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Il libro




Nel dicembre 1900 nella fisica classica c’era un posto per ogni cosa e quasi ogni cosa era al suo posto. Poi Max Planck, durante un esperimento sui filamenti delle lampadine, si imbatté nel quanto, e tutto cambiò. Lo scienziato tedesco fu costretto ad ammettere che l’energia della luce e di tutte le altre forme di radiazione elettromagnetica può essere emessa e assorbita dalla materia soltanto in frammenti, «confezionati» in vari formati, i quanti, appunto, che rappresentavano una rottura radicale con gli schemi interpretativi della scienza fino allora assodati e aprirono nuovi orizzonti alla ricerca. E ancora oggi i fisici stanno lottando per venire a patti col nuovo arrivato...

Con acume critico e pregnanza argomentativa, Manjit Kumar colloca la scoperta della meccanica quantistica nel contesto dei grandi sconvolgimenti dell’epoca moderna e illustra in maniera chiara e rigorosa il processo evolutivo della nuova disciplina, aiutando a capire il ruolo essenziale svolto da pensatori e scienziati a volte trascurati. Se la «teoria quantistica» evoca nella mente della maggior parte delle persone l’immagine di una scienza misteriosa, impenetrabile, riservata a pochi iniziati, Quantum sfata questo luogo comune, delineando in maniera avvincente e assolutamente accessibile la storia della fondamentale rivoluzione scientifica che inaugurò l’età dell’oro della fisica e innescò il più grande e proficuo dibattito intellettuale del XX secolo.
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Prologo

L’incontro delle menti




Paul Ehrenfest era in lacrime. Aveva preso la sua decisione. Di lì a poco avrebbe partecipato alla settimana di discussione in cui molti degli ideatori della rivoluzione quantistica avrebbero cercato di comprendere il significato di ciò che avevano fatto. Là avrebbe dovuto dire al vecchio amico Albert Einstein che aveva scelto di schierarsi con Niels Bohr. Ehrenfest, austriaco, professore di fisica teorica dell’Università di Leida in Olanda, era convinto che il mondo degli atomi fosse proprio strano e inafferrabile come sosteneva Bohr.1

Su un biglietto passato ad Einstein mentre sedevano attorno al tavolo del congresso, Ehrenfest scarabocchiò: «Non ridere! Nel purgatorio c’è una zona speciale per i professori di teoria quantistica, dove saranno costretti ad ascoltare lezioni di fisica classica per dieci ore al giorno».2 «Rido soltanto della loro ingenuità» rispose Einstein. «Chissà chi riderà ultimo tra qualche anno.»3 Per lui non c’era niente da ridere, perché in questione c’erano la realtà e l’anima della fisica.

La fotografia degli scienziati riuniti al quinto Congresso Solvay su «Elettroni e fotoni», tenuto a Bruxelles dal 24 al 29 ottobre 1927 (v. ill.), offre uno scorcio sul periodo più drammatico della storia della fisica. Con i suoi ventinove invitati, dei quali diciassette avevano o avrebbero ricevuto il premio Nobel, il congresso fu uno dei più spettacolari incontri di menti mai avvenuti.4 Segnò la fine di un’età dell’oro della fisica, di un’era di creatività scientifica ineguagliata fin dai tempi della rivoluzione scientifica del XVII secolo guidata da Galileo e Newton.

Paul Ehrenfest è il terzo da sinistra in ultima fila. In prima fila, seduti, ci sono nove personaggi. Otto uomini e una donna; sei hanno ricevuto premi Nobel per la fisica o per la chimica. La donna ne ha avuti due, per la fisica nel 1903 e per la chimica nel 1911. Il suo nome è Marie Curie. Al centro, al posto d’onore, è seduto un altro premio Nobel, lo scienziato più celebrato fin dai tempi di Newton: Albert Einstein. Lo sguardo fisso in avanti, la mano destra aggrappata alla sedia, sembra a disagio. Sono il colletto rigido e la cravatta a procurargli disagio oppure è ciò che ha sentito durante la settimana precedente? All’estrema destra della seconda fila c’è Niels Bohr. Il suo aspetto è sereno; per lui è stato un dibattito proficuo. E tuttavia Bohr sarebbe tornato in Danimarca deluso per non essere riuscito a convincere Einstein a adottare la sua «interpretazione di Copenaghen».

Invece di arrendersi, Einstein aveva passato la settimana a cercare di dimostrare che la meccanica quantistica era incoerente, che l’interpretazione di Copenaghen di Bohr non era valida. Anni dopo Einstein ebbe a dire: «Questa teoria mi ricorda un po’ il sistema di allucinazioni di un paranoico estremamente intelligente, formata com’è da elementi di pensiero incoerenti».5

Era stato Max Planck, qui seduto alla destra di Marie Curie, con cappello e sigaro in mano, a scoprire il quanto. Nel 1900 Planck (v. ill.) era stato costretto ad ammettere che l’energia della luce e di tutte le altre forme di radiazione elettromagnetica potesse essere emessa e assorbita dalla materia soltanto in frammenti, «confezionati» in vari formati. «Quanto» era il nome che Planck aveva dato al singolo pacchetto di energia. Il quanto di energia rappresentava una rottura radicale con l’idea di vecchia data secondo la quale l’energia veniva emessa o assorbita in modo continuo, come acqua che scorre uscendo da un rubinetto. Nel mondo quotidiano dei corpi macroscopici, dove la fisica di Newton dominava sovrana, l’acqua poteva gocciolare da un rubinetto, ma l’energia non veniva scambiata in goccioline di dimensioni variabili. Invece il livello atomico e subatomico della realtà era il regno del quanto.

In seguito si scoprì che l’energia di un elettrone all’interno di un atomo era «quantizzata»: cioè l’elettrone poteva possedere soltanto certe quantità di energia e non altre. Lo stesso valeva per altre proprietà fisiche, dal momento che il mondo microscopico si rivelava granuloso e discontinuo, e non una versione in formato ridotto del mondo macroscopico che abitiamo, dove le proprietà fisiche variano in modo regolare e continuo, e dove andare da A a C implica di passare per B. La fisica quantistica mostrò invece che un elettrone in un atomo poteva trovarsi in un punto e poi, quasi per magia, emettendo o assorbendo un quanto di energia, riapparire in un altro punto senza mai essere stato in nessun punto intermedio. Questo era un fenomeno che andava al di là della fisica classica non quantistica. Era qualcosa di strano, come se un corpo scomparisse misteriosamente a Londra e un istante dopo ricomparisse d’improvviso a Parigi, a New York o a Mosca.

All’inizio degli anni ’20 era apparso ormai ben chiaro che lo sviluppo della fisica quantistica, avvenuto in modo disorganico e casuale, ne aveva fatto un edificio privo di solide fondamenta o di una struttura logica. Da questo stato di confusione e di crisi emerse un’audace nuova teoria chiamata meccanica quantistica. La descrizione dell’atomo come minuscolo sistema solare in cui gli elettroni orbitavano intorno a un nucleo, descrizione che pure viene ancora oggi insegnata nelle scuole, fu abbandonata e sostituita da quella di un atomo di cui era impossibile formarsi un’immagine intuitiva. Poi, nel 1927, Werner Heisenberg fece una scoperta che era talmente in contrasto con il senso comune che perfino lui, il bambino prodigio tedesco della meccanica quantistica, all’inizio ebbe difficoltà ad afferrarne il significato. Il principio di indeterminazione affermava che se si voleva conoscere esattamente la velocità di una particella, non se ne poteva conoscere in modo preciso la posizione, e viceversa.

Nessuno sapeva come interpretare le equazioni della meccanica quantistica, o che cosa la teoria dicesse sulla natura della realtà a livello quantistico. Gli interrogativi su causa ed effetto, o se la luna esistesse quando nessuno la guardava, erano stati fin dai tempi di Platone e Aristotele appannaggio dei filosofi, ma dopo la nascita della meccanica quantistica furono al centro della discussione dei massimi fisici del XX secolo.

Una volta definiti tutti i componenti essenziali della fisica quantistica, il quinto Congresso Solvay diede inizio a un nuovo capitolo della storia del quanto. Infatti il dibattito avvenuto in quella sede tra Einstein e Bohr sollevò questioni che continuano tuttora a preoccupare molti fisici e filosofi eminenti: qual è la natura della realtà, e quale tipo di descrizione della realtà si dovrebbe considerare significativo? «Mai è stato condotto dibattito intellettuale più profondo» ha sostenuto lo scienziato e romanziere C.P. Snow. «È un peccato che la discussione, per il suo carattere, non possa essere portata a conoscenza del pubblico più vasto.»6

Dei due protagonisti principali, Einstein è un’icona del XX secolo. Una volta gli fu perfino chiesto di mettere in scena un suo show per tre settimane al London Palladium. Le donne svenivano in sua presenza. Un’altra volta a Ginevra fu preso d’assalto dalle ragazzine. Oggi questo genere di culto è riservato ai cantanti pop e alle stelle del cinema. Ma, all’indomani della prima guerra mondiale, Einstein divenne la prima superstar della scienza quando nel 1919 la deflessione della luce predetta dalla sua teoria della relatività generale fu confermata. Poco era cambiato quando nel gennaio 1931, durante un giro di conferenze in America, Einstein partecipò a Los Angeles alla prima del film di Charlie Chaplin Luci della città. Una gran folla si mise ad applaudire freneticamente alla vista di Chaplin e Einstein. «Applaudono me perché mi capiscono tutti» disse Chaplin ad Einstein «e applaudono lei perché nessuno la capisce.»7

Se Einstein è un simbolo del genio scientifico, Niels Bohr era, ed è tuttora, meno noto. Ma per i suoi contemporanei era in tutto e per tutto un gigante della scienza. Nel 1923 Max Born, che svolse un ruolo cruciale nello sviluppo della meccanica quantistica, scrisse che «l’influenza [di Bohr] sull’attuale ricerca teorica e sperimentale è superiore a quella di qualunque altro fisico».8 Quarant’anni dopo, nel 1963, Werner Heisenberg affermò che «la sua influenza sulla fisica e sui fisici di questo secolo è stata superiore a quella di chiunque altro, persino di Einstein».9

Quando Einstein e Bohr si incontrarono per la prima volta a Berlino nel 1920, ciascuno trovò nell’altro un amico e avversario intellettuale che lo avrebbe spinto e stimolato, senza astio o rancore, ad affinare e precisare le proprie riflessioni sul quanto. È per tramite loro e di qualche altro partecipante al Congresso Solvay del 1927 che possiamo cogliere l’essenza della fase pionieristica della fisica quantistica. «Fu un periodo eroico» raccontava il fisico americano Robert Oppenheimer, che era uno studente negli anni ’20. «Fu un periodo di paziente lavoro nei laboratori, di esperimenti cruciali e di arditi tentativi, di molti spunti errati e di molte ipotesi insostenibili. Fu un periodo di intensa e approfondita corrispondenza epistolare e di frettolose conferenze, un periodo di dibattiti, di critiche e di brillanti improvvisazioni matematiche. Per tutti gli interessati fu un periodo creativo, che», secondo Oppenheimer, il padre della bomba atomica, «con le sue nuove nozioni li colmava insieme di sgomento e di entusiasmo».10

Senza il quanto, il mondo in cui viviamo sarebbe assai diverso. Eppure per gran parte del XX secolo i fisici hanno ritenuto che la meccanica quantistica negasse l’esistenza di una realtà al di là di ciò che veniva misurato nei loro esperimenti. Era una situazione che indusse il fisico americano premio Nobel Murray Gell-Mann a descrivere la meccanica quantistica come «quella disciplina misteriosa e fuorviante che nessuno di noi comprende realmente ma che sappiamo come usare».11 E infatti l’abbiamo usata. La meccanica quantistica plasma e aziona il mondo moderno rendendo possibile ogni cosa, dai computer alle lavatrici, dai telefoni cellulari alle armi nucleari.

La storia del quanto comincia alla fine del XIX secolo allorché, nonostante le recenti scoperte dell’elettrone, dei raggi X e della radioattività, e la disputa in corso sull’esistenza degli atomi, molti fisici erano convinti che non rimanesse nulla di importante da scoprire. «Tutte le più importanti leggi fondamentali e i più importanti fatti della scienza fisica sono stati portati alla luce, e sono ormai così saldamente stabiliti che la possibilità che mai vengano soppiantati in seguito a nuove scoperte è estremamente remota» disse il fisico americano Albert Abraham Michelson nel 1899. «Le nostre future scoperte» affermò «andranno ricercate alla sesta cifra decimale.»12 Molti condividevano l’idea di Michelson di una fisica delle cifre decimali, convinti che qualunque problema irrisolto rappresentasse una sfida limitata alla fisica consolidata e che comunque sarebbe stato presto o tardi ricondotto a teorie e principi venerandi.

James Clerk Maxwell, il massimo fisico teorico del XIX secolo, fin dal 1871 aveva messo in guardia da tale autocompiacimento: «Questa caratteristica dei moderni esperimenti – il fatto che consistano principalmente in misurazioni – è talmente notevole che sembra essersi diffusa l’opinione che nel giro di qualche anno tutte le costanti fisiche fondamentali saranno state approssimativamente stimate, e che l’unica occupazione che rimarrà per gli uomini di scienza sarà di effettuare tali misurazioni con una cifra decimale in più».13 Maxwell rilevava che la vera ricompensa del «lavoro di accurata misurazione» non era la maggiore precisione ma la «scoperta di nuovi campi di ricerca» e «l’elaborazione di nuove idee scientifiche».14 La scoperta del quanto fu proprio il risultato di un «lavoro di accurata misurazione».

Negli anni successivi al 1890 alcuni dei più autorevoli fisici tedeschi erano ossessivamente impegnati su un problema che era da lungo tempo al centro delle loro preoccupazioni: qual era la relazione tra la temperatura, la gamma di colori e l’intensità della luce emessa da un attizzatoio di ferro rovente? Sembrava un problema banale rispetto al mistero dei raggi X e della radioattività che spingeva i fisici ad accorrere nei loro laboratori e a por mano ai loro taccuini. Ma per un paese come la Germania, costituito soltanto nel 1871, la ricerca della soluzione al problema dell’attizzatoio di ferro rovente, che prese il nome di «problema del corpo nero», era intimamente connessa all’esigenza di dare all’industria tedesca dell’illuminazione un vantaggio competitivo nei confronti dei concorrenti britannici e americani. Per quanto si sforzassero, però, i migliori fisici tedeschi non riuscivano a trovare una soluzione. Nel 1896 credettero di essere venuti a capo del problema, solo per scoprire nel giro di pochissimi anni che nuovi dati sperimentali provavano che non era così. Fu Max Planck a risolvere il problema del corpo nero, ma a un prezzo. E il prezzo fu il quanto.








Parte prima

IL QUANTO




In poche parole, ciò che feci può essere descritto semplicemente come un atto di disperazione.

MAX PLANCK




Era come se ci fosse mancata la terra sotto i piedi, e in vista non vi fosse nessun punto fermo su cui poter costruire.

ALBERT EINSTEIN




Infatti chi non rimane sconvolto quando si imbatte per la prima volta nella teoria quantistica non può assolutamente averla compresa.

NIELS BOHR








I

Il rivoluzionario riluttante




«Una nuova verità scientifica non trionfa perché i suoi oppositori si convincono e vedono la luce, ma piuttosto perché alla fine muoiono e nasce una nuova generazione a cui i nuovi concetti diventano familiari» scrisse Planck verso la fine della sua lunga vita.1 Pur rasentando il luogo comune, questa frase avrebbe potuto servire da suo necrologio scientifico se non avesse abbandonato, come «atto di disperazione», idee che aveva a lungo avuto care.2 Con il suo abito scuro, la camicia bianca inamidata e la cravatta nera a farfalla, Planck sarebbe parso l’archetipo del funzionario prussiano di fine Ottocento, non fosse «per gli occhi penetranti sotto l’enorme volta della testa calva».3 Secondo il suo stile, usava estrema cautela prima di impegnarsi su questioni scientifiche o di qualsiasi altro genere. «La mia massima è sempre questa» disse una volta a uno studente. «Prima, valuta in modo esatto ogni passo, ma poi, se credi di potertene assumere la responsabilità, non lasciarti fermare da niente.»4 E Planck non era uomo da cambiare idea facilmente.

Il suo atteggiamento e il suo aspetto erano ben poco mutati negli anni ’20 quando agli studenti, come ricordava uno di essi, «sembrava inconcepibile che questo fosse l’uomo che aveva dato inizio alla rivoluzione».5 Persino lui, rivoluzionario riluttante, a stento riusciva a crederlo. Ammetteva infatti di essere «per natura tranquillo» e alieno da «ogni discutibile avventura».6 Confessava di non avere la capacità «di reagire con rapidità agli stimoli dell’intelletto».7 Più di una volta gli occorsero anni per riconciliare le nuove idee con il suo radicato conservatorismo. Eppure all’età di quarantadue anni fu Planck a dare involontariamente inizio alla rivoluzione quantistica, nel dicembre 1900, quando scoprì l’equazione che descriveva la distribuzione della radiazione emessa da un corpo nero.

Tutti i corpi, se sufficientemente caldi, irradiano una miscela di calore e luce, la cui intensità e il cui colore variano con la temperatura. La punta di un attizzatoio di ferro lasciata sul fuoco comincia a emettere una fioca luce rossastra; all’aumentare della temperatura diventa rosso ciliegia, poi di un intenso arancio giallastro e infine bianco-azzurra. Se viene allontanato dal fuoco, l’attizzatoio si raffredda, ripercorrendo a ritroso questo spettro di colori finché non è caldo abbastanza per emettere luce visibile. Ma anche allora continua a emettere un bagliore invisibile di radiazione termica. Dopo un po’ di tempo anche questo cessa, mentre l’attizzatoio seguita a raffreddarsi e diventa infine abbastanza freddo da poterlo toccare.

Fu Isaac Newton nel 1666, all’età di ventitré anni, a mostrare che un raggio di luce bianca era composto di diversi raggi di luce colorata, e che facendolo passare attraverso un prisma semplicemente si separavano i suoi sette distinti componenti: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco e violetto.8 Se il rosso o il violetto rappresentassero i limiti dello spettro luminoso oppure solamente quelli dell’occhio umano venne chiarito nel 1800. Fu soltanto in quell’anno, con l’avvento di termometri a mercurio sufficientemente sensibili e precisi, che l’astronomo William Herschel ne pose uno davanti a uno spettro e vide che spostandolo attraverso le bande dei vari colori, dal violetto al rosso, la temperatura aumentava. Con sua grande sorpresa continuò ad aumentare anche quando accidentalmente lasciò il termometro qualche centimetro oltre la regione della luce rossa. Herschel aveva rivelato, in virtù del calore che generava, quella che più tardi sarebbe stata chiamata radiazione infrarossa, luce che era invisibile all’occhio umano.9 Nel 1801, sfruttando il fatto che il nitrato d’argento scurisce quando è esposto alla luce, Johann Ritter scoprì luce invisibile all’altra estremità dello spettro, oltre il violetto: la radiazione ultravioletta.

Il fatto che tutti i corpi riscaldati alla stessa temperatura emettano luce del medesimo colore era ben noto ai vasai molto prima del 1859, l’anno in cui Gustav Kirchhoff, un fisico tedesco trentaquattrenne dell’Università di Heidelberg, iniziò le sue indagini teoriche sulla natura di tale correlazione. Per contribuire a semplificare la propria analisi, Kirchhoff elaborò il concetto di un assorbitore ed emettitore perfetto di radiazione, chiamato corpo nero. La scelta del nome era appropriata: un corpo che fosse un assorbitore perfetto non rifletterebbe alcuna radiazione e quindi apparirebbe nero. Tuttavia, come emettitore ideale avrebbe un aspetto tutt’altro che nero se la sua temperatura fosse sufficientemente elevata perché irraggiasse a lunghezze d’onda proprie della parte visibile dello spettro.

Kirchhoff concepì il suo corpo nero immaginario come un semplice recipiente cavo con un minuscolo forellino in una delle pareti. Poiché qualunque radiazione, visibile o invisibile, che entri nella cavità lo fa attraverso il foro, di fatto è il foro che simula un assorbitore ideale e funge da corpo nero. Una volta all’interno, la radiazione viene riflessa avanti e indietro fra le pareti della cavità fino a essere assorbita completamente. Supponendo che il corpo nero fosse isolato dall’esterno, Kirchhoff sapeva che soltanto la superficie interna, se riscaldata, avrebbe emesso la radiazione che avrebbe riempito la cavità.

Inizialmente le pareti, proprio come un attizzatoio di ferro rovente, emettono luce di un rosso ciliegia cupo, sebbene irraggino ancora prevalentemente nell’infrarosso. Poi, quando la temperatura sale ulteriormente, le pareti emettono luce bianco-azzurra in quanto irraggiano a lunghezze d’onda di tutto lo spettro, dall’infrarosso lontano all’ultravioletto. Il foro si comporta come un emettitore perfetto perché qualunque radiazione fuoriesca attraverso di esso sarà un campione di tutte le lunghezze d’onda presenti all’interno della cavità a quella temperatura.

Kirchhoff dimostrò a livello matematico ciò che i vasai avevano osservato da molto tempo nelle loro fornaci. La legge di Kirchhoff affermava che la gamma e l’intensità della radiazione all’interno della cavità non dipendevano dal materiale di cui un corpo nero reale poteva essere fatto, né dalla sua forma o dalle sue dimensioni, ma soltanto dalla sua temperatura. Kirchhoff così aveva ingegnosamente semplificato il problema dell’attizzatoio di ferro rovente: qual era l’esatta relazione tra la gamma e l’intensità dei colori che esso emetteva a una certa temperatura e la quantità di energia irraggiata da un corpo nero alla stessa temperatura? Il compito che Kirchhoff pose a sé stesso e ai suoi colleghi divenne noto come problema del corpo nero: misurare la distribuzione spettrale dell’energia nella radiazione di corpo nero, ossia la quantità di energia a ciascuna lunghezza d’onda dall’infrarosso all’ultravioletto, a una data temperatura, e ricavare una formula che riproducesse la distribuzione a una qualsiasi temperatura.

Pur non essendo in grado di procedere oltre per via teorica, senza la guida di esperimenti condotti con un corpo nero reale, Kirchhoff indirizzò i fisici nella direzione giusta. Disse loro che l’indipendenza della distribuzione dal materiale di cui un corpo nero era fatto significava che la formula doveva contenere soltanto due variabili: la temperatura del corpo nero e la lunghezza d’onda della radiazione emessa. Poiché si riteneva che la luce fosse un’onda, ogni particolare colore si distingueva da ogni altro per la caratteristica che definiva tale entità: la lunghezza d’onda, ossia la distanza tra due picchi o due ventri successivi dell’onda. Inversamente proporzionale alla lunghezza d’onda è la frequenza dell’onda: il numero di picchi, o di ventri, che passano da un punto fisso in un secondo. Quanto maggiore è la lunghezza d’onda, tanto minore è la frequenza, e viceversa. C’era anche un modo diverso ma equivalente di misurare la frequenza di un’onda, come numero di volte al secondo in cui essa «ondeggiava», cioè oscillava su e giù.10

[image: Figura 1. Le caratteristiche di un’onda.]

Figura 1. Le caratteristiche di un’onda.

Gli ostacoli tecnici che si incontravano nella costruzione di un corpo nero reale e la necessità di strumenti di precisione per rivelare e misurare la radiazione fecero sì che nessun progresso significativo venisse compiuto per quasi quarant’anni. Fu negli anni successivi al 1880, quando le compagnie elettriche tedesche cercarono di mettere a punto lampadine e fanali più efficienti di quelli dei loro concorrenti americani e britannici, che la misurazione dello spettro del corpo nero e l’identificazione della mitica equazione di Kirchhoff divennero una priorità.

La lampadina a incandescenza era l’ultima di una serie di invenzioni, tra cui la lampada ad arco, la dinamo, il motore elettrico e la telegrafia, che alimentarono la rapida espansione dell’industria elettrica. A ogni innovazione l’esigenza di un insieme concordato di unità e di campioni per le misurazioni elettriche diveniva più urgente.

Duecentocinquanta delegati di ventidue paesi si riunirono a Parigi nel 1881 per il primo Congresso internazionale per la determinazione delle unità elettriche. Sebbene venissero definiti e denominati il volt, l’ampere e altre unità, non fu raggiunto nessun accordo in merito a un campione di luminosità e la cosa cominciò a ostacolare lo sviluppo dei metodi più efficienti dal punto di vista energetico per produrre luce artificiale. Come emettitore perfetto a qualunque temperatura data, un corpo nero emette la massima quantità di calore, ossia di radiazione infrarossa. Lo spettro del corpo nero sarebbe servito da parametro di riferimento per la taratura e la produzione di una lampadina che emettesse il massimo possibile di luce mantenendo minima la quantità di calore generata.

«Nella competizione fra nazioni, oggi così accesa, il paese che per primo imbocca nuove vie e per primo ne fa rami affermati dell’industria viene ad avere un vantaggio decisivo» scrisse l’industriale e inventore della dinamo elettrica Werner von Siemens.11 Deciso a primeggiare, nel 1887 il governo tedesco fondò il Physikalisch-Technische Reichsanstalt (PTR), l’Istituto imperiale di fisica e tecnologia. Ubicato a Charlottenburg, nei dintorni di Berlino, su un terreno donato da Siemens, il PTR fu concepito come un istituto adeguato a un impero determinato a sfidare la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. La costruzione dell’intero complesso durò oltre un decennio, durante il quale il PTR divenne la struttura di ricerca più dispendiosa e meglio attrezzata del mondo. La sua missione era di dare alla Germania il primato nell’applicazione della scienza mettendo a punto campioni e collaudando nuovi prodotti. Nell’elenco delle sue priorità c’era l’elaborazione di un’unità di luminosità riconosciuta a livello internazionale. L’esigenza di realizzare una migliore lampadina era la motivazione che stava dietro il programma di ricerca sul corpo nero del PTR negli anni successivi al 1890. Tale programma avrebbe condotto alla scoperta accidentale del quanto perché Planck si rivelò l’uomo giusto, nel posto giusto, al momento giusto.

Max Karl Ernst Ludwig Planck era nato il 23 aprile 1858 a Kiel, allora parte dell’Holstein danese, da una famiglia votata al servizio della Chiesa e dello Stato. L’eccellenza intellettuale era per lui quasi un diritto di nascita. Sia il bisnonno sia il nonno paterno erano stati eminenti teologi, mentre suo padre era professore di diritto costituzionale all’Università di Monaco. Venerando le leggi divine e umane, questi uomini dotati di grande senso del dovere e probità erano anche risoluti e patriottici. Max non avrebbe fatto eccezione.

Planck frequentò la più rinomata scuola superiore di Monaco, il Maximilians-Gymnasium. Sempre tra i migliori della classe, ma mai il primo, emergeva per l’impegno nello studio e l’autodisciplina. Erano proprio le qualità richieste da un sistema educativo fondato sull’apprendimento meccanico di enormi quantità di nozioni. Una pagella scolastica rilevava che, «nonostante tutta la sua puerilità», Planck all’età di dieci anni possedeva «una mente molto chiara e logica» e prometteva «di avere buoni risultati».12 Verso i sedici anni il giovane Planck non era attratto dalle famose taverne di Monaco, ma dai teatri d’opera e dalle sale da concerto. Non privo di talento come pianista, carezzò l’idea di intraprendere la carriera di musicista. Incerto sulla scelta, chiese consiglio e gli fu risposto bruscamente: «Se devi chiederlo, faresti meglio a studiare qualcosa d’altro!».13

Nell’ottobre del 1874, a sedici anni, Planck si iscrisse all’Università di Monaco e scelse di studiare fisica spinto da un crescente desiderio di comprendere i meccanismi della natura. A differenza dei ginnasi con il loro regime quasi militaristico, le università tedesche consentivano agli studenti una libertà pressoché totale. Quasi esenti da supervisione accademica e da vincoli prefissati, permettevano agli studenti di spostarsi da un’università all’altra frequentando i corsi a loro piacimento. Prima o poi coloro che desideravano intraprendere una carriera accademica seguivano le lezioni dei professori più autorevoli nelle università di maggior prestigio. Dopo tre anni trascorsi a Monaco, dove gli fu detto che «non valeva più la pena di impegnarsi nella fisica» perché non vi era rimasto nulla di importante da scoprire, Planck si trasferì nella principale università del mondo di lingua tedesca, quella di Berlino.14

Con la creazione di una Germania unita sull’onda della vittoria prussiana nella guerra del 1870-71 contro la Francia, Berlino era diventata la capitale di una nuova e potente nazione europea. Situata alla confluenza dei fiumi Havel e Sprea, grazie alle riparazioni di guerra pagate dai francesi, conobbe un rapido rinnovamento urbanistico che favorì lo sforzo di farne una città paragonabile a Londra e Parigi. Dagli 865.000 abitanti del 1871, la popolazione passò a quasi 2 milioni nel 1900, facendo di Berlino la terza città europea per grandezza.15 Tra i nuovi venuti c’erano gli ebrei in fuga dalle persecuzioni dell’Europa orientale, e specialmente dai pogrom della Russia zarista. Inevitabilmente il costo delle abitazioni e della vita lievitò, moltiplicando i senzatetto e gli indigenti. Le fabbriche di scatole di cartone reclamizzavano «scatole di qualità ed economiche per abitazione», mentre le baraccopoli spuntavano in varie parti della città.16

A dispetto della realtà di desolazione che molti trovavano arrivando a Berlino, la Germania stava entrando in un periodo di sviluppo industriale, di progresso tecnologico e di prosperità economica senza precedenti. Alimentate in larga misura dall’abolizione dei dazi interni dopo l’unificazione e dagli indennizzi di guerra pagati dai francesi, allo scoppio della prima guerra mondiale la produzione industriale e la potenza economica della Germania sarebbero state seconde soltanto a quelle degli Stati Uniti. A quell’epoca il paese produceva oltre i due terzi dell’acciaio dell’Europa continentale, metà del carbone e generava più elettricità di Gran Bretagna, Francia e Italia messe insieme. Anche la recessione e l’inquietudine che attanagliarono l’Europa dopo il crollo dei mercati azionari del 1873 poterono soltanto rallentare per qualche anno il passo dello sviluppo tedesco.

Con l’unificazione sorse il desiderio di dotare Berlino, la città in cui si rispecchiava il nuovo Reich, di un’università che non fosse seconda a nessuna. Da Heidelberg fu fatto venire Hermann von Helmholtz, il più famoso fisico tedesco. Esperto chirurgo, Helmholtz era anche un illustre fisiologo che, dopo aver inventato l’oftalmoscopio, aveva dato contributi fondamentali alla comprensione del funzionamento dell’occhio umano. L’eclettico cinquantenne era ben consapevole del proprio valore. Oltre a uno stipendio sette volte maggiore della norma, Helmholtz pretese un sontuoso nuovo istituto di fisica, che era ancora in costruzione nel 1877 quando Planck arrivò a Berlino e cominciò a frequentare i corsi nell’edificio principale dell’università, un antico palazzo sull’Unter den Linden di fronte alla Staatsoper.

Come docente Helmholtz fu una grossa delusione. «Era chiaro» scrisse più tardi Planck «che Helmholtz non preparava le sue lezioni.»17 Gustav Kirchhoff, che si era a sua volta trasferito da Heidelberg ottenendo la cattedra di fisica teorica, si preparava invece così bene che teneva le sue lezioni come se «recitasse a memoria, secco e monotono».18 Planck, che si era aspettato di trarne ispirazione, ammise più tardi: «le lezioni di questi uomini non mi giovarono molto».19 Cercando di «spegnere la [sua] sete di maggiori conoscenze scientifiche», si imbatté nell’opera di Rudolf Clausius, un professore tedesco cinquantaseienne dell’Università di Bonn.20

All’opposto di quanto accadeva con le scialbe lezioni dei suoi due stimati professori, Planck fu immediatamente affascinato dalla «lucidità di stile e chiarezza di ragionamento»21 di Clausius. L’entusiasmo per la fisica rifiorì mentre leggeva i suoi scritti sulla termodinamica. Gli elementi fondamentali di questa disciplina, che tratta del calore e della sua relazione con le differenti forme di energia, erano all’epoca sintetizzati in due sole leggi.22 La prima era un’enunciazione rigorosa del fatto che l’energia, in qualsiasi forma, possedeva la peculiare proprietà di conservarsi. L’energia non poteva essere né creata né distrutta, ma soltanto convertita da una forma a un’altra. Una mela appesa all’albero possiede energia potenziale in virtù della sua posizione nel campo gravitazionale della Terra, cioè della sua altezza rispetto al suolo. Quando cade, l’energia potenziale della mela si converte in energia cinetica, l’energia del moto.

Planck era uno scolaro quando si era imbattuto per la prima volta nel principio di conservazione dell’energia. Questa legge lo aveva colpito «come una rivelazione», disse in seguito, perché possedeva «una validità assoluta, universale, indipendente da tutte le influenze umane».23 Era stato in quel momento che aveva avuto una fugace visione dell’eterno, e da allora in poi aveva considerato la ricerca dell’assoluto, ovvero delle leggi fondamentali di natura, come «lo scopo scientifico più alto della vita».24 Ora Planck rimase altrettanto affascinato leggendo la formulazione di Clausius del secondo principio della termodinamica: «Il calore non fluisce spontaneamente da un corpo più freddo a uno più caldo».25 La successiva invenzione del frigorifero chiarì ciò che Clausius intendeva con l’avverbio «spontaneamente». Un frigorifero doveva essere collegato a una fonte esterna di energia, in questo caso elettrica, perché potesse far fluire il calore da un corpo più freddo a uno più caldo.

Planck comprese che Clausius non stava affermando una semplice ovvietà, ma qualcosa che aveva un profondo significato. Il calore, ossia il trasferimento di energia da A a B a causa di una differenza di temperatura, spiegava fatti quotidiani come il raffreddarsi di una tazza di caffè bollente e lo sciogliersi di un cubetto di ghiaccio in un bicchier d’acqua. Ma senza un intervento esterno il trasferimento in senso contrario non si verificava mai. Perché? Il principio di conservazione dell’energia non vietava che una tazza di caffè diventasse più calda mentre l’aria circostante si raffreddava, o che il bicchier d’acqua si riscaldasse e si ghiacciasse. Non escludeva che il calore fluisse spontaneamente da un corpo freddo a uno caldo. Eppure qualcosa lo impediva. Clausius aveva scoperto quel qualcosa e lo aveva chiamato entropia: la ragione in base alla quale alcuni processi avvenivano in natura e altri no.

Quando una tazza di caffè bollente si raffredda, l’aria circostante si riscalda mentre l’energia viene dissipata andando irrimediabilmente perduta, il che garantisce che il processo inverso non possa verificarsi. Se la conservazione dell’energia era il modo in cui la natura faceva tornare i conti in ogni possibile transazione fisica, la natura richiedeva anche un prezzo per ogni transazione che effettivamente aveva luogo. Secondo Clausius, l’entropia era il prezzo da cui dipendeva che qualcosa accadesse oppure no. In ogni sistema isolato erano consentiti soltanto quei processi, o transazioni, in cui l’entropia o rimaneva invariata o aumentava. Qualunque processo che portasse a una diminuzione dell’entropia era rigorosamente vietato.

Clausius aveva definito l’entropia come il rapporto tra la quantità di calore che entrava in un corpo o in un sistema oppure ne usciva e la temperatura alla quale ciò accadeva. Se un corpo caldo alla temperatura di 500 gradi cede 1000 unità di energia a un corpo più freddo, alla temperatura di 250 gradi, la sua entropia è diminuita di –1000/500 = –2. Il corpo a 250 gradi ha assorbito 1000 unità di energia, e la sua entropia è aumentata di +1000/250 = 4. L’entropia totale del sistema formato dall’insieme del corpo caldo e di quello freddo è aumentata di 2 unità di energia al grado. Tutti i processi reali, effettivi, sono irreversibili perché producono un aumento di entropia. È il modo in cui la natura impedisce al calore di passare spontaneamente, di propria iniziativa, da qualcosa di freddo a qualcosa di più caldo. Soltanto i processi ideali in cui l’entropia rimane invariata possono essere invertiti. Questi, però, non si verificano mai in pratica, ma soltanto nella mente del fisico. L’entropia dell’universo tende a un massimo.

Planck riteneva che l’entropia, accanto all’energia, fosse «la proprietà più importante dei sistemi fisici».26 Tornato all’Università di Monaco dopo il suo soggiorno annuale a Berlino, dedicò la tesi di dottorato a un’indagine sul concetto di irreversibilità, che sarebbe divenuto il suo biglietto da visita. Con costernazione, constatò di non suscitare «alcun interesse, non dico approvazione, neppure fra gli stessi fisici che si interessavano dell’argomento».27 Helmholtz non lesse la tesi; Kirchhoff la lesse ma la disapprovò espressamente. Clausius, che aveva avuto un’influenza così profonda su di lui, non rispose neppure alle sue lettere. «L’effetto della mia dissertazione sui fisici dell’epoca fu totalmente nullo» rammentava Planck non senza una certa amarezza perfino settant’anni dopo. Ma, animato da «una spinta interiore», non si lasciò scoraggiare.28 La termodinamica, e in particolare il secondo principio, divenne il centro della sua ricerca mentre iniziava la carriera accademica.29

Le università tedesche erano istituzioni statali. I professori associati e ordinari erano impiegati pubblici nominati dal ministero dell’istruzione e da questo dipendenti. Nel 1880 Planck divenne Privatdozent, docente non retribuito, all’Università di Monaco. Non essendo assunto né dallo stato né dall’università, aveva semplicemente acquisito il diritto di insegnare in cambio delle tasse di iscrizione pagate dagli studenti che frequentavano le sue lezioni. Cinque anni trascorsero nella vana attesa di una nomina a professore associato. In quanto teorico non interessato a condurre esperimenti, Planck aveva scarse possibilità di promozione, poiché la fisica teorica non si era ancora saldamente affermata come disciplina autonoma. Perfino nel 1900 c’erano soltanto sedici professori di fisica teorica in Germania.

Planck sapeva che, in qualche modo, «doveva farsi un nome nel campo della scienza»,30 se la sua carriera doveva compiere progressi. La sua occasione venne quando l’Università di Gottinga annunciò che l’argomento del prestigioso concorso a tema da essa indetto era «La natura dell’energia». Mentre lavorava a questa dissertazione, nel maggio 1885, gli giunse una notizia «come una liberazione».31 All’età di ventisette anni, gli fu offerto un posto di professore associato all’Università di Kiel. Planck sospettava che fosse stata l’amicizia di suo padre con il professore di fisica di Kiel ad aver causato l’offerta, visto che c’erano altri, più affermati di lui, che si sarebbero aspettati la promozione. Nondimeno accettò e portò a termine lo scritto per il concorso di Gottinga poco dopo l’arrivo nella sua città natale.

Sebbene al concorso fossero state presentate soltanto tre monografie, sorprendentemente passarono ben due anni prima che venisse annunciato che non ci sarebbe stato nessun vincitore. A Planck, reo di aver preso posizione a favore di Helmholtz in una disputa scientifica con un avversario della facoltà di Gottinga, i giudici assegnarono il secondo posto e negarono il premio. Il comportamento dei giudici attrasse l’attenzione di Helmholtz su Planck e il suo lavoro. Dopo poco più di tre anni passati a Kiel, nel novembre 1888, Planck ricevette un riconoscimento inatteso. Non era stato la prima scelta, e neppure la seconda. Ma, dopo che altri avevano rifiutato, grazie al sostegno di Helmholtz, fu invitato a succedere a Gustav Kirchhoff come professore di fisica teorica all’Università di Berlino.

Nella primavera del 1889, la capitale non era più la città che Planck aveva lasciato undici anni prima. Il lezzo che immancabilmente scandalizzava i visitatori era scomparso perché un nuovo sistema fognario aveva sostituito i vecchi canali di scolo a cielo aperto, e di notte le vie principali erano illuminate da moderne lampade elettriche. Helmholtz non era più il preside dell’istituto di fisica dell’università essendo passato a dirigere il PTR, il nuovo maestoso centro di ricerca a cinque chilometri di distanza. August Kundt, suo successore, non aveva avuto parte nella nomina di Planck, ma lo accolse come «un eccellente acquisto» e un «uomo splendido».32

Nel 1894, a pochi mesi di distanza, morirono sia Helmholtz, che aveva settantatré anni, sia Kundt, a soli cinquantacinque. Planck, soltanto due anni dopo essere stato finalmente promosso professore ordinario, a trentasei anni si ritrovò a essere il fisico più anziano dell’università più prestigiosa della Germania. Non poté far altro che sobbarcarsi il peso di ulteriori responsabilità, tra le quali quella di consulente per la fisica teorica degli «Annalen der Physik». Era una posizione di immensa influenza che gli conferiva diritto di veto su tutti gli articoli di carattere teorico sottoposti alla principale rivista di fisica tedesca. Avvertendo la pressione del nuovo e prestigioso ruolo nonché un profondo senso di perdita per la scomparsa dei due colleghi, Planck cercò conforto nel lavoro.

Come membro eminente della compatta comunità dei fisici di Berlino, era perfettamente al corrente del programma di ricerca sul corpo nero in corso al PTR e caldeggiato dall’industria. Sebbene la termodinamica fosse centrale per un’analisi teorica della luce e del calore irraggiati da un corpo nero, la mancanza di dati sperimentali attendibili aveva dissuaso Planck dal tentativo di ricavare la forma esatta dell’ignota equazione di Kirchhoff. Ma poi un importante progresso compiuto da un vecchio amico al PTR lo mise nella condizione di non poter più evitare il problema del corpo nero.

Nel febbraio 1893, il ventinovenne Wilhelm Wien scoprì una semplice relazione matematica che descriveva l’effetto di una variazione di temperatura sulla distribuzione della radiazione di corpo nero.33 Wien stabilì che al crescere della temperatura di un corpo nero la lunghezza d’onda alla quale esso emette radiazione della massima intensità diventa sempre minore.34 Era già noto che l’aumento della temperatura produceva un aumento della quantità totale di energia irradiata, ma la «legge di spostamento» di Wien svelava qualcosa di assai preciso: il prodotto della lunghezza d’onda alla quale viene emessa la massima quantità di radiazione per la temperatura del corpo nero è sempre una costante. Se si raddoppia la temperatura, la lunghezza d’onda del «picco» sarà la metà della precedente.
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La scoperta di Wien significava che, una volta calcolata la costante numerica misurando la lunghezza d’onda di picco a una certa temperatura – la lunghezza d’onda cui corrisponde l’irraggiamento più intenso, a quella temperatura – era possibile calcolare la lunghezza d’onda di picco a qualsiasi temperatura.35 Essa era anche in grado di spiegare i cambiamenti di colore dell’attizzatoio di ferro rovente. Alle basse temperature iniziali, l’attizzatoio emette prevalentemente radiazione a grande lunghezza d’onda della regione infrarossa dello spettro. Quando la temperatura aumenta, in ciascuna regione viene irraggiata più energia, e la lunghezza d’onda di picco diminuisce. Il picco si «sposta» verso le lunghezze d’onda minori. Di conseguenza il colore della luce emessa passa dal rosso all’arancio, poi al giallo e infine al bianco-azzurro, mentre aumenta la quantità di radiazione proveniente dall’estremità ultravioletta dello spettro.

Wien era rapidamente entrato a far parte della specie in via di estinzione di quei fisici che erano a un tempo esperti teorici e abili sperimentatori. Aveva scoperto la legge di spostamento nel tempo libero ed era stato costretto a pubblicarla sotto forma di «comunicazione privata» senza l’imprimatur del PTR. In quel periodo stava lavorando come assistente nel laboratorio di ottica dell’istituto sotto la guida di Otto Lummer. Il lavoro ordinario di Wien erano le operazioni pratiche che costituivano un prerequisito per un’indagine sperimentale sulla radiazione di corpo nero.

La prima cosa da fare era costruire un fotometro migliore, cioè uno strumento capace di confrontare l’intensità luminosa – la quantità di energia emessa in una data gamma di lunghezze d’onda – di diverse sorgenti quali lampade a gas e lampadine elettriche. Soltanto nell’autunno 1895 Lummer e Wien escogitarono un nuovo e migliore corpo nero a cavità, che poteva essere riscaldato a una temperatura uniforme.

Mentre di giorno con Lummer metteva a punto il nuovo corpo nero, Wien continuava a dedicare le sere alla ricerca dell’equazione di Kirchhoff per la distribuzione della radiazione di corpo nero. Nel 1896 trovò una formula di cui Friedrich Paschen dell’Università di Hannover confermò rapidamente l’accordo con i dati da lui raccolti sulla ripartizione dell’energia tra le lunghezze d’onda brevi della radiazione di corpo nero.

Nel giugno di quell’anno, lo stesso mese in cui fu pubblicata la «legge di distribuzione», Wien lasciò il PTR per un posto di professore associato al Politecnico di Aquisgrana. Avrebbe vinto il premio Nobel per la fisica nel 1911 per le sue ricerche sulla radiazione di corpo nero, ma lasciò a Lummer il compito di sottoporre a verifica rigorosa la sua legge di distribuzione. Per questo occorreva effettuare misurazioni su un intervallo più ampio e a temperature più elevate di quanto fosse mai stato fatto in precedenza. Lavorando con Ferdinand Kurlbaum e poi con Ernst Pringsheim, Lummer impiegò due lunghi anni per apportare le necessarie migliorie e modifiche, ma nel 1898 disponeva di un corpo nero d’avanguardia riscaldato elettricamente. Capace di raggiungere temperature fino a 1500 °C, il dispositivo era il frutto più maturo di oltre un decennio di intenso lavoro al PTR.

Rappresentando in un grafico l’intensità della radiazione lungo l’asse verticale e la lunghezza d’onda della radiazione lungo l’asse orizzontale, Lummer e Pringsheim constatarono che l’intensità aumentava con la lunghezza d’onda della radiazione fino a raggiungere un picco e poi cominciava a diminuire. La distribuzione spettrale dell’energia della radiazione di corpo nero era quasi una curva a campana, che assomigliava a una pinna dorsale di pescecane. Quanto più elevata era la temperatura, tanto più pronunciata era la forma mentre l’intensità della radiazione emessa cresceva. Effettuando le letture strumentali e tracciando le curve con il corpo nero riscaldato a differenti temperature, si verificava che la lunghezza d’onda di picco dove la radiazione aveva la massima intensità si spostava verso l’estremità ultravioletta dello spettro all’aumentare della temperatura.

Lummer e Pringsheim riferirono i loro risultati a una riunione della Società tedesca di fisica tenuta a Berlino il 3 febbraio 1899.36 Lummer comunicò ai fisici riuniti, fra i quali c’era Planck, che le loro misure confermavano la legge di spostamento di Wien. Tuttavia, la situazione per quanto riguardava la legge di distribuzione era meno chiara. Sebbene i dati fossero in generale accordo con le predizioni teoriche di Wien, c’erano alcune discrepanze nella regione infrarossa dello spettro.37 Con ogni probabilità erano dovute a errori sperimentali, ma, a detta dei due fisici, si trattava di un punto che avrebbe potuto essere definito soltanto una volta che «si fossero potuti predisporre altri esperimenti estesi su una più ampia gamma di lunghezze d’onda e su un maggiore intervallo di temperature».38

Di lì a tre mesi Friedrich Paschen annunciò che le sue misurazioni, pur essendo condotte a una temperatura inferiore rispetto a quelle di Lummer e Pringsheim, erano in completo accordo con le predizioni della legge di distribuzione di Wien. Planck tirò un sospiro di sollievo e diede lettura della memoria di Paschen a una sessione dell’Accademia prussiana delle scienze. Una legge simile esercitava su di lui una profonda attrazione. Per Planck la ricerca teorica della distribuzione spettrale dell’energia nella radiazione di corpo nero rappresentava niente di meno della ricerca dell’assoluto, e, come ebbe a dire più tardi, «poiché io avevo sempre considerato la ricerca di qualcosa di assoluto come lo scopo più elevato di tutte le attività scientifiche, mi misi attivamente al lavoro».39

Poco tempo dopo la pubblicazione della legge di distribuzione da parte di Wien, nel 1896, Planck si era accinto al tentativo di porre la legge su fondamenta sicure deducendola da principi primi. Tre anni più tardi, nel maggio 1899, pensava di esserci riuscito ricorrendo alla potenza e all’autorità del secondo principio della termodinamica. Altri convenivano con lui e cominciarono a chiamare la legge di Wien con un nuovo nome, legge di Planck-Wien, nonostante le alterne conferme e smentite degli sperimentali. Planck rimase abbastanza fiducioso da affermare che «i limiti di validità di questa legge, ammesso che ve ne siano, coincidono con quelli della seconda legge fondamentale della teoria del calore».40 Sostenne comunque l’urgenza di ulteriori controlli della legge di distribuzione, dal momento che per lui si sarebbe trattato di una simultanea verifica del secondo principio. E fu accontentato.

All’inizio del novembre 1899, dopo aver dedicato nove mesi a estendere la gamma delle loro misurazioni, al contempo eliminando le possibili fonti di errore sperimentale, Lummer e Pringsheim riferirono di aver trovato «discrepanze di carattere sistematico tra teoria ed esperimento».41 Avevano scoperto che, pur essendo in perfetto accordo con i dati per piccole lunghezze d’onda, la legge di Wien sovrastimava considerevolmente l’intensità della radiazione alle grandi lunghezze d’onda. Ma nel giro di qualche settimana Paschen contraddisse Lummer e Pringsheim, presentando un altro insieme di nuovi dati e sostenendo che la legge di distribuzione sembrava «essere una legge di natura rigorosamente valida».42

Dato che la maggior parte degli esperti più autorevoli in materia vivevano e lavoravano a Berlino, le riunioni della Società tedesca di fisica che si tenevano nella capitale divennero il foro principale per le discussioni relative alla radiazione di corpo nero e allo status della legge di Wien. Era l’argomento che ancora dominava i dibattiti della società alla riunione quindicinale del 2 febbraio 1900, quando Lummer e Pringsheim resero note le loro più recenti misurazioni. Avevano trovato nella regione dell’infrarosso discrepanze sistematiche tra le loro misure e le predizioni della legge di Wien, discrepanze che non potevano essere attribuite all’errore sperimentale.

Questo insuccesso della legge di Wien scatenò una corsa alla ricerca di un’alternativa. Ma gli espedienti improvvisati proposti si rivelarono insoddisfacenti, ponendo l’esigenza di ulteriori verifiche a lunghezze d’onda ancora maggiori per stabilire in modo inequivocabile l’entità di ogni eventuale divergenza della legge di Wien dai dati sperimentali. Dopotutto, essa era in accordo con i dati disponibili relativi alle lunghezze d’onda minori, e tutti gli altri esperimenti eccetto quelli di Lummer e Pringsheim erano risultati a suo favore.

Planck era fin troppo consapevole di come qualunque teoria fosse alla mercé dei fatti sperimentali nudi e crudi, ma era fermamente convinto che «un conflitto tra osservazione e teoria può essere confermato come sussistente al di là di ogni dubbio se i dati di vari osservatori sono in sostanziale accordo tra di loro».43 Nondimeno la discordanza tra gli sperimentali lo costrinse a riconsiderare la solidità delle proprie idee. Verso la fine del settembre 1900, mentre continuava a riesaminare la sua deduzione, il fallimento della legge di Wien nell’infrarosso profondo fu confermato.

La questione fu definitivamente chiarita da Heinrich Rubens, un intimo amico di Planck, e Ferdinand Kurlbaum. Pur dipendendo dal Politecnico ubicato sulla Berlinerstrasse, dove all’età di trentacinque anni era stato di recente promosso professore ordinario, Rubens passava la maggior parte del suo tempo come ricercatore ospite alla vicina PTR. Fu là che costruì, con Kurlbaum, un corpo nero che consentiva misurazioni nel territorio inesplorato della regione spettrale dell’infrarosso profondo. Durante l’estate i due fisici verificarono la legge di Wien nell’intervallo di lunghezze d’onda tra 0,03 mm e 0,06 mm, a temperature comprese tra 200 e 1500 °C. A queste lunghezze d’onda maggiori constatarono che la differenza tra teoria e osservazione era talmente netta da poter essere prova di una cosa soltanto: del fallimento della legge di Wien.

Rubens e Kurlbaum volevano annunciare i loro risultati con una memoria alla Società tedesca di fisica. La prima riunione era prevista per venerdì 5 ottobre. Visto che il tempo era insufficiente per scrivere l’articolo, decisero di attendere fino alla riunione seguente, due settimane più tardi. Ma Rubens sapeva che, nel frattempo, Planck sarebbe stato ansioso di conoscere i loro ultimi risultati.

Per cinquant’anni Planck visse in una grande casa con un vasto giardino tra ville eleganti di banchieri, avvocati e altri professori nel ricco sobborgo di Grunewald, nella parte occidentale di Berlino. Domenica 7 ottobre Rubens e sua moglie erano invitati a pranzo. Inevitabilmente la conversazione tra i due amici si spostò in breve sulla fisica e sul problema del corpo nero. Rubens spiegò che le sue ultime misure non lasciavano spazio al dubbio: la legge di Wien non valeva alle grandi lunghezze d’onda e ad alte temperature. Quelle misurazioni, apprese Planck, mostravano che a tali lunghezze d’onda l’intensità della radiazione di corpo nero era proporzionale alla temperatura.

Quella sera Planck decise di fare un tentativo di costruire la formula capace di riprodurre lo spettro di energia della radiazione di corpo nero. Adesso poteva avvalersi di tre informazioni cruciali. Primo, la legge di Wien rendeva conto dell’intensità della radiazione a piccole lunghezze d’onda. Secondo, cessava di valere nell’infrarosso, dove Rubens e Kurlbaum avevano stabilito che l’intensità era proporzionale alla temperatura. Terzo, la legge di spostamento di Wien era giusta. Planck doveva trovare un modo per mettere insieme questi tre pezzi del rompicapo del corpo nero e costruire la formula. L’esperienza acquisita in anni di duro lavoro fu immediatamente messa a profitto nella manipolazione dei vari simboli matematici delle equazioni di cui disponeva.

Dopo qualche tentativo fallito, combinando intuizione e congettura scientifica ispirata, Planck pervenne a una formula che sembrava promettente. Ma era l’agognata equazione di Kirchhoff? Era valida a qualunque temperatura data per l’intero spettro? Planck scrisse precipitosamente un biglietto a Rubens e uscì nel cuore della notte per imbucarlo. Dopo un paio di giorni Rubens arrivò a casa del collega con la risposta. Aveva confrontato la formula di Planck con i dati e trovato un accordo quasi perfetto.

Venerdì 19 ottobre alla riunione della Società tedesca di fisica Rubens e Planck erano seduti tra gli ascoltatori e fu Ferdinand Kurlbaum a dare l’annuncio formale del fatto che la legge di Wien era valida soltanto alle piccole lunghezze d’onda e veniva meno alle lunghezze d’onda maggiori proprie dell’infrarosso. Dopo che Kurlbaum si fu seduto, Planck si alzò e fece un breve «commento» messo agli atti come «Un miglioramento dell’equazione di Wien per lo spettro». Cominciò ammettendo di aver creduto che «la legge di Wien dovesse essere necessariamente vera», e di averlo detto nella seduta precedente.44 Ma poi divenne subito chiaro che Planck non stava semplicemente proponendo «un miglioramento», qualche aggiustamento secondario, della legge di Wien, ma una legge del tutto nuova.

Dopo aver parlato per meno di dieci minuti, Planck scrisse sulla lavagna la sua equazione per lo spettro del corpo nero. Voltandosi a dare uno sguardo ai volti familiari dei colleghi, disse loro che questa equazione «per quanto si può capire al momento, è in accordo con i dati sperimentali pubblicati finora».45 Quando si sedette Planck ricevette cortesi cenni di approvazione. La reazione sommessa era comprensibile. Dopotutto, ciò che Planck aveva appena proposto era un’altra formula ad hoc confezionata per spiegare i risultati sperimentali. Altri avevano già suggerito equazioni nella speranza di colmare il vuoto, nel caso che il supposto insuccesso della legge di Wien alle grandi lunghezze d’onda fosse stato confermato.

Il giorno seguente Rubens andò a trovare Planck per rassicurarlo. «Venne a dirmi che, dopo la riunione, la sera stessa aveva confrontato la mia formula con i risultati delle sue misure» raccontò più tardi Planck «e aveva trovato un accordo soddisfacente in ogni punto.»46 Meno di una settimana dopo, Rubens e Kurlbaum annunciarono di aver confrontato le loro misure con le predizioni di cinque differenti formule e di aver verificato che quella di Planck era molto più precisa di tutte le altre. Anche Paschen confermò che l’equazione di Planck era in accordo con i suoi dati. Eppure, nonostante questa rapida conferma della superiorità della sua formula da parte degli sperimentali, Planck era inquieto.

Aveva la sua formula, ma che cosa significava? Qual era la fisica che ne stava alla base? In mancanza di una risposta, Planck sapeva che sarebbe stata, nel migliore dei casi, un «miglioramento» della legge di Wien e avrebbe avuto semplicemente il rango di «una legge scoperta per una fortunata intuizione», dotata soltanto «di un significato formale».47 «Per questo motivo, lo stesso giorno in cui formulai questa legge» scrisse più tardi Planck «mi dedicai al compito di conferirle un vero significato fisico.»48 Poteva riuscirci soltanto deducendo la sua equazione passo a passo per mezzo dei principi della fisica. Planck conosceva la sua destinazione, ma doveva trovare un modo per arrivarci. Disponeva di una guida inestimabile: l’equazione stessa. Ma quale prezzo era disposto a pagare per tale viaggio?

Le sei settimane seguenti furono, raccontò Planck, «il periodo di lavoro più intenso della mia vita», dopo di che «le tenebre si sollevarono e una prospettiva inattesa cominciò a dischiudersi».49 Il 13 novembre scrisse a Wien: «La mia nuova formula è ben verificata; ora ne ho anche ottenuto una giustificazione teorica, che presenterò tra quattro settimane alla locale Società di fisica [di Berlino]».50 Planck non disse nulla a Wien né dell’intenso travaglio intellettuale che lo aveva condotto alla sua teoria né della teoria stessa. In quelle settimane si era sforzato a lungo e senza risparmio di riconciliare la sua equazione con le due grandi teorie della fisica ottocentesca: la termodinamica e l’elettromagnetismo. Ma non ci era riuscito.

«Un’interpretazione teorica andava perciò trovata a ogni costo» ammise poi, «non importa quanto alto.»51 «Ero pronto a sacrificare ciascuna delle mie precedenti convinzioni in merito alle leggi fisiche.»52 A Planck non importava più quanto gli sarebbe costato, purché riuscisse a «ottenere un risultato positivo».53 Per un uomo così controllato dal punto di vista emotivo, che si esprimeva liberamente e con sincerità soltanto al pianoforte, questo era un linguaggio decisamente vibrante. Spinto al limite nello sforzo di comprendere la sua nuova formula, Planck fu costretto a «un atto di disperazione» che lo condusse alla scoperta del quanto.54

Quando le pareti di un corpo nero vengono riscaldate emettono radiazione infrarossa, visibile e ultravioletta verso l’interno della cavità. Nella ricerca di una deduzione teorica coerente della sua legge, Planck dovette elaborare un modello fisico che riproducesse la distribuzione spettrale dell’energia della radiazione di corpo nero. Si era già in precedenza gingillato con un’idea. Non aveva importanza che il modello non riuscisse a cogliere quanto realmente accadeva; ciò che occorreva a Planck era soltanto un modo per ottenere la miscela di frequenze, e quindi di lunghezze d’onda, corrispondente alla radiazione presente all’interno della cavità. Si servì del fatto che tale distribuzione dipende soltanto dalla temperatura del corpo nero e non dal materiale di cui esso è fatto per mettere a punto il modello più semplice possibile.

«Nonostante il grande successo finora goduto,» aveva scritto Planck nel 1882 «la teoria atomica finirà per essere abbandonata a favore dell’ipotesi della continuità della materia.»55 Diciotto anni dopo, in assenza di prove incontestabili della loro esistenza, continuava a non credere agli atomi. Planck sapeva dalla teoria dell’elettromagnetismo che una carica elettrica che oscilla a una certa frequenza emette e assorbe radiazione esclusivamente di quella frequenza. Pertanto scelse di rappresentare le pareti del corpo nero come un’enorme schiera di oscillatori. Sebbene ciascun oscillatore emetta soltanto un’unica frequenza, collettivamente essi emettono l’intera gamma di frequenze che si riscontra all’interno del corpo nero.

Un pendolo è un oscillatore e la sua frequenza è il numero delle oscillazioni che compie ogni secondo; ciascuna di esse è un’andata e ritorno completa che riporta il pendolo al punto di partenza. Un altro tipo di oscillatore è una massa sospesa a una molla. La sua frequenza è il numero di volte al secondo in cui la massa rimbalza su e giù dopo che è stata allontanata dalla sua posizione di quiete e lasciata andare. All’epoca in cui Planck si servì degli oscillatori, come li chiamava, nel suo modello teorico, la fisica delle oscillazioni era stata da molto tempo compresa e denominata «moto armonico semplice».

Planck concepiva gli oscillatori del suo insieme come molle prive di massa di varie rigidezze, in modo da riprodurre le differenti frequenze, ciascuna con una carica elettrica attaccata. Il riscaldamento delle pareti del corpo nero forniva l’energia necessaria per mettere in moto gli oscillatori. Che un oscillatore fosse attivo o no dipendeva soltanto dalla temperatura. Se lo era, emetteva radiazione nella cavità e ne assorbiva. Con il tempo, se la temperatura viene mantenuta costante, lo scambio dinamico di energia radiante tra gli oscillatori e la radiazione presente nella cavità produce una compensazione e si raggiunge uno stato di equilibrio termico.

Poiché la distribuzione spettrale dell’energia della radiazione di corpo nero rappresenta il modo in cui l’energia totale è suddivisa tra le differenti frequenze, Planck assunse che fosse il numero degli oscillatori di ciascuna frequenza data a determinare la ripartizione. Una volta costruito il suo modello ipotetico, doveva escogitare un modo per suddividere l’energia disponibile tra gli oscillatori. Nelle settimane successive all’annuncio della sua formula, Planck scoprì con costernazione di non poterla dedurre servendosi della fisica che aveva per molto tempo accettato come dogma. Ridotto alla disperazione, ricorse alle idee di un fisico austriaco, Ludwig Boltzmann (v. ill.), che era il più autorevole sostenitore dell’atomo. Sulla via che lo portava alla sua formula per il corpo nero, Planck, dopo essere stato per anni apertamente «ostile alla teoria atomica»,56 si convertì ammettendo che gli atomi erano qualcosa di più di una comoda finzione.

Figlio di un funzionario del fisco, Ludwig Boltzmann era piccolo di statura e tarchiato e portava un’imponente barba in stile tardo-ottocentesco. Nato a Vienna il 20 febbraio 1844, aveva per qualche tempo preso lezioni di pianoforte dal compositore Anton Bruckner. Più dotato come fisico che come pianista, Boltzmann aveva conseguito il dottorato all’Università di Vienna nel 1866. Presto si era fatto una reputazione con contributi fondamentali alla teoria cinetica dei gas, così chiamata perché i suoi sostenitori ritenevano che i gas fossero fatti di atomi o molecole in uno stato di moto continuo. Più tardi, nel 1884, Boltzmann aveva fornito la giustificazione teorica della scoperta di Josef Stefan, suo antico mentore, secondo la quale l’energia totale irraggiata da un corpo nero è proporzionale alla temperatura elevata alla quarta potenza, T4 ossia T × T × T × T. Ciò significava che raddoppiando la temperatura l’energia irraggiata da un corpo nero aumenta di un fattore sedici.

Boltzmann era un docente di vasta fama e, pur essendo un teorico, e nonostante la sua grave miopia, era un abilissimo sperimentatore. Ogniqualvolta si rendeva vacante un posto in una delle principali università europee il suo nome era immancabilmente nell’elenco dei potenziali candidati. Soltanto dopo la sua rinuncia alla cattedra all’Università di Berlino, rimasta vacante in seguito alla scomparsa di Gustav Kirchhoff, una versione ridotta dell’incarico era stata offerta a Planck. Nel 1900 un Boltzmann reduce da molti viaggi era all’Università di Lipsia, universalmente riconosciuto come uno dei massimi teorici. Eppure c’erano molti che, come Planck, trovavano inaccettabile la sua impostazione della termodinamica.

Boltzmann era convinto che le proprietà dei gas, come la pressione, fossero manifestazioni macroscopiche di fenomeni microscopici governati dalle leggi della meccanica e della probabilità. Per coloro che credevano agli atomi, la fisica classica di Newton controllava il movimento di ogni molecola di gas; ma usare le leggi newtoniane del moto per determinare quello di ciascuna delle innumerevoli molecole di un gas era a tutti gli effetti pratici impossibile. Era stato il fisico scozzese James Clerk Maxwell (1831-1879), non ancora trentenne, nel 1860, a descrivere il moto delle molecole di gas senza misurare la velocità di nessuna. Servendosi della statistica e della probabilità, Maxwell aveva calcolato la distribuzione di velocità più probabile mentre le molecole di gas subivano incessanti collisioni tra loro e contro le pareti di un recipiente. L’introduzione della statistica e della probabilità era stato un passo audace e innovativo, che aveva consentito a Maxwell di spiegare molte delle proprietà osservate dei gas. Di tredici anni più giovane, Boltzmann aveva seguito le orme di Maxwell contribuendo a consolidare la teoria cinetica dei gas. Negli anni successivi al 1870 si era spinto un passo oltre e aveva elaborato un’interpretazione statistica del secondo principio della termodinamica mettendo in relazione l’entropia con il disordine.

Secondo quello che prese il nome di principio di Boltzmann, l’entropia è una misura della probabilità di trovare un sistema in un particolare stato. Un mazzo di carte ben mescolato, per esempio, è un sistema disordinato con un’elevata entropia. Viceversa, un mazzo nuovo di zecca con le carte disposte per seme e in ordine dall’asso al re è un sistema altamente ordinato con bassa entropia. Per Boltzmann il secondo principio della termodinamica riguarda l’evoluzione di un sistema da uno stato con una bassa probabilità, e quindi una bassa entropia, verso uno stato di più elevata probabilità ed entropia. Il secondo principio non è una legge assoluta. È possibile che un sistema evolva da uno stato disordinato a uno più ordinato, proprio come un mazzo di carte mescolato può, se nuovamente mischiato, diventare ordinato. Tuttavia le probabilità contro tale evento sono di una grandezza talmente astronomica che dovrebbe passare molte volte l’età dell’universo perché esso si verifichi.

Planck era convinto che il secondo principio della termodinamica avesse validità assoluta: l’entropia aumenta sempre. Nell’interpretazione statistica di Boltzmann, invece, l’entropia aumenta quasi sempre. Agli occhi di Planck, tra queste due concezioni c’era una differenza abissale. Per lui rivolgersi a Boltzmann era una rinuncia a tutto ciò che aveva caro come fisico, ma non aveva altra scelta se voleva tentare di dedurre la sua formula del corpo nero. «Fino a quel momento non avevo prestato attenzione alla relazione tra entropia e probabilità, per la quale avevo scarso interesse dato che ogni legge probabilistica ammette eccezioni; e a quel tempo io davo per scontato che il secondo principio della termodinamica fosse valido senza eccezioni.»57

Uno stato di massima entropia, ossia di massimo disordine, è il più probabile per un sistema. Per un corpo nero tale stato è l’equilibrio termico: proprio la situazione che Planck si trovava di fronte quando cercava di identificare la distribuzione più probabile dell’energia tra i suoi oscillatori. Se vi sono mille oscillatori in totale e dieci hanno una frequenza ν, sono questi ultimi a determinare l’intensità della radiazione emessa a quella frequenza. Mentre ciascuno degli oscillatori elettrici di Planck ha frequenza fissa, la quantità di energia che esso emette e assorbe dipende esclusivamente dall’ampiezza, ossia dalle dimensioni, dell’oscillazione. Un pendolo che compie cinque oscillazioni in cinque secondi ha una frequenza di un’oscillazione al secondo. Ma se oscilla lungo un arco ampio il pendolo ha più energia che se ne percorre uno più piccolo. La frequenza rimane immutata perché la lunghezza del pendolo la determina in modo univoco, ma l’energia in più consente al pendolo di muoversi più rapidamente lungo un ampio arco. Il pendolo perciò completa lo stesso numero di oscillazioni nel medesimo tempo di un identico pendolo che oscilla lungo un arco più ristretto.

Applicando le tecniche di Boltzmann, Planck scoprì che poteva dedurre la sua formula per la distribuzione della radiazione di corpo nero soltanto ammettendo che gli oscillatori assorbissero ed emettessero pacchetti di energia proporzionali alla loro frequenza di oscillazione. Era «il punto essenziale dell’intero calcolo», disse Planck, considerare l’energia a ciascuna frequenza come composta da un certo numero di «elementi di energia» uguali e indivisibili, che più tardi avrebbe chiamato quanti.58

Guidato dalla sua formula, Planck era stato costretto a suddividere l’energia (E) in blocchi di entità hν, dove ν è la frequenza dell’oscillatore e h è una costante. E = hν sarebbe diventata una delle equazioni più famose di tutta la scienza. Se, per esempio, la frequenza fosse stata 20 e h avesse avuto valore 2, ciascun quanto di energia avrebbe avuto una grandezza di 20 × 2 = 40. Se l’energia totale disponibile a questa frequenza fosse stata 3600, ci sarebbero stati 3600/40 = 90 quanti da distribuire tra i dieci oscillatori di tale frequenza. Planck aveva appreso da Boltzmann come determinare la distribuzione più probabile dei quanti tra gli oscillatori.

Così Planck scoprì che i suoi oscillatori potevano avere soltanto energie pari a 0, hν, 2hν, 3hν, 4hν... e così via fino a nhν, dove n è un numero intero. Ciò corrispondeva all’assorbimento o all’emissione di un numero intero di «elementi di energia» o «quanti» di entità hν. La situazione era analoga a quella di un cassiere di banca che potesse ricevere e pagare somme di denaro soltanto in tagli da 1 €, 2 €, 5 €, 10 €, 20 € e 50 €. Poiché gli oscillatori di Planck non possono avere nessun’altra energia, l’ampiezza delle loro oscillazioni è obbligata. Le strane implicazioni di questo fatto sono evidenti se le si riporta sulla scala del mondo quotidiano, per esempio una molla con un peso attaccato.

Se il peso oscilla con un’ampiezza di 1 cm, ha un’energia pari a 1 (in opportune unità di misura dell’energia). Se il peso viene abbassato di 2 cm e lasciato libero di oscillare, la sua frequenza rimane la stessa di prima. Ma la sua energia, che è proporzionale al quadrato dell’ampiezza, ora è 4. Se la restrizione valida per gli oscillatori di Planck si applicasse al peso, allora tra 1 cm e 2 cm esso potrebbe oscillare soltanto con ampiezze di 1,42 cm e 1,73 cm, perché a tali ampiezze corrisponderebbero energie pari a 2 e a 3 rispettivamente.59 Non potrebbe, per esempio, oscillare con un’ampiezza di 1,5 cm perché l’energia associata sarebbe 2,25. Un quanto di energia è indivisibile. Un oscillatore non può assorbire una frazione di un quanto di energia; l’energia scambiata deve essere tutto un quanto o nulla. Ciò era in contrasto con la fisica dell’epoca, che non poneva restrizioni alla grandezza dell’oscillazione e quindi alla quantità di energia che un oscillatore poteva emettere o assorbire in una singola transazione: tale quantità poteva assumere qualsiasi valore.

Nella sua disperazione Planck aveva scoperto qualcosa di talmente straordinario e inatteso che non riuscì ad afferrarne il significato. I suoi oscillatori non potevano assorbire o emettere energia in modo continuo come l’acqua che scorre da un rubinetto. Essi potevano invece acquistare o perdere energia soltanto in modo discontinuo, per piccole unità indivisibili di entità E = hν, dove ν è la frequenza con cui l’oscillatore vibra, che corrisponde esattamente alla frequenza della radiazione che esso può assorbire o emettere.

La ragione per cui non vediamo gli oscillatori macroscopici comportarsi come quelli di dimensioni atomiche di Planck è che h è uguale 0,000000000000000000000000006626 erg × secondi, ossia 6,626 diviso per mille trilioni di trilioni. Secondo la formula di Planck, non potrebbero esserci gradini minori di h nell’aumento o nella diminuzione dell’energia, ma le dimensioni infinitesimali di h rendono gli effetti del quanto invisibili nel mondo di ogni giorno, quando si ha a che fare con pendoli, altalene di bambini e pesi oscillanti.

I suoi oscillatori avevano costretto Planck a suddividere e frammentare l’energia della radiazione in modo da poter fornire loro i «pezzetti» della giusta entità hν. Planck non credeva che l’energia della radiazione fosse realmente spezzettata in quanti. Questo era soltanto il modo in cui i suoi oscillatori potevano riceverla ed emetterla. Il problema per Planck era che il procedimento di Boltzmann per suddividere l’energia richiedeva che alla fine i pezzetti fossero resi sempre più esigui finché matematicamente la loro entità divenisse nulla ed essi scomparissero ricostituendo l’intero. Ricomporre in questo modo una grandezza precedentemente suddivisa era una tecnica matematica che stava alla base di tutto il calcolo infinitesimale. Purtroppo per Planck, se avesse fatto lo stesso, anche la sua formula si sarebbe dissolta. I quanti erano un guaio, ma non se ne preoccupava. Aveva la sua formula; il resto si poteva sistemare in seguito.

«Signori!» disse Planck rivolto ai membri della Società tedesca di fisica in seduta nei locali dell’Istituto di fisica dell’Università di Berlino. Poteva scorgere tra loro Rubens, Lummer e Pringsheim mentre iniziava la sua conferenza intitolata «Zur Theorie des Gesetzes der Energieverteilung im Normalspektrum» (Sulla teoria della legge di distribuzione dell’energia nello spettro normale). Erano appena passate le 5 pomeridiane di venerdì 14 dicembre 1900. «Diverse settimane fa ebbi l’onore di attirare la vostra attenzione su una nuova equazione che mi sembrava idonea a esprimere la legge di distribuzione dell’energia radiante su tutte le regioni dello spettro normale.»60 E Planck passò a presentare la fisica che stava alla base della nuova equazione, così come l’aveva dedotta.

Alla fine della riunione i colleghi si congratularono calorosamente con lui. Se Planck considerava l’introduzione del quanto, un pacchetto d’energia, come un «assunto puramente formale» cui «in realtà non dava molta importanza», esattamente lo stesso fecero tutti gli altri quel giorno. Ciò che contava per loro era che Planck fosse riuscito a fornire una giustificazione fisica per la formula che aveva presentato in ottobre. Certo, la sua idea di suddividere l’energia degli oscillatori in quanti era piuttosto strana, ma con il tempo la difficoltà sarebbe stata appianata. Tutti credevano che non fosse nulla più del solito gioco di prestigio del teorico, un abile artificio matematico per arrivare alla risposta giusta, che non aveva alcun vero significato fisico. Ciò che continuava a colpire i colleghi era l’accuratezza della sua nuova legge di radiazione. Nessuno prestava realmente grande attenzione al quanto di energia, neppure Planck.

Un giorno Planck uscì di casa di buon mattino con il figlio di sette anni, Erwin. Padre e figlio erano diretti nel vicino bosco di Grunewald. Passeggiare lì era uno dei passatempi preferiti di Planck, che amava portare il bimbo con sé. In seguito Erwin raccontò che mentre passeggiavano chiacchierando il padre gli aveva detto: «Oggi ho fatto una scoperta importante come quella di Newton».61 Quando raccontò l’episodio anni dopo, Erwin non riusciva a ricordare esattamente il giorno. Era stato probabilmente qualche tempo prima della conferenza del 14 dicembre. Era possibile che, nonostante tutto, Planck avesse compreso a pieno le implicazioni del quanto? Oppure stava soltanto cercando di dare al figlio un’idea dell’importanza della sua nuova legge di radiazione? Nessuna delle due cose. Stava semplicemente esprimendo la sua gioia per aver scoperto non una ma due nuove costanti fondamentali: k, che chiamò costante di Boltzmann, e h, che chiamò quanto d’azione ma che i fisici avrebbero chiamato costante di Planck. Erano entità fisse ed eterne, due degli assoluti della natura.62

Planck riconobbe il suo debito nei confronti di Boltzmann. Oltre ad aver dato il nome del collega austriaco a k, una costante che aveva scoperto nel corso della ricerca che lo aveva condotto alla formula per il corpo nero, Planck candidò Boltzmann al premio Nobel nel 1905 e nel 1906. Ma ormai era troppo tardi. Boltzmann era da molto tempo afflitto da vari malanni: asma, emicranie, miopia e angina. Eppure nessun malanno era tanto debilitante quanto i violenti attacchi maniaco-depressivi cui era soggetto. Nel settembre 1906, mentre era in vacanza a Duino presso Trieste, si impiccò. Aveva sessantadue anni e, benché alcuni dei suoi amici da lungo tempo temessero il peggio, la notizia della sua morte fu un colpo terribile. Boltzmann si era sentito sempre più isolato e incompreso. Si sbagliava. Era tra i fisici più rispettati e ammirati dell’epoca. Ma le continue dispute sull’esistenza degli atomi lo avevano reso vulnerabile inducendolo a credere, durante i periodi di disperazione, che l’opera di tutta la sua vita venisse minata dalle fondamenta. Boltzmann era tornato all’Università di Vienna per la terza e ultima volta nel 1902. A Planck fu chiesto di prenderne il posto. Avendo descritto l’opera di Boltzmann come «uno dei più bei trionfi della ricerca teorica», Planck fu tentato dall’offerta viennese, ma poi rifiutò.63

La h era la scure che sminuzzava l’energia in quanti, e Planck era stato il primo a brandirla. Ma ciò che aveva quantizzato era il modo in cui i suoi oscillatori immaginari potevano assorbire ed emettere energia. Planck non quantizzò, non suddivise in frammenti di entità hν, l’energia in quanto tale. C’è una differenza tra fare una scoperta e comprenderne pienamente il senso, specialmente in una fase di transizione. Molto di ciò che Planck fece era soltanto implicito nella sua deduzione, e non era chiaro neppure a lui stesso. Non quantizzò mai esplicitamente i singoli oscillatori, come avrebbe dovuto, ma soltanto gruppi di essi.

Parte del problema era che Planck pensava di potersi sbarazzare del quanto. Solo molto più tardi si rese conto delle conseguenze di vasta portata di ciò che aveva fatto. Il suo profondo conservatorismo lo costrinse a tentare per quasi un decennio di far rientrare il quanto nella struttura della fisica dell’epoca. Sapeva che alcuni dei suoi colleghi vedevano questo sforzo come qualcosa che rasentava la tragedia. «Ma io non la pensavo così» scrisse Planck.64 «Ormai sapevo che il quanto elementare di azione [h] aveva nella fisica un compito assai più importante di quello che avevo inizialmente pensato.»

Anni dopo la morte di Planck, avvenuta nel 1947, all’età di 89 anni, il suo ex allievo e collega James Franck raccontò di aver osservato la sua lotta senza speranza «per evitare la teoria dei quanti, [o per vedere] se non potesse almeno ridurre al minimo possibile l’influenza della teoria».65 A Franck era chiaro che Planck «era un rivoluzionario suo malgrado» il quale «alla fine aveva concluso: “È inutile. Dobbiamo convivere con la teoria dei quanti. E, credimi, si espanderà”».66 Era l’epitaffio perfetto per un rivoluzionario riluttante.

I fisici dovettero effettivamente imparare a «convivere» con il quanto. Il primo a farlo non fu uno degli illustri colleghi di Planck, ma un giovane che viveva a Berna, in Svizzera. Soltanto lui si rese conto della natura radicale del quanto. Non era un fisico professionista, ma un impiegato statale subalterno cui Planck riconobbe la scoperta che l’energia stessa è quantizzata. Il suo nome era Albert Einstein (v. ill.).








II

Lo schiavo dei brevetti




Berna, Svizzera, venerdì 17 marzo 1905. Erano quasi le otto del mattino e il giovane che indossava un insolito abito quadrettato correva al lavoro tenendo stretta una busta. Un passante avrebbe potuto credere che Albert Einstein si fosse dimenticato di avere ai piedi un paio di logore pantofole verdi con dei fiori ricamati.1 Sei giorni alla settimana alla stessa ora lasciava la moglie e il figlioletto, Hans Albert, nell’appartamentino di due stanze al centro della suggestiva città vecchia di Berna, e raggiungeva a piedi un edificio di arenaria piuttosto imponente a dieci minuti di distanza. Con la sua famosa torre dell’orologio, lo Zytgloggenturm, e i portici che la fiancheggiavano da entrambi i lati, la Kramgasse era una delle più belle vie della capitale svizzera. Immerso nei suoi pensieri, Einstein quasi non si accorgeva di ciò che lo circondava mentre compiva il tragitto verso la sede centrale del Servizio postale e telegrafico federale. Una volta all’interno imboccava direttamente le scale e saliva al terzo piano che ospitava l’Ufficio federale della proprietà intellettuale, meglio noto come Ufficio brevetti svizzero. Qui Einstein e una dozzina di altri periti tecnici, tutti in più sobri abiti scuri, lavoravano alle loro scrivanie otto ore al giorno separando ciò che aveva qualche possibilità di funzionare da ciò che era irrimediabilmente difettoso.

Tre giorni prima Einstein aveva celebrato il ventiseiesimo compleanno. Era da quasi tre anni uno «schiavo dei brevetti», come diceva.2 Per lui l’impiego aveva messo fine «alla fastidiosa questione della fame».3 Il lavoro in sé stesso gli piaceva per la sua varietà, per l’attitudine a «considerare una molteplicità di aspetti» che incoraggiava e per l’atmosfera rilassata dell’ufficio. Era un ambiente che in seguito Einstein avrebbe definito il suo «chiostro terreno». Pur essendo umile, il posto di perito tecnico di terza classe era ben retribuito e gli lasciava tempo libero sufficiente per dedicarsi in proprio alla ricerca. Nonostante l’occhio vigile del direttore, il formidabile Herr Haller, Einstein, tra un brevetto e l’altro da esaminare, passò tanto tempo a fare i suoi calcoli che la sua scrivania era diventata il suo «ufficio per la fisica teorica».4

«Era come se ci fosse mancata la terra sotto i piedi, e in vista non vi fosse alcun punto fermo su cui poter costruire»: così Einstein raccontò di essersi sentito quando aveva letto la soluzione di Planck del problema del corpo nero, poco tempo dopo la pubblicazione.5 Ciò che inviò nella sua busta il 17 marzo 1905 al direttore degli «Annalen der Physik», la più prestigiosa rivista di fisica a livello mondiale, era ancora più radicale dell’originaria introduzione del quanto compiuta da Planck. Einstein sapeva che la sua proposta di una teoria quantistica della luce era una vera e propria eresia.

Due mesi più tardi, alla metà di maggio, Einstein scrisse all’amico Conrad Habicht promettendo di mandargli quattro articoli che sperava di veder pubblicati entro la fine dell’anno. Il primo era l’articolo sul quanto. Il secondo era la sua dissertazione di dottorato in cui esponeva un nuovo modo per determinare le dimensioni degli atomi. Il terzo proponeva una spiegazione del moto browniano, la danza irregolare di minuscole particelle, come i grani di polline, in sospensione in un liquido. «Il quarto articolo» ammetteva Einstein «è soltanto un abbozzo iniziale a questo punto, ed è un’elettrodinamica dei corpi in moto che fa ricorso a una modificazione della teoria dello spazio e del tempo.»6 È un elenco straordinario. Negli annali della scienza soltanto un altro scienziato e un altro anno reggono il confronto con Einstein e i suoi risultati del 1905: Isaac Newton e il 1666, quando il ventitreenne inglese gettò le fondamenta del calcolo infinitesimale e della teoria della gravitazione, e delineò la sua teoria della luce.

Einstein sarebbe diventato sinonimo della teoria che ebbe la sua prima formulazione nel quarto articolo: la relatività. Sebbene destinata a mutare la stessa concezione umana della natura dello spazio e del tempo, non fu la relatività, ma l’estensione del concetto del quanto di Planck alla luce e alla radiazione che Einstein descrisse come «decisamente rivoluzionaria».7 Il creatore della relatività considerava la teoria come una semplice «modificazione» di idee già elaborate e consolidate da Newton e da altri, mentre il suo concetto di quanti di luce era qualcosa di totalmente nuovo ed esclusivamente suo, e rappresentava la più radicale rottura con la fisica del passato. Anche per un fisico dilettante, era sacrilego.

Per oltre mezzo secolo era stata convinzione universalmente accettata che la luce fosse un fenomeno ondulatorio. Nell’articolo Un punto di vista euristico relativo alla generazione e alla trasformazione della luce Einstein propose l’idea che la luce non fosse fatta di onde, ma di quanti simili a particelle. Nella sua soluzione del problema del corpo nero, Planck aveva introdotto con riluttanza l’idea che l’energia venisse assorbita o emessa sotto forma di quanti, di grumi discreti. Tuttavia, come chiunque altro, Planck credeva che la radiazione elettromagnetica in sé fosse un fenomeno ondulatorio continuo, indipendentemente dal meccanismo mediante il quale scambiava energia quando interagiva con la materia. Il «punto di vista» rivoluzionario di Einstein era che la luce, e con essa tutta la radiazione elettromagnetica, non fosse affatto un fenomeno ondulatorio ma fosse suddivisa in piccoli frammenti, in quanti di luce. Per i vent’anni seguenti, praticamente nessun altro credette al suo quanto di luce.

Fin dall’inizio Einstein sapeva che sarebbe stata una battaglia difficile, e manifestò questa consapevolezza inserendo le parole «un punto di vista euristico» nel titolo della sua memoria. «Euristico» significa «atto a favorire la scoperta». Quello che stava proponendo ai fisici non era una teoria pienamente sviluppata dedotta da principi primi, ma un modo per spiegare ciò che nel comportamento della luce non aveva spiegazione. Il suo articolo era un segnale che indicava la via per giungere alla teoria, ma anche questo parve troppo a coloro che non erano pronti a mettersi in viaggio verso una destinazione situata dalla parte opposta rispetto alla consolidata teoria ondulatoria della luce.

Ricevuti dagli «Annalen der Physik» tra il 18 marzo e il 30 giugno, i quattro articoli di Einstein negli anni successivi avrebbero trasformato la fisica. La cosa sorprendente è che trovasse anche il tempo e l’energia per scrivere nel corso dell’anno ventuno recensioni di libri per la rivista. Quasi fosse un’idea dell’ultimo momento, dato che non ne parlò ad Habicht, scrisse un quinto articolo, che conteneva l’unica equazione che sarebbe divenuta nota pressoché a tutti, E = mc2. «Nella mia mente si scatenò una tempesta» fu il modo in cui poi descrisse l’esplosione di creatività che lo consumò mentre dava alla luce quella sequenza mozzafiato di articoli durante la gloriosa primavera-estate bernese del 1905.8

Max Planck, il consulente degli «Annalen der Physik» per la fisica teorica, fu tra i primi a leggere L’elettrodinamica dei corpi in movimento, e fu immediatamente conquistato da quella che lui, e non Einstein, più tardi avrebbe chiamato teoria della relatività. Per ciò che riguardava l’articolo di Einstein sul quanto di luce, pur essendo in profondo disaccordo, Planck acconsentì a che venisse pubblicato. E nel farlo dovette chiedersi chi mai fosse questo fisico capace a un tempo del sublime e del ridicolo.

«Ulmenses sunt mathematici», gli abitanti di Ulma sono matematici, era l’insolito motto medievale della città sulle rive del Danubio, nella parte sudoccidentale della Germania, dove Albert Einstein vide la luce il 14 marzo 1879. Era un luogo natale appropriato per l’uomo che doveva diventare la personificazione del genio scientifico. La parte posteriore della sua testa era così grande e distorta che sua madre temette di aver messo al mondo un figlio deforme. In seguito tardò talmente a parlare che i genitori ebbero paura che non lo facesse mai. Non molto tempo dopo la nascita dell’unica sorella, Maja, nel novembre 1881, Einstein adottò un rituale piuttosto strano che consisteva nel ripetere a bassa voce ogni frase che voleva dire, fino a essere sicuro che fosse assolutamente perfetta, prima di pronunciarla ad alta voce. A sette anni, con grande sollievo dei suoi genitori, Hermann e Pauline, cominciò a parlare in modo normale. A quell’epoca la famiglia viveva da sei anni a Monaco di Baviera, dove si era trasferita per consentire a Hermann di avviare un’azienda elettrotecnica in società con il fratello minore Jakob.

Nell’ottobre 1885, poiché l’ultima scuola privata ebraica di Monaco era stata chiusa da oltre un decennio, Einstein, compiuti i sei anni, fu mandato nella scuola più vicina. Ovviamente, nel cuore della Germania cattolica l’educazione religiosa era parte integrante dei programmi di studio, tuttavia gli insegnanti, ricordava Einstein molti anni dopo, «erano tolleranti e non facevano distinzioni confessionali».9 Ma per quanto liberali e accomodanti potessero essere i suoi insegnanti, l’antisemitismo che permeava la società tedesca non era mai sepolto troppo in profondità, neppure nelle aule scolastiche. Einstein non dimenticò mai la lezione in cui il suo insegnante di religione raccontò alla classe come gli ebrei avessero inchiodato Cristo sulla croce. «Tra i bambini» raccontò anni più tardi, «l’antisemitismo era vivo, specialmente nella scuola elementare.»10 Non c’è da stupirsi che avesse pochi amici, o forse nessuno, tra i compagni di scuola. «Sono davvero un viaggiatore solitario e non sono mai appartenuto con tutto il cuore al mio paese, alla patria, agli amici, e neppure ai parenti stretti» scrisse nel 1930. Si definiva un Einspänner, un calesse a un solo cavallo.

Da scolaro preferiva attività solitarie e nulla gli piaceva più che costruire castelli di carte sempre più alti. A soli dieci anni aveva la pazienza e la tenacia per farne di alti fino a quattordici piani. Questi tratti, che già costituivano un elemento così fondamentale del suo temperamento, gli avrebbero in seguito consentito di restare fedele alle sue idee scientifiche quando altri forse vi avrebbero rinunciato. «Dio mi ha dato la testardaggine di un mulo» disse più tardi «e un fiuto abbastanza sviluppato.»11 Per quanto altri potessero dissentire, Einstein sosteneva di non possedere talenti speciali, ma soltanto un’ardente curiosità. Questa qualità che anche altri avevano, però, insieme alla sua ostinazione, fece sì che continuasse a cercare la risposta a domande quasi infantili molto tempo dopo che ai suoi coetanei era stato insegnato a non porsele più. Per esempio, che effetto avrebbe fatto muoversi a cavallo di un raggio di luce? Fu il tentativo di rispondere a questa domanda che lo instradò sul suo percorso decennale verso la teoria della relatività.

Nel 1888, all’età di nove anni, Einstein entrò al Luitpold Gymnasium, e in seguito parlò con risentimento del tempo che vi aveva trascorso. Se il giovane Max Planck si trovava a suo agio e dava ottimi frutti in un clima di rigida disciplina militaristica che poneva al centro l’apprendimento mnemonico, del tutto diversa era la reazione di Einstein. Ma pur essendo irritato dai suoi insegnanti e dai loro metodi autocratici, Einstein ebbe ottimi risultati scolastici nonostante l’indirizzo degli studi fosse prevalentemente umanistico. Aveva il massimo dei voti in latino, e andava bene in greco, anche se il suo insegnante gli aveva detto «che non avrebbe mai combinato niente».12

L’opprimente insistenza sull’apprendimento meccanico, a scuola come durante le lezioni di musica che prendeva a casa, era in netto contrasto con l’influsso educativo di uno squattrinato studente di medicina polacco. Max Talmud aveva ventun anni, e Albert dieci, quando ogni giovedì il primo cominciò a pranzare con gli Einstein, che così adottavano una propria versione della vecchia tradizione ebraica di invitare a pranzo il sabato uno studioso di religione povero. Talmud riconobbe immediatamente nel curioso ragazzino un’anima gemella. In breve i due cominciarono a passare ore a discutere dei libri che Talmud aveva dato da leggere o aveva raccomandato al giovane amico. Il primo passo furono dei libri di divulgazione scientifica che posero fine a quello che Einstein chiamò il suo «paradiso religioso della giovinezza».13

Gli anni passati in una scuola cattolica e l’istruzione religiosa ebraica impartitagli a casa da un parente avevano lasciato il segno. Einstein, con grande sorpresa dei genitori laici, aveva maturato quella che descrisse come «una profonda religiosità». Aveva smesso di mangiare carne di maiale, cantava inni religiosi andando a scuola e aveva accettato la narrazione biblica della creazione come un fatto provato. Poi, mentre divorava uno dopo l’altro libri di argomento scientifico, venne la presa di coscienza che molte delle cose raccontate nella Bibbia non potevano essere vere. Divenne, come disse poi, «un accesissimo sostenitore del libero pensiero, accomunando alla [sua] nuova fede l’impressione che i giovani fossero coscientemente ingannati dallo Stato con insegnamenti bugiardi; e fu un’impressione sconvolgente».14 Così fu gettato il seme di una diffidenza destinata a durare tutta la vita nei confronti di ogni specie di autorità. Einstein riconobbe poi nella perdita del suo «paradiso religioso» il primo tentativo di liberarsi dalle «catene del “puramente personale”, da un’esistenza dominata solo dai desideri, dalle speranze, e da sentimenti primitivi».15

Mentre andava perdendo la fede negli insegnamenti di un libro sacro, cominciò a sperimentare la meraviglia del suo «sacro libretto di geometria». Era ancora alla scuola elementare quando lo zio Jakob lo aveva introdotto ai rudimenti dell’algebra e aveva cominciato a dargli dei problemi da risolvere. E quando Talmud gli propose un libro sulla geometria euclidea, Einstein aveva già conoscenze matematiche che di norma non ci si aspetterebbe da un ragazzo di dodici anni. Talmud rimase sorpreso dalla rapidità con cui il giovane amico procedeva nello studio del libro, dimostrando i teoremi e portando a termine gli esercizi. Tale era il suo zelo che durante le vacanze estive si impadronì del programma scolastico di matematica dell’anno successivo.

Avendo un padre e uno zio impegnati nell’industria elettrica, Einstein, oltre ad apprendere la scienza tramite la lettura, era circondato dalla tecnologia che la sua applicazione poteva produrre. Fu suo padre a introdurlo inconsapevolmente alla dimensione meravigliosa e misteriosa della scienza. Un giorno, mentre il figlio era a letto ammalato, Hermann gli mostrò una bussola. Il movimento dell’ago sembrava così miracoloso che il bimbo di cinque anni cominciò a tremare e a rabbrividire al pensiero che «dietro alle cose doveva esserci un che di profondamente nascosto».16

L’azienda elettrica dei fratelli Einstein all’inizio prosperava. La loro attività andava dalla fabbricazione di dispositivi elettrici all’installazione di reti di alimentazione e di illuminazione. Il futuro sembrava luminoso mentre gli Einstein coglievano un successo dopo l’altro, assicurandosi anche il contratto per la fornitura di illuminazione elettrica alla famosa Oktoberfest di Monaco.17 Ma alla fine i due fratelli furono messi completamente fuori gioco da compagnie come la Siemens e la AEG. C’erano molte piccole aziende elettriche che prosperavano e sopravvivevano all’ombra di questi giganti, ma Jakob era troppo ambizioso e Hermann troppo irresoluto perché la loro fosse tra quelle. Sconfitti ma non piegati, i due fratelli decisero che l’Italia, dove l’elettrificazione era appena agli inizi, era il luogo in cui ricominciare da capo. Così nel giugno 1894 gli Einstein si trasferirono a Milano. Tutti eccetto il quindicenne Albert, che fu lasciato a Monaco e affidato alla cura di lontani parenti perché completasse i tre anni che gli mancavano per diplomarsi nella scuola che detestava.

A beneficio dei genitori, Albert fingeva che tutto andasse bene a Monaco. Ma era sempre più angosciato dalla prospettiva del servizio militare obbligatorio. Secondo la legge tedesca, se fosse rimasto nel paese fino al compimento dei diciassette anni, Einstein non avrebbe avuto altra alternativa che prendere servizio quando il momento fosse venuto, oppure essere dichiarato disertore. Solo e depresso, cercava di escogitare una via d’uscita, quando d’improvviso si offrì l’occasione perfetta.

Il dottor Degenhart, l’insegnante di greco che pensava che Einstein non avrebbe mai combinato niente, adesso era anche il suo supervisore di classe. Durante un’accesa discussione, Degenhart disse ad Einstein che avrebbe fatto bene a lasciare la scuola. Il ragazzo, che non aspettava altro, prese in parola l’insegnante. Si procurò un certificato medico secondo il quale soffriva di esaurimento e necessitava di riposo assoluto per riprendersi. Poi si fece rilasciare dal suo insegnante di matematica un attestato da cui risultava che padroneggiava la disciplina al livello richiesto per il diploma. Gli erano bastati sei mesi per seguire le orme della famiglia e attraversare le Alpi raggiungendo l’Italia.

I suoi genitori cercarono di farlo ragionare, ma Einstein rifiutò di tornare a Monaco. Aveva un progetto alternativo: sarebbe rimasto a Milano e si sarebbe preparato per sostenere, nell’ottobre successivo, gli esami di ammissione al Politecnico federale di Zurigo. Istituito nel 1854, e ribattezzato nel 1911 Eidgenössische Technische Hochschule (ETH), il «Poli» non era prestigioso come le grandi università tedesche. Ma non richiedeva un diploma liceale come precondizione per l’accesso. Per essere ammesso, spiegò Albert ai genitori, gli sarebbe bastato superare gli esami di ammissione.

Presto essi scoprirono la seconda parte del piano del figlio. Voleva rinunciare alla nazionalità tedesca e quindi mettersi per sempre al riparo dall’eventualità di essere arruolato dal Reich per il servizio militare. Troppo giovane per farlo da solo, Einstein aveva bisogno del consenso del padre. Hermann lo diede senza indugio e fece istanza formale alle autorità per la rinuncia del figlio. Soltanto nel gennaio 1896 ricevettero la notifica ufficiale che Albert, dietro versamento di tre marchi, non era più un cittadino tedesco. Per i cinque anni seguenti fu giuridicamente un apolide, finché non ottenne la cittadinanza svizzera. Pur essendo divenuto più tardi un famoso pacifista, quando gli fu accordata la nuova nazionalità si presentò alla visita medica di leva svizzera, il 13 marzo 1901, il giorno prima del suo ventiduesimo compleanno. Fortunatamente fu riconosciuto inabile al servizio militare a causa dei piedi piatti e delle vene varicose.18 Quand’era adolescente a Monaco, non era stato il pensiero di prestare servizio nell’esercito a preoccuparlo, ma la prospettiva di indossare un’uniforme grigia simbolo del militarismo del Reich tedesco che odiava.

«I mesi felici del mio soggiorno in Italia sono il mio più bel ricordo»: così Einstein, anche dopo cinquant’anni, rammentava la sua nuova spensierata esistenza.19 Aiutava il padre e lo zio nell’azienda elettrica e viaggiava qua e là facendo visita ad amici e parenti. Nella primavera del 1895 la famiglia si trasferì a Pavia, dove i fratelli Einstein aprirono una nuova fabbrica che durò poco più di un anno, per poi chiudere. Pur essendosi impegnato a fondo, in mezzo a questo trambusto, Einstein non superò gli esami di ammissione al Politecnico. Ma i suoi risultati in matematica e fisica erano così notevoli che il professore di fisica lo invitò ad assistere alle sue lezioni. Era un’offerta allettante, ma per una volta Einstein seguì un consiglio giudizioso. Era andato così male nelle lingue, in letteratura e storia che il preside del Politecnico lo esortò a tornare a scuola per un altro anno, e gliene raccomandò una in Svizzera.

Alla fine di ottobre Einstein era ad Aarau, una cittadina 50 chilometri a ovest di Zurigo. Con il suo clima liberale, la scuola del cantone di Argovia offriva un ambiente stimolante da cui Einstein trasse grande giovamento. Il periodo trascorso a pensione presso l’insegnante delle materie umanistiche e la sua famiglia fu un’esperienza destinata a lasciare su di lui un segno indelebile. Jost Winteler e sua moglie Pauline incoraggiavano la libertà di pensiero tra le loro tre figlie e i quattro figli, e ogni sera la cena era immancabilmente un evento animato e chiassoso. In breve i Winteler divennero come dei genitori, tanto che Einstein li chiamava «papà Winteler» e «mamma Winteler». Per quanto Einstein da vecchio parlasse di sé come di un viaggiatore solitario, il giovane Einstein aveva bisogno di persone che si interessassero a lui e di cui interessarsi. Presto arrivò il settembre 1896 e il momento dell’esame. Einstein lo superò senza difficoltà e andò a Zurigo al Politecnico federale.20

«Un uomo felice è troppo soddisfatto del presente per pensare molto al futuro» aveva scritto Einstein, durante le due ore del suo esame di francese, in apertura di un breve componimento intitolato I miei progetti per il futuro. Ma un’inclinazione al pensiero astratto e la mancanza di senso pratico lo avevano portato a scegliere un futuro di insegnante di matematica e fisica.21 Fu così che nell’ottobre 1896 Einstein si trovò a essere il più giovane tra le undici matricole iscritte alla scuola del Politecnico per insegnanti specializzati in matematica e discipline scientifiche. Era uno dei cinque che cercavano di abilitarsi all’insegnamento di matematica e fisica. L’unica donna tra loro era la sua futura moglie.

Nessuno degli amici di Albert riusciva a capire perché fosse attratto da Mileva Marić. Di nazionalità serba, Mileva era di quattro anni più anziana e zoppicava leggermente in conseguenza di un attacco di tubercolosi infantile. Per il primo anno erano previsti cinque corsi obbligatori di matematica, oltre a quello di meccanica, l’unico di fisica proposto. Benché a Monaco avesse divorato il suo sacro libretto di geometria, Einstein non era più interessato alla matematica in sé stessa. Hermann Minkowski, suo professore di matematica al Poli, ricordava che era stato un «fannullone». Non era apatia la sua, ma, come confessò più tardi, mancata comprensione del fatto «che la possibilità di conoscere più profondamente i principi fondamentali della fisica è legata ai metodi matematici più complicati».22 Era qualcosa che Einstein avrebbe imparato sulla propria pelle negli anni di ricerca che seguirono, allorché avrebbe rimpianto di non aver tentato con maggiore convinzione di farsi «una preparazione matematica veramente solida».23

Fortunatamente Marcel Grossmann, uno degli altri tre iscritti al corso insieme ad Einstein e Mileva, era un matematico migliore e più studioso di entrambi. E a lui Einstein si sarebbe rivolto più tardi in cerca di aiuto, quando fu alle prese con la matematica necessaria per formulare la teoria della relatività generale. I due fecero rapidamente amicizia chiacchierando «di tutto ciò che poteva interessare dei giovani con gli occhi aperti».24 Di un solo anno più anziano, Grossmann doveva essere un sagace giudice di persone, se rimase così colpito dal compagno di studi da portarlo a casa e presentarlo ai suoi genitori. «Questo Einstein» disse loro «un giorno sarà qualcuno.»25

Fu soltanto grazie all’eccellente raccolta di appunti di Grossmann che Einstein superò gli esami intermedi nell’ottobre 1898. In età avanzata disse di riuscire a stento a immaginare che cosa sarebbe potuto accadere senza l’aiuto di Grossmann, dopo che lui aveva cominciato a disertare le lezioni. Le cose erano state ben diverse all’inizio del corso di fisica di Heinrich Weber, quando Einstein «dopo ogni sua lezione attendeva con impazienza la successiva».26 Weber, che era sui cinquantacinque anni, sapeva presentare in modo vivace la fisica ai suoi studenti, e Einstein riconobbe che aveva esposto la termodinamica con «grande maestria». Ma poi rimase deluso perché Weber non insegnava la teoria dell’elettromagnetismo di Maxwell né alcuno degli sviluppi più recenti. Presto lo spirito indipendente e l’atteggiamento sfrontato di Einstein cominciarono ad alienargli i professori. «Lei è un ragazzo in gamba» gli disse Weber. «Ma ha un grande difetto: non le si può mai dire nulla.»27

Quando venne il momento degli esami finali, nel luglio 1900, Einstein fu quarto su cinque. Viveva gli esami come una forma di coercizione, ed essi ebbero su di lui un effetto così deprimente che dopo, «per un anno intero qualsiasi problema scientifico [gli] parve disgustoso».28 Mileva fu ultima, e l’unica a non laurearsi. Fu un duro colpo per i due giovani che ormai si chiamavano affettuosamente «Johonzel» (Giovannino) e «Doxerl» (bambolina). E presto ne seguì un altro.

Un futuro da insegnante non attraeva più Einstein. Quattro anni passati a Zurigo avevano fatto sorgere una nuova ambizione. Voleva fare il fisico. Le possibilità di ottenere un posto di lavoro a tempo pieno in un’università erano scarse anche per i migliori studenti. Il primo passo era diventare assistente di uno dei professori del Poli, ma nessuno lo voleva, e Einstein cominciò a cercare più lontano. «Presto avrò onorato della mia offerta ogni fisico dal Mare del Nord all’estremità meridionale dell’Italia» scrisse a Mileva nell’aprile 1901, mentre era in visita dai suoi genitori.29

Uno di coloro che ebbero l’onore fu Wilhelm Ostwald, un chimico dell’Università di Lipsia. Einstein gli scrisse due volte, ma entrambe le lettere rimasero senza risposta. Doveva essere penoso per suo padre vedere il crescente sconforto del figlio. Così Hermann, senza che Albert ne venisse mai a conoscenza, né allora né in seguito, si sentì in dovere di intervenire di persona. «La prego di perdonare un padre che ha l’audacia di rivolgersi a lei, stimato Herr Professor, nell’interesse del proprio figlio» scrisse a Ostwald.30 «Tutti coloro che sono in grado di esprimere un giudizio ne lodano le capacità; a ogni modo, posso assicurarle che è straordinariamente studioso e diligente e che porta un grande amore alla sua scienza.»31 Anche quest’accorato appello rimase senza risposta. Più tardi Ostwald sarebbe stato il primo a candidare Einstein al premio Nobel.

Benché l’antisemitismo possa aver avuto un certo peso, Einstein era convinto che dietro il suo insuccesso nell’ottenere un posto di assistente vi fossero le referenze negative di Weber. Mentre cresceva il suo scoramento, giunse una lettera di Grossmann che prospettava la possibilità di un posto di lavoro decoroso e ben retribuito. Grossmann padre era venuto a conoscenza della situazione disperata di Einstein e desiderava aiutare il giovane che suo figlio teneva in tanta considerazione. Lo raccomandò vivamente per il primo posto che si fosse reso disponibile all’amico Friedrich Haller, direttore dell’Ufficio brevetti svizzero di Berna. «Quando ho trovato la tua lettera ieri» scrisse Einstein a Marcel «sono rimasto profondamente commosso dalla tua devozione e compassione, che hanno fatto sì che non ti dimenticassi del tuo sfortunato amico.»32 Dopo essere stato per cinque anni apolide, Einstein aveva recentemente ottenuto la cittadinanza svizzera ed era certo che sarebbe stata d’aiuto quando avesse fatto domanda per il posto di lavoro.

Forse la sua sorte era finalmente cambiata. Aveva accettato l’offerta di una supplenza nella scuola di Winterthur, una cittadina a meno di trenta chilometri da Zurigo. Le cinque o sei ore di lezione che faceva ogni mattina lo lasciavano libero di occuparsi di fisica nel pomeriggio. «Non so dirle quanto mi piacerebbe un lavoro simile» scrisse a papà Winteler verso la fine della supplenza a Winterthur. «Ho completamente abbandonato l’ambizione di ottenere un posto in un’università, dato che vedo che anche così mi rimangono forza e motivazione sufficienti per l’attività scientifica.»33 Di lì a poco quella forza doveva essere messa alla prova, quando Mileva gli annunciò che era incinta.

Dopo essere stata bocciata per la seconda volta agli esami del Politecnico, Mileva fece ritorno dai genitori in Serbia, per attendere l’arrivo del bambino. Einstein affrontò la notizia della gravidanza senza scomporsi. Aveva già preso in considerazione la possibilità di fare l’impiegato in una compagnia di assicurazioni e ora promise solennemente di trovare un posto di lavoro qualsiasi, non importa quanto umile, in modo che potessero sposarsi. Quando la figlia nacque Einstein era a Berna. Non vide mai Lieserl. Che cosa sia stato di lei, se sia stata data in adozione o sia morta nell’infanzia, rimane un mistero.

Nel dicembre 1901 Friedrich Haller scrisse ad Einstein invitandolo a fare domanda per un posto che si era reso disponibile all’Ufficio brevetti e che stava per essere bandito pubblicamente.34 La lunga ricerca di un posto stabile sembrava alla fine quando Einstein spedì la sua domanda prima di Natale. «Penso di continuo con gioia alle belle prospettive che ci attendono nel prossimo futuro» scrisse a Mileva. «Ti ho già detto quanto saremo ricchi a Berna?»35 Convinto che tutto si sarebbe sistemato in breve tempo, Einstein lasciò dopo pochi mesi un incarico annuale come precettore in un collegio privato di Sciaffusa.

Berna aveva circa 60.000 abitanti quando Einstein vi giunse nella prima settimana di febbraio del 1902. L’elegante quartiere medievale della città vecchia era mutato di poco nei cinquecento anni trascorsi da quando era stato ricostruito in seguito a un incendio che aveva distrutto mezza città. Fu lì che Einstein trovò una stanza nella Gerechtigkeitgasse, non lontano dalla famosa fossa degli orsi, simbolo della città.36 Affittata per 23 franchi al mese, era ben lontana dalla «stanza grande e bellissima» che descrisse a Mileva.37 Poco dopo aver disfatto i bagagli, Einstein andò al giornale locale e vi mise un annuncio in cui offriva i suoi servigi come insegnante privato di matematica e fisica. L’annuncio, che proponeva una lezione gratuita di prova, fu pubblicato mercoledì 5 febbraio. Nel giro di qualche giorno diede i suoi frutti. Uno degli studenti descrisse il nuovo docente così: «Un metro e settantacinque circa, spalle larghe, leggermente curvo, colorito olivastro, bocca sensuale, baffi neri, naso leggermente aquilino, occhi castani, voce gradevole, parla correttamente il francese ma con un leggero accento».38

Anche un giovane ebreo romeno, Maurice Solovine, si imbatté nell’annuncio leggendo il giornale mentre passeggiava per strada. Studente di filosofia all’Università di Berna, Solovine era interessato anche alla fisica. Frustrato dal fatto che le sue scarse conoscenze matematiche gli impedivano di comprendere più a fondo quella scienza, si diresse immediatamente all’indirizzo riportato sul giornale. Nel momento stesso in cui Solovine suonò il campanello, Einstein trovò un’anima gemella. Studente e insegnante conversarono per due ore: avevano molti interessi in comune e, dopo aver passato un’altra mezz’ora a chiacchierare in strada, si accordarono per vedersi il giorno dopo. A quel punto, di lezioni strutturate nessuno si ricordò più, presi com’erano dall’entusiasmo per la prospettiva di approfondire insieme le grandi idee. «In realtà non hai bisogno di lezioni di fisica» disse Einstein all’aspirante alunno il terzo giorno.39 Ciò che a Solovine piaceva di Einstein, mentre nasceva rapidamente un’amicizia, era la cura con cui delineava un argomento o un problema con la massima lucidità possibile.

Presto Solovine propose di leggere un particolare libro e poi di discuterne. Avendo fatto lo stesso da scolaro con Max Talmud a Monaco, Einstein trovò l’idea eccellente. Di lì a poco si unì a loro Conrad Habicht. Conosciuto da Einstein durante il breve periodo di insegnamento nel collegio di Sciaffusa, Habicht si era trasferito a Berna per portare a termine una tesi di matematica all’università. Uniti dall’entusiasmo per lo studio e la chiarificazione dei problemi della fisica e della filosofia senz’altro scopo che la propria soddisfazione, i tre uomini cominciarono a parlare di sé stessi come dell’«Akademie Olympia» (v. ill.).

Anche se Einstein era fortemente raccomandato da un amico, Haller doveva accertarsi che fosse in grado di svolgere il lavoro. Il numero sempre crescente di domande per brevetti relativi a ogni sorta di dispositivi elettrici aveva reso l’assunzione di un fisico competente che lavorasse accanto ai suoi ingegneri una necessità più che un favore da fare a un amico. Einstein fece su Haller un’impressione abbastanza buona da procurargli un’assunzione provvisoria come «perito tecnico di terza classe» con uno stipendio di 3500 franchi svizzeri. Alle otto del mattino del 23 giugno 1902 Einstein si presentò per il suo primo giorno da «rispettabile pisciainchiostro federale».40

«Come fisico» gli disse Haller «non avrà la minima idea di che cosa sia un progetto.»41 Finché non fosse stato in grado di leggere e valutare i disegni tecnici, non ci sarebbe stato un contratto stabile. Haller si prese l’incombenza di insegnare ad Einstein ciò che doveva sapere, compresa l’arte di esprimersi con chiarezza, concisione e correttezza. Sebbene non avesse mai accettato di buon grado di essere trattato come uno scolaro o uno studente, Einstein era conscio di dover imparare quanto più possibile da Haller, «un personaggio splendido e una mente acuta».42 «Ci si abitua presto alle sue maniere rudi» scrisse Einstein. «Io lo tengo nella massima considerazione.»43 Appena ebbe dimostrato il suo valore, anche Haller cominciò ad apprezzare il giovane protetto.

Nell’ottobre 1902, a soli cinquantacinque anni, il padre di Einstein si ammalò gravemente. Albert andò in Italia per vederlo un’ultima volta. Fu allora, sul letto di morte, che Hermann diede al figlio il suo consenso per il matrimonio con Mileva, al quale insieme a Pauline si era a lungo opposto. Alla presenza dei soli testimoni, Solovine e Habicht, Einstein e Mileva si sposarono nel gennaio seguente con una cerimonia davanti all’ufficiale di stato civile di Berna. «Il matrimonio» scrisse Einstein più tardi «è il tentativo non riuscito di fare durare qualcosa che è nata per caso.»44 Ma nel 1903 era proprio felice di avere una moglie che cucinasse, facesse le pulizie e semplicemente si prendesse cura di lui.45 Mileva aveva sperato in qualcosa di più.

All’Ufficio brevetti l’orario era di 48 ore alla settimana. Dal lunedì al sabato Einstein iniziava alle otto del mattino e lavorava fino a mezzogiorno. Poi c’era il pranzo, a casa o con un amico in un caffè dei dintorni. Quindi tornava in ufficio dalle due alle sei. Ciò lasciava «otto ore per oziare» ogni giorno; e «poi c’è anche la domenica» disse a Habicht.46 Fu soltanto nel settembre 1904 che l’impiego «provvisorio» di Einstein fu reso permanente con un aumento di stipendio di 400 franchi. Nella primavera del 1906 Haller apprezzava ormai a tal punto l’abilità di Einstein nell’«affrontare richieste di brevetto tecnicamente difficili» che lo considerava «uno degli esperti più preziosi dell’ufficio».47 Einstein fu promosso perito tecnico di seconda classe.

«Sarò grato ad Haller per tutta la vita» aveva scritto Einstein a Mileva poco dopo essersi trasferito a Berna, nell’attesa di ottenere, presto o tardi, un posto all’Ufficio brevetti.48 E lo fu effettivamente. Ma soltanto molto più tardi riconobbe l’ampiezza dell’influenza che Haller e l’Ufficio brevetti avevano esercitato su di lui. «Forse non sarei morto, ma sarei rimasto intellettualmente rachitico.»49 Haller esigeva che ogni domanda di brevetto fosse valutata in modo abbastanza rigoroso da sfidare qualunque contestazione legale. «Quando prendi in esame una domanda, parti dal presupposto che tutto ciò che dice l’inventore sia sbagliato,» consigliò ad Einstein «altrimenti ti adeguerai al suo modo di pensare, e ciò ti provocherà dei pregiudizi. Il tuo spirito critico deve rimanere sempre vigile.»50 Casualmente, Einstein aveva trovato un lavoro che era in sintonia con il suo temperamento e affinava le sue capacità. La vigilanza critica che esercitava nel valutare le speranze e i sogni di un inventore, spesso sulla base di disegni inattendibili e di specifiche tecniche insufficienti, la applicava anche alla fisica che gli stava a cuore. L’abitudine a «considerare una molteplicità di aspetti» che il suo lavoro implicava la descrisse come una «vera benedizione».51

«Possedeva il dono di vedere un significato dietro fatti ben noti e poco appariscenti, significato che a tutti gli altri era sfuggito» ricordava Max Born, l’amico e collega fisico teorico di Einstein. «Era questa sua misteriosa capacità di vedere dentro al modo di funzionare della natura che lo distingueva da tutti noi, non la sua abilità matematica.»52 Einstein sapeva che la sua intuizione matematica non era abbastanza acuta da distinguere ciò che era realmente fondamentale «da tutte le rimanenti nozioni più o meno utili».53 Ma quando si trattava della fisica, il suo naso non era secondo a nessun altro. Einstein disse di aver subito imparato «a discernere ciò che poteva condurre ai principi fondamentali da quella moltitudine di cose che confondono la mente e la distolgono dall’essenziale».54

Gli anni trascorsi all’Ufficio brevetti non fecero che accrescere il suo fiuto. Come faceva con i brevetti presentati dagli inventori, Einstein cercava sottili difetti e incoerenze nelle descrizioni dei processi naturali proposte dai fisici. Quando trovava in una teoria una tale contraddizione, la esplorava senza sosta finché non ne scaturiva una nuova idea che portava alla sua eliminazione o a un’alternativa dove prima non ne esistevano. Il suo principio «euristico» secondo il quale la luce si comportava in certi casi come se fosse fatta di un flusso di particelle, i quanti di luce, fu la soluzione data da Einstein a una contraddizione che stava al cuore stesso della fisica.

Einstein aveva accettato da tempo l’idea che ogni cosa fosse composta di atomi e che questi frammenti discreti, discontinui, di materia possedessero energia. L’energia di un gas, per esempio, era la somma delle energie dei singoli atomi di cui era costituito. La situazione era del tutto diversa quando si aveva a che fare con la luce. Secondo la teoria di Maxwell dell’elettromagnetismo, ovvero secondo qualunque teoria ondulatoria, l’energia di un raggio luminoso si distribuisce in modo continuo su un volume di spazio crescente, analogamente a quanto accade nel caso delle onde che si propagano verso l’esterno dal punto in cui un sasso colpisce la superficie di uno stagno. Questa distinzione, che Einstein definì una «profonda differenza formale», lo metteva a disagio e al tempo stesso stimolava la sua propensione a «considerare una molteplicità di aspetti».55 Si rese così conto che la dicotomia tra la discontinuità della materia e la natura continua delle onde elettromagnetiche si sarebbe dissolta se anche la luce fosse stata discontinua, cioè formata da quanti.56

Il quanto di luce emerse dall’analisi di Einstein del lavoro di Planck che lo aveva condotto alla legge della radiazione di corpo nero. Einstein conveniva che la formula di Planck era giusta, ma la sua analisi confermò ciò che aveva sempre sospettato: Planck sarebbe dovuto pervenire a una formula del tutto diversa. Siccome però conosceva l’equazione cui voleva arrivare, aveva costruito la sua deduzione in modo da ottenerla. Einstein capì con esattezza dove Planck era stato fuorviato. Nello sforzo di giustificare a ogni costo la sua equazione, che sapeva in perfetto accordo con gli esperimenti, Planck aveva mancato di applicare in modo coerente le idee e le tecniche di cui si serviva o che aveva a disposizione. Se lo avesse fatto, comprese Einstein, avrebbe ottenuto un’equazione che non concordava con i dati.

Quest’altra formula era stata originariamente proposta nel giugno 1900 da Lord Rayleigh, ma Planck vi aveva prestato poca o nessuna attenzione. All’epoca non credeva all’esistenza degli atomi e quindi disapprovava l’uso che Rayleigh faceva del teorema di equipartizione. Gli atomi sono liberi di muoversi in soli tre modi: su e giù, avanti e indietro, e lateralmente. Ciascuno di questi moti, chiamato «grado di libertà», è un modo indipendente in cui un atomo può ricevere e immagazzinare energia. Oltre a questi tre tipi di moto «traslatorio», una molecola formata da due o più atomi ha tre tipi di moto rotazionale intorno agli assi immaginari che passano per gli atomi, il che porta a sei il totale dei gradi di libertà. Secondo il teorema di equipartizione, l’energia di un gas dovrebbe essere distribuita in modo uniforme tra le sue molecole e quindi suddivisa in parti uguali tra i differenti modi in cui una molecola può muoversi.

Rayleigh si era servito del teorema di equipartizione per suddividere l’energia della radiazione di corpo nero tra le diverse lunghezze d’onda presenti all’interno di una cavità. Era stata un’applicazione ineccepibile della fisica di Newton, Maxwell e Boltzmann. A prescindere da un errore numerico che fu corretto più tardi da James Jeans, il problema riguardava proprio la conclusione, ossia quella che divenne nota come legge di Rayleigh-Jeans. Essa prediceva l’accumulo di una quantità infinita di energia nella regione ultravioletta dello spettro. Era uno dei punti deboli della fisica classica cui molti anni dopo, nel 1911, fu dato il nome di «catastrofe ultravioletta». Per fortuna nella realtà non succede, perché un cosmo immerso in un mare di radiazione ultravioletta avrebbe reso impossibile la vita umana.

Einstein aveva dedotto per proprio conto la legge di Rayleigh-Jeans e sapeva che la distribuzione della radiazione di corpo nero che essa prevedeva era in contrasto con i dati sperimentali e portava all’assurdità di un’energia infinita nell’ultravioletto. Dato che la legge di Rayleigh-Jeans collimava con il comportamento della radiazione di corpo nero soltanto alle grandi lunghezze d’onda (cioè alle bassissime frequenze), il punto di partenza di Einstein fu la precedente legge di radiazione di corpo nero di Wilhelm Wien. Era l’unica alternativa sicura, anche se la legge di Wien riusciva a riprodurre il comportamento della radiazione di corpo nero soltanto alle piccole lunghezze d’onda (frequenze elevate) e cessava di valere alle lunghezze d’onda maggiori (frequenze minori) dell’infrarosso. Ma aveva certi vantaggi che ad Einstein sembravano promettenti. La solidità della deduzione di tale legge gli sembrava fuori dubbio, ed essa descriveva in modo perfetto almeno una parte dello spettro del corpo nero, cui il fisico tedesco avrebbe limitato la sua argomentazione.

Einstein escogitò un piano semplice ma ingegnoso. Un gas non è che un insieme di particelle, e all’equilibrio termodinamico sono le proprietà di queste particelle a determinare, per esempio, la pressione esercitata dal gas a una data temperatura. Se c’erano delle analogie tra le proprietà della radiazione di corpo nero e quelle di un gas, ne avrebbe potuto concludere che la radiazione elettromagnetica ha essa stessa natura corpuscolare. Einstein iniziò la sua analisi con un corpo nero immaginario supposto vuoto. Ma, a differenza di Planck, lo riempì di particelle di gas ed elettroni. Gli atomi delle pareti della cavità, però, contenevano altri elettroni. Quando il corpo nero veniva riscaldato, questi oscillavano con un’ampia gamma di frequenze causando emissione e assorbimento di radiazione. In breve l’interno del corpo nero risultava brulicante di particelle del gas ed elettroni, nonché della radiazione emessa dagli elettroni oscillanti. Dopo un certo tempo veniva raggiunto l’equilibrio termico, allorché la cavità e tutto ciò che c’era al suo interno si trovavano alla stessa temperatura T.

Il primo principio della termodinamica, secondo il quale l’energia si conserva, può essere formulato in modo da connettere l’entropia di un sistema con la sua energia, la sua temperatura e il suo volume. A questo punto Einstein si servì di tale principio, della legge di Wien e delle idee di Boltzmann per analizzare come l’entropia della radiazione di corpo nero dipende dal volume che essa occupa «senza presupporre una teoria per la generazione e la propagazione della radiazione».57 Pervenne così a una formula che aveva esattamente lo stesso aspetto di quella che descrive come l’entropia di un gas, formato di atomi, dipende dal volume che occupa. La radiazione di corpo nero si comportava come se fosse costituita da singoli elementi di energia simili a particelle.

Einstein aveva scoperto il quanto di luce senza dover usare né la legge della radiazione di corpo nero di Planck né il suo metodo. Volendo mantenere le distanze da Planck, scrisse la formula in modo leggermente diverso, ma il significato e l’informazione codificata erano gli stessi della relazione E = hν, ossia che l’energia è quantizzata, ed esiste soltanto in unità di grandezza hν. Ma, mentre Planck aveva quantizzato soltanto l’emissione e l’assorbimento della radiazione elettromagnetica in modo che i suoi oscillatori immaginari producessero la distribuzione spettrale corretta della radiazione di corpo nero, Einstein aveva quantizzato la radiazione elettromagnetica, e quindi la luce, in quanto tale. L’energia di un quanto di luce gialla era data semplicemente dalla costante di Planck moltiplicata per la frequenza della luce gialla.

Dimostrando che la radiazione elettromagnetica a volte si comporta come le particelle di un gas, Einstein sapeva di aver introdotto i suoi quanti di luce dalla porta posteriore, per analogia. Per convincere gli altri del valore «euristico» del suo nuovo «punto di vista» in merito alla natura della luce, se ne servì per spiegare un fenomeno scarsamente compreso.58

Il fisico tedesco Heinrich Hertz aveva osservato l’effetto fotoelettrico nel 1887 in una serie di esperimenti che avevano dimostrato l’esistenza delle onde elettromagnetiche. Casualmente aveva notato che la scintilla che scoccava tra due sfere metalliche diveniva più luminosa quando una di esse era illuminata dalla luce ultravioletta. Dopo aver studiato per mesi il «fenomeno completamente nuovo e decisamente enigmatico», non era stato in grado di proporne alcuna spiegazione, ma riteneva, a torto, che fosse confinato al caso in cui interveniva la luce ultravioletta.59

«Naturalmente sarebbe bello se fosse meno enigmatico,» aveva ammesso Hertz «ma si può sperare che quando questo enigma sarà stato risolto, saranno chiariti più fatti nuovi che se fosse stato facile da risolvere.»60 Era un’affermazione profetica, ma Hertz non visse a sufficienza per vederla realizzata. Morì tragicamente giovane, a soli trentasei anni, nel 1894.

Fu l’ex assistente di Hertz, Philipp Lenard, nel 1902, a rendere più profondo il mistero che circondava l’effetto fotoelettrico, scoprendo che esso si verificava anche nel vuoto, quando due placche metalliche venivano poste in un tubo di vetro da cui si estraeva l’aria. Lenard scoprì che, collegando a una batteria i fili metallici provenienti dalle due placche, fluiva corrente quando una delle due era irraggiata con luce ultravioletta. L’effetto fotoelettrico fu interpretato come un’emissione di elettroni da parte della superficie metallica illuminata. La luce ultravioletta proiettata sulla placca forniva ad alcuni elettroni energia sufficiente per sfuggire dal metallo e raggiungere l’altra placca, così chiudendo il circuito e producendo una «corrente fotoelettrica». Ma Lenard scoprì anche fatti che contraddicevano la fisica acquisita. A questo punto entrarono in scena Einstein e il suo quanto di luce.

Ci si aspettava che un aumento dell’intensità del raggio di luce, cioè della luminosità, producesse l’emissione dalla superficie metallica dello stesso numero di elettroni, ma aventi ciascuno un’energia più elevata. Lenard invece constatò l’esatto opposto: veniva emesso un numero maggiore di elettroni, senza alcuna variazione della loro energia individuale. La soluzione quantistica di Einstein fu semplice ed elegante: se la luce è fatta di quanti, un aumento dell’intensità del fascio significa un incremento del numero dei quanti. Quando un raggio più intenso incide sulla placca metallica, il maggior numero di quanti di luce porta a un corrispondente aumento del numero degli elettroni emessi.

La seconda singolare scoperta di Lenard fu che l’energia degli elettroni emessi non era determinata dall’intensità del raggio di luce, ma dalla sua frequenza. Poiché l’energia di un quanto di luce è proporzionale alla frequenza luminosa, un quanto di luce rossa (di bassa frequenza) ha meno energia di uno di luce blu (di alta frequenza). Un cambiamento del colore (frequenza) della luce non modifica il numero dei quanti in raggi della medesima intensità. Perciò, qualunque sia il colore della luce, verrà emesso lo stesso numero di elettroni perché numeri uguali di quanti incidono sulla placca metallica. Tuttavia, siccome luci di differenti frequenze sono formate da quanti di differenti energie, gli elettroni che sono emessi avranno più o meno energia a seconda della luce utilizzata. La radiazione ultravioletta produrrà elettroni con un’energia cinetica massima più elevata di quella degli elettroni emessi da quanti di luce rossa.

C’era un altro aspetto interessante. Per ogni particolare metallo c’era una frequenza minima, o «frequenza di soglia», al di sotto della quale non veniva emesso nessun elettrone, per quanto a lungo e intensamente il metallo venisse illuminato. Ma una volta superata tale soglia gli elettroni venivano emessi anche se il raggio di luce era di bassissima intensità. Ancora una volta il quanto di Einstein forniva la soluzione, una volta introdotto un nuovo concetto: quello di lavoro di estrazione.

Einstein concepiva l’effetto fotoelettrico come un processo in cui un elettrone acquisiva da un quanto di luce energia sufficiente a vincere le forze che lo trattenevano all’interno della superficie metallica e a sfuggirne. Il lavoro di estrazione, come Einstein lo chiamò, era l’energia minima necessaria a un elettrone per fuoriuscire dalla superficie, e variava da metallo a metallo. Se la frequenza della luce era troppo bassa, i quanti di luce non possedevano energia sufficiente a permettere a un elettrone di spezzare i legami che lo confinavano all’interno del metallo.

Einstein espresse tutto ciò in una semplice equazione: l’energia cinetica massima di un elettrone emesso da una superficie metallica era pari all’energia dei quanti di luce assorbiti, diminuita del lavoro di estrazione. Sulla base di questa equazione, Einstein predisse che il grafico dell’energia cinetica massima degli elettroni in funzione della frequenza della luce utilizzata sarebbe stato un segmento di retta con inizio in corrispondenza della frequenza di soglia del metallo. La pendenza della linea, indipendentemente dal metallo usato, sarebbe sempre stata esattamente uguale alla costante di Planck, h.
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«Passai dieci anni della mia vita a sottoporre a controlli quell’equazione di Einstein del 1905; contrariamente a ogni mia aspettativa,» lamentava il fisico sperimentale americano Robert Millikan «fui costretto nel 1915 ad ammettere che era verificata con certezza, nonostante sembrasse assurda poiché contraddiceva tutto ciò che si sapeva sull’interferenza della luce.»61 Sebbene Millikan vincesse il premio Nobel nel 1923 anche in riconoscimento di questo lavoro, recalcitrava, perfino a dispetto dei suoi stessi dati, di fronte alla sottostante ipotesi quantistica: «la teoria fisica su cui l’equazione è basata è del tutto insostenibile.»62 Fin dal primo momento, in generale i fisici avevano accolto i quanti di luce di Einstein con analogo scetticismo e incredulità. Un ristretto gruppo si chiedeva se i quanti esistessero o fossero semplicemente un utile espediente concettuale di valore pratico per i calcoli. Nel migliore dei casi, alcuni pensavano che la luce, e quindi tutta la radiazione elettromagnetica, non fosse costituita da quanti, ma soltanto si comportasse come tale nello scambio di energia con la materia.63 Primo tra questi era Planck.

Quando nel 1913 Planck e altri tre colleghi proposero la nomina di Einstein a membro dell’Accademia prussiana delle scienze, conclusero la loro raccomandazione cercando di scusare la sua proposta dei quanti di luce: «In breve, si può dire che non c’è quasi nessuno dei grandi problemi di cui la fisica moderna è così ricca al quale Einstein non abbia dato un contributo rilevante. Che possa a volte aver mancato il bersaglio nelle sue congetture, come, per esempio, nel caso dell’ipotesi dei quanti di luce, non può essere in realtà considerato troppo grave: è impossibile infatti introdurre idee veramente nuove, neppure nelle più esatte delle scienze, senza correre a volte qualche rischio».64

Due anni più tardi gli accurati esperimenti di Millikan resero difficile ignorare la validità dell’equazione fotoelettrica di Einstein. Nel 1922 stava diventando quasi impossibile, allorché ad Einstein fu assegnato in ritardo il premio Nobel per la fisica del 1921 esplicitamente per la sua legge dell’effetto fotoelettrico, descritta dalla sua formula, e non per la spiegazione retrostante che faceva uso dei quanti di luce. Lungi dall’essere lo sconosciuto impiegato dell’Ufficio brevetti di Berna, Einstein era ormai famoso in tutto il mondo per le sue teorie della relatività e ampiamente riconosciuto come il massimo scienziato dai tempi di Newton. Eppure la sua teoria quantistica della luce era pur sempre troppo radicale per essere accettata dai fisici.

La tenace opposizione all’idea di Einstein dei quanti di luce si basava sulle prove schiaccianti raccolte in favore di una teoria ondulatoria dei fenomeni ottici. Eppure, sulla natura corpuscolare o ondulatoria della luce si era discusso accesamente in passato. Nel XVIII secolo e nei primi anni del XIX era stata la teoria corpuscolare di Isaac Newton a trionfare. «La mia intenzione in questo libro non è quella di spiegare le proprietà della luce con le ipotesi,» aveva scritto Newton in apertura dell’Opticks, pubblicato nel 1704 «ma di proporle e dimostrarle con la ragione e gli esperimenti.»65 Quei primi esperimenti erano stati condotti nel 1666, quando aveva scisso la luce mediante un prisma nei colori dell’arcobaleno e li aveva poi ricomposti nella luce bianca mediante un secondo prisma. Newton credeva che i raggi di luce fossero costituiti di particelle o, come li chiamava, «corpuscoli», i «corpi piccolissimi emessi da sostanze luminose».66 Ammettendo che le particelle di luce si propagassero in linea retta, tale teoria avrebbe spiegato, secondo Newton, il familiare fatto che, mentre si può sentire una persona parlare dietro a un angolo, non la si può vedere, poiché la luce non può incurvarsi girando intorno agli angoli.

Newton era riuscito a fornire una descrizione matematica particolareggiata di numerosissime osservazioni ottiche, comprese la riflessione e la rifrazione, ossia la deflessione che la luce subisce quando passa da un mezzo meno denso a uno più denso. Ma c’erano altre proprietà della luce che Newton non era stato in grado di spiegare. Per esempio, quando un raggio di luce incideva su una superficie di vetro, parte di esso la attraversava e il resto veniva riflesso. La domanda che Newton doveva affrontare era: perché alcune particelle di luce venivano riflesse e altre no? Per rispondere, era stato costretto a modificare la sua teoria. Le particelle di luce causavano perturbazioni ondulatorie nell’etere. Questi «impulsi [fits] di facile riflessione e di facile trasmissione», come li chiamava, erano il meccanismo in virtù del quale parte del raggio di luce veniva trasmesso attraverso il vetro e il resto riflesso.67 Newton aveva correlato la «grandezza» di queste perturbazioni al colore. Le perturbazioni più grandi, quelle aventi la lunghezza d’onda massima, nella terminologia affermatasi in seguito, erano responsabili della produzione del rosso. Le più piccole, quelle aventi la lunghezza d’onda minima, producevano il violetto.

Il fisico olandese Christiaan Huygens aveva sostenuto che le particelle di luce di Newton non esistevano affatto. Di tredici anni maggiore del collega inglese, già nel 1678 Huygens aveva elaborato una teoria ondulatoria della luce che spiegava la riflessione e la rifrazione. Ma il suo libro sull’argomento, il Traité de la Lumière, non era stato pubblicato che nel 1690. Huygens riteneva che la luce fosse un’onda che si propagava attraverso l’etere. Qualcosa di simile alle increspature che si propagano sulla superficie immobile di uno stagno dal punto in cui viene lasciato cadere un sasso. Se davvero la luce era fatta di particelle, chiedeva Huygens, dov’erano le prove degli urti che dovevano verificarsi quando due raggi di luce si incrociavano? Non ce n’erano, affermava. Le onde sonore non collidevano tra loro; dunque, anche la luce doveva essere un fenomeno ondulatorio.

Benché le teorie di Newton e di Huygens riuscissero entrambe a spiegare la riflessione e la rifrazione, ciascuna di esse prediceva esiti differenti quando descriveva certi altri fenomeni ottici. Per decenni nessuna delle due poté essere verificata con un minimo grado di precisione. Ma c’era una predizione che poteva essere oggetto di osservazione. Un raggio di luce fatto di particelle newtoniane che si muovevano in linea retta doveva proiettare ombre dai contorni netti quando colpiva un corpo, mentre le onde di Huygens, come quelle sull’acqua che incontrando un oggetto gli si incurvavano intorno, dovevano produrre ombre con un contorno leggermente sfocato. Il gesuita e matematico italiano padre Francesco Grimaldi aveva chiamato questa deflessione della luce intorno al bordo di un oggetto, o intorno ai margini di una fenditura estremamente sottile, diffrazione. In un libro pubblicato nel 1665, due anni dopo la sua morte, Grimaldi aveva descritto come un oggetto opaco, posto in un sottile raggio di luce solare che penetrava in una stanza altrimenti buia attraverso un forellino praticato in un’imposta, proiettasse un’ombra più grande di quanto ci si sarebbe atteso se la luce fosse stata costituita da particelle muoventisi in linea retta. Grimaldi aveva scoperto anche che intorno all’ombra c’erano frange di luce colorata e zone sfocate, dove avrebbe dovuto esserci una separazione netta e ben definita tra luce e oscurità.

Newton era perfettamente consapevole della scoperta di Grimaldi e dopo di lui aveva condotto propri esperimenti per studiare la diffrazione, che sembrava più facilmente spiegabile mediante la teoria ondulatoria di Huygens. Tuttavia Newton aveva sostenuto che la diffrazione era l’effetto di forze esercitate sulle particelle di luce e indicative della natura della luce stessa. Dato il suo grande prestigio, la teoria corpuscolare di Newton, pur essendo in verità uno strano ibrido di particelle e onde, era stata accettata come ortodossia. A ciò aveva contribuito il fatto che Newton fosse sopravvissuto di ben trentadue anni a Huygens, morto nel 1695. «La Natura e le sue leggi giacevano nascoste nell’oscurità; / Dio disse: “Sia Newton!”. E tutto fu luce.» Il famoso epitaffio di Alexander Pope testimonia il timore reverenziale di cui Newton era circondato ai suoi tempi. Negli anni successivi alla sua morte, avvenuta nel 1727, la sua autorità era rimasta immutata e la sua concezione della natura della luce era stata raramente messa in discussione. Ma all’inizio del XIX secolo il poliedrico studioso inglese Thomas Young la mise in dubbio, e in seguito il suo lavoro portò a una rinascita della teoria ondulatoria della luce.

Nato nel 1773, Young era il maggiore di dieci figli. A due anni leggeva speditamente e a sei aveva letto tutta la Bibbia due volte. Padrone di oltre una dozzina di lingue, Young più tardi diede importanti contributi alla decifrazione dei geroglifici egiziani. Medico esperto, poté assecondare i suoi innumerevoli interessi intellettuali dopo che l’eredità di uno zio gli garantì la sicurezza economica. In particolare, il suo interesse per la natura della luce lo portò a esaminare le analogie e le differenze tra la luce e il suono, e alla fine a individuare «una o due difficoltà presenti nel sistema newtoniano».68 Convinto che la luce fosse un’onda, escogitò un esperimento che doveva rivelarsi l’inizio della fine per la teoria corpuscolare di Newton.

Young inviò della luce monocromatica su uno schermo con un’unica fenditura. Dalla fenditura un raggio di luce si propagava fino a incidere su un secondo schermo con due fenditure parallele molto sottili e vicine tra loro. Simili ai fari di un’automobile, le due fenditure fungevano da nuove sorgenti di luce, o, come scrisse Young, «da centri di divergenza, da cui la luce si diffrangeva in ogni direzione».69 Ciò che Young osservò su un altro schermo posto a una certa distanza dietro le due fenditure fu una striscia luminosa centrale affiancata su entrambi i lati da una serie di righe scure e chiare alternate.
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Per spiegare la comparsa di queste «frange» chiare e scure, Young si servì di un’analogia. Immaginiamo che due sassi vengano lasciati cadere simultaneamente e a breve distanza l’uno dall’altro in uno specchio d’acqua calmo. Ciascuno dei sassi produce delle onde che si propagano sulla superficie dell’acqua. Durante la propagazione, le increspature generate da uno dei sassi incontrano quelle generate dall’altro. In ogni punto i cui si sovrappongono due ventri d’onda o due creste d’onda, si ha una fusione che produce un nuovo unico ventre o una nuova unica cresta. Questa è la cosiddetta interferenza costruttiva. Ma dove un ventre si sovrappone a una cresta o viceversa, le due perturbazioni si annullano reciprocamente, con il risultato che l’acqua in quel punto rimane in quiete. E questa è l’interferenza distruttiva.

Nell’esperimento di Young, le onde luminose provenienti dalle due fenditure interferiscono in modo analogo tra loro prima di incidere sullo schermo. Le frange luminose corrispondono all’interferenza costruttiva, mentre le frange scure sono il prodotto dell’interferenza distruttiva. Young si rese conto del fatto che questi risultati potevano essere spiegati soltanto ammettendo che la luce fosse un fenomeno ondulatorio. Le particelle di Newton avrebbero prodotto semplicemente due immagini luminose delle fenditure e nient’altro che oscurità tra l’una e l’altra. Una figura di interferenza formata da frange chiare e scure era, in quell’ipotesi, del tutto impossibile.

Inizialmente, quando nel 1801 propose l’idea dell’interferenza e riferì i suoi primi risultati, Young fu oggetto di aspri attacchi sulla stampa per aver messo in dubbio l’autorità di Newton. Tentò di difendersi scrivendo un opuscolo in cui manifestava apertamente le sue opinioni su Newton: «Ma, per quanto io veneri il nome di Newton, non sono per questo tenuto a credere che fosse infallibile. Constato, non con esultanza, ma con dispiacere, che non era immune dall’errore, e che la sua autorità a volte, forse, ha perfino ritardato il progresso della scienza».70 Dell’opuscolo fu venduta una sola copia.

Fu un ingegnere civile francese a dare seguito al tentativo di Young di uscire dall’ombra di Newton. Augustin Fresnel (1788-1827), di quindici anni più giovane di lui, riscoprì in modo indipendente l’interferenza e gran parte di ciò che Young, a sua insaputa, aveva già appreso. Ma rispetto a quelli dell’inglese, gli esperimenti elegantemente concepiti di Fresnel avevano maggiore generalità, e la presentazione dei risultati così come la loro analisi matematica erano così impeccabilmente complete e accurate, che la teoria ondulatoria negli anni successivi al 1820 cominciò ad acquisire autorevoli sostenitori. Fresnel riuscì a convincerli che la nuova teoria poteva spiegare meglio della teoria corpuscolare di Newton una serie di fenomeni ottici. Diede anche una risposta all’obiezione di vecchia data secondo la quale la teoria ondulatoria non spiegava il fatto che la luce non aggira gli angoli. Lo fa, affermò Fresnel. Solo che, essendo le onde luminose milioni di volte più piccole delle onde sonore, la deviazione di un raggio di luce dalla traiettoria rettilinea è molto, molto limitata e pertanto estremamente difficile da rivelare. Un’onda aggira un ostacolo soltanto se questo non è molto più lungo dell’onda stessa. Le onde sonore sono molto lunghe e possono aggirare senza difficoltà la maggior parte delle barriere che incontrano.

Un modo per indurre oppositori e scettici a una scelta definitiva tra le due teorie rivali era di trovare osservazioni per le quali esse predicessero risultati diversi. Esperimenti condotti in Francia nel 1850 mostrarono che la velocità della luce era minore in un mezzo denso, come il vetro o l’acqua, che nell’aria. Questo era esattamente quanto prediceva la teoria ondulatoria, mentre i corpuscoli di Newton avrebbero dovuto muoversi più rapidamente nel mezzo più denso. Ma rimaneva aperta una questione: se la luce era un’onda, quali erano le sue proprietà? A questo punto entrarono in scena James Clerk Maxwell e la sua teoria dell’elettromagnetismo.

Nato a Edimburgo nel 1831, Maxwell, figlio di un proprietario terriero scozzese, era destinato a diventare il massimo fisico teorico del XIX secolo. Già all’età di quindici anni scrisse la prima memoria pubblicata su un metodo geometrico per tracciare gli ovali. Nel 1857 vinse il premio Adams dell’Università di Cambridge per un saggio in cui aveva dimostrato che gli anelli di Saturno non potevano essere compatti, ma dovevano essere costituiti di piccoli frammenti di materia. Nel 1860 avviò la fase di sviluppo finale della teoria cinetica dei gas, che ne spiegava le proprietà partendo dal presupposto che i gas fossero costituiti di particelle in moto. Ma la sua massima impresa fu la formulazione della teoria dell’elettromagnetismo.

Nel 1819 il fisico danese Hans Christian Ørsted aveva scoperto che una corrente elettrica che fluiva in un filo conduttore faceva deviare l’ago di una bussola. Un anno dopo il fisico francese François Arago aveva scoperto che un filo percorso da corrente agiva come un magnete e poteva attrarre della limatura di ferro. Di lì a poco il suo compatriota André Marie Ampère aveva dimostrato che tra due fili paralleli percorsi da correnti con il medesimo verso si esercitava una forza attrattiva. Viceversa, se le correnti fluivano in versi opposti, i due fili si respingevano. Stimolato dal fatto che un flusso di elettricità potesse creare magnetismo, il grande fisico sperimentale britannico Michael Faraday decise di verificare se fosse possibile generare elettricità servendosi del magnetismo. Inserendo un magnete a sbarra in un avvolgimento elicoidale di filo metallico ed estraendolo alternativamente, constatò che si generava una corrente elettrica. La corrente cessava appena il magnete rimaneva fermo nella bobina.

Nel 1864 Maxwell mostrò che, proprio come il ghiaccio, l’acqua e il vapore sono manifestazioni differenti dell’H2O, l’elettricità e il magnetismo sono manifestazioni diverse dello stesso fenomeno fondamentale: l’elettromagnetismo. Maxwell riuscì a descrivere sinteticamente i disparati comportamenti dell’elettricità e del magnetismo mediante un insieme di quattro eleganti equazioni matematiche. Quando le vide, Ludwig Boltzmann riconobbe immediatamente la grandezza dell’impresa di Maxwell e poté soltanto esprimere la sua ammirazione con le parole di Goethe: «È stato un dio a tracciare questi segni?».71 Servendosi delle sue equazioni, Maxwell riuscì a fare la sbalorditiva predizione di onde elettromagnetiche che si propagano nell’etere alla velocità della luce. Se non si sbagliava, la luce doveva essere una forma di radiazione elettromagnetica. Ma le onde elettromagnetiche esistevano realmente? E in caso affermativo, davvero si propagavano alla velocità della luce? Maxwell non visse abbastanza per vedere la conferma sperimentale della sua predizione. Morì di cancro all’età di soli quarantotto anni nel novembre 1879, l’anno in cui nacque Einstein. Meno di un decennio più tardi, nel 1887, Heinrich Hertz fornì la verifica sperimentale che fece dell’unificazione di elettricità, magnetismo e luce operata da Maxwell il coronamento della fisica del XIX secolo.

Hertz proclamò nell’articolo che illustrava le sue indagini: «Mi sembra che gli esperimenti descritti siano, in ogni caso, assolutamente idonei a eliminare qualsiasi dubbio sull’identità di luce, calore raggiante e moto delle onde elettromagnetiche. Credo che d’ora in poi potremo sfruttare con più fiducia i vantaggi che questa identità ci consente di trarre nello studio sia dell’ottica che dell’elettricità».72 Ironia della storia, fu proprio nel corso di questi esperimenti che Hertz scoprì l’effetto fotoelettrico, da cui Einstein trasse le prove per contestare quell’identità. I suoi quanti di luce mettevano in discussione la teoria ondulatoria della luce che Hertz e tutti gli altri consideravano ben fondata e verificata. La descrizione della luce come forma di radiazione elettromagnetica si era dimostrata così convincente che per i fisici anche solo contemplare la possibilità di scartarla in favore dei quanti di luce di Einstein era impensabile. Molti trovavano i quanti di luce un’assurdità. Dopotutto, l’energia di un particolare quanto di luce era determinata dalla frequenza di tale radiazione, e di certo la frequenza era una proprietà associata alle onde, non a elementi corpuscolari di energia in moto nello spazio.

Einstein ammetteva senza difficoltà che la teoria ondulatoria della luce si era «dimostrata eccellente» nella spiegazione della diffrazione, dell’interferenza, della riflessione e della rifrazione, e che non sarebbe stata «certo mai sostituita da un’altra teoria».73 Tuttavia, questo successo, sottolineava Einstein, poggiava sul fatto essenziale che tutti questi fenomeni ottici riguardavano il comportamento della luce su un periodo di tempo non trascurabile, dove qualunque proprietà corpuscolare non sarebbe apparsa manifesta. La situazione era completamente diversa quando si aveva a che fare con i processi pressoché «istantanei» dell’emissione e dell’assorbimento della luce. Questa era, secondo Einstein, la ragione per cui la teoria ondulatoria incontrava «difficoltà particolarmente gravi» a spiegare l’effetto fotoelettrico.74

Max von Laue, un futuro premio Nobel, ma nel 1906 semplice Privatdozent all’Università di Berlino, scrisse ad Einstein di essere disposto ad accettare che i quanti potessero avere un ruolo nell’emissione e nell’assorbimento della luce. Ma questo era tutto, secondo Laue: la luce in sé non era fatta di quanti, era solo «quando scambiava energia con la materia che si comportava come se consistesse di quanti».75 Pochi arrivavano a concedere anche solo questo. Parte del problema dipendeva da Einstein stesso. Nella memoria originale proprio lui aveva detto che la luce «si comporta come se consistesse di quanti». Questa non era certo un’adesione incondizionata al quanto di luce. E la ragione era che Einstein aspirava a qualcosa di più di un semplice «punto di vista euristico»: voleva una teoria in piena regola.

L’effetto fotoelettrico si era dimostrato un campo di battaglia per il conflitto tra la presunta continuità delle onde luminose e la discontinuità della materia, degli atomi. Ma nel 1905 c’era ancora chi dubitava della realtà degli atomi. L’11 maggio, meno di due mesi dopo che Einstein aveva portato a termine l’articolo sul quanto, gli «Annalen der Physik» ricevettero la sua seconda memoria dell’anno. Era la sua spiegazione del moto browniano, che divenne una prova decisiva in favore dell’esistenza degli atomi.76

Nel 1827 il botanico scozzese Robert Brown, osservando al microscopio alcuni granelli di polline in sospensione nell’acqua, aveva notato che erano in uno stato di costante moto casuale, come se fossero sospinti da una forza invisibile. Già altri avevano rilevato che questo movimento erratico aumentava al crescere della temperatura dell’acqua, e si supponeva che il fenomeno avesse una qualche specie di spiegazione biologica. Ma Brown scoprì che anche usando granelli di polline vecchi fino a vent’anni si osservava esattamente il medesimo moto. Incuriosito, preparò polveri sottili di sostanze inorganiche di tutti i tipi, dal vetro a un frammento della Sfinge, e le mise una alla volta in sospensione nell’acqua. Riscontrò in ogni caso lo stesso moto a zigzag e comprese che questo non poteva essere alimentato da qualche forza vitale. Brown pubblicò i risultati della sua ricerca in un opuscolo intitolato Breve resoconto delle osservazioni microscopiche compiute nei mesi di giugno, luglio e agosto 1827, sulle particelle contenute nel polline delle piante; e sull’esistenza generale di molecole attive nelle sostanze organiche e inorganiche. Altri proposero spiegazioni plausibili del «moto browniano», ma tutte si rivelarono prima o poi insoddisfacenti. Alla fine del XIX secolo, coloro che credevano all’esistenza degli atomi e delle molecole ammettevano che il moto browniano fosse l’effetto delle collisioni con le molecole dell’acqua.

Ciò di cui Einstein si rese conto era che il moto browniano di un granello di polline non era causato da una singola collisione con una molecola d’acqua, ma era la conseguenza di un grande numero di collisioni. In ogni istante era l’effetto collettivo degli urti a produrre il moto caotico a zigzag del granello di polline o della particella in sospensione. Einstein intuì che la chiave per comprendere questo moto imprevedibile stava nelle deviazioni, o fluttuazioni statistiche, dal comportamento «medio» atteso delle molecole d’acqua. Date le dimensioni relative, in media molte molecole d’acqua colpivano il singolo granello simultaneamente da differenti direzioni. Anche su questa scala, ogni urto avrebbe prodotto una spinta infinitesimale in una data direzione, ma l’effetto globale di tutti gli urti avrebbe lasciato immobile il granello, dato che gli urti si sarebbero annullati reciprocamente. Einstein comprese che il moto browniano era dovuto al fatto che le molecole d’acqua deviavano regolarmente dal loro comportamento «normale», in quanto alcune di esse si raggruppavano e colpivano il granello insieme, spingendolo in una particolare direzione.

Servendosi di questa intuizione, Einstein riuscì a calcolare la distanza media orizzontale che una particella avrebbe percorso in un dato tempo procedendo a zigzag. Predisse che in acqua a 17 °C, particelle in sospensione con un diametro di un millesimo di millimetro si sarebbero spostate in media soltanto di sei millesimi di millimetro in un minuto. Einstein era così pervenuto a una formula che dava la possibilità di calcolare le dimensioni degli atomi disponendo soltanto di un termometro, di un microscopio e di un cronometro. Tre anni più tardi, nel 1908, le sue predizioni trovarono conferma in una serie di accurati esperimenti condotti alla Sorbona da Jean Perrin, che per queste ricerche ricevette il premio Nobel nel 1926.

Dal momento che Planck sosteneva la teoria della relatività, e che l’analisi del moto browniano era stata riconosciuta come un progresso decisivo per l’affermazione della teoria atomica, la reputazione di Einstein cresceva nonostante il rifiuto della sua teoria quantistica della luce. Spesso riceveva lettere indirizzate a lui presso l’Università di Berna, dato che pochi sapevano che era un impiegato dell’Ufficio brevetti. «Devo dirle francamente che sono rimasto sorpreso nel leggere che deve stare in un ufficio per otto ore al giorno» scrisse Jakob Laub da Würzburg. «La storia è ricca di scherzi di cattivo gusto.»77 Era il marzo 1908 e Einstein era d’accordo. Dopo quasi sei anni era stanco di essere uno schiavo dei brevetti.

Fece domanda per un posto di insegnante di matematica in una scuola di Zurigo, dichiarandosi disposto a insegnare anche fisica. Alla domanda accluse una copia della tesi che, al terzo tentativo, nel 1905, gli aveva procurato un dottorato presso l’Università di Zurigo e che aveva gettato le basi per l’articolo sul moto browniano. Sperando di aumentare le sue possibilità, allegò anche tutti gli articoli pubblicati. Nonostante gli straordinari risultati scientifici, su 21 candidati, Einstein non riuscì neppure a entrare nella rosa ristretta dei primi tre.

Fu su indicazione di Alfred Kleiner, il professore di fisica sperimentale dell’Università di Zurigo, che Einstein compì un terzo tentativo di diventare un Privatdozent, un lettore non retribuito, all’Università di Berna. La prima domanda era stata respinta perché all’epoca non aveva un dottorato. Nel giugno 1907 aveva fallito una seconda volta perché non aveva presentato una Habilitationsschrift, una memoria di ricerca inedita. Kleiner voleva che Einstein occupasse un posto di professore associato di fisica teorica in via di istituzione, e il titolo di Privatdozent era un trampolino necessario per la nomina. Così Einstein presentò una Habilitationsschrift come richiesto e fu debitamente nominato Privatdozent nella primavera del 1908.

Al suo primo corso sulla teoria del calore partecipavano solo tre studenti. Ed erano tutti e tre suoi amici. Non poteva che essere così, dal momento che ad Einstein era stato assegnato come orario il martedì e il sabato tra le sette e le otto del mattino. Gli studenti dell’università potevano scegliere se seguire o no le lezioni di un Privatdozent, e nessuno era particolarmente ansioso di alzarsi così presto. Come docente, allora e in seguito, Einstein era spesso poco preparato e faceva frequenti errori. E quando accadeva, si limitava a rivolgersi agli studenti e a chiedere: «Chi sa dire dove ho sbagliato?» oppure «Dove ho fatto un errore?». Se uno studente individuava un errore nei suoi calcoli, Einstein osservava: «Ve l’ho detto tante volte, la mia matematica non è mai stata un granché».78

La capacità di insegnare era un requisito essenziale per il posto destinato ad Einstein. Per accertarsi che fosse all’altezza del compito, Kleiner fece in modo di partecipare a una delle sue lezioni. Infastidito dal fatto di «essere sotto esame», Einstein non si comportò troppo bene.79 Ma Kleiner gli diede una seconda opportunità per fare buona impressione, e questa volta Einstein ci riuscì. «Sono stato fortunato» scrisse all’amico Jakob Laub. «Contrariamente alle mie abitudini, ho fatto una bella lezione in quell’occasione... e così è andata.»80 Era il maggio 1909, e accettando il posto di Zurigo Einstein poté finalmente vantarsi di essere «un membro ufficiale della corporazione delle puttane».81 In settembre Einstein, prima di tornare in Svizzera con Mileva e con il figlio Hans Albert di cinque anni, andò a Salisburgo, dove tenne, davanti all’élite della fisica tedesca, la relazione principale a un congresso della Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ärtze. E ci andò ben preparato.

Essere invitato a tenere una simile relazione era un onore eccezionale, che di solito veniva riservato a più mature e affermate autorità nel campo della fisica, e non a qualcuno che aveva appena compiuto i trent’anni e stava per assumere il primo incarico di professore associato. Così tutti gli occhi erano puntati su Einstein, che però sembrava non accorgersene, quando salì sul podio e tenne quella che era destinata a diventata una famosa conferenza: «Sullo sviluppo delle nostre vedute in merito alla natura e alla costituzione della radiazione». Einstein disse all’uditorio che «la prossima fase nello sviluppo della fisica teorica ci porterà una teoria della luce che potrà essere concepita come una sorta di fusione della teoria ondulatoria e di quella dell’emissione».82 Non era una vaga intuizione, ma un’idea basata sul risultato di un ispirato esperimento mentale condotto con uno specchio sospeso all’interno di un corpo nero. Einstein era riuscito a ricavare un’equazione per le fluttuazioni dell’energia e della quantità di moto della radiazione che conteneva due parti ben distinte. Una corrispondeva alla teoria ondulatoria della luce, mentre l’altra aveva tutte le caratteristiche per rinviare a una radiazione composta di quanti. Entrambe le parti sembravano indispensabili, come le due teorie sulla luce. Era la prima predizione di quello che in seguito sarebbe stato chiamato dualismo onda-particella: il fatto che la luce era al tempo stesso una particella e un’onda.

Planck, che presiedeva la riunione, fu il primo a parlare dopo che Einstein si fu seduto. Lo ringraziò per la conferenza e poi disse apertamente che non era d’accordo. Ribadì la sua ferma convinzione che i quanti fossero necessari soltanto nello scambio tra materia e radiazione. Credere, come Einstein faceva, che la luce fosse fatta di quanti, disse Planck, «non era ancora necessario». Soltanto Johannes Stark parlò a sostegno di Einstein. Purtroppo Stark, come Lenard, più tardi sarebbe diventato un nazista, ed entrambi avrebbero attaccato Einstein e la sua opera come «fisica giudaica».

Einstein aveva lasciato l’Ufficio brevetti per dedicare più tempo alla ricerca. Ma al suo arrivo a Zurigo lo aspettava un amaro risveglio. L’impegno necessario per la preparazione delle sette ore di lezione che teneva ogni settimana era tale da indurlo a lamentarsi che il suo «tempo libero reale [era] meno che a Berna».83 Gli studenti erano colpiti dall’aspetto trasandato del nuovo professore, ma presto Einstein si guadagnò la loro stima e il loro affetto grazie al suo stile informale e alla disponibilità con cui li incoraggiava a interrompere se qualcosa non era chiaro. Al di fuori delle lezioni ufficiali, almeno una volta alla settimana li portava al Café Terasse a chiacchierare e spettegolare fino all’ora di chiusura. In breve si abituò al suo carico di lavoro e cominciò a pensare a come utilizzare il quanto per risolvere un problema di vecchia data.

Nel 1819 due scienziati francesi, Pierre Dulong e Alexis Petit, avevano misurato il calore specifico, cioè la quantità di energia necessaria per innalzare di un grado la temperatura di un chilogrammo di una sostanza, per vari metalli, dal rame all’oro. Per i successivi cinquant’anni nessuno di coloro che credevano agli atomi dubitò della conclusione cui erano giunti Dulong e Petit, secondo la quale «gli atomi di tutti i corpi semplici hanno esattamente la stessa capacità termica».84 Fu perciò una grossa sorpresa la scoperta, avvenuta negli anni successivi al 1870, di eccezioni a questa legge.

Partendo dall’idea che gli atomi di una sostanza oscillassero quando erano riscaldati, Einstein applicò la concezione di Planck al problema delle anomalie del calore specifico. Gli atomi non potevano oscillare con qualsiasi frequenza, ma erano «quantizzati», cioè potevano oscillare soltanto con quelle frequenze che erano multiple di una certa frequenza «fondamentale». Così Einstein pervenne a una nuova teoria dell’assorbimento del calore da parte dei solidi: gli atomi possono assorbire energia soltanto in quantità discrete, o quanti. Tuttavia, quando la temperatura si abbassa, la quantità di energia che la sostanza possiede si riduce, finché non ce n’è più a sufficienza per fornire ciascun atomo del quanto di energia delle dimensioni corrette. Ciò comporta un minor assorbimento di energia da parte del solido e produce una diminuzione del calore specifico.

Per tre anni non ci fu il minimo cenno di interesse per ciò che Einstein aveva fatto, nonostante avesse mostrato come la quantizzazione dell’energia – il modo in cui a livello atomico l’energia risulta «confezionata» in frammenti di piccole dimensioni – risolvesse un problema in un’area della fisica completamente nuova. Fu Walter Nernst, un eminente fisico di Berlino, che fece drizzare le orecchie agli altri quando si venne a sapere che era andato a trovare Einstein a Zurigo. La ragione fu subito chiara: Nernst era riuscito a misurare con precisione i calori specifici dei solidi a basse temperature e aveva constatato che i risultati erano in perfetto accordo con le predizioni di Einstein basate sulla sua soluzione quantistica.

A ogni nuovo successo la fama di Einstein cresceva vieppiù, e nel 1911 gli fu offerta una cattedra all’Università tedesca di Praga. Era un’opportunità che non poteva rifiutare, anche se significava abbandonare la Svizzera dopo quindici anni. Einstein e Mileva con i figli Hans Albert ed Eduard si trasferirono a Praga nell’aprile di quell’anno.

«Non mi chiedo più se questi quanti esistano realmente» scrisse Einstein all’amico Michele Besso poco dopo essersi stabilito nella città boema. «E neppure cerco più di costruirli, perché ora so che il mio cervello non può venirne a capo in questo modo.» Invece, disse a Besso, si sarebbe limitato a cercare di comprendere le conseguenze del quanto.85 C’erano anche altri che avevano lo stesso obiettivo. Meno di un mese dopo, il 9 giugno, Einstein ricevette una lettera e un invito da un mittente del tutto impensato. Ernst Solvay, un industriale belga che aveva fatto una cospicua fortuna grazie a un rivoluzionario processo per la produzione del carbonato di sodio, si offriva di pagargli mille franchi per coprire le sue spese di viaggio se avesse accettato di partecipare a un «congresso scientifico» che si sarebbe tenuto a Bruxelles dal 30 ottobre al 3 novembre di quell’anno (v. ill.).86 Avrebbe fatto parte di un gruppo ristretto di ventidue fisici di tutta Europa riuniti per discutere «problemi attuali relativi alla teoria molecolare e cinetica». Planck, Rubens, Wien e Nernst sarebbero stati tra i partecipanti. Era un incontro al vertice sul quanto.

Planck e Einstein erano tra gli otto invitati a preparare relazioni su argomenti specifici. Scritte in francese, tedesco o inglese, le relazioni dovevano essere inviate ai partecipanti prima della riunione, in modo da servire come punto di partenza per le discussioni previste nelle varie sessioni. Planck avrebbe discusso la teoria della radiazione di corpo nero, mentre ad Einstein era stato assegnato come argomento la sua teoria quantistica del calore specifico. Sebbene gli fosse riservato l’onore di tenere la relazione finale, una discussione della sua teoria quantistica della luce non era all’ordine del giorno.

«Trovo l’intera iniziativa estremamente attraente,» scrisse Einstein a Walter Nernst «e non ho il minimo dubbio che lei ne sia il cuore e l’anima.»87 Ormai dal 1910 Nernst pensava che i tempi fossero maturi per affrontare il quanto, che considerava nulla più che «una regola ... con proprietà assai singolari, anzi assurde».88 Aveva convinto Solvay a finanziare il congresso, e il magnate belga non aveva badato a spese fissando come sede il lussuoso Hotel Metropole. In quei sontuosi ambienti, in cui si provvedeva a ogni loro necessità, Einstein e i suoi colleghi passarono cinque giorni a discutere del quanto. Sebbene le speranze di progresso che riponeva in quello che chiamava «il sabba delle streghe» fossero scarse, Einstein tornò a Praga deluso, lamentando di non aver appreso nulla che non sapesse già prima.89

Ma gli aveva fatto piacere conoscere qualcuna delle altre «streghe». Marie Curie, che Einstein trovò «modesta», apprezzò «la chiarezza della sua mente, la sagacia con cui ordinava i fatti e la profondità della sua conoscenza».90 Durante il congresso si ebbe notizia che le era stato assegnato il premio Nobel per la chimica. Era così stata la prima scienziata a vincerne due, dato che aveva già avuto quello per la fisica nel 1903. Era un successo straordinario, che però fu messo in ombra dallo scandalo che scoppiò intorno a lei durante il congresso. La stampa francese aveva scoperto che aveva una relazione con un fisico francese sposato. Paul Langevin, un uomo snello con un elegante paio di baffi, era presente al congresso (v. ill.), e i giornali erano pieni di articoli sulla loro fuga d’amore. Einstein, che non aveva colto alcun segno di un rapporto speciale tra loro, liquidò le voci come spazzatura. Pensava che la Curie, nonostante la sua «brillante intelligenza», non fosse «abbastanza attraente da rappresentare una minaccia per chicchessia».91

Sebbene a volte sembrasse vacillare per la tensione, Einstein era stato il primo a imparare a convivere con il quanto, e così facendo aveva svelato un elemento ignoto della vera natura della luce. Anche un altro giovane fisico teorico imparò a vivere con il quanto, dopo averlo utilizzato per riportare in vita un modello dell’atomo difettoso e negletto.








III

Il danese d’oro




Manchester, Inghilterra, mercoledì 19 giugno 1912. «Caro Harald, forse ho scoperto qualcosa sulla struttura degli atomi» scrisse Niels Bohr (v. ill.) al fratello minore.1 «Non parlarne con nessuno,» lo avvertiva «altrimenti non potrei tenerti aggiornato così tempestivamente.» Il silenzio era essenziale per Bohr, perché sperava di realizzare il sogno di ogni scienziato: svelare un «frammento della realtà». C’era ancora del lavoro da fare e, diceva Bohr, «sono ansioso di finirlo in fretta; perciò mi sono preso un paio di giorni di vacanza dal laboratorio (anche questo è un segreto)». Al ventiseienne fisico danese ci sarebbe voluto molto più tempo di quanto pensasse per tradurre le sue idee ancora informi in una trilogia di articoli tutti intitolati Sulla costituzione degli atomi e delle molecole. Il primo, pubblicato nel luglio 1913, era davvero rivoluzionario, dato che Bohr introduceva il quanto direttamente nell’atomo.

Il 7 ottobre 1885, giorno in cui nacque a Copenaghen Niels Henrik David Bohr, sua madre Ellen compiva i venticinque anni. Per dare alla luce il secondo figlio era tornata agli agi della casa dei genitori. Di là dell’ampia via lastricata che porta al castello di Christianborg, la sede del Parlamento danese, Ved Stranden 14 era una delle residenze più sontuose della città. Banchiere e politico, suo padre era uno degli uomini più facoltosi del paese. Sebbene i Bohr non vi rimanessero a lungo, quella fu la prima delle grandi ed eleganti dimore in cui Niels sarebbe vissuto per tutta la vita.

Christian Bohr, padre di Niels, era l’autorevole professore di fisiologia dell’Università di Copenaghen. Aveva scoperto il ruolo dell’anidride carbonica nella liberazione di ossigeno da parte dell’emoglobina, e ciò, insieme alle sue ricerche sulla respirazione, aveva condotto a candidature al premio Nobel per la medicina o la fisiologia. Dal 1886 alla sua morte prematura avvenuta nel 1911, a soli cinquantasei anni, la famiglia visse in uno spazioso appartamento presso l’Accademia di chirurgia dell’università.2 Situato nella via più elegante della città, a dieci minuti a piedi dalla scuola del quartiere, era l’ideale per i bambini Bohr: Jenny, di due anni maggiore di Niels, e Harald, di diciotto mesi più giovane.3 Con tre donne di servizio e una bambinaia che si occupavano di loro, ebbero un’infanzia agiata e privilegiata, ben lontana dallo squallore e dal sovraffollamento in cui viveva la maggior parte degli abitanti sempre più numerosi di Copenaghen.

La posizione accademica del padre e la condizione sociale della madre facevano sì che molti dei principali scienziati e studiosi, scrittori e artisti danesi fossero frequentatori abituali di casa Bohr. Tre di questi ospiti erano, come Bohr senior, membri dell’Accademia reale danese delle scienze e delle lettere: il fisico Christian Christiansen, il filosofo Harald Høffding e il linguista Vilhelm Thomsen. Dopo la riunione settimanale dell’Accademia, di solito la discussione continuava a casa di uno dei quattro. Durante l’adolescenza, ogni volta che il padre ospitava i colleghi accademici, Niels e Harald avevano il permesso di ascoltare gli animati dibattiti che avevano luogo. Era una rara opportunità di venire a contatto con gli interessi intellettuali di un gruppo di uomini di tale levatura nel clima fin de siècle che dominava l’Europa. Da quegli incontri i ragazzi ricevettero, come disse più tardi Niels, «alcune delle ... prime e più profonde impressioni».4

A scuola Bohr eccelleva in matematica e scienze, ma aveva scarsa attitudine per le lingue. «In quegli anni» rammentava più tardi un amico «non aveva alcun ritegno a usare la forza se scoppiavano zuffe durante l’intervallo delle lezioni.»5 Quando nel 1903 si iscrisse all’Università di Copenaghen, allora unico ateneo della Danimarca, Einstein era già da un anno all’Ufficio brevetti di Berna.6 Quando si laureò nel 1909, Einstein era professore associato di fisica teorica all’Università di Zurigo ed era stato candidato per la prima volta al premio Nobel. Anche Bohr si era distinto, sebbene su una scena assai più ristretta. Nel 1907, a soli ventun anni, aveva vinto la medaglia d’oro dell’Accademia reale danese con una memoria sulla tensione superficiale dell’acqua. Per questa ragione suo padre, che aveva vinto la medaglia d’argento nel 1885, spesso proclamava con orgoglio: «Sì, sono fatto d’argento ma Niels è d’oro».7

Bohr ottenne l’oro dopo che suo padre lo convinse a lasciare il laboratorio e ad andarsene in una località di campagna per finire di scrivere l’articolo che vinse il premio. Pur avendolo presentato poche ore prima del termine ultimo, Bohr trovò ancora qualcosa da aggiungere, e consegnò una postilla due giorni dopo. L’esigenza di rimaneggiare ogni suo scritto finché non era sicuro che comunicasse esattamente ciò che voleva rasentava l’ossessione. Un anno prima di aver finito la sua tesi di dottorato, ammise di aver già scritto «quattordici abbozzi, più o meno divergenti».8 Anche il semplice atto di scrivere una lettera diventava una faccenda di lunga durata. Un giorno Harald, vedendo una lettera appoggiata sulla scrivania di Niels, si offrì di impostarla, soltanto per sentirsi rispondere: «Oh no, quella non è che una delle prime stesure di una brutta copia».9

Per tutta la vita i due fratelli rimasero intimi amici. A parte la matematica e la fisica, condividevano la passione per lo sport, e in particolare per il calcio. Harald, il giocatore più bravo, vinse la medaglia d’argento alle Olimpiadi del 1908 come membro della squadra danese di calcio che perse con l’Inghilterra in finale. Considerato da molti anche intellettualmente più dotato, Harald conseguì il dottorato in matematica un anno prima che Niels ottenesse quello in fisica, nel maggio 1911. Il padre, però, ritenne sempre che il figlio maggiore fosse «la persona speciale in famiglia».10

In marsina e cravatta bianca, come richiedeva l’usanza, Bohr cominciò l’esposizione pubblica della sua tesi di dottorato, che durò soltanto novanta minuti, un record di brevità. Uno dei due esaminatori era l’amico di suo padre Christian Christiansen, il quale lamentò che non vi fosse alcun fisico danese «abbastanza informato sulla teoria dei metalli da essere in grado di giudicare una dissertazione sull’argomento».11 Comunque Bohr ottenne il dottorato e spedì copie della sua tesi a personaggi come Max Planck e Hendrik Lorentz. Non avendo ricevuto risposte si rese conto di aver commesso un errore a mandarla senza prima averla fatta tradurre. Invece di una traduzione in tedesco o in francese, che molti dei principali fisici parlavano fluentemente, Bohr ne preferì una in inglese e riuscì a convincere un amico a prepararla.

Mentre suo padre aveva scelto Lipsia e suo fratello Gottinga, le università tedesche essendo il luogo dove tradizionalmente i danesi più ambiziosi completavano la loro formazione, Bohr scelse Cambridge. La patria intellettuale di Newton e Maxwell era per lui «il centro della fisica».12 La tesi tradotta sarebbe stata il suo biglietto da visita: sperava infatti che l’avrebbe portato a un dialogo con Sir Joseph John Thomson, l’uomo che più tardi descrisse come «il genio che indicò la strada a tutti».13

Dopo un’estate di ozio dedicata alla barca a vela e alle escursioni, Bohr arrivò in Inghilterra alla fine di settembre del 1911 con una borsa di studio annuale finanziata dalla famosa fabbrica danese di birra Carlsberg. «Mi sono sentito felice questa mattina mentre ero davanti a un negozio e per caso mi è capitato di leggere l’indirizzo “Cambridge” sopra la porta» scrisse alla fidanzata Margrethe Nørland.14 Le lettere di presentazione e il nome Bohr gli guadagnarono una calorosa accoglienza da parte dei fisiologi dell’università che ricordavano il suo defunto padre. Lo aiutarono a trovare un piccolo appartamento di due stanze in periferia e così fu «molto impegnato in operazioni di sistemazione, visite e cene».15 Ma a occupare la mente di Bohr era l’incontro con Thomson, «J.J.» sia per gli amici che per gli studenti.

Figlio di un libraio di Manchester, Thomson era diventato il terzo direttore del Laboratorio Cavendish nel 1884, a una settimana dal suo ventottesimo compleanno. Fu una scelta sorprendente per la direzione del prestigioso centro di ricerca sperimentale, che in precedenza era stato affidato a James Clerk Maxwell e Lord Rayleigh, e non solo per la giovane età di Thomson. «J.J. era molto impacciato con le dita» ammise più tardi uno dei suoi assistenti «e ritenni necessario non incoraggiarlo a maneggiare gli strumenti.»16 Eppure, se l’uomo che vinse il premio Nobel per la scoperta dell’elettrone non aveva un tocco delicato, altri testimoniarono la sua «capacità intuitiva di comprendere a fondo il funzionamento di un’apparecchiatura complessa senza neppure bisogno di maneggiarla».17

Le maniere cortesi di Thomson, che, con il suo aspetto leggermente disordinato, gli occhiali dalla montatura ovale, la giacca di tweed e il colletto rigido, era l’esempio tipico del professore distratto, contribuirono a calmare i nervi di Bohr quando si incontrarono per la prima volta. Ansioso di fare buona impressione, il fisico danese entrò nello studio del professore brandendo la sua tesi e un libro scritto da Thomson. Aperto il libro, indicò un’equazione e disse: «Questa è sbagliata».18 Pur non avvezzo a vedersi squadernare davanti i propri errori passati in modo così esplicito, J.J. promise di leggere la tesi di Bohr. Dopo averla messa in cima a una pila di carte sulla sua sovraccarica scrivania, invitò il giovane danese a pranzo per la domenica seguente.

Inizialmente deliziato, via via che le settimane passavano e la tesi rimaneva in attesa di lettura, Bohr divenne sempre più ansioso. «Finora,» scrisse a Harald «la collaborazione con Thomson non si è dimostrata così semplice come avevo pensato il primo giorno.»19 Ma la sua ammirazione per il cinquantacinquenne collega rimase intatta: «È un uomo eccellente, bravissimo e ricco di immaginazione (dovresti sentire una delle sue lezioni elementari), estremamente amichevole; ma è talmente occupato con così tante cose, ed è a tal punto assorto nel suo lavoro che è molto difficile riuscire a parlargli.»20 Bohr era consapevole del fatto che il suo inglese scadente non facilitava le cose. Così, con l’aiuto di un dizionario, cominciò a leggere Il circolo Pickwick nel tentativo di superare la barriera linguistica.

All’inizio di novembre Bohr andò a trovare un ex studente di suo padre che adesso era professore di fisiologia all’Università di Manchester. Durante la visita, Lorrain Smith lo presentò a Ernest Rutherford (v. ill.), che era appena tornato da un congresso di fisica a Bruxelles.21 Il carismatico scienziato neozelandese, raccontò Bohr anni dopo, «parlò con il suo tipico entusiasmo delle numerose nuove prospettive che si dischiudevano in fisica».22 Dopo essere stato piacevolmente intrattenuto con «un vivace resoconto delle discussioni al Congresso Solvay», Bohr lasciò Manchester affascinato e colpito da Rutherford, sia come uomo che come fisico.23

Il giorno in cui aveva preso servizio, nel maggio 1907, il nuovo professore di fisica dell’Università di Manchester aveva messo in subbuglio l’istituto cercando il suo studio. «Rutherford saliva i gradini tre alla volta, ed era orribile per noi vedere un professore fare le scale in quel modo» raccontò un assistente di laboratorio.24 Ma nel giro di qualche settimana la sconfinata energia e l’atteggiamento semplice e pratico del trentaseienne scienziato avevano incantato i colleghi. Rutherford aveva cominciato a creare un eccezionale gruppo di ricerca il cui successo nel decennio successivo sarebbe stato senza confronti. Era un gruppo plasmato tanto dalla personalità di Rutherford quanto dal suo ispirato giudizio scientifico e dalla sua inventiva. Rutherford non ne era soltanto il capo, ma anche il cuore.

Nato il 30 agosto 1871 in una piccola casa di legno a un solo piano nella cittadina di Spring Grove, sull’Isola del Sud in Nuova Zelanda, Rutherford era il quarto di dodici figli. Sua madre era un’insegnante e suo padre aveva finito per lavorare in un linificio. Data la durezza della vita nella dispersa comunità rurale, James e Martha Rutherford avevano fatto quanto avevano potuto per assicurare ai figli una possibilità di arrivare fin dove il talento e la fortuna li avrebbero condotti. Per Ernest ciò aveva significato una serie di borse di studio che lo avevano portato dall’altra parte del mondo e all’Università di Cambridge.

Quando era giunto al Cavendish per studiare sotto la guida di Thomson, nell’ottobre 1895, Rutherford era una persona ben diversa dall’uomo esuberante e pieno di fiducia in sé stesso che sarebbe diventato di lì a qualche anno. La trasformazione ebbe inizio mentre continuava le ricerche intraprese in Nuova Zelanda sulle onde «senza fili», in seguito chiamate onde radio. Nel giro di pochi mesi Rutherford mise a punto un rivelatore molto più progredito e carezzò l’idea di ricavarne del denaro. Ma si rese conto appena in tempo che sfruttare la ricerca per trarne un tornaconto economico in un ambiente scientifico in cui i brevetti erano rari avrebbe potuto compromettere le possibilità di un giovane che ancora doveva farsi una reputazione. Anche quando l’italiano Guglielmo Marconi accumulò una fortuna che avrebbe potuto essere sua, Rutherford non rimpianse mai di aver messo da parte il suo rivelatore per approfondire una scoperta che era stata sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo.

L’8 novembre 1895 Wilhelm Röntgen scoprì che ogni volta che faceva passare una corrente elettrica ad alta tensione attraverso un tubo di vetro in cui era stato praticato il vuoto, una radiazione sconosciuta rendeva luminescente un piccolo schermo di carta rivestito di platinocianuro di bario. Quando in seguito a Röntgen, che allora aveva cinquant’anni ed era professore di fisica all’Università di Würzburg, fu chiesto che cosa avesse pensato nello scoprire i suoi misteriosi nuovi raggi, rispose: «Non pensavo, indagavo».25 Per quasi sei settimane ripeté «il medesimo esperimento innumerevoli volte per essere assolutamente certo che i raggi esistevano davvero».26 Così ebbe la conferma che la sorgente della strana emanazione che causava la fluorescenza era il tubo a vuoto.27

Röntgen chiese a sua moglie Bertha di mettere la mano su una lastra fotografica che espose ai «raggi X», come chiamava la radiazione sconosciuta. Dopo quindici minuti Röntgen sviluppò la lastra. Bertha si spaventò vedendo il contorno delle proprie ossa, i suoi due anelli e l’ombra scura della sua carne. Il 1° gennaio 1896 Röntgen spedì copie del suo articolo Un nuovo tipo di raggi, insieme alle fotografie di una serie di pesi chiusi in una scatola e delle ossa della mano di Bertha, ai principali fisici in Germania e all’estero. In capo a pochi giorni la notizia della scoperta di Röntgen e delle sue stupefacenti fotografie si diffuse a macchia d’olio. La stampa di tutto il mondo si precipitò sulla spettrale fotografia che mostrava le ossa della mano di sua moglie. Nel giro di un anno sui raggi X sarebbero stati pubblicati quarantanove libri e oltre mille articoli scientifici e semidivulgativi.28

Thomson aveva cominciato a studiare i raggi X, a dispetto del loro nome un po’ sinistro, ancor prima che una traduzione inglese dell’articolo di Röntgen apparisse sulla rivista scientifica settimanale «Nature» il 23 gennaio. Impegnato in ricerche sulla conduzione dell’elettricità nei gas, Thomson aveva rivolto la sua attenzione ai raggi X quando aveva letto che trasformavano un gas in un conduttore. Confermata rapidamente questa affermazione, chiese a Rutherford di aiutarlo a misurare gli effetti del passaggio dei raggi X attraverso un gas. A Rutherford questo lavoro fruttò quattro articoli pubblicati nei due anni successivi, e con essi la notorietà internazionale. Thomson aggiunse una breve nota al primo articolo, ipotizzando, correttamente come si dimostrò poi, che i raggi X, come la luce, fossero una forma di radiazione elettromagnetica.

Mentre Rutherford era occupato a condurre i suoi esperimenti, a Parigi Henri Bequerel stava cercando di stabilire se le sostanze fosforescenti, che brillano nell’oscurità, potevano emettere anche raggi X. Scoprì invece che i composti dell’uranio emettevano radiazione, indipendentemente dal fatto che fossero fosforescenti o no. L’annuncio di Bequerel dei suoi «raggi uranici» suscitò scarsa curiosità scientifica e nessun giornale si diede la pena di riferire la sua scoperta. Soltanto un pugno di fisici era interessato ai raggi di Bequerel perché, come il loro scopritore, la maggior parte di essi credeva che fossero soltanto i composti dell’uranio a emetterli. Invece Rutherford decise di studiare gli effetti dei «raggi uranici» sulla conducibilità elettrica dei gas. Fu una decisione che più tardi descrisse come la più importante della sua vita.

Verificando la capacità di penetrazione della radiazione dell’uranio mediante strati sottili di «metallo olandese», o tombacco, una lega rame-zinco, Rutherford osservò che la quantità di radiazione rivelata dipendeva dal numero degli strati utilizzati. A un certo punto, però, l’aggiunta di ulteriori strati aveva scarso effetto nel ridurre l’intensità della radiazione, ma poi sorprendentemente questa cominciava di nuovo a diminuire con l’aggiunta di altri strati. Dopo aver ripetuto l’esperimento con differenti materiali, ritrovando lo stesso andamento generale, Rutherford non poté proporre che un’unica spiegazione: venivano emessi due tipi di radiazione, che chiamò raggi alfa e beta.

Quando il fisico tedesco Gerhard Schmidt rese noto che anche il torio e i suoi composti emettevano una radiazione, Rutherford la confrontò con i raggi alfa e beta. Constatò che la radiazione del torio era più potente e ne concluse che «erano presenti raggi di un tipo più penetrante».29 Questi in seguito furono chiamati raggi gamma.30 Fu Marie Curie a introdurre il termine «radioattività» per descrivere l’emissione di radiazione e a definire «radioattive» le sostanze che emettevano «raggi di Bequerel». La Curie era convinta che la radioattività, non essendo limitata all’uranio, dovesse essere un fenomeno atomico. Ciò la mise sulla strada della scoperta, compiuta insieme al marito Pierre, degli elementi radioattivi radio e polonio.

Nell’aprile 1898, mentre a Parigi veniva pubblicato il primo articolo dei Curie, Rutherford apprese che c’era una cattedra vacante alla McGill University di Montreal in Canada. Pur essendo un pioniere riconosciuto nel nuovo campo della radioattività, Rutherford si candidò con poche speranze di essere nominato, nonostante una calorosa lettera di raccomandazione di Thomson. «Non ho mai avuto uno studente con un entusiasmo e una capacità di ricerca originale superiori a quelli del signor Rutherford,» scrisse Thomson «e sono certo che, se nominato, fonderebbe un’insigne scuola di fisica a Montreal.»31 E concludeva: «Considererei fortunata qualsiasi istituzione che si assicurasse i servigi del signor Rutherford come professore di fisica». Dopo un viaggio burrascoso, Rutherford, appena compiuti i ventisette anni, arrivò a Montreal alla fine di settembre e vi rimase per i successivi nove anni.

Ancor prima di lasciare l’Inghilterra sapeva che da lui ci si aspettava che facesse «un sacco di studi originali e che [formasse] una scuola di ricerca per togliere il primato agli yankee».32 E fu proprio quello che fece, cominciando con lo scoprire che la radioattività del torio si riduceva della metà in un minuto e poi di nuovo della metà nel minuto successivo. Dopo tre minuti si era ridotta a un ottavo del valore iniziale.33 Rutherford definì questa riduzione esponenziale della radioattività mediante il concetto di «emivita», o «tempo di dimezzamento», appunto il tempo necessario perché l’intensità della radiazione emessa si riduca della metà. Ciascun elemento radioattivo aveva la sua emivita caratteristica. Poi fu la volta della scoperta che gli avrebbe procurato la cattedra di Manchester e il premio Nobel.

Nell’ottobre 1901 Rutherford e Frederick Soddy, un chimico britannico venticinquenne che lavorava a Montreal, cominciarono a studiare insieme il torio e la sua radiazione, e presto dovettero prendere in considerazione la possibilità che esso si trasformasse in un altro elemento. Soddy ha raccontato come fosse rimasto sbalordito all’idea e si fosse lasciato sfuggire un: «ma questa è una trasmutazione». «Per amor del cielo, Soddy, non chiamarla trasmutazione,» lo ammonì Rutherford «o ci prenderanno per alchimisti e ci taglieranno la testa.»34

I due scienziati in breve si convinsero che la radioattività era la trasformazione di un elemento in un altro tramite l’emissione di radiazione. La loro teoria eretica fu accolta con diffuso scetticismo, ma le prove sperimentali si dimostrarono presto decisive, e i loro critici dovettero abbandonare radicate convinzioni in merito all’immutabilità della materia. Non era più un sogno da alchimisti, ma un fatto scientifico: tutti gli elementi radioattivi davvero si trasformavano spontaneamente in altri elementi, l’emivita essendo la misura del tempo che occorreva perché metà degli atomi subissero il processo.

«Giovanile, energico, chiassoso, faceva pensare a tutto meno che a uno scienziato»: così Chaim Weizmann, più tardi primo presidente di Israele ma all’epoca chimico all’Università di Manchester, ricordava Rutherford. «Parlava volentieri e con decisione di qualunque cosa sotto il sole, spesso senza saperne niente. Scendendo in refettorio per il pranzo, sentivo sempre la sua voce sonora e cordiale che rimbombava lungo il corridoio.»35 Weizmann considerava Rutherford «privo di qualsiasi coscienza o simpatia politica, essendo interamente assorto nel suo lavoro scientifico epocale».36 E quel lavoro si incentrava sull’uso della particella alfa per sondare l’atomo.

Ma che cos’era di preciso una particella alfa? Era questa una domanda che aveva a lungo tormentato Rutherford dopo che aveva scoperto che i raggi alfa erano in effetti particelle dotate di carica positiva che venivano deflesse da campi magnetici intensi. Il fisico neozelandese credeva che una particella alfa fosse uno ione di elio, un atomo di elio che aveva perso due elettroni, ma non aveva mai manifestato pubblicamente questa convinzione perché le prove in tal senso erano puramente indiziarie. Ora, a quasi dieci anni dalla scoperta dei raggi alfa, Rutherford sperava di trovare una prova inequivocabile della loro vera natura. I raggi beta erano già stati identificati come elettroni veloci. Con l’aiuto di un altro giovane assistente, questa volta il venticinquenne tedesco Hans Geiger, confermò nell’estate 1908 ciò che da molto tempo sospettava: una particella alfa era effettivamente un atomo di elio che aveva perduto due elettroni.

«La diffusione è il diavolo» si era lamentato Rutherford mentre insieme a Geiger cercava di smascherare la particella alfa.37 Aveva osservato per la prima volta l’effetto due anni prima a Montreal, quando alcune particelle alfa che erano passate attraverso un foglio di mica erano state leggermente deflesse dalla loro traiettoria rettilinea, e avevano prodotto una sfocatura su una lastra fotografica. Rutherford si era riproposto di approfondire la questione. Subito dopo l’arrivo a Manchester aveva stilato un elenco dei potenziali argomenti di ricerca. E ora chiese a Geiger di indagare su uno di quei temi: la diffusione delle particelle alfa.

Insieme progettarono un semplice esperimento che prevedeva il conteggio delle scintillazioni, i minuscoli lampi di luce prodotti dalle particelle alfa quando colpivano uno schermo di carta rivestito di solfuro di zinco, dopo aver attraversato un sottile foglio d’oro. Contare le scintillazioni era un compito arduo, che richiedeva di passare lunghe ore nel buio totale. Fortunatamente, secondo Rutherford, Geiger era «bravissimo in quel lavoro e riusciva a contare con qualche interruzione per una notte intera senza che la sua equanimità ne risentisse».38 Scoprì che le particelle alfa o passavano indisturbate attraverso il foglio d’oro, oppure venivano deflesse di uno o due gradi. Questo era quanto ci si aspettava. Ma, sorprendentemente, Geiger riferì di aver osservato anche qualche particella alfa «deflessa di un angolo decisamente apprezzabile».39

Prima di poter approfondire le implicazioni, se ve n’erano, dei risultati di Geiger, Rutherford ricevette il premio Nobel per la chimica per aver scoperto che la radioattività era la trasformazione di un elemento in un altro. Come uomo per cui «tutta la scienza era o fisica o raccolta di francobolli», apprezzò l’aspetto comico della propria istantanea trasmutazione da fisico a chimico.40 Tornato da Stoccolma con il suo premio, Rutherford studiò come valutare le probabilità associate con differenti gradi di diffusione delle particelle alfa. I suoi calcoli mostrarono che c’era una probabilità minima, quasi nulla, che una particella alfa passando attraverso un foglio d’oro subisse diffusioni multiple aventi come risultato globale una deflessione a grandi angoli.

Mentre Rutherford era occupato con questi calcoli, Geiger gli parlò di assegnare un progetto a Ernest Marsden, uno studente che prometteva bene. «Perché no?» rispose Rutherford. «Incarichiamolo di verificare se qualche particella alfa può essere diffusa a grandi angoli.»41 Fu molto sorpreso quando Marsden ottenne una risposta affermativa. Via via che la ricerca continuava ad angoli sempre maggiori, non avrebbero più dovuto esserci quei lampi di luce rivelatori che invece Marsden aveva visto, e che segnalavano la collisione di particelle alfa con lo schermo di solfuro di zinco.

Mentre si sforzava di farsi un’idea della «natura delle enormi forze elettriche o magnetiche che erano in grado di deviare o diffondere un fascio di particelle alfa», Rutherford chiese a Marsden di controllare se qualcuna di esse veniva riflessa all’indietro.42 Sicuro che non avrebbe trovato nulla, fu profondamente stupito quando Marsden scoprì particelle alfa che rimbalzavano all’indietro contro il foglio d’oro. «Era incredibile» disse Rutherford «quasi come sparare una cannonata da 381 contro un pezzo di carta e vedersela tornare indietro per colpirvi».43

Geiger e Marsden iniziarono a compiere misurazioni comparative servendosi di differenti metalli. Constatarono che l’oro diffondeva all’indietro quasi il doppio di particelle alfa rispetto all’argento, e venti volte più dell’alluminio. Soltanto una particella ogni 8000 rimbalzava contro un foglio di platino. Quando pubblicarono questi e altri risultati nel giugno 1909, Geiger e Marsden si limitarono a descrivere gli esperimenti e a esporre i fatti senza aggiungere alcun commento. Sconcertato, Rutherford rimuginò per i successivi diciotto mesi cercando di concepire una spiegazione.

L’esistenza degli atomi era stata argomento di intenso dibattito scientifico e filosofico durante tutto il XIX secolo, ma nel 1909 la loro realtà era stata accertata al di là di ogni ragionevole dubbio. I critici dell’atomismo erano stati messi a tacere semplicemente dalla massa di prove emerse contro di loro, tra le quali due decisive erano state la spiegazione di Einstein del moto browniano e la sua conferma, e la scoperta di Rutherford della trasformazione radioattiva degli elementi. Dopo decenni di discussioni, in cui molti fisici e chimici eminenti ne avevano negato l’esistenza, la rappresentazione dell’atomo che andava per la maggiore era il cosiddetto modello «a panettone» proposto da J.J. Thomson.

Nel 1903 Thomson aveva ipotizzato che l’atomo fosse una sfera di carica positiva priva di massa in cui erano immersi, come uvette in un panettone, gli elettroni carichi negativamente da lui scoperti sei anni prima. La carica positiva avrebbe neutralizzato le forze repulsive agenti tra gli elettroni, le quali altrimenti avrebbero frantumato l’atomo.44 Per ogni dato elemento, Thomson immaginava questi elettroni atomici disposti in un modo caratteristico in una serie di anelli concentrici. E sosteneva che erano il diverso numero e la diversa distribuzione degli elettroni negli atomi d’oro e di piombo, per esempio, a distinguere i metalli l’uno dall’altro. Poiché tutta la massa di un atomo di Thomson era dovuta agli elettroni che conteneva, ciò significava che ce n’erano migliaia anche negli atomi più leggeri.

Esattamente un secolo prima, nel 1803, il chimico inglese John Dalton aveva proposto per la prima volta l’idea che gli atomi di ogni elemento fossero caratterizzati in modo univoco dal loro peso. Non disponendo di alcun metodo diretto per misurare i pesi degli atomi, Dalton ne aveva determinato i pesi relativi prendendo in esame le proporzioni in cui i diversi elementi si combinavano a formare vari composti. Per questo aveva inizialmente bisogno di un valore di riferimento. Poiché l’idrogeno era l’elemento più leggero che si conoscesse, Dalton gli assegnò il peso atomico uno. I pesi atomici di tutti gli altri elementi furono poi determinati in base a quello dell’idrogeno.

Thomson si rese conto che il suo modello era sbagliato dopo aver studiato i risultati degli esperimenti relativi alla diffusione dei raggi X e delle particelle beta da parte degli atomi. Aveva sopravvalutato il numero degli elettroni. Secondo i suoi nuovi calcoli, un atomo non poteva avere più elettroni di quanto prescritto dal suo peso atomico. Il loro numero esatto negli atomi dei diversi elementi era sconosciuto, ma questo limite superiore fu rapidamente accettato come un primo passo nella direzione giusta. L’atomo di idrogeno con un peso atomico unitario poteva avere soltanto un elettrone. Ma l’atomo di elio con peso atomico quattro poteva avere due, tre o anche quattro elettroni, e lo stesso valeva per gli altri elementi.

Questa drastica riduzione del numero degli elettroni chiarì che la maggior parte del peso di un atomo era dovuta alla sfera diffusa di carica positiva. D’improvviso ciò che Thomson aveva in origine invocato come un semplice artificio necessario per produrre un atomo stabile e neutro acquisì una propria realtà. Ma anche il nuovo modello migliorato non era in grado di spiegare la diffusione delle particelle alfa e non determinava con precisione il numero degli elettroni presenti in un particolare atomo.

Rutherford pensava che le particelle alfa fossero diffuse da un campo elettrico di enorme intensità all’interno dell’atomo. Ma nell’atomo di J.J., con la sua carica positiva distribuita omogeneamente dappertutto, non c’erano campi elettrici di tale intensità. L’atomo di Thomson semplicemente non poteva respingere all’indietro le particelle alfa. Nel dicembre 1910 Rutherford riuscì finalmente a «concepire un atomo molto superiore a quello di J.J.».45 «Adesso» disse a Geiger «so come è fatto l’atomo!»46 Era del tutto diverso da quello di Thomson.

L’atomo di Rutherford era costituito da un minuscolo nocciolo centrale dotato di carica positiva, il nucleo, che conteneva pressoché tutta la massa dell’atomo. Il nucleo era 100.000 volte più piccolo dell’atomo, e non occupava che un volume trascurabile, «come una mosca in una cattedrale».47 Rutherford sapeva che gli elettroni interni all’atomo non potevano essere responsabili della grande deflessione delle particelle alfa, e quindi determinarne l’esatta configurazione intorno al nucleo non era necessario. Il suo atomo non era più «la simpatica unità solida, di colore rosso o grigio a seconda dei gusti» alla quale, disse ironicamente una volta, era stato educato a credere.48

In ogni «collisione» la maggior parte delle particelle alfa attraversava in linea retta l’atomo di Rutherford, dato che passava troppo lontano dal minuscolo nucleo centrale per subire una qualsiasi deflessione. Altre particelle deviavano leggermente dalla loro traiettoria perché incontravano il campo elettrico generato dal nucleo, e così subivano una piccola deflessione. Quanto più vicino al nucleo passavano, tanto più intenso era l’effetto del suo campo elettrico e tanto maggiore risultava la deflessione rispetto alla traiettoria iniziale. Ma se una particella alfa si avvicinava al nucleo frontalmente, la forza repulsiva agente tra le due cariche la faceva rinculare all’indietro come una palla che rimbalza su un muro di mattoni. Secondo quanto avevano osservato Geiger e Marsden, gli urti frontali erano estremamente rari. Era un po’, disse Rutherford, «come cercare di sparare a un moscerino nella Albert Hall di notte».49

Il suo modello consentì a Rutherford di fare, mediante una semplice formula che aveva ricavato, delle predizioni ben definite circa la frazione di particelle alfa diffuse che si sarebbero dovute rivelare in corrispondenza di un qualsiasi angolo di deflessione. Rutherford non voleva presentare il suo modello atomico finché non fosse stato verificato con un’accurata analisi sperimentale della distribuzione angolare delle particelle alfa diffuse. Geiger si incaricò della cosa e constatò che la distribuzione delle particelle alfa era in perfetto accordo con le stime teoriche di Rutherford.

Il 7 marzo 1911 Rutherford diede comunicazione del suo modello atomico in una memoria presentata a una riunione della Società letteraria e filosofica di Manchester. Quattro giorni dopo ricevette da William Henry Bragg, professore di fisica all’Università di Leeds, una lettera in cui veniva informato che «all’incirca cinque o sei anni fa» il fisico giapponese Hantaro Nagaoka aveva elaborato un modello dell’atomo con «un grosso centro positivo».50 Bragg non sapeva che Nagaoka l’estate precedente era stato in visita da Rutherford nel corso di un grand tour dei principali laboratori di fisica europei. Meno di due settimane dopo la lettera di Bragg, Rutherford ne ricevette una da Tokyo. Nagaoka gli scriveva esprimendo la sua gratitudine «per la grande gentilezza che ha avuto nei miei riguardi a Manchester» e sottolineando di aver proposto nel 1904 un modello «saturniano» dell’atomo,51 che consisteva in un grande centro pesante circondato da anelli rotanti di elettroni.52

«Noterà che la struttura ipotizzata nel mio modello atomico è in qualche misura analoga a quella proposta da lei nel suo articolo di qualche anno fa» riconobbe Rutherford nella sua risposta. Pur essendo per certi aspetti simili, i due modelli presentavano differenze significative. Nel modello di Nagaoka il corpo centrale dotato di carica positiva era pesante e occupava gran parte dell’atomo piatto come una frittella, mentre il modello sferico di Rutherford aveva un nucleo incredibilmente piccolo dotato di carica positiva che conteneva quasi tutta la massa, cosicché l’atomo era in gran parte vuoto. Tuttavia entrambi i modelli avevano un difetto capitale e pochi fisici li presero seriamente in considerazione.

Un atomo con elettroni stazionari disposti intorno a un nucleo positivo sarebbe instabile, perché gli elettroni con la loro carica negativa sarebbero irresistibilmente attratti verso il nucleo. E anche se si muovessero intorno al nucleo, come i pianeti che orbitano intorno al Sole, l’atomo ugualmente sarebbe destinato al collasso. Newton aveva mostrato molto tempo prima che qualunque corpo in moto circolare subisce un’accelerazione. Secondo la teoria di Maxwell dell’elettromagnetismo, se il corpo è una particella carica, come un elettrone, mentre accelera emette continuamente energia sotto forma di radiazione elettromagnetica. Un elettrone in moto orbitale cadrebbe nel nucleo lungo una traiettoria a spirale nel giro di un millesimo di miliardesimo di secondo. L’esistenza stessa del mondo materiale era una prova più che convincente contro l’atomo nucleare di Rutherford.

Lo scienziato, dal canto suo, era da tempo consapevole di quello che sembrava un problema insolubile. «L’inevitabile perdita di energia da parte di un elettrone accelerato» aveva scritto nel suo libro del 1906 Radioactive Transformations «è stata una delle massime difficoltà incontrate nel tentativo di dedurre la costituzione di un atomo stabile.»53 Ma nel 1911 Rutherford scelse di ignorare la difficoltà: «Non è necessario considerare in questa fase la questione della stabilità dell’atomo proposto, perché essa ovviamente dipenderà dai particolari della struttura dell’atomo, e dal moto della parte costitutiva carica».54

La verifica iniziale della formula di diffusione di Rutherford da parte di Geiger era stata rapida e di portata limitata. Ora venne in suo aiuto Marsden, e insieme dedicarono gran parte dell’anno successivo a condurre un’indagine più approfondita. Prima del luglio 1912 i loro risultati confermarono la formula di diffusione e le principali conclusioni della teoria di Rutherford.55 «Il controllo completo» ricordava Marsden anni dopo «fu un’operazione laboriosa ma eccitante.»56 Nel corso della quale scoprirono anche che la carica del nucleo, tenendo conto dell’errore sperimentale, era pari a circa la metà del peso atomico. Con l’eccezione dell’idrogeno, che aveva peso atomico uno, il numero degli elettroni in tutti gli altri atomi doveva essere approssimativamente pari alla metà del peso atomico. Adesso era possibile specificare il numero degli elettroni in un atomo, per esempio, di elio, e questo doveva essere due, dove in precedenza avrebbe potuto essere anche quattro. Tuttavia, questa riduzione del numero degli elettroni implicava che l’atomo di Rutherford irraggiasse energia ancor più intensamente di quanto si fosse sospettato fino ad allora.

Nei suoi resoconti del primo congresso Solvay a beneficio di Bohr, Rutherford si dimenticò di dire che a Bruxelles né lui né nessun altro avevano discusso del suo atomo nucleare.

Una volta che Bohr fu tornato a Cambridge, il rapporto intellettuale che cercava di avere con Thomson non si realizzò mai. Anni dopo il fisico danese individuò una possibile ragione dell’insuccesso: «Io non avevo una grande conoscenza dell’inglese e non sapevo come esprimermi. L’unica cosa che sapevo dire era che questo o quell’altro punto erano sbagliati. E a lui non interessavano simili rilievi».57 Noto per l’abitudine di ignorare articoli e lettere sia degli studenti che dei colleghi, Thomson non era neppure più impegnato attivamente nella ricerca sulla fisica dell’elettrone.

Sempre più disilluso, Bohr incontrò nuovamente Rutherford al pranzo annuale degli studenti ricercatori del Cavendish. Questo era un incontro chiassoso e informale che si svolgeva all’inizio di dicembre, con brindisi, canzoni e limerick, che facevano seguito a un pasto di dieci portate. Di nuovo colpito dalla personalità del fisico neozelandese, Bohr cominciò a pensare seriamente di lasciare Cambridge e Thomson per Manchester e Rutherford. Nello stesso mese andò a Manchester e discusse la possibilità con Rutherford. Giovane e lontano dalla fidanzata com’era, Bohr voleva disperatamente qualcosa di tangibile da esibire per giustificare un anno di separazione. Dicendo a Thomson che voleva «sapere qualcosa della radioattività», ottenne il permesso di partire alla fine del trimestre successivo.58 «La situazione a Cambridge era assai interessante,» ammise molti anni dopo «ma in pratica non ne venne fuori nulla.»59

Con soli quattro mesi da passare ancora in Inghilterra, Bohr arrivò a Manchester alla metà di marzo del 1912 per iniziare un corso di sette settimane sulle tecniche sperimentali della ricerca sulla radioattività. Non avendo tempo da perdere, Bohr passava le sere a lavorare sull’applicazione della fisica dell’elettrone per raggiungere una migliore comprensione delle proprietà dei metalli. Sotto la supervisione di Geiger e Marsden, portò a termine con successo il corso e Rutherford gli affidò un piccolo progetto di ricerca.

«Rutherford è un uomo su cui non ci si può sbagliare,» scrisse Bohr a Harald «viene regolarmente a chiedere come vanno le cose e a parlare di ogni minimo particolare.»60 A differenza di Thomson, che gli sembrava indifferente ai progressi dei suoi studenti, Rutherford era «veramente interessato al lavoro di tutti quelli che gli stavano intorno». Aveva una misteriosa capacità di riconoscere il talento scientifico ancora inespresso. Undici dei suoi studenti, insieme a parecchi stretti collaboratori, avrebbero vinto il premio Nobel. Appena Bohr arrivò a Manchester, Rutherford scrisse a un amico: «Bohr, un danese, è venuto via da Cambridge per farsi un po’ di esperienza sulla radioattività».61 Eppure in ciò che Bohr aveva fatto fino a quel momento non c’era nulla a indicare che fosse in qualsiasi modo diverso dagli altri giovani entusiasti del suo laboratorio, a parte il fatto che era un teorico.

Rutherford aveva generalmente un’opinione poco lusinghiera dei teorici e non perdeva occasione per manifestarla. «Loro giocano con i simboli,» disse una volta a un collega «ma noi produciamo la vera realtà concreta della natura.»62 In un’altra occasione, invitato a tenere una conferenza sugli orientamenti della fisica moderna, rispose: «Su questo non posso fare una relazione. Mi basterebbero due minuti. Potrei dire soltanto che i fisici teorici hanno alzato la cresta e che sarebbe ora che noialtri sperimentalisti gliela facessimo abbassare di nuovo!».63 Eppure il giovane danese gli era subito piaciuto. «Bohr è diverso» diceva. «È un calciatore!»64

Ogni giorno nel tardo pomeriggio il lavoro in laboratorio si interrompeva perché gli studenti ricercatori e il personale si riunivano a chiacchierare prendendo tè, dolci e fette di pane imburrato. Rutherford era sempre presente, e dall’alto di uno sgabello partecipava attivamente alla conversazione, qualunque fosse l’argomento. Ma per la maggior parte del tempo si parlava semplicemente di fisica, e in particolare dell’atomo e della radioattività. Rutherford era riuscito a creare un ambiente in cui c’era un presagio quasi tangibile di scoperta nell’aria, in cui le idee venivano scambiate e discusse apertamente in uno spirito di cooperazione, e in cui nessuno aveva paura di parlare, neppure un nuovo arrivato. Al centro c’era Rutherford, che Bohr sapeva sempre pronto «ad ascoltare ogni giovane, quando pensava di avere in mente un’idea, per quanto modesta fosse».65 L’unica cosa che Rutherford non poteva sopportare erano i «discorsi pomposi». E a Bohr piaceva chiacchierare.

A differenza di Einstein che parlava e scriveva fluentemente, Bohr faceva pause frequenti da cui traspariva il suo sforzo di trovare le parole giuste per esprimersi, che lo facesse in danese, in inglese o in tedesco. Quando parlava, spesso stava solo pensando ad alta voce in cerca di chiarezza. Fu durante le pause per il tè che conobbe l’ungherese Georg von Hevesy, che avrebbe vinto il premio Nobel per la chimica nel 1943 per aver messo a punto la tecnica del tracciamento radioattivo, destinata a diventare un potente strumento diagnostico in medicina, con vaste applicazioni nella ricerca chimica e biologica.

Stranieri in un paese straniero, entrambi a disagio con una lingua che non padroneggiavano ancora, strinsero facilmente un’amicizia che sarebbe durata tutta la vita. «Sapeva come rendersi utile a uno straniero» disse Bohr ricordando come Hevesy, di pochi mesi soltanto più anziano, lo aveva aiutato a inserirsi nella vita del laboratorio.66 Durante le loro conversazioni Bohr cominciò a concentrare la sua attenzione sull’atomo, mentre Hevesy gli spiegava come ormai fossero stati scoperti così tanti elementi radioattivi che nella tavola periodica non c’era più posto sufficiente per farli stare tutti. I nomi stessi dati ai «radioelementi», generati nel processo di disintegrazione radioattiva di un atomo in un altro, esprimevano il senso di incertezza e confusione che sussisteva in merito al loro vero posto nel mondo atomico: uranio-X, attinio-B, torio-C. Ma c’era, disse Hevesy a Bohr, una possibile soluzione proposta dall’ex collaboratore di Rutherford a Montreal, Frederick Soddy.

Nel 1907 si era scoperto che due elementi prodotti nel corso di un decadimento radioattivo, il torio e il radiotorio, erano fisicamente diversi ma chimicamente identici. Nessuno degli esami chimici cui erano stati sottoposti era riuscito a distinguerli. Negli anni immediatamente successivi erano stati scoperti altri analoghi insiemi di elementi che non era possibile separare chimicamente. Soddy, che ora si trovava all’Università di Glasgow, aveva ipotizzato che l’unica differenza tra questi nuovi radioelementi e quelli con cui presentavano «completa identità chimica» fosse il loro peso atomico.67 Erano come gemelli identici, la cui unica caratteristica distintiva era una leggera differenza di peso.

Soddy aveva proposto nel 1910 che i radioelementi chimicamente inseparabili, gli «isotopi» come li chiamò in seguito, fossero semplicemente forme diverse del medesimo elemento e dovessero pertanto condividerne la casella nella tavola periodica.68 Era un’idea in contrasto con l’organizzazione esistente degli elementi nell’ambito della tavola periodica, che li elencava in ordine di peso atomico crescente, cominciando dall’idrogeno e finendo con l’uranio. Ma il fatto che radiotorio, radioattinio, ionio e uranio-X fossero tutti chimicamente identici al torio deponeva fortemente in favore degli isotopi di Soddy.69

Fino al momento delle sue conversazioni con Hevesy, Bohr non aveva mostrato alcun interesse per il modello atomico di Rutherford. Ma ora ebbe un’idea: non era sufficiente distinguere tra proprietà fisiche e chimiche di un atomo; si doveva anche distinguere tra fenomeni nucleari e fenomeni atomici. Ignorando il problema del suo inevitabile collasso, Bohr prese sul serio l’atomo nucleare di Rutherford nel tentativo di conciliare gli isotopi con l’uso dei pesi atomici come parametro per ordinare la tavola periodica. «Allora» disse poi «tutto andò a posto.»70

Bohr comprese che era la carica del nucleo dell’atomo di Rutherford a determinare il numero degli elettroni che esso conteneva. Poiché l’atomo era neutro, avendo carica totale nulla, era chiaro che la carica positiva del suo nucleo doveva essere controbilanciata dalla carica negativa globale di tutti i suoi elettroni. Quindi, secondo il modello di Rutherford, l’atomo di idrogeno doveva essere formato da una carica nucleare di valore +1 e da un unico elettrone con una carica pari a –1. L’elio con una carica nucleare +2 doveva avere due elettroni. Questo incremento della carica nucleare associato a un corrispondente numero di elettroni continuava fino all’elemento più pesante allora conosciuto, l’uranio, con una carica nucleare pari a 92.
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Per Bohr la conclusione era inequivocabile: era la carica nucleare e non il peso atomico a determinare la posizione di un elemento nella tavola periodica. Di qui, il fisico danese compì il breve passo che portava al concetto di isotopi. Fu Bohr, e non Soddy, a riconoscere nella carica nucleare la proprietà fondamentale che connetteva tra loro diversi radioelementi chimicamente identici ma fisicamente differenti. Nella tavola periodica potevano trovare posto tutti i radioelementi: bisognava semplicemente disporli secondo la carica nucleare.

Di colpo Bohr fu in grado di spiegare perché Hevesy non riusciva a separare il piombo e il radio-D. Se gli elettroni determinavano le proprietà chimiche di un elemento, allora due qualsiasi atomi con lo stesso numero e la stessa disposizione di elettroni erano gemelli identici, inseparabili chimicamente. Il piombo e il radio-D avevano la medesima carica nucleare, 82, e quindi lo stesso numero di elettroni, il che comportava una «completa identità chimica». Da un punto di vista fisico erano distinti a causa delle loro differenti masse nucleari: all’incirca 207 per il piombo e 210 per il radio-D. Bohr aveva compreso che il radio-D era un isotopo del piombo e che perciò era impossibile separarli con un qualsiasi mezzo chimico. In seguito tutti gli isotopi furono contrassegnati con il nome dell’elemento di cui erano un isotopo e con il loro peso atomico. Il radio-D divenne piombo-210.

Bohr aveva afferrato il fatto essenziale che la radioattività era un fenomeno nucleare e non atomico. Ciò gli consentì di spiegare come un evento nucleare il processo di disintegrazione in cui un radioelemento decadeva in un altro con l’emissione di radiazione alfa, beta o gamma. Il fisico danese si rese conto del fatto che, se la radioattività aveva origine nel nucleo, allora un nucleo di uranio con carica +92, che trasmutava in uranio-X emettendo una particella alfa, perdeva due unità di carica positiva, e il residuo era un nucleo con una carica +90. Questo nuovo nucleo non poteva trattenere tutti gli originari 92 elettroni atomici, e ne perdeva rapidamente due formando un nuovo atomo neutro. Ogni nuovo atomo formatosi come prodotto di un decadimento radioattivo acquistava o perdeva immediatamente degli elettroni in modo da ristabilire la propria neutralità. L’uranio-X con una carica nucleare positiva pari a 90 era un isotopo del torio. Entrambi «possedevano la medesima carica nucleare, e differivano soltanto per la massa e la struttura intrinseca del nucleo» spiegò Bohr.71 Era questa la ragione per cui non potevano avere successo coloro che cercavano di separare il torio, con peso atomico 232, e l’«uranio-X», ossia il torio-234.

La sua teoria di ciò che accadeva a livello nucleare nella disintegrazione radioattiva implicava, disse più tardi Bohr, «che mediante il decadimento radioattivo l’elemento, in modo del tutto indipendente da qualunque variazione del suo peso atomico, si spostasse nella tavola periodica di due caselle indietro o di una in avanti, in corrispondenza della diminuzione o dell’aumento della carica nucleare che accompagnavano l’emissione di raggi alfa o beta, rispettivamente».72 L’uranio che decadeva con l’emissione di una particella alfa in torio-234 si spostava di due caselle all’indietro nella tavola periodica.

Le particelle beta, che sono elettroni veloci, hanno una carica negativa –1. Se un nucleo emette una particella beta, la sua carica positiva aumenta di un’unità, come se due particelle, una positiva e l’altra negativa, che esistevano in armonia come coppia neutra fossero state scisse con l’espulsione dell’elettrone, che si lascia alle spalle la sua controparte positiva. Il nuovo atomo prodotto dal decadimento beta ha una carica nucleare di un’unità maggiore rispetto a quella dell’atomo che si disintegra, il che comporta lo spostamento di una casella verso destra nella tavola periodica.

Quando Bohr propose le sue idee a Rutherford fu messo in guardia dal pericolo di «trarre deduzioni da dati sperimentali relativamente scarsi».73 Sorpreso da questa accoglienza poco entusiastica, tentò di convincere il mentore «che sarebbe stata la prova definitiva del suo atomo».74 Non ci riuscì. Parte del problema stava nell’incapacità di Bohr di esprimere con chiarezza le sue idee. Rutherford, impegnato a scrivere un libro, non si soffermò a valutare a fondo il significato di ciò che Bohr aveva fatto. Era convinto che, mentre le particelle alfa erano emesse dal nucleo, le particelle beta fossero semplicemente elettroni atomici in qualche modo espulsi da un atomo radioattivo. Nonostante Bohr tentasse in cinque diverse occasioni di persuaderlo, Rutherford esitava a seguire la sua logica fino alla conclusione.75 Avvertendo che il professore stava ormai diventando «un po’ insofferente» nei confronti suoi e delle sue idee, Bohr decise di lasciar cadere.76 Ma altri non furono dello stesso avviso.

Frederick Soddy poco dopo scoprì le stesse «leggi degli spostamenti» di Bohr, ma, a differenza del giovane danese, era in grado di pubblicare le sue ricerche senza dover prima ottenere l’approvazione di un superiore. Nessuno fu sorpreso che Soddy fosse all’avanguardia in questi progressi. Ma nessuno avrebbe potuto immaginare che un eccentrico avvocato olandese di quarantadue anni avrebbe suggerito un’idea di importanza fondamentale. Nel luglio 1911, in una breve lettera alla rivista «Nature», Antonius Johannes van den Broek avanzò la congettura che la carica nucleare di un particolare elemento fosse determinata dal suo posto nella tavola periodica, cioè dal suo numero atomico, e non dal suo peso atomico. Ispirata dal modello atomico di Rutherford, l’idea di van den Broek si basava su varie ipotesi che si rivelarono sbagliate, come quella che la carica nucleare fosse pari alla metà del peso atomico dell’elemento. Rutherford reagì con un certo fastidio lamentando che un uomo di legge pubblicasse «per diletto un mucchio di congetture senza basi sufficienti».77

Non avendo ottenuto l’appoggio di nessuno, il 27 novembre 1913, in un’altra lettera a «Nature», van den Broek lasciò cadere l’ipotesi che la carica nucleare fosse pari alla metà del peso atomico. A ciò si risolse dopo la pubblicazione dell’ampio studio di Geiger e Marsden sulla diffusione delle particelle alfa. Una settimana più tardi Soddy scrisse a «Nature» spiegando che l’idea di van den Broek chiariva il significato delle leggi degli spostamenti. Poi venne una presa di posizione favorevole da parte di Rutherford: «L’idea originariamente proposta da van den Broek che la carica del nucleo sia pari al numero atomico e non alla metà del peso atomico mi sembra assai promettente». Così stava elogiando la proposta di van den Broek poco più di diciotto mesi dopo aver sconsigliato a Bohr di pubblicare idee analoghe.

Bohr non si lamentò mai di aver perso, a causa dello scarso entusiasmo di Rutherford, l’occasione di pubblicare per primo il concetto di numero atomico, o quelle idee che sarebbero valse a Soddy il premio Nobel per la chimica nel 1921.78 «Su questa nostra fiducia nel suo giudizio» ricordava affettuosamente Bohr «e sull’ammirazione per la sua vigorosa personalità, si fondava l’ispirazione che tutti al laboratorio provavano, e che permetteva che tutti facessero del loro meglio per meritare il gentile e instancabile interesse che egli rivolgeva al lavoro di ciascuno.»79 In effetti Bohr continuò a considerare una parola di approvazione di Rutherford come «il massimo incoraggiamento che chiunque di noi potesse desiderare».80 La ragione per cui poteva permettersi di essere così generoso, quando altri si sarebbero sentiti delusi e amareggiati, stava in ciò che accadde poi.

Dopo che Rutherford lo ebbe dissuaso dal pubblicare le sue idee innovative, casualmente Bohr si imbatté in un articolo pubblicato di recente che attrasse la sua attenzione.81 Era opera dell’unico fisico teorico del gruppo di Rutherford, Charles Galton Darwin, nipote del grande naturalista. L’articolo concerneva l’energia perduta dalle particelle alfa quando passavano attraverso la materia invece di essere diffuse dai nuclei atomici. Era un problema che in origine era stato studiato da J.J. Thomson con riferimento al suo modello atomico, ma che ora Darwin aveva riesaminato sulla base dell’atomo di Rutherford.

Il fisico neozelandese aveva elaborato il suo modello atomico servendosi dei dati sulla diffusione a grandi angoli delle particelle alfa raccolti da Geiger e Marsden. Rutherford sapeva che gli elettroni atomici non potevano essere responsabili della diffusione a grandi angoli, e così li aveva ignorati. Nel formulare la sua legge di diffusione, che prediceva la frazione di particelle alfa che si sarebbe rivelata in corrispondenza di un qualsiasi angolo di deflessione, Rutherford aveva trattato l’atomo come un nucleo nudo. In seguito aveva semplicemente posto il nucleo al centro dell’atomo e lo aveva circondato di elettroni senza dire nulla sulla loro possibile disposizione. Nel suo articolo, Darwin aveva adottato un’impostazione analoga, ignorando qualsiasi influenza che il nucleo poteva esercitare sulle particelle alfa in transito e concentrandosi esclusivamente sugli elettroni atomici. Così aveva concluso che l’energia perduta da una particella alfa nel passaggio attraverso la materia era dovuta quasi esclusivamente a collisioni tra essa e gli elettroni atomici.

Darwin non aveva certezze sul modo in cui gli elettroni erano disposti all’interno dell’atomo di Rutherford. La congettura che considerava più attendibile era che fossero distribuiti in modo regolare o in tutto il volume dell’atomo oppure sulla sua superficie. Le sue conclusioni dipendevano soltanto dalle dimensioni della carica nucleare e dal raggio dell’atomo. Aveva trovato che i valori così ottenuti per vari raggi atomici erano in disaccordo con le stime esistenti. Nel leggere questo articolo, Bohr individuò rapidamente il punto in cui Darwin si era sbagliato: aveva erroneamente trattato gli elettroni dotati di carica negativa come se fossero liberi, invece di essere legati al nucleo carico positivamente.

La migliore risorsa di Bohr era la sua capacità di individuare e sfruttare i punti deboli della teoria esistente. Era una dote che gli sarebbe stata di grande aiuto durante tutta la sua carriera, dato che gran parte del suo lavoro avrebbe tratto spunto dall’individuazione di errori e incoerenze in quello degli altri. In questa occasione l’errore di Darwin fu il suo punto di partenza. Mentre Rutherford e Darwin avevano considerato il nucleo e gli elettroni atomici separatamente, ignorando di volta in volta l’una o l’altra componente dell’atomo, Bohr comprese che una teoria che riuscisse a spiegare il modo in cui le particelle alfa interagivano con gli elettroni atomici avrebbe potuto svelare la vera struttura dell’atomo.82 Se ancora c’era qualche residuo di disappunto per la reazione di Rutherford alle sue precedenti idee, questo fu del tutto dimenticato quando si accinse al tentativo di correggere l’errore di Darwin.

Bohr abbandonò la sua pratica abituale di scrivere minute anche delle lettere a suo fratello. «Non me la passo male al momento» rassicurò Harald. «Un paio di giorni fa ho avuto una piccola idea utile per la comprensione dell’assorbimento dei raggi alfa (è andata così: un giovane matematico di qui, C.G. Darwin – nipote del vero Darwin – ha appena pubblicato una teoria in merito a questo problema, e io ho pensato che non solo non era del tutto corretta dal punto di vista matematico – sebbene l’errore fosse piccolo – ma che era decisamente insoddisfacente nella concezione di fondo, e ho elaborato una piccola teoria in proposito, che, anche se non è granché, può forse fare un po’ di luce su certi fatti connessi alla struttura degli atomi). Ho in mente di pubblicare molto presto un piccolo articolo su questo argomento.»83 Non essere tenuto ad andare in laboratorio «mi è stato di grandissimo aiuto per mettere a punto la mia piccola teoria» ammise.84

Finché non ebbe dato forma più articolata alle sue idee in gestazione, l’unica persona con cui Bohr era disposto a confidarsi a Manchester era Rutherford. Benché sorpreso dalla direzione presa dal giovane danese, Rutherford lo stette a sentire e questa volta lo incoraggiò a continuare. Con la sua approvazione, Bohr smise di andare in laboratorio. Era sotto pressione perché il tempo da trascorrere a Manchester era quasi esaurito. «Credo di aver scoperto qualche cosa; ma di certo per darle forma compiuta ci vorrà più tempo di quanto stupidamente avevo creduto in precedenza» scrisse a Harald il 17 luglio, un mese dopo averlo messo per la prima volta a parte del suo segreto. «Spero di avere un piccolo articolo pronto da mostrare a Rutherford prima di partire, e quindi sono indaffarato, molto indaffarato; ma il caldo incredibile qui a Manchester non è precisamente d’aiuto per il mio lavoro. Non vedo l’ora di parlare con te!»85 Ciò che voleva dire a suo fratello era che sperava di sistemare il malandato atomo nucleare di Rutherford trasformandolo nell’atomo quantistico.








IV

L’atomo quantistico




Slagelse, Danimarca, giovedì 1° agosto 1912. Le strade acciottolate della pittoresca cittadina un’ottantina di chilometri a sudovest di Copenaghen erano imbandierate. Tuttavia non fu nella splendida chiesa medievale, ma nel palazzo municipale che Niels Bohr e Margrethe Nørland vennero uniti in matrimonio in una cerimonia di due minuti dal capo della polizia locale. Il sindaco era in vacanza, Harald fece da testimone, ed erano presenti soltanto i parenti stretti. Come i suoi genitori prima di lui, Bohr non volle una cerimonia religiosa. Aveva smesso di credere in Dio da adolescente, quando aveva confessato a suo padre: «Non riesco a capire come ho fatto a rimanerne così preso; ora tutto ciò mi pare non avere più alcun significato».1 Se fosse stato vivo, Christian Bohr avrebbe dato la sua approvazione quando, qualche mese prima di sposarsi, suo figlio aveva formalmente abbandonato la Chiesa luterana.

Intenzionati in origine a fare il viaggio di nozze in Norvegia, gli sposi furono costretti a cambiare programma perché Bohr non era riuscito a finire in tempo un articolo sulle particelle alfa. La coppia invece andò a Cambridge per trascorrervi metà del mese di luna di miele.2 Tra una visita e l’altra a vecchi amici e qualche giro per mostrare Cambridge a Margrethe, Bohr portò a termine la memoria. Fu un lavoro a quattro mani. Niels dettava, sempre alla ricerca della parola giusta per esprimere con chiarezza ciò che voleva dire, mentre Margrethe correggeva e perfezionava il suo inglese. Lavorarono così bene insieme che per qualche anno Margrethe divenne in pratica la sua segretaria.

A Bohr non piaceva scrivere, ed evitava di farlo tutte le volte che poteva. Era riuscito a portare a termine la tesi di dottorato soltanto dettandola a sua madre. «Non devi aiutare così tanto Niels, devi lasciare che impari a scrivere da solo» aveva raccomandato suo padre, inutilmente.3 Quando metteva mano alla penna, Bohr scriveva lentamente con una grafia quasi indecifrabile. «Soprattutto,» ricordava un collega «trovava difficile pensare e scrivere allo stesso tempo.»4 Aveva bisogno di parlare, di pensare ad alta voce mentre elaborava le idee. Pensava meglio stando in movimento, di solito girando intorno a un tavolo. In anni successivi, un assistente, o chiunque altro riuscisse a trovare per questo compito, stava seduto con la penna pronta mentre lui camminava avanti e indietro dettando in una lingua o nell’altra. Di rado soddisfatto della stesura di un articolo o di una conferenza, Bohr li «riscriveva» anche una dozzina di volte. Il risultato finale di questa eccessiva ricerca di precisione e chiarezza era spesso quello di condurre il lettore in un intrico dove era difficile distinguere l’essenziale dai particolari.

Con il manoscritto finalmente completato e messo al sicuro, Niels e Margrethe presero il treno per Manchester. Nel fare la conoscenza della sua sposa, Ernest e Mary Rutherford si resero conto che il giovane danese aveva avuto la fortuna di trovare la donna giusta. Il matrimonio in effetti sarebbe stato lungo e felice e abbastanza solido da sopravvivere alla morte di due dei loro sei figli. Rutherford fu così conquistato da Margrethe che per una volta si parlò poco di fisica. Ma trovò il tempo di leggere l’articolo di Bohr e promise di inviarlo al «Philosophical Magazine» con la sua approvazione.5 Sollevati e felici, qualche giorno dopo i Bohr partirono alla volta della Scozia per godersi il resto della loro luna di miele.

Tornati a Copenaghen all’inizio di settembre, si trasferirono in una piccola casa nel prospero sobborgo costiero di Hellerup. In un paese che aveva una sola università, di rado si rendevano vacanti cattedre di fisica. Poco prima di sposarsi Bohr aveva accettato un posto di assistente con compiti di insegnamento al Lœreanstalt, il Politecnico. Ogni mattina raggiungeva in bicicletta il suo nuovo posto di lavoro. «Arrivava nel cortile, spingendo la sua bicicletta, più svelto di chiunque altro» ricordava più tardi un collega.6 «Era un lavoratore instancabile e sembrava sempre di fretta.» Il tranquillo decano della fisica con la pipa in bocca era di là da venire.

Bohr cominciò anche a insegnare termodinamica come Privatdozent all’università. Al pari di Einstein, aveva difficoltà a preparare un corso di lezioni. Tuttavia, almeno uno studente apprezzò lo sforzo e lo ringraziò per «la chiarezza e la concisione» con cui aveva «organizzato la difficile materia» e per «lo stile efficace» con cui questa era stata esposta.7 Ma l’insegnamento, sommato alle sue mansioni di assistente, gli lasciava ben poco tempo prezioso per affrontare i problemi che affliggevano l’atomo di Rutherford. I progressi erano penosamente lenti per un giovane che andava di fretta. Aveva sperato che una relazione sulle sue idee embrionali in merito alla struttura atomica, scritta per Rutherford quando ancora era a Manchester, e più tardi chiamata «memorandum Rutherford», potesse fungere da base per un articolo che sarebbe stato pronto per la pubblicazione poco dopo la sua luna di miele.8 Ma le cose non dovevano andare così.

«Vede,» disse Bohr cinquant’anni più tardi in una delle sue ultime interviste «mi dolgo del fatto che la maggior parte di quei discorsi fosse sbagliata.»9 Tuttavia aveva individuato il problema cruciale: l’instabilità dell’atomo di Rutherford. La teoria dell’elettromagnetismo di Maxwell, come si è accennato, prediceva che un elettrone in orbita intorno al nucleo dovesse emettere radiazione in modo continuo. Tale incessante perdita di energia avrebbe fatto scendere l’elettrone a spirale nel nucleo con un rapido decadimento della sua orbita. L’instabilità radiativa era una difficoltà così nota che Bohr non la menzionò neppure nel suo memorandum. Ciò che realmente lo preoccupava era l’instabilità meccanica che affliggeva l’atomo di Rutherford.

Oltre ad assumere che gli elettroni ruotassero intorno al nucleo nello stesso modo in cui i pianeti ruotano intorno al Sole, Rutherford non aveva detto nulla riguardo alla loro possibile configurazione. Si sapeva che un anello di elettroni carichi negativamente in rotazione attorno al nucleo sarebbe stato instabile a causa delle forze repulsive che gli elettroni esercitano l’uno sull’altro, avendo carica dello stesso segno. E gli elettroni non potevano neppure essere stazionari: poiché cariche di segno opposto si attraggono, sarebbero stati trascinati verso il nucleo carico positivamente. Era una circostanza di cui Bohr prendeva atto nella prima frase del suo memorandum: «In un atomo del genere non ci può essere configurazione di equilibrio senza moto degli elettroni».10 I problemi che il giovane danese doveva superare si moltiplicavano. Gli elettroni non potevano formare un anello, non potevano essere stazionari e non potevano orbitare intorno al nucleo. Per finire, nel modello di Rutherford, con un nucleo minuscolo, puntiforme, al suo centro, non c’era modo di determinare il raggio di un atomo.

Mentre altri avevano interpretato questi problemi di instabilità come prove schiaccianti contro l’atomo nucleare di Rutherford, per Bohr essi erano sintomi delle limitazioni della fisica di base che ne prediceva il collasso. Il riconoscimento della radioattività come fenomeno «nucleare» e non «atomico», il lavoro pionieristico sui radioelementi, che più tardi Soddy chiamò isotopi, e sulla carica nucleare convinsero Bohr che l’atomo di Rutherford era effettivamente stabile. Pur non potendo reggere il peso della fisica acquisita, non subiva il collasso previsto. La domanda cui Bohr doveva rispondere era: perché no?

Dal momento che la fisica di Newton e Maxwell era stata applicata in modo impeccabile e prediceva che gli elettroni precipitassero nel nucleo, Bohr ammise che la «questione della stabilità doveva perciò essere trattata da un punto di vista diverso».11 Comprendeva infatti che per salvare l’atomo di Rutherford era necessario un «mutamento radicale», e si rivolse al quanto, scoperto da un Planck riluttante e patrocinato da Einstein.12 Il fatto che nell’interazione tra radiazione e materia l’energia fosse assorbita ed emessa in pacchetti di dimensioni variabili invece che in modo continuo era qualcosa che esulava dall’ambito della veneranda fisica «classica». Anche se, come quasi tutti gli altri, non credeva ai quanti di luce di Einstein, Bohr vedeva con chiarezza che l’atomo «era in qualche modo regolato dal quanto».13 Ma nel settembre 1912 non aveva idea di come ciò potesse accadere.

Per tutta la vita Bohr fu appassionato di racconti polizieschi. Come ogni buon investigatore privato, cercava gli indizi sulla scena del delitto. I primi furono proprio le predizioni di instabilità. Sicuro che l’atomo di Rutherford fosse stabile, escogitò un’idea che si rivelò cruciale per il seguito della sua indagine: il concetto di stati stazionari. Planck aveva costruito la sua formula del corpo nero per spiegare i dati sperimentali disponibili. Soltanto dopo aveva tentato di dedurre la sua equazione, e nel farlo si era imbattuto nel quanto. Bohr adottò una strategia simile. Avrebbe cominciato ricostruendo il modello atomico di Rutherford in modo che gli elettroni non irraggiassero energia mentre orbitavano intorno al nucleo. Soltanto dopo avrebbe cercato di giustificare ciò che aveva fatto.

La fisica classica non poneva restrizioni all’orbita di un elettrone all’interno di un atomo. Ma Bohr ne pose. Come un architetto che progetti un edificio conformemente alle precise richieste di un cliente, confinò gli elettroni su orbite «speciali» in cui non potevano emettere con continuità radiazione né cadere a spirale nel nucleo. Fu un colpo di genio. Bohr credeva che certe leggi della fisica non fossero valide nel mondo atomico e così «quantizzò» le orbite elettroniche. Proprio come Planck aveva quantizzato l’assorbimento e l’emissione dell’energia da parte dei suoi oscillatori ideali in modo da dedurne la sua equazione del corpo nero, così Bohr abbandonò l’idea fin lì accettata che un elettrone potesse ruotare intorno a un nucleo atomico a qualsiasi distanza data. Un elettrone, sostenne invece, di tutte le possibili orbite permesse dalla fisica classica, poteva occuparne soltanto alcune, selezionate, i cosiddetti «stati stazionari».

Era una condizione che Bohr era perfettamente legittimato a imporre, in quanto teorico che cercava di mettere insieme un modello atomico in grado di funzionare. Si trattava di una proposta radicale, e per il momento tutto ciò di cui disponeva era una poco convincente argomentazione circolare che contraddiceva la fisica accettata: gli elettroni occupavano orbite speciali in cui non irraggiavano energia; gli elettroni non irraggiavano energia perché occupavano orbite speciali. A meno che fosse in grado di proporne una spiegazione fisica reale, i suoi stati stazionari, le orbite elettroniche ammissibili, sarebbero stati liquidati come nulla più di un’impalcatura teorica eretta per sostenere una struttura atomica screditata.

«Spero di riuscire a finire l’articolo nel giro di qualche settimana» scrisse Bohr a Rutherford all’inizio di novembre.14 Leggendo la lettera e avvertendo la crescente ansietà di Bohr, Rutherford rispose che non c’era ragione «di sentirsi costretti a pubblicare in modo affrettato» dal momento che era improbabile che qualcun altro stesse lavorando lungo le medesime linee.15 Via via che le settimane passavano senza risultati conclusivi, Bohr era sempre meno convinto. Se altri non erano già attivamente impegnati nel tentativo di risolvere il mistero dell’atomo, era solo questione di tempo. Nello sforzo di fare progressi, in dicembre chiese a Knudsen qualche mese di congedo sabbatico, che gli fu accordato. Insieme a Margrethe si trasferì in un villino appartato in campagna, mentre si accingeva alla ricerca di altri indizi sull’atomo. Subito prima di Natale ne trovò uno in uno scritto di John Nicholson. In un primo momento temette il peggio, ma presto si rese conto che l’inglese non era il concorrente che temeva.

Bohr aveva conosciuto Nicholson durante il suo infruttuoso soggiorno a Cambridge, e non ne era rimasto eccessivamente impressionato. Soltanto di qualche anno più anziano, il trentunenne Nicholson da allora era stato nominato professore di matematica al King’s College dell’Università di Londra. Si era anche impegnato a costruire un proprio modello atomico. Credeva che i diversi elementi fossero in realtà costituiti da varie combinazioni di quattro «atomi primari». Ciascuno di questi «atomi primari» era formato da un nucleo circondato da un differente numero di elettroni disposti su un anello rotante. Sebbene, come diceva Rutherford, Nicholson avesse fatto dell’atomo un «terribile pasticcio», Bohr aveva trovato il suo secondo indizio. Era la spiegazione fisica degli stati stazionari, la ragione per cui gli elettroni potevano occupare solo certe orbite intorno al nucleo.

Un corpo che si muove in linea retta ha una quantità di moto, che non è altro che il prodotto della sua massa per la sua velocità. Un corpo che si muove su una circonferenza possiede una proprietà chiamata «momento angolare». Un elettrone in moto su un’orbita circolare ha un momento angolare, indicato con L, che è semplicemente il prodotto della sua massa per la sua velocità e per il raggio dell’orbita, ossia L = mvr. Nella fisica classica non c’erano limitazioni per il momento angolare di un elettrone, o di qualsiasi altro corpo in moto circolare.

Quando Bohr lesse l’articolo di Nicholson, scoprì che il suo ex collega di Cambridge sosteneva che il momento angolare di un anello di elettroni poteva variare soltanto di multipli di h/2π, dove h è la costante di Planck e π è la ben nota costante numerica della matematica, pari a 3,14...16 Nicholson aveva dimostrato che il momento angolare di un anello rotante di elettroni poteva valere soltanto h/2π oppure 2(h/2π), o 3 (h/2π), o 4(h/2π)... e così via fino a n(h/2π), dove n è un numero intero. Per Bohr era l’indizio mancante, che puntellava i suoi stati stazionari. Erano permesse soltanto quelle orbite in cui il momento angolare degli elettroni era un intero n moltiplicato per h e poi diviso per 2π. Ponendo n = 1, 2, 3 e così via, si generavano gli stati stazionari dell’atomo in cui un elettrone non emetteva radiazione e poteva pertanto girare indefinitamente intorno al nucleo. Tutte le altre orbite, gli stati non stazionari, erano proibite. All’interno dell’atomo il momento angolare era quantizzato: poteva avere soltanto i valori L = nh/2π, e nessun altro.

Proprio come un uomo su una scala a pioli può stare soltanto su uno dei gradini e mai tra uno e l’altro, così, poiché le orbite elettroniche sono quantizzate, lo sono anche le energie che un elettrone può possedere all’interno di un atomo. Per l’idrogeno, Bohr riuscì a calcolare, mediante la fisica classica, l’energia dell’unico elettrone in ogni orbita. Le orbite permesse e le relative energie dell’elettrone costituiscono nel loro insieme gli stati quantici dell’atomo, i suoi livelli energetici En. Il piolo più basso di questa scala dell’energia atomica corrisponde a n = 1, lo stato quantico in cui l’elettrone è nella prima orbita e ha l’energia minima. Il modello di Bohr prediceva che il livello di energia minima, E1, detto «stato fondamentale», per l’idrogeno avesse il valore –13,6 eV, dove l’elettronvolt (eV) è l’unità di misura adottata per l’energia su scala atomica e il segno meno indica che l’elettrone è legato al nucleo.17 Se l’elettrone occupa qualunque altra orbita diversa da n = 1, si dice che l’atomo è in uno «stato eccitato». In seguito chiamato numero quantico principale, n è sempre un intero, che designa la serie degli stati stazionari che un elettrone può occupare e il corrispondente insieme di livelli energetici, En, dell’atomo.

Bohr calcolò i valori dei livelli energetici dell’atomo di idrogeno e trovò che l’energia di ciascun livello era pari a quella dello stato fondamentale divisa per n2, (E1/n2) eV. Così il valore dell’energia per n = 2, il primo stato eccitato, è (–13,6 eV)/4 = –3,40 eV. Il raggio della prima orbita elettronica, n = 1, determina le dimensioni dell’atomo di idrogeno nello stato fondamentale. In base al suo modello, Bohr calcolò che dovesse valere 5,3 nanometri (nm), dove un nanometro è un miliardesimo di metro: un valore in perfetto accordo con le migliori stime sperimentali dell’epoca. Scoprì anche che il raggio delle altre orbite permesse aumentava di un fattore n2: quando n = 1, il raggio è r; quando n = 2, il raggio è 4r; quando n = 3, il raggio è 9r, e così via.
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«Spero di riuscire a inviarle molto presto il mio articolo sugli atomi» scrisse Bohr a Rutherford il 31 gennaio 1913. «Mi ci è voluto molto più tempo di quanto avessi pensato; credo, però, di aver fatto qualche progresso nell’ultimo periodo.»18 Aveva stabilizzato l’atomo nucleare quantizzando il momento angolare degli elettroni in orbita, e con ciò aveva spiegato perché questi potevano occupare soltanto un certo numero di orbite tra tutte quelle possibili, ossia gli stati stazionari. Pochi giorni dopo aver scritto a Rutherford, Bohr si imbatté nel terzo e ultimo indizio che gli consentì di completare la costruzione del suo modello quantistico dell’atomo.

Hans Hansen, di un anno più giovane di Bohr e suo amico fin da quando erano studenti a Copenaghen, era appena tornato nella capitale danese dopo aver completato gli studi a Gottinga. Quando si videro, Bohr gli parlò delle sue idee più recenti sulla struttura atomica. Avendo fatto ricerca in Germania nel campo della spettroscopia – lo studio dell’assorbimento e dell’emissione di radiazione da parte degli atomi e delle molecole – Hansen chiese a Bohr se il suo lavoro facesse in qualche modo luce sulla produzione delle righe spettrali. Si sapeva da molto tempo che il colore di una fiamma libera cambiava a seconda di quale metallo vi veniva vaporizzato: era giallo brillante con il sodio, rosso cupo con il litio e violetto con il potassio. Nel XIX secolo si era scoperto che ciascun elemento produceva un insieme caratteristico di righe spettrali, ossia di massimi di intensità nello spettro luminoso. Il numero, la distanza e la lunghezza d’onda delle righe spettrali prodotte dagli atomi di un qualsiasi elemento sono unici, una sorta di impronta digitale luminosa che può essere utilizzata per individuare l’elemento stesso.

Data l’enorme varietà delle configurazioni assunte dalle righe spettrali dei diversi elementi, gli spettri avevano un aspetto di gran lunga troppo complicato perché chiunque fosse indotto a credere seriamente che potessero costituire la chiave per svelare i meccanismi interni dell’atomo. Lo splendido assortimento di colori di un’ala di farfalla era senz’altro molto interessante, disse più tardi Bohr, «ma nessuno pensava che si potessero trarre le basi della biologia dalla colorazione dell’ala di una farfalla».19 C’era ovviamente un legame tra un atomo e le sue righe spettrali, ma all’inizio di febbraio del 1913 Bohr non aveva la minima idea di quale potesse essere. Hansen gli suggerì di dare un’occhiata alla formula di Balmer per le righe spettrali dell’idrogeno. A quanto ricordava, Bohr non ne aveva mai sentito parlare. Più probabilmente se n’era soltanto dimenticato. Hansen accennò la formula e sottolineò che nessuno sapeva perché funzionasse.

Lo svizzero Johann Balmer (1825-1898) era insegnante di matematica in un istituto femminile di Basilea e docente a tempo parziale della locale università. Sapendo che era appassionato di numerologia, un collega, una volta che Balmer si era lamentato di non avere niente di interessante da fare, gli aveva parlato delle quattro righe spettrali dell’idrogeno. Incuriosito, Balmer si era impegnato nella ricerca di una relazione matematica tra le righe, dove sembrava non ve ne fosse alcuna. Il fisico svedese Anders Ångström negli anni successivi al 1850 aveva misurato con notevole precisione le lunghezze d’onda delle quattro righe nelle regioni rossa, verde, blu e violetta dello spettro visibile dell’idrogeno. Contrassegnandole con le lettere greche alfa, beta, gamma e delta rispettivamente, aveva stabilito che le loro lunghezze d’onda erano: 656,210 nm, 486,074 nm, 434,01 nm e 410,12 nm.20 Nel giugno 1884, ormai vicino ai sessant’anni, Balmer aveva trovato una formula che riproduceva le lunghezze d’onda (λ) delle quattro righe spettrali: λ = b [m2/(m2 – n2)], dove m ed n sono numeri interi e b è una costante, un numero determinato sperimentalmente che vale 364,56 nm.

Balmer aveva scoperto che se si fissava n = 2, ma m veniva posta uguale a 3, 4, 5 o 6, la sua formula forniva di volta in volta per ciascuna delle quattro lunghezze d’onda un valore in accordo quasi perfetto con i risultati sperimentali. Per esempio, quando nella formula si introducevano i valori n = 2 ed m = 3, si otteneva la lunghezza d’onda della riga rossa alfa. Ma Balmer non si era limitato a generare le quattro righe spettrali note dell’idrogeno, in seguito chiamate serie di Balmer in suo onore. Aveva predetto l’esistenza di una quinta riga corrispondente a n = 2 ma m = 7, senza sapere che Ångström, le cui opere erano pubblicate in svedese, l’aveva già scoperta e ne aveva misurato la lunghezza d’onda. I due valori, sperimentale e teorico, erano in accordo quasi perfetto.

Se Ångström fosse stato vivo (era morto nel 1874 all’età di cinquantanove anni), sarebbe rimasto sbalordito dall’uso fatto da Balmer della sua formula per predire l’esistenza di altre serie di righe spettrali per l’atomo di idrogeno nelle regioni infrarossa e ultravioletta; serie generate semplicemente ponendo n uguale a 1, 3, 4 e 5 e facendo assumere a m i vari valori, come aveva fatto nel caso di n = 2 per generare le quattro righe originarie. Per esempio, Balmer aveva predetto, per n = 3 ed m = 4, 5, 6 o 7..., la serie di righe che fu scoperta nell’infrarosso da Friedrich Paschen nel 1908. Ognuna delle serie previste da Balmer fu scoperta in seguito, ma nessuno era in grado di spiegare che cosa ci fosse dietro il successo della sua formula. Quale meccanismo fisico rappresentava la formula, che era stata ottenuta secondo un procedimento di tentativo ed errore?

«Appena vidi la formula di Balmer,» disse più tardi Bohr «l’intera questione mi fu immediatamente chiara.»21 Erano gli elettroni che saltavano tra differenti orbite permesse a produrre le righe spettrali emesse da un atomo. Se un atomo di idrogeno nello stato fondamentale, n = 1, assorbe energia sufficiente, l’elettrone «salta» in un’orbita di energia più elevata come n = 2. L’atomo a questo punto si trova in uno stato eccitato instabile e torna rapidamente allo stato fondamentale stabile quando l’elettrone salta giù da n = 2 a n = 1. Può farlo soltanto emettendo un quanto di energia che è equivalente alla differenza di energia tra i due livelli, 10,2 eV. La lunghezza d’onda della riga spettrale che ne deriva può essere calcolata usando la formula di Planck-Einstein E = hν, dove ν è la frequenza della radiazione elettromagnetica emessa.

Un elettrone che saltava giù da una gamma di livelli energetici più elevati nel medesimo livello energetico inferiore produceva le quattro righe spettrali della serie di Balmer. L’entità dei quanti emessi dipendeva soltanto dai livelli energetici iniziale e finale coinvolti. Questa era la ragione per cui la formula di Balmer generava le lunghezze d’onda corrette quando n veniva posta uguale a 2 ed m di volta in volta uguale a 3, 4, 5 o 6. Bohr riuscì a ricavare le altre serie spettrali predette da Balmer fissando il livello energetico minimo in cui l’elettrone poteva saltare. Per esempio, le transizioni che terminavano con il salto dell’elettrone nello stato n = 3 producevano la serie di Paschen nell’infrarosso, mentre quelle che terminavano in n = 1 generavano la cosiddetta serie di Lyman nella regione ultravioletta dello spettro.22

C’è, come scoprì Bohr, un aspetto molto strano nel salto quantico di un elettrone. È impossibile dire dove si trova effettivamente un elettrone durante un salto. La transizione tra orbite, o livelli energetici, deve verificarsi in modo istantaneo. Altrimenti, durante lo spostamento da un’orbita a un’altra l’elettrone irraggerebbe energia in modo continuo. Nell’atomo di Bohr un elettrone non poteva occupare lo spazio tra le orbite. Come per magia, scompariva mentre era su un’orbita e ricompariva istantaneamente in un’altra.
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«Sono del tutto convinto che il problema delle righe spettrali sia intimamente connesso alla questione della natura del quanto.» Sorprendentemente, a scrivere queste parole in un taccuino era stato Planck, nel febbraio 1908.23 Ma, impegnato com’era in una costante lotta per minimizzare l’impatto del quanto, e prima dell’atomo di Rutherford, Planck non avrebbe potuto spingersi oltre. Bohr abbracciò l’idea che la radiazione elettromagnetica venisse emessa e assorbita dagli atomi in quanti, ma nel 1913 non ammetteva che la radiazione elettromagnetica stessa fosse quantizzata. Ancora sei anni più tardi, nel 1919, pochi credevano al quanto di luce di Einstein, quando Planck dichiarò nella sua conferenza al conferimento del premio Nobel che l’atomo quantistico di Bohr era «la chiave a lungo cercata della porta di ingresso al paese delle meraviglie» della spettroscopia.24

Il 6 marzo 1913 Bohr inviò a Rutherford il primo articolo di una trilogia, con la preghiera di inoltrarlo al «Philosophical Magazine». A quell’epoca, e ancora molti anni più tardi, ogni giovane scienziato come Bohr, per garantirsi una rapida pubblicazione su una rivista britannica, aveva bisogno di qualcuno con l’autorevolezza di Rutherford che «trasmettesse» l’articolo. «Sono molto ansioso di sapere quale sia il suo parere su tutta la questione» scrisse a Rutherford.25 Era preoccupato in particolare per quanto riguardava la sua mescolanza di fisica quantistica e classica. Bohr non dovette attendere a lungo la risposta: «Le sue idee sulla modalità di generazione degli spettri dell’idrogeno sono assai ingegnose e sembrano dare buoni risultati; ma la mistura di idee di Planck con la vecchia meccanica rende molto difficile farsi un’idea fisica di quale sia la base di tutto l’edificio».26

Rutherford, al pari di quanto sarebbe accaduto ad altri, aveva difficoltà a farsi un’idea intuitiva di come l’elettrone dell’atomo di idrogeno «saltasse» tra i livelli energetici. La difficoltà stava nel fatto che Bohr aveva violato una regola fondamentale della fisica classica. Un elettrone che si muove su una circonferenza costituisce un sistema oscillante, per il quale un’orbita completa rappresenta un’oscillazione e il numero delle orbite al secondo corrisponde alla frequenza di oscillazione. Un sistema oscillante irraggia energia alla frequenza della propria oscillazione, ma poiché nel «salto quantico» di un elettrone sono coinvolti due livelli energetici, ci sono due frequenze di oscillazione. Rutherford lamentava che non vi fosse alcun legame tra queste frequenze, tra la «vecchia» meccanica e la frequenza della radiazione emessa quando l’elettrone salta da un livello energetico a un altro.

Il fisico neozelandese rilevava anche un altro e più serio problema: «Mi sembra che nella sua ipotesi vi sia una grave difficoltà, di cui non dubito lei si sia reso pienamente conto, e cioè: come fa un elettrone a decidere a quale frequenza deve vibrare quando passa da uno stato stazionario a un altro? Mi pare che lei dovrebbe ammettere che l’elettrone sappia in anticipo dove andrà a fermarsi».27 Un elettrone nel livello energetico n = 3 può saltare giù sia nel livello n = 2 sia nel livello n = 1. Per compiere il salto, sembra che esso «sappia» verso quale livello energetico si sta dirigendo in modo da poter emettere la radiazione della frequenza giusta. Questi erano punti deboli dell’atomo quantistico in merito ai quali Bohr non aveva risposte.

C’era un’altra critica meno importante, ma che preoccupava Bohr in modo assai più profondo. Rutherford pensava che l’articolo «andasse veramente abbreviato», perché «gli articoli lunghi tendono a spaventare i lettori, che pensano di non avere il tempo di scorrerli».28 Dopo essersi offerto di correggere l’inglese di Bohr dove necessario, Rutherford aggiunse una postilla: «Presumo che lei non abbia alcuna obiezione a che io elimini le parti che a mio giudizio sono superflue nel suo articolo. Risponda, per favore».29

Quando Bohr ricevette la lettera inorridì. Per uno che si tormentava sulla scelta di ogni parola ed era solito procedere a innumerevoli stesure e revisioni, l’idea che qualcun altro, sia pure Rutherford, apportasse dei cambiamenti era raccapricciante. Due settimane dopo aver spedito l’articolo originario, Bohr inviò un manoscritto rivisto, più lungo, che conteneva modifiche e aggiunte. Rutherford convenne che i cambiamenti erano «eccellenti e apparivano del tutto ragionevoli», ma esortò di nuovo Bohr a ridurre la lunghezza. Ancor prima di aver ricevuto quest’ultima lettera, il fisico danese scrisse a Rutherford dicendogli che sarebbe arrivato a Manchester in vacanza.30

Allorché Bohr bussò alla porta di casa sua, Rutherford stava conversando con l’amico Arthur Eve. Questi più tardi raccontò che Rutherford aveva fatto immediatamente entrare il «ragazzo dall’aspetto esile» nel suo studio, lasciando alla moglie il compito di spiegare che il visitatore era un giovane danese e che suo marito aveva «davvero la massima considerazione per il suo lavoro».31 Bohr ammise che Rutherford, nel corso di ore e ore di discussioni che occuparono diverse lunghe serate nei giorni seguenti, «dimostrò una pazienza quasi angelica» di fronte ai suoi tentativi di difendere ogni parola del suo articolo.32

Alla fine Rutherford, esausto, si arrese e poi cominciò a deliziare amici e colleghi con i racconti dell’incontro: «Mi resi conto che aveva soppesato ogni parola dell’articolo, e rimasi impressionato dalla determinazione con cui si abbarbicava a ogni frase, ogni espressione, ogni citazione; ogni cosa aveva una ben precisa ragione, e sebbene inizialmente pensassi che molte frasi potessero essere omesse, mi fu chiaro, quando mi spiegò come il tutto fosse strettamente connesso, che non si poteva cambiare nulla».33 Ironia della storia, anni dopo Bohr ammise che Rutherford aveva avuto ragione «nell’obiettare alla presentazione piuttosto complicata».34

La trilogia di Bohr fu pubblicata pressoché senza modifiche sul «Philosophical Magazine» con il titolo On the Constitution of Atoms and Molecules. La prima parte, datata 5 aprile 1913, apparve in luglio. La seconda e la terza, pubblicate in settembre e in novembre rispettivamente, erano un’esposizione di idee relative alle possibili disposizioni degli elettroni all’interno degli atomi, idee che avrebbero assorbito l’attenzione di Bohr per i successivi dieci anni, mentre si serviva dell’atomo quantistico per spiegare la tavola periodica e le proprietà chimiche degli elementi.

Bohr aveva costruito il suo atomo servendosi di un inebriante cocktail di fisica classica e quantistica. Nel farlo aveva violato principi della fisica comunemente accettata, proponendo che gli elettroni all’interno degli atomi possano occupare soltanto certe orbite, gli stati stazionari; che gli elettroni non possano irraggiare energia mentre si trovano in tali orbite; che un atomo possa esistere solamente in una serie di stati di energia discreta, il più basso dei quali è lo «stato fondamentale»; che gli elettroni possano «in qualche modo» saltare da uno stato stazionario di energia elevata a un altro di bassa energia e che la differenza di energia tra i due stati venga emessa sotto forma di un quanto di radiazione. Tuttavia il suo modello prediceva in modo corretto varie proprietà dell’atomo di idrogeno come il suo raggio, e forniva una spiegazione fisica per la produzione delle righe spettrali. L’atomo quantistico fu «un trionfo della mente sulla materia», disse più tardi Rutherford, ammettendo di aver creduto, fino alla rivelazione di Bohr, che «ci sarebbero voluti secoli» per risolvere il mistero delle righe spettrali.35

Una misura reale dell’impresa di Bohr venne dalle reazioni iniziali all’atomo quantistico. Il modello fu discusso pubblicamente per la prima volta il 12 settembre 1913 all’ottantatreesima riunione annuale della British Association for the Advancement of Science (BAAS), tenuta quell’anno a Birmingham. Bohr era tra il pubblico, e l’accoglienza fu tiepida e variegata. J.J. Thomson, Rutherford, Rayleigh e Jeans erano tutti presenti, mentre dell’autorevole rappresentanza straniera facevano parte Lorentz e Curie. «Chi ha superato i settant’anni non dovrebbe esprimere in modo avventato opinioni su nuove teorie» fu la diplomatica risposta di Rayleigh quando fu sollecitato a dare un parere sull’atomo di Bohr. In privato, però, Rayleigh disse di non credere «che la natura si comportasse in quel modo» e ammise di avere «difficoltà ad accettarlo come descrizione di ciò che effettivamente avviene».36 Thomson disapprovava la quantizzazione dell’atomo di Bohr considerandola assolutamente non necessaria. James Jeans non nascondeva il suo dissenso: in un intervento davanti alla sala gremita sottolineò che l’unica giustificazione di cui il modello di Bohr aveva bisogno era «quella decisiva del successo».37

In Europa l’atomo quantistico fu accolto con scetticismo. «È una totale assurdità! Le equazioni di Maxwell sono valide in tutte le circostanze» sentenziò Max von Laue durante un’accesa discussione. «Un elettrone su un’orbita circolare deve emettere radiazione.»38 Mentre Paul Ehrenfest confessò a Lorentz che l’atomo di Bohr lo aveva «ridotto alla disperazione».39 «Se questa è la via per raggiungere la meta,» continuò «devo rinunciare a fare fisica.»40 Il fratello di Bohr, Harald, riferì che a Gottinga c’era grande interesse per il suo lavoro, ma che le sue ipotesi erano considerate troppo «audaci» e «fantasiose».41

Un primo trionfo della sua teoria assicurò a Bohr il sostegno di alcuni fisici, tra i quali Einstein. Bohr sosteneva che una serie di righe presenti nello spettro della luce solare, che era stata attribuita all’idrogeno, in realtà apparteneva all’elio ionizzato, elio privato di uno dei suoi elettroni. Questa interpretazione delle cosiddette «righe di Pickering-Fowler» era in contrasto con quella dei loro scopritori. Chi aveva ragione? La questione fu risolta da un membro del gruppo di Rutherford a Manchester, dopo un’analisi accurata delle righe spettrali su richiesta di Bohr. Appena in tempo per la riunione della BAAS a Birmingham, si scoprì che il danese aveva avuto ragione ad assegnare le righe di Pickering-Fowler all’elio. Einstein apprese la notizia a Vienna alla fine di settembre, durante una conferenza dell’amico di Bohr, l’ungherese Georg von Hevesy. «I grandi occhi di Einstein» riferì Hevesy in una lettera a Rutherford «si fecero ancora più grandi, e mi disse: “Allora è una delle scoperte più grandi”.»42

Nel momento in cui fu pubblicata la terza parte della trilogia, nel novembre 1913, un altro membro del gruppo di Rutherford, Henry Moseley, aveva confermato l’idea che la carica nucleare di un atomo, il suo numero atomico, fosse un numero intero unico per un dato elemento e il parametro chiave che ne decideva la posizione all’interno della tavola periodica. Era stato soltanto dopo che Bohr, nel luglio di quell’anno, in visita a Manchester aveva parlato a Moseley dell’atomo che il giovane inglese aveva cominciato a sparare fasci di elettroni contro diversi elementi e a esaminare gli spettri dei raggi X che ne derivavano.

A quell’epoca si sapeva che i raggi X erano una forma di radiazione elettromagnetica con lunghezze d’onda migliaia di volte minori di quelle della luce visibile, e che essi venivano prodotti quando elettroni di sufficiente energia colpivano un dato metallo. Bohr riteneva che i raggi X venissero emessi perché uno degli elettroni più interni veniva espulso da un atomo e un elettrone di un livello energetico più elevato scendeva a riempire la lacuna. La differenza tra i due livelli energetici era tale che il quanto di radiazione emesso nella transizione era un raggio X. Bohr si era reso conto che, servendosi del suo modello atomico, era possibile determinare la carica del nucleo sulla base delle frequenze dei raggi X emessi. Era questo fatto di estremo interesse che aveva discusso con Moseley.

Dotato di una capacità di lavoro prodigiosa, pari solo alla sua resistenza, Moseley, mentre gli altri dormivano, rimaneva in laboratorio a condurre esperimenti per tutta la notte. Nel giro di un paio di mesi misurò le frequenze dei raggi X emessi da ciascun elemento compreso tra il calcio e lo zinco. In tal modo scoprì che al crescere del peso degli elementi bombardati corrispondeva un incremento delle frequenze dei raggi X emessi. Moseley predisse l’esistenza di elementi mancanti con numeri atomici 42, 43, 72 e 75 sulla base del fatto che ciascun elemento produceva un insieme caratteristico di righe spettrali X e che quelli adiacenti tra loro nella tavola periodica presentavano spettri molto simili.43 Tutti e quattro gli elementi furono scoperti in seguito, ma ormai Moseley era morto. Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruolò nel Genio reale e prestò servizio come ufficiale segnalatore. Morì a Gallipoli il 10 agosto 1915 con il capo perforato da una pallottola. Il suo tragico decesso a soli ventisette anni lo privò di un sicuro premio Nobel. Rutherford gli tributò l’elogio più alto possibile, salutandolo come «uno sperimentatore nato».

La corretta attribuzione delle «righe di Pickering-Fowler» da parte di Bohr e le ricerche pionieristiche di Moseley sulla carica nucleare stavano cominciando a guadagnare proseliti alla causa dell’atomo quantistico. Un passo in avanti più significativo nella sua accettazione si ebbe nell’aprile 1914, allorché i giovani fisici tedeschi James Franck e Gustav Hertz bombardarono atomi di mercurio con elettroni e scoprirono che gli elettroni perdevano 4,9 eV di energia durante le collisioni. Franck e Hertz pensavano di essere riusciti a misurare la quantità di energia necessaria per strappare un elettrone da un atomo di mercurio. Poiché non avevano letto l’articolo di Bohr, a causa del diffuso scetticismo iniziale con cui era stato accolto in Germania, toccò al fisico danese fornire l’interpretazione corretta dei loro dati.

Quando gli elettroni sparati contro gli atomi di mercurio avevano energie inferiori a 4,9 eV, non accadeva nulla. Ma quando un elettrone proiettile con un’energia superiore a 4,9 eV subiva un urto frontale, perdeva tale quantità di energia mentre l’atomo di mercurio emetteva una luce ultravioletta. Bohr fece notare che 4,9 eV era la differenza di energia tra lo stato fondamentale dell’atomo di mercurio e il suo primo stato eccitato. Corrispondeva al salto di un elettrone tra i primi due livelli energetici dell’atomo di mercurio, e la differenza di energia tra questi livelli era esattamente quella prevista dal suo modello atomico. Quando tornava nel suo stato fondamentale, mentre l’elettrone saltava giù nel primo livello energetico, l’atomo di mercurio emetteva un quanto di energia che produceva una luce ultravioletta di lunghezza d’onda pari a 253,7 nm nello spettro di righe del mercurio. I risultati di Franck e Hertz fornirono una prova sperimentale diretta in favore dell’atomo quantizzato di Bohr e dell’esistenza dei livelli energetici atomici. Nonostante avessero inizialmente frainteso i propri dati, Franck e Hertz ricevettero il premio Nobel per la fisica nel 1925.

Proprio mentre la prima parte della trilogia veniva pubblicata, nel luglio 1913, Bohr era stato finalmente nominato assistente all’Università di Copenaghen. Ma in breve la situazione si rivelò insoddisfacente, perché il suo compito principale era di insegnare la fisica elementare agli studenti di medicina. All’inizio del 1914, visto che la sua reputazione era in ascesa, Bohr cominciò a darsi da fare per ottenere per sé l’istituzione di una nuova cattedra di fisica teorica. Non sarebbe stato facile, perché la fisica teorica era ancora scarsamente riconosciuta come disciplina autonoma al di fuori della Germania. «Secondo la mia opinione, oggi il dottor Bohr è uno dei giovani fisici matematici più capaci e promettenti d’Europa» scrisse Rutherford in una dichiarazione resa al Dipartimento dell’istruzione e degli affari religiosi in favore di Bohr e della sua proposta.44 L’immenso interesse che il suo lavoro aveva suscitato a livello internazionale fece sì che Bohr ricevesse il sostegno della facoltà, ma ancora una volta la gerarchia universitaria scelse di rinviare ogni decisione. Fu allora che un Bohr in preda allo scoramento ricevette una lettera di Rutherford che gli offriva una via d’uscita.

«Suppongo che lei sappia che l’incarico di Darwin come docente è scaduto, e ora stiamo cercando un successore con uno stipendio di 200 sterline» scriveva Rutherford.45 «Sondaggi preliminari indicano che non sono disponibili molti candidati promettenti. Vorrei un giovane che abbia una certa dose di originalità.» Avendo già detto a Bohr che il suo lavoro dimostrava «grande originalità e valore», Rutherford lasciava capire di volere il giovane danese senza dichiararlo esplicitamente.46

Nel settembre 1914, essendosi assicurato un anno di congedo, dal momento che ogni decisione sulla cattedra che voleva era improbabile prima di tale termine, Bohr giunse a Manchester con la moglie Margrethe, accolto calorosamente, al sicuro dopo una navigazione tempestosa intorno alla Scozia. Era iniziata la prima guerra mondiale e molte cose erano cambiate. L’ondata di patriottismo che percorreva il paese aveva pressoché svuotato i laboratori perché gli idonei alle armi si erano arruolati. La speranza che la guerra fosse di breve durata e di esito netto svaniva via via che i tedeschi dilagavano in Francia attraverso il Belgio. Uomini che solo poco tempo prima erano stati colleghi ora combattevano in opposti schieramenti. Marsden raggiunse presto il fronte occidentale. Geiger e Hevesy si erano arruolati negli eserciti degli Imperi centrali.

Rutherford non era a Manchester quando arrivò Bohr. Era partito in giugno per partecipare alla riunione annuale della British Association for the Advancement of Science, che si teneva quell’anno a Melbourne in Australia. Fresco di nomina a cavaliere, era stato a trovare la famiglia in Nuova Zelanda per poi proseguire alla volta dell’America e del Canada, come previsto. Una volta tornato a Manchester, Rutherford dedicava gran parte del suo tempo alla ricerca sulla guerra sottomarina. Poiché la Danimarca era neutrale, a Bohr non era consentito di prendere parte ad alcuna attività connessa alla guerra. Si concentrò prevalentemente sull’insegnamento, e del resto quel tanto di ricerca che era possibile era ostacolato dalla mancanza di riviste e dalla censura esercitata sulle lettere da e per l’Europa.

Pur avendo progettato in origine di passare soltanto un anno a Manchester, Bohr era ancora lì quando nel maggio 1916 fu formalmente nominato titolare della cattedra di fisica teorica appena istituita a Copenaghen. Il crescente apprezzamento del suo lavoro gli aveva garantito il posto, ma nonostante i successi dell’atomo quantistico, c’erano problemi che esso non era in grado di risolvere. Le soluzioni che offriva per atomi con più di un elettrone non erano in accordo con gli esperimenti. Il modello atomico di Bohr non era in grado di render conto neppure dell’elio con due soli elettroni. Peggio ancora, prediceva righe spettrali che non si trovavano. Ma, nonostante si rendesse necessaria l’introduzione di opportune «regole di selezione» per spiegare perché alcune righe venivano osservate e altre no, tutti gli elementi centrali dell’atomo di Bohr furono accettati prima della fine del 1914: l’esistenza di livelli energetici discreti, la quantizzazione del momento angolare degli elettroni orbitali e l’origine delle righe spettrali. Tuttavia, se esisteva anche una sola riga spettrale che non poteva essere spiegata, neppure con l’imposizione di qualche nuova regola, l’atomo quantistico era in difficoltà.

Nel 1892, grazie a un miglioramento delle apparecchiature, si era scoperto che probabilmente la riga alfa rossa e la riga gamma blu della serie di Balmer nello spettro dell’idrogeno non erano affatto righe singole ma erano ciascuna suddivisa in due. Per più di vent’anni era rimasta questione aperta se queste righe fossero «veri doppietti» o no. Bohr pensava di no. Fu all’inizio del 1915 che cambiò idea allorché nuovi esperimenti mostrarono che le righe di Balmer rossa, blu e violetta erano tutte doppietti. Bohr non era in grado di spiegare mediante il suo modello questa «struttura fine», come veniva chiamato lo sdoppiamento delle righe. Quando si insediò nella sua nuova cattedra a Copenaghen, trovò ad attenderlo un pacco di fogli inviato da un tedesco che aveva risolto il problema modificando il suo modello atomico.

Arnold Sommerfeld era un autorevole professore quarantottenne di fisica teorica all’Università di Monaco. Nel corso degli anni alcuni dei più brillanti studenti e giovani fisici avrebbero lavorato sotto il suo occhio vigile, mentre Monaco diveniva per opera sua un centro fiorente della fisica teorica. Come Bohr, amava lo sci ed era solito invitare studenti e colleghi nella sua casa sulle Alpi bavaresi a sciare e a parlare di fisica. «Ma mi permetta di assicurarle che, se fossi a Monaco e ne avessi il tempo, seguirei le sue lezioni per perfezionare la mia conoscenza della fisica matematica» aveva scritto Einstein a Sommerfeld nel 1908, quando era ancora all’Ufficio brevetti.47 Era un fior di complimento, provenendo da un uomo descritto come un «fannullone» dal suo professore di matematica di Zurigo.

Per semplificare il suo modello, Bohr aveva imposto agli elettroni di muoversi intorno al nucleo soltanto su orbite circolari. Sommerfeld decise di lasciar cadere questa restrizione, permettendo agli elettroni di muoversi su orbite ellittiche, come fanno i pianeti nel loro moto intorno al Sole. Sapeva infatti che, da un punto di vista matematico, le circonferenze erano soltanto una particolare classe di ellissi, e che pertanto le orbite elettroniche circolari non erano che un sottoinsieme di tutte le possibili orbite ellittiche quantizzate. Il numero quantico n nel modello di Bohr specificava uno stato stazionario, un’orbita elettronica circolare permessa, e il corrispondente livello energetico. Il valore di n determinava anche il raggio di una data orbita circolare. Viceversa, per definire la forma di un’ellisse sono necessari due numeri: perciò Sommerfeld introdusse k, il numero quantico «orbitale», per quantizzare la forma di un’orbita ellittica. Di tutte le forme possibili per un’orbita ellittica, k determinava quelle che erano permesse per un dato valore di n.

Nel modello modificato di Sommerfeld, il numero quantico principale n determinava i valori che k poteva assumere.48 Se n = 1, allora k = 1; quando n = 2, k = 1 e 2; quando n = 3, k = 1, 2 e 3. Per un dato n, k è uguale a ogni numero intero da 1 fino a n compreso. Quando n = k l’orbita è sempre circolare. Viceversa se k è minore di n, l’orbita è ellittica. Per esempio, quando n = 1 e k = 1, l’orbita è circolare con un raggio r, chiamato raggio di Bohr. Quando n = 2 e k = 1, l’orbita è ellittica; ma per n = 2 e k = 2 si ha un’orbita circolare con un raggio 4r. Perciò quando l’atomo di idrogeno è nello stato quantico n = 2, il suo unico elettrone può trovarsi sia nell’orbita k = 1 sia nell’orbita k = 2. Nello stato n = 3, l’elettrone può occupare una qualunque delle tre orbite: n = 3 e k = 1, ellittica; n = 3, k = 2, ellittica; n = 3 e k = 3, circolare. Mentre nel modello di Bohr n = 3 corrispondeva a un’unica orbita circolare, nell’atomo quantistico modificato di Sommerfeld c’erano tre orbite permesse. Questi ulteriori stati stazionari potevano spiegare la suddivisione delle righe spettrali della serie di Balmer.
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Figura 8. Orbite elettroniche per n = 3 e k = 1, 2, 3 nel modello di Bohr-Sommerfeld dell’atomo di idrogeno.

Per giustificare lo sdoppiamento delle righe spettrali, Sommerfeld fece ricorso alla teoria della relatività di Einstein. Come accade a una cometa in orbita intorno al Sole, un elettrone su un’orbita ellittica quando si dirige verso il nucleo acquista velocità. Ma, a differenza di quella di una cometa, la velocità dell’elettrone è abbastanza elevata perché la sua massa aumenti come previsto dalla relatività. Questo aumento relativistico della massa dà origine a una piccolissima variazione dell’energia. Gli stati n = 2, le due orbite k = 1 e k = 2, hanno energie differenti perché k = 1 è ellittica e k = 2 è circolare. Questa modesta differenza di energia produce due livelli energetici che a loro volta danno luogo a due righe spettrali dove il modello di Bohr ne prevedeva una sola. Tuttavia l’atomo quantistico di Bohr-Sommerfeld era ancora incapace di spiegare altri due fenomeni.

Nel 1897 il fisico olandese Pieter Zeeman aveva scoperto che in un campo magnetico una singola riga spettrale si scindeva in un certo numero di righe distinte o componenti; una volta annullato il campo magnetico la scissione scompariva. Il fenomeno era stato chiamato effetto Zeeman. Poi nel 1913 il fisico tedesco Johannes Stark scoprì che una singola riga spettrale si scindeva in parecchie componenti quando gli atomi venivano posti in un campo elettrico.49 Quando Stark pubblicò i suoi risultati, Rutherford si mise in contatto con Bohr: «Credo che ora tocchi a lei scrivere qualcosa sull’effetto Zeeman e quello elettrico, se è possibile riconciliarli con la sua teoria».50

Rutherford non era il primo a chiederlo. Poco tempo dopo la pubblicazione della prima parte della sua trilogia, Bohr aveva ricevuto una lettera di congratulazioni di Sommerfeld. «Applicherà il suo modello atomico all’effetto Zeeman?» gli domandava il collega tedesco. «Io ho intenzione di affrontare questo problema.»51 Bohr non riuscì a spiegare l’effetto, ma vi riuscì Sommerfeld. La sua soluzione era ingegnosa. In precedenza aveva optato per le orbite ellittiche e così aveva accresciuto il numero delle possibili orbite quantizzate che un elettrone poteva occupare quando un atomo era in un dato stato energetico, come per esempio n = 2. Sia Bohr sia Sommerfeld avevano immaginato orbite, circolari o ellittiche, giacenti in un piano. Nel tentativo di spiegare l’effetto Zeeman, Sommerfeld si rese conto che l’orientazione di un’orbita era il decisivo elemento mancante. In un campo magnetico un elettrone può scegliere tra un maggior numero di orbite permesse orientate in varie direzioni rispetto al campo. Sommerfeld introdusse quello che chiamò numero quantico «magnetico», m, per quantizzare l’orientazione di tali orbite. Per un dato numero quantico principale n, m può avere solo valori che vanno da –n a n.52 Se n = 2, m ha i valori –2, –1, 0, 1, 2.

«Credo di non aver mai letto nulla con gioia maggiore di quella che ho provato con il suo bellissimo lavoro» scrisse Bohr a Sommerfeld nel marzo 1916. L’orientazione delle orbite elettroniche, o «quantizzazione spaziale» come sarebbe stata chiamata, fu confermata sperimentalmente cinque anni più tardi, nel 1921. Essa rendeva disponibili ulteriori stati energetici, ora contrassegnati dai tre numeri quantici n, k ed m, che un elettrone poteva occupare in presenza di un campo magnetico esterno, e che conducevano all’effetto Zeeman.

A riprova che la necessità aguzza l’ingegno, Sommerfeld era stato costretto a introdurre i suoi due nuovi numeri quantici k ed m per spiegare fatti messi in luce dagli esperimenti. Basandosi sostanzialmente sulle ricerche di Sommerfeld, altri spiegarono l’effetto Stark come conseguenza delle variazioni nella separazione tra i livelli energetici dovute alla presenza di un campo elettrico. Sebbene vi fossero ancora dei punti deboli, come l’incapacità di riprodurre le intensità relative delle righe spettrali, i successi dell’atomo di Bohr-Sommerfeld accrebbero ulteriormente la reputazione di Bohr e gli procurarono un suo istituto a Copenaghen. Si stava avviando a diventare, come l’avrebbe chiamato più tardi Sommerfeld, «il direttore della teoria atomica», per via tanto del suo lavoro quanto dell’ispirazione che dava agli altri.53

Era un complimento che avrebbe fatto piacere a Bohr, il quale aveva sempre desiderato di riprodurre il modo in cui Rutherford aveva diretto il proprio laboratorio e lo spirito che era riuscito a creare tra tutti quelli che vi lavoravano. L’insegnamento che Bohr aveva ricevuto dal suo mentore non si limitava alla fisica. Aveva visto come Rutherford fosse capace di galvanizzare un gruppo di giovani fisici portandoli a dare il meglio di sé. Nel 1917 Bohr prese a ricreare ciò di cui aveva avuto la fortuna di fare esperienza a Manchester. Iniziò a discutere con le autorità di Copenaghen della creazione di un istituto di fisica teorica all’università. La proposta dell’istituto fu approvata, mentre degli amici raccoglievano i fondi necessari per il terreno e gli edifici. La costruzione cominciò l’anno seguente, subito dopo la fine della guerra, in un sito ai margini di uno splendido parco non lontano dal centro città.

I lavori erano appena iniziati quando arrivò una lettera che turbò Bohr. Era di Rutherford, che gli offriva una cattedra stabile di fisica teorica a Manchester. «Lavorando insieme potremmo far fare alla fisica un gran balzo» scriveva Rutherford.54 Era una proposta allettante, ma Bohr non poteva lasciare la Danimarca proprio quando stava per ottenere tutto ciò di cui aveva bisogno. Forse se avesse accettato, Rutherford non avrebbe lasciato Manchester nel 1919 per subentrare a J.J. Thomson come direttore del Laboratorio Cavendish di Cambridge.

Da sempre conosciuto come Istituto Bohr, l’Universitetes Institut for Teoretisk Fysik (v. ill.) fu formalmente inaugurato il 3 marzo 1921.55 I Bohr si erano già trasferiti nell’appartamento di sette stanze al primo piano con la loro prole sempre più numerosa. Dopo gli sconvolgimenti della guerra e le difficoltà degli anni che seguirono, l’istituto divenne in breve il rifugio creativo che Bohr sperava fosse. Presto diventò anche un centro di attrazione per molti dei fisici più brillanti a livello mondiale, ma quello di maggior talento sarebbe sempre rimasto un cane sciolto.








V

Quando Einstein conobbe Bohr




«Quelli sono i matti che non si occupano della teoria dei quanti» disse Einstein a un collega mentre guardavano fuori dalla finestra del suo studio all’Istituto di fisica teorica dell’Università tedesca di Praga.1 Dopo il suo arrivo da Zurigo nell’aprile 1911, si era spesso chiesto perché quei giardini fossero frequentati di mattina solo da donne e di pomeriggio soltanto da uomini. Mentre lottava con il suo personale demone, scoprì che lo splendido parco attiguo apparteneva a un manicomio. Einstein trovava difficile convivere con il quanto e la natura duale della luce. «Desidero assicurarle fin d’ora che non sono il quantizzatore ortodosso della luce per il quale mi prende» scrisse a Hendrik Lorentz.2 Era un’impressione errata che derivava, a detta sua, «dal modo impreciso in cui mi esprimo nei miei articoli».3 Presto smise anche di chiedersi se «i quanti esistono realmente».4 Al momento del ritorno dal primo Congresso Solvay del novembre 1911 su «La teoria della radiazione e i quanti», Einstein aveva deciso di averne abbastanza e aveva messo da parte la follia del quanto. Per i successivi quattro anni, mentre Bohr e il suo atomo occupavano il centro della scena, Einstein aveva abbandonato il quanto per concentrarsi sull’estensione della sua teoria della relatività in modo che includesse la gravitazione.

Fondata alla metà del XIV secolo, l’Università di Praga era stata divisa nel 1882, secondo linee di demarcazione linguistiche e di nazionalità, in due atenei distinti, uno ceco e l’altro tedesco. Era una divisione che rifletteva una società in cui cechi e tedeschi nutrivano profonda diffidenza e sfiducia reciproca. Venendo dall’atmosfera accomodante e tollerante della Svizzera e dalla mescolanza cosmopolita di Zurigo, Einstein era a disagio nonostante la cattedra e lo stipendio che gli consentiva di vivere con una certa agiatezza. Ciò non gli dava che un parziale sollievo dallo strisciante senso di isolamento.

Verso la fine del 1911, mentre Bohr progettava di trasferirsi da Cambridge a Manchester, Einstein desiderava disperatamente di tornare in Svizzera, e fu allora che in suo soccorso venne un vecchio amico. Fresco di nomina a preside della sezione di matematica e fisica dell’Istituto tecnico superiore federale (ETH) di Zurigo, Marcel Grossmann offrì ad Einstein una cattedra nell’ex Politecnico di recente ribattezzato. Sebbene la nomina spettasse a lui, c’erano delle formalità che Grossmann doveva osservare. Una delle più importanti era la ricerca di pareri di fisici eminenti. Tra gli interpellati c’era il più autorevole teorico francese, Henri Poincaré, che descrisse Einstein come «una delle menti più originali» che avesse conosciuto.5 Il francese ammirava la facilità con cui Einstein si adattava a nuovi concetti, la sua capacità di guardare oltre i principi classici e di considerare immediatamente, «quando si trova di fronte un problema fisico ... tutte le possibili soluzioni».6 Dove un tempo non era riuscito a ottenere un posto di assistente, nel luglio 1912 Einstein tornò da maestro della fisica (v. ill.).

Era inevitabile che presto Einstein divenisse un obiettivo fondamentale per quelli di Berlino. Nel luglio 1913 Max Planck e Walther Nernst presero il treno per Zurigo. Sapevano che non sarebbe stato facile persuadere Einstein a tornare in un paese che aveva lasciato quasi vent’anni prima, ma erano preparati a fargli una proposta che semplicemente non avrebbe potuto rifiutare.

Quando Einstein andò loro incontro alla stazione, sapeva perché Planck e Nernst erano venuti, ma non conosceva i particolari della proposta che stavano per fargli. Essendo appena stato eletto membro della prestigiosa Accademia prussiana delle scienze, ricevette l’offerta di una delle sue due cariche retribuite. Già questo da solo era un grande onore, ma i due emissari della scienza tedesca gli offrirono anche una cattedra unica con compiti di ricerca e senza alcun obbligo di insegnamento, nonché la direzione dell’Istituto Kaiser Wilhelm per la fisica teorica, una volta che fosse stato creato.

Aveva bisogno di tempo per riflettere sul pacchetto senza precedenti di ben tre incarichi. Planck e Nernst proseguirono per un breve giro turistico in treno mentre Einstein decideva se accettare o no. Disse loro che al ritorno avrebbero appreso la sua risposta dal colore della rosa che avrebbe portato. Se fosse stata rossa, sarebbe andato a Berlino; se fosse stata bianca, sarebbe rimasto a Zurigo. Scendendo dal treno, Planck e Nernst seppero di aver convinto il loro uomo quando videro Einstein che stringeva una rosa rossa.

Parte dell’attrattiva di Berlino per Einstein era la libertà di «dedicar[si] completamente alla riflessione» senza obblighi di insegnamento.7 Ma, di converso, doveva fare i conti con la pressante aspettativa che avrebbe prodotto il genere di fisica che faceva di lui l’uomo più ricercato del mondo scientifico. «Quelli di Berlino stanno speculando su di me come su una gallina da premio,» disse a un collega dopo la cena d’addio «ma io non so se sono ancora in grado di deporre uova.»8 Dopo aver festeggiato il suo trentacinquesimo compleanno a Zurigo, Einstein si trasferì a Berlino alla fine di marzo del 1914. Quali che fossero le riserve che poteva avere sul ritorno in Germania, presto fu entusiasta: «Gli stimoli intellettuali abbondano qui, ce ne sono fin troppi».9 Uomini come Planck, Nernst e Rubens erano tutti a portata di mano, ma c’era un’altra ragione per cui trovava eccitante l’«odiosa» Berlino: sua cugina Elsa Löwenthal.10

Due anni prima, nel marzo 1912, Einstein aveva iniziato una relazione con la trentaseienne cugina divorziata, che aveva due figlie: Ilse di tredici anni e Margot di undici. «Mia moglie è per me come un dipendente che non posso licenziare» disse a Elsa.11 Una volta a Berlino, Einstein scompariva spesso per giorni senza una parola di spiegazione. Presto lasciò del tutto la casa di famiglia e formulò un incredibile elenco di condizioni alle quali sarebbe stato disposto a tornare. Se Mileva le avesse accettate sarebbe davvero diventata una dipendente, che per di più suo marito era deciso a licenziare.

Einstein pretendeva: «1. che i miei vestiti e la biancheria siano mantenuti in ordine e in buono stato; 2. che io riceva i miei tre pasti regolarmente nella mia stanza; 3. che la mia camera da letto e lo studio siano sempre mantenuti puliti e, in particolare, che sulla scrivania possa mettere le mani solo io». Inoltre Mileva avrebbe dovuto «rinunciare a ogni rapporto personale» e astenersi dal criticarlo «sia a parole che con azioni davanti ai figli». Infine Einstein insisteva che la moglie accettasse «i seguenti punti: 1. Non devi aspettarti intimità da me né rimproverarmi in alcun modo. 2. Devi smettere immediatamente di rivolgerti a me se lo richiedo. 3. Devi uscire all’istante senza protestare dalla mia camera da letto o dal mio studio se lo richiedo».12

Mileva acconsentì alle sue richieste e Einstein ritornò. Ma non poteva durare. Alla fine di luglio, dopo tre soli mesi di permanenza a Berlino, Mileva e i ragazzi tornarono a Zurigo. Salutandoli dal marciapiede della stazione Einstein pianse, se non per Mileva e i ricordi di ciò che era stato, almeno per i due figli che partivano. Ma nel giro di qualche settimana prese a godersi beatamente la vita in solitudine «nella massima tranquillità del mio grande appartamento».13 Era una tranquillità di cui pochi avrebbero goduto, dal momento che l’Europa stava scendendo in guerra.

«Un giorno chissà quale dannata sciocchezza nei Balcani scatenerà la grande guerra europea» pare che una volta avesse detto Bismarck.14 Quel giorno fu domenica 28 giugno 1914, e l’evento fu l’assassinio a Sarajevo dell’arciduca Francesco Ferdinando, l’erede al trono austro-ungarico. L’Austria, sostenuta dalla Germania, dichiarò guerra alla Serbia. La Germania dichiarò guerra all’alleato della Serbia, la Russia, il 1° agosto, e alla Francia due giorni più tardi. La Gran Bretagna, che era garante dell’indipendenza del Belgio, il 4 agosto dichiarò guerra alla Germania che aveva violato la neutralità del Belgio.15 «L’Europa nella sua follia ora si è cacciata in qualcosa di incredibilmente assurdo» scrisse Einstein il 14 agosto all’amico Paul Ehrenfest.16

Mentre Einstein sentiva «soltanto un miscuglio di pietà e disgusto», Nernst a cinquant’anni partì volontario come autista di ambulanza.17 Planck, incapace di contenere il suo patriottismo, proclamava: «È una grande soddisfazione potersi dire tedesco».18 Credendo che fosse un momento glorioso in cui vivere, come rettore dell’Università di Berlino, mandava i suoi studenti nelle trincee nel nome di una «guerra giusta». Einstein stentava a crederlo, quando scoprì che Planck, Nernst, Röntgen e Wien erano tra i novantatré luminari che avevano firmato l’«Appello al mondo colto».

Il manifesto fu pubblicato il 4 ottobre 1914 sui principali giornali tedeschi e su altri all’estero. I firmatari protestavano contro «le bugie e le calunnie con cui i nostri nemici cercano di infangare la pura causa della Germania nella dura lotta per la vita e la morte che le viene imposta».19 Affermavano che la Germania non aveva nessuna responsabilità per la guerra, non aveva violato la neutralità del Belgio e non aveva commesso atrocità. La Germania era «una nazione colta per cui l’eredità di Goethe, Beethoven e Kant è altrettanto sacra quanto i suoi campi e i suoi focolari».20

Planck presto si rammaricò di aver firmato, e in privato cominciò a scusarsi con gli amici che aveva tra gli scienziati stranieri. Di tutti coloro che sottoscrissero le falsità e le mezze verità del «Manifesto dei novantatré», come fu chiamato, Planck era quello da cui Einstein meno se lo sarebbe aspettato. Perfino il cancelliere tedesco aveva pubblicamente ammesso che la neutralità del Belgio era stata violata: «Al torto che noi commettiamo ... ci sforzeremo di riparare appena avremo raggiunto il nostro obiettivo militare».21

Come cittadino svizzero, Einstein non fu invitato ad apporre la sua firma. Ma era profondamente preoccupato per l’effetto a lungo termine dello sfrenato sciovinismo del manifesto e partecipò alla stesura di un contromanifesto intitolato «Appello agli europei», che esortava «gli uomini di cultura di tutti gli stati» a fare in modo che «le condizioni di pace non diventassero fonte di guerre future».22 Contestava il «Manifesto dei novantatré» definendolo «indegno di ciò che il mondo intero ha finora inteso con il termine cultura», cosicché «sarebbe un disastro se dovesse diventare la caratteristica comune del mondo colto».23 E attaccava gli intellettuali tedeschi che si comportavano «quasi come un sol uomo, come se avessero rinunciato a ogni futura aspirazione alla continuità delle relazioni internazionali».24 Ma, compreso Einstein, i firmatari furono soltanto quattro.

Verso la primavera del 1915 gli atteggiamenti dei suoi colleghi in patria e all’estero avevano prodotto in Einstein un senso di profondo scoramento: «Perfino gli studiosi delle varie nazioni si comportano come se i loro cervelli fossero stati amputati otto mesi fa».25 Presto ogni speranza che la guerra fosse di breve durata svanì, lasciandolo, ormai alla fine del 1917, «in uno stato di costante e grave depressione per la tragedia infinita cui dobbiamo assistere».26 «Nemmeno l’abituale fuga nel mondo della fisica è sempre d’aiuto» confessava a Lorentz.27 Eppure i quattro anni della guerra per lui si dimostrarono tra i più produttivi e creativi, dal momento che pubblicò un libro e circa cinquanta articoli scientifici e nel 1915 portò a termine il suo capolavoro: la relatività generale.

Già prima di Newton si era ammesso che tempo e spazio fossero immutabili e distinti, la scena sulla quale si svolgeva il dramma senza fine del cosmo; una scena dove massa, lunghezza e tempo erano assoluti e invariabili; un teatro in cui le distanze spaziali e gli intervalli di tempo tra gli eventi erano identici per tutti gli osservatori. Einstein aveva scoperto che invece massa, lunghezza e tempo non erano assoluti e invariabili. Le distanze spaziali e gli intervalli di tempo dipendevano dal moto relativo degli osservatori. Rispetto al suo gemello rimasto a terra, un astronauta che viaggia a velocità prossima a quella della luce constata che il tempo rallenta (le lancette di un orologio in moto sono più lente), lo spazio si contrae (la lunghezza di un corpo in moto si riduce), mentre un corpo in moto acquista massa. Queste erano le conseguenze della relatività «ristretta», e ciascuna di esse avrebbe trovato conferma negli esperimenti condotti nel corso del XX secolo, ma la teoria non includeva l’accelerazione. La relatività «generale» invece sì. Nel pieno dello sforzo compiuto per costruirla, Einstein disse che essa faceva sembrare la relatività ristretta simile a «un gioco da ragazzi».28 Proprio mentre il quanto stava mettendo in discussione la concezione comunemente accettata della realtà nel dominio atomico, Einstein avvicinò l’umanità alla comprensione della vera natura dello spazio e del tempo. La relatività generale era la sua teoria della gravità, e avrebbe condotto altri alla teoria del Big Bang come origine dell’universo.

Nella teoria della gravitazione di Newton, la forza di attrazione tra due corpi, quali il Sole e la Terra, è proporzionale al prodotto delle rispettive masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza che separa i loro centri di massa. Non essendoci alcun contatto tra i corpi, nella fisica newtoniana la gravità è una forza misteriosa che «agisce a distanza». Nella relatività generale, invece, la gravità è dovuta alla curvatura dello spazio causata dalla presenza di una grande massa. La Terra si muove intorno al Sole non perché qualche misteriosa forza invisibile la attiri, ma a causa della deformazione dello spazio dovuta all’enorme massa del Sole. In poche parole, la materia incurva lo spazio e lo spazio incurvato dice alla materia come muoversi.

Nel novembre 1915 Einstein mise alla prova la relatività generale applicandola a un aspetto del moto orbitale di Mercurio che non poteva essere spiegato mediante la teoria della gravitazione di Newton. Nel suo viaggio intorno al Sole, Mercurio non percorre esattamente la stessa traiettoria a ogni orbita. Gli astronomi disponevano di misurazioni precise che indicavano che l’orbita del pianeta ruotava lentamente. Einstein si servì della relatività generale per calcolare questo spostamento orbitale. Quando vide che i numeri ottenuti erano in accordo con i dati entro i margini d’errore, ebbe delle palpitazioni cardiache e la sensazione che qualcosa gli fosse scattato dentro. «La teoria è di una bellezza senza pari» scrisse.29 Realizzati i suoi sogni più audaci, Einstein era soddisfatto, ma lo sforzo titanico lo lasciò esausto. Quando si riprese rivolse l’attenzione al quanto.

Già mentre lavorava alla relatività generale, nel maggio 1914, era stato fra i primi a capire che l’esperimento di Franck e Hertz era una conferma dell’esistenza di livelli energetici negli atomi e «una straordinaria verifica dell’ipotesi quantistica».30 Nell’estate del 1916 Einstein ebbe «un’idea brillante» in merito all’emissione e all’assorbimento della luce da parte di un atomo,31 arrivando a una «deduzione straordinariamente semplice, direi, alla deduzione della formula di Planck».32 Così in breve Einstein si convinse che «l’esistenza dei quanti di luce [era] provata».33 Ma la scoperta ebbe un prezzo. Dovette abbandonare la causalità rigorosa della fisica classica e introdurre nel dominio atomico la probabilità.

Einstein aveva proposto delle deduzioni alternative in precedenza, ma questa volta riuscì a derivare la legge di Planck dall’atomo quantistico di Bohr. Muovendo da una versione semplificata del modello, con due soli livelli energetici, individuò tre modi in cui un elettrone poteva saltare da un livello all’altro. Il primo, che Einstein chiamò «emissione spontanea», è il caso in cui un elettrone salta da un livello energetico più elevato a uno inferiore ed emette un quanto di luce, e si verifica soltanto quando un atomo è in uno stato eccitato. Il secondo tipo di salto quantico si verifica quando un atomo viene eccitato perché un elettrone assorbe un quanto di luce e salta da un livello energetico inferiore a uno superiore. Bohr aveva invocato entrambi i tipi di salto quantico per spiegare l’origine degli spettri atomici di emissione e assorbimento, ma ora Einstein ne mise in luce un terzo: l’«emissione stimolata», la quale si verifica quando un quanto di luce colpisce un elettrone all’interno di un atomo che è già in uno stato eccitato. Invece di assorbire il quanto di luce incidente, l’elettrone viene «stimolato», spinto, a saltare in un livello energetico inferiore, emettendo a sua volta un quanto di luce. Quattro decenni più tardi, l’emissione stimolata avrebbe costituito la base del laser, un acronimo che sta per light amplification by stimulated emission of radiation (amplificazione della luce mediante emissione stimolata di radiazione).

Einstein scoprì anche che i quanti di luce hanno una quantità di moto, la quale, a differenza dell’energia, è una grandezza vettoriale: ha cioè una direzione oltre che un’intensità. Ma la sua equazione indicava chiaramente che l’istante esatto della transizione spontanea da un livello energetico all’altro e la direzione in cui un atomo emetteva un quanto di luce erano del tutto casuali. L’emissione spontanea era qualcosa di analogo all’emivita di un campione radioattivo: metà degli atomi decadono in un certo intervallo di tempo, l’emivita appunto, ma non c’è modo di sapere quando decadrà un qualsiasi particolare atomo. Analogamente, la probabilità che si verificasse una transizione spontanea poteva essere calcolata, ma i particolari esatti erano lasciati interamente al caso, senza alcuna connessione tra causa ed effetto. Questo concetto di una probabilità di transizione che lasciava l’istante e la direzione dell’emissione di un quanto di luce al puro «caso» era per Einstein un «punto debole» della sua teoria. Era qualcosa che era disposto a tollerare temporaneamente, nella speranza che sarebbe stato eliminato con l’ulteriore sviluppo della fisica quantistica.34

Einstein era inquieto per questa scoperta del fatto che caso e probabilità erano all’opera nel cuore dell’atomo quantistico. La causalità sembrava in pericolo, anche se ormai non dubitava più della realtà dei quanti.35 «La faccenda della causalità tormenta molto anche me» scrisse a Max Born tre anni dopo, nel gennaio 1920. «L’assorbimento e l’emissione di quanti di luce possono essere intesi nel senso richiesto da una causalità assoluta, o esiste uno scarto statistico? Devo confessare che mi manca qui il coraggio di una convinzione; tuttavia mi dispiacerebbe moltissimo dover rinunziare alla causalità assoluta.»36

Ciò che metteva a disagio Einstein era una situazione simile a quella di una mela sospesa in aria che, lasciata andare, non cade. Una volta che la mela viene lasciata andare, è in uno stato instabile rispetto allo stato in cui giace sul terreno, quindi la gravità agisce immediatamente sulla mela, causandone la caduta. Se la mela si comportasse come un elettrone in un atomo eccitato, invece di cadere appena lasciata andare, si librerebbe sopra il terreno, cadendo in un istante imprevedibile che può essere calcolato soltanto in termini di probabilità. Può esserci un’elevata probabilità che la mela cada entro un tempo molto breve, ma c’è una piccola probabilità che resti semplicemente sospesa al disopra del terreno per ore. Un elettrone in un atomo eccitato cade in un livello energetico più basso, producendo lo stato fondamentale dell’atomo, più stabile, ma il momento esatto della transizione è lasciato al caso.37 Nel 1924 Einstein stava ancora sforzandosi di accettare ciò che aveva portato alla luce: «L’idea che un elettrone esposto a una radiazione possa scegliere liberamente l’istante e la direzione in cui spiccare il salto è per me intollerabile. Se così fosse, preferirei fare il ciabattino, o magari il biscazziere, anziché il fisico».38

Era inevitabile che gli anni di intenso sforzo intellettuale unito a uno stile di vita da scapolo finissero per presentargli il conto. Nel febbraio 1917, a soli trentotto anni, Einstein ebbe un collasso accompagnato da forti dolori di stomaco e gli fu diagnosticata una malattia del fegato. Nel giro di due mesi perse circa venticinque chili e la sua salute si deteriorò. Fu l’inizio di una serie di disturbi, tra cui calcoli biliari, un’ulcera duodenale e l’itterizia, che lo tormentarono per diversi anni. La cura prescritta comprendeva molto riposo e una dieta rigorosa. Era più facile a dirsi che a farsi, dato che la vita era profondamente condizionata dalle difficoltà e dalle tribolazioni della guerra. Perfino le patate erano ormai una rarità a Berlino, e la maggior parte dei tedeschi soffriva la fame. In realtà pochi morirono di fame, ma la malnutrizione reclamava le sue vittime: 88.000 nel 1915, secondo le stime. L’anno seguente il numero salì a più di 120.000, e disordini scoppiarono in oltre trenta città tedesche. Non c’era da meravigliarsene, dato che la gente era costretta a mangiare pane fatto con la paglia invece che con il grano.

C’era una lista sempre più lunga di simili cibi Ersatz. Bucce di vegetali mescolate con pelli di animali sostituivano la carne, e rape essiccate venivano usate per fare il «caffè». La cenere veniva fatta passare per pepe, e la gente spalmava una mistura di soda e amido sul pane, fingendo che fosse burro. La fame perenne faceva sembrare ai berlinesi gatti, topi e cavalli alternative gustose. Se un cavallo cadeva morto per la strada veniva immediatamente macellato. «Lottavano tra loro per i pezzi migliori, con le facce e i vestiti coperti di sangue» riferì un testimone oculare di uno di questi episodi.39

Il cibo vero era scarso, ma ancora non del tutto introvabile per chi poteva permettersi di pagare. Einstein era più fortunato di molti altri, perché riceveva pacchi di alimenti da amici in Svizzera e da parenti che vivevano nel sud. In mezzo a tutte queste sofferenze si sentiva «come una goccia d’olio sull’acqua, isolato per mentalità e concezione della vita».40 Ma non era in grado di badare a sé stesso e con riluttanza si trasferì in un appartamento libero attiguo a quello di Elsa. Così finalmente la cugina otteneva di averlo vicino a sé quanto consentiva la decenza, visto che Mileva non era ancora disposta a concedergli il divorzio. Assistendo Albert per tutta una lunga convalescenza, Elsa ebbe l’opportunità ideale per premere su di lui in modo che facesse ciò che occorreva per ottenere il divorzio. All’inizio Einstein non aveva alcuna intenzione di impegnarsi affrettatamente in un secondo matrimonio, dato che il primo gli sembrava simile a «dieci anni di prigione», ma alla fine cedette.41 Mileva acconsentì dopo che Einstein le propose di aumentare i suoi versamenti, di nominarla titolare della sua pensione di reversibilità e di trasferirle il denaro del premio Nobel, quando lo avesse vinto. Nel 1918, essendo stato candidato in sei degli otto anni precedenti, aveva ormai la certezza assoluta di ricevere il premio a breve termine.

Einstein ed Elsa si sposarono nel giugno 1919. Albert aveva quarant’anni, lei tre di più. Ciò che accadde poi andò al di là di quanto Elsa avrebbe mai potuto immaginare. Prima della fine dell’anno la vita della coppia subì un mutamento radicale: Einstein divenne famoso nel mondo. Fu salutato da alcuni come il «nuovo Copernico», e deriso da altri.

Nel febbraio 1919, proprio mentre Einstein e Mileva finalmente divorziavano, due spedizioni erano partite dalla Gran Bretagna. Una si era diretta all’isola di Principe, al largo della costa occidentale dell’Africa, l’altra a Sobral nel nordovest del Brasile. Entrambe le destinazioni erano state scelte con cura dagli astronomi come luoghi ideali da cui osservare l’eclissi di Sole del 29 maggio. Lo scopo era di sottoporre a verifica una predizione cruciale della teoria della relatività generale di Einstein: la deflessione della luce a opera della gravità. Il progetto era di fotografare le stelle molto vicine al margine del Sole che sarebbero state visibili soltanto durante i pochi minuti di oscurità di un’eclissi solare totale. In realtà, naturalmente, queste stelle non erano affatto prossime al Sole, ma la loro luce gli passava molto vicino prima di raggiungere la Terra.

Le fotografie sarebbero state confrontate con quelle scattate di notte sei mesi prima, quando la posizione della Terra rispetto al Sole garantiva che la luce di quelle stelle non passasse vicino al Sole. La deflessione della luce dovuta alla presenza del Sole che incurvava lo spaziotempo sarebbe stata rivelata da piccole differenze nelle posizioni delle stelle nelle due serie di fotografie. La teoria di Einstein prediceva l’entità esatta dello spostamento dovuto alla curvatura o deflessione della luce che si sarebbe dovuto osservare. Il 6 novembre a Londra, in una rara seduta congiunta della Royal Society e della Royal Astronomical Society, l’élite della scienza britannica si diede convegno per scoprire se Einstein aveva ragione oppure no.42

Rivoluzione nella scienza

NUOVA TEORIA DELL’UNIVERSO

La concezione newtoniana demolita 

Questi erano i titoli a pagina 12 del «Times» di Londra la mattina seguente. Tre giorni dopo, il 10 novembre, sul «New York Times» apparve un articolo con sei titoli: La luce va tutta storta luci in cielo / Gli uomini di scienza in gran subbuglio per i risultati dell’osservazione dell’eclissi / La teoria di Einstein trionfa / Le stelle non sono dove sembrava o si era calcolato che fossero, ma nessuno deve preoccuparsi / Un libro per 12 saggi / Poche persone al mondo potranno comprenderlo ha detto Einstein quando l’audace editore ha deciso di pubblicarlo.43 Einstein non aveva mai detto niente del genere, ma la cosa faceva buon gioco nel momento in cui la stampa decise di puntare sulla complessità matematica della teoria e sull’idea di spazio curvo.

Tra coloro che contribuirono involontariamente all’aura di mistero che circondava la relatività generale vi fu Sir J.J. Thomson, il presidente della Royal Society. «Forse Einstein ha realizzato una delle massime conquiste del pensiero umano,» disse in seguito a un giornalista «ma nessuno è ancora riuscito a spiegare in linguaggio chiaro in che cosa consiste realmente la sua teoria.»44 In realtà, Einstein aveva pubblicato il primo libro divulgativo sulla teoria della relatività, sia ristretta che generale, già alla fine del 1916.45

«La teoria della relatività generale sta ricevendo un’accoglienza assolutamente entusiastica tra i miei colleghi» riferiva Einstein all’amico Heinrich Zangger nel dicembre 1917.46 Tuttavia, nei giorni e nelle settimane che seguirono le prime notizie di stampa, non mancò chi si fece avanti per gettare discredito sull’«improvvisamente famoso dottor Einstein» e la sua teoria.47 Un commentatore ostile descrisse la relatività come «nonsenso vudù» e «prodotto demenziale di una colica mentale».48 Avendo dalla sua parte sostenitori come Planck e Lorentz, Einstein fece l’unica cosa sensata: ignorò i detrattori.

In Germania Einstein era già un personaggio pubblico famoso quando la «Berliner Illustrierte Zeitung» dedicò un’intera copertina a una sua fotografia. «Una nuova grande figura nella storia dell’umanità: Albert Einstein, le cui ricerche comportano una radicale revisione delle nostre concezioni della natura, e sono sullo stesso piano delle intuizioni di Copernico, di Keplero e di Newton» diceva la didascalia. Proprio come non si lasciava irritare dai suoi detrattori, così Einstein mantenne il senso delle proporzioni dinanzi alla consacrazione a successore di tre dei massimi scienziati della storia. «Da quando il risultato della deflessione della luce è diventato di pubblico dominio, sono stato fatto oggetto di un tale culto che mi sento come un idolo pagano» scrisse dopo che la «Berliner Illustrierte Zeitung» giunse in edicola. «Ma anche questo, se Dio vuole, passerà.»49 Non passò mai.

La popolarità di Einstein e della sua opera dipendeva in parte dal fatto che il mondo era ancora sconvolto dai postumi della prima guerra mondiale, che era terminata alle 11 antimeridiane dell’11 novembre 1918. Due giorni prima, il 9 novembre, Einstein aveva annullato la sua lezione sulla relatività «causa rivoluzione».50 Più tardi quel giorno stesso il Kaiser Guglielmo II aveva abdicato ed era fuggito in Olanda, mentre la repubblica veniva proclamata da un balcone del Reichstag. I problemi economici del paese erano tra le sfide più ardue che attendevano la nuova Repubblica di Weimar. L’inflazione era in rapida ascesa, via via che i tedeschi perdevano fiducia nel marco e correvano a venderlo o a comprare tutto ciò che potevano prima che si deprezzasse ulteriormente.

Era un circolo vizioso che le riparazioni di guerra fecero avvitare su sé stesso in modo incontrollato, finché l’economia precipitò nella catastrofe, quando verso la fine del 1922 la Germania interruppe le forniture di legno e carbone, e il rapporto marco/dollaro raggiunse quota 7000/1. E non era niente in confronto all’iperinflazione che imperversò per tutto il 1923. Nel novembre di quell’anno un dollaro valeva 4.210.500.000.000 marchi, un bicchiere di birra costava 150 miliardi di marchi e una pagnotta 80 miliardi. Il paese rischiava di implodere, e la situazione fu riportata sotto controllo soltanto grazie ai prestiti americani e a una riduzione delle riparazioni di guerra.

In mezzo alle sofferenze, parlare di spazio curvo, di deflessione dei raggi di luce e di spostamenti delle stelle che soltanto «dodici saggi» potevano comprendere infiammava l’immaginazione del pubblico. Al tempo stesso tutti pensavano di avere una conoscenza intuitiva di concetti quali spazio e tempo. Di conseguenza il mondo sembrava ad Einstein uno «strano manicomio» in cui «ogni cocchiere e ogni cameriere discute se la teoria della relatività sia giusta o no».51

La celebrità internazionale di Einstein e la sua nota posizione antimilitarista ne fecero un facile bersaglio per una campagna di odio. «L’antisemitismo è forte qui e la reazione politica è violenta» scrisse a Ehrenfest nel dicembre 1919.52 Presto cominciò a ricevere lettere minatorie e a volte subì ingiurie mentre usciva dal suo appartamento o dall’ufficio. Nel febbraio 1920 un gruppo di studenti interruppe una sua lezione all’università, e uno di essi gridò: «Taglierò la gola a quello sporco ebreo!».53 Ma i dirigenti politici della Repubblica di Weimar sapevano quale risorsa rappresentasse Einstein, dal momento che dopo la guerra gli scienziati tedeschi subivano l’esclusione dai congressi internazionali. Il ministro dell’Istruzione gli scrisse per assicurargli che la Germania «era, e sempre sarà, fiera di poter contare su di voi, onoratissimo Herr Professor, come su uno degli ornamenti più belli della nostra scienza».54

Niels Bohr fece più di chiunque altro per garantire che i rapporti personali tra gli scienziati delle due parti si ristabilissero al più presto possibile dopo la guerra. Come cittadino di un paese neutrale, non nutriva alcun risentimento verso i colleghi tedeschi e fu tra i primi a rivolgere un invito a uno scienziato di quel paese, quando chiese ad Arnold Sommerfeld di tenere una conferenza a Copenaghen. «Abbiamo avuto lunghe discussioni sul principio generale della teoria dei quanti e sulla sua applicazione a problemi atomici specifici di ogni genere» disse Bohr dopo la visita di Sommerfeld.55 Esclusi per l’immediato futuro dalle riunioni internazionali, gli scienziati tedeschi come i loro ospiti comprendevano il valore di questi inviti personali. Così, allorché ne ricevette uno da Max Planck per tenere una conferenza a Berlino sull’atomo quantistico e la teoria degli spettri atomici, Bohr fu ben lieto di accettare. Appena fissata la data per martedì 27 aprile 1920, fu preso dall’eccitazione all’idea di incontrare per la prima volta Planck e Einstein.

«Deve essere una mente di prim’ordine, di grande intuizione e acume critico, che non perde mai di vista le linee fondamentali dei problemi» era stato il giudizio di Einstein sul giovane danese, che aveva sei anni meno di lui.56 Era l’ottobre 1919, e un simile elogio era stato per Planck uno stimolo a far venire Bohr a Berlino. Einstein ne era da tempo un ammiratore. Nell’estate del 1905, quando la tempesta creativa che si era scatenata nella sua mente aveva iniziato a placarsi, Einstein non aveva trovato nulla che fosse «veramente eccitante» da affrontare a quel punto.57 «Ci sarebbe naturalmente l’argomento delle righe spettrali,» disse all’amico Conrad Habicht «ma io credo che una semplice relazione tra questi fenomeni e quelli già investigati non esista affatto, e quindi per il momento la situazione sembra piuttosto poco promettente per me.»58

Il fiuto di Einstein per i problemi fisici maturi per essere affrontati non era secondo a quello di nessuno. Avendo lasciato da parte il mistero delle righe spettrali, era pervenuto all’equazione E = mc2, che affermava che massa ed energia erano mutuamente convertibili. Ma per quanto ne sapeva, Dio onnipotente forse stava facendosi una risata alle sue spalle «menandolo per il naso».59 Così, quando nel 1913 Bohr aveva mostrato come il suo atomo quantizzato risolvesse il mistero degli spettri atomici, ad Einstein era sembrato «quasi un miracolo».60

L’inquietante miscela di eccitazione e apprensione che aveva serrato lo stomaco di Bohr durante il tragitto dalla stazione all’università svanì appena incontrò Planck e Einstein. Questi lo misero a suo agio passando rapidamente dai convenevoli ad argomenti di fisica. I due colleghi non avrebbero potuto essere più diversi. Planck era la personificazione della formalità e della dirittura prussiane, mentre Einstein con i suoi grandi occhi, la capigliatura ribelle e i pantaloni appena un po’ troppo corti dava l’impressione di un uomo a suo agio con sé stesso, se non con il mondo inquieto in cui viveva. Bohr accettò l’invito di Planck a stare a casa sua durante la visita.

Le sue giornate berlinesi, disse più tardi Bohr, le aveva passate «a discutere di fisica teorica da mattina a sera».61 Era la situazione ideale per uno cui piaceva soltanto parlare di fisica. In particolare aveva apprezzato il pranzo che i giovani fisici dell’università avevano organizzato per lui, escludendone tutti i «pezzi grossi». Era stata per loro un’occasione per fare domande a Bohr dopo che la sua conferenza li aveva lasciati «un po’ depressi perché avevano avuto l’impressione di aver capito assai poco».62 Einstein, invece, aveva capito perfettamente ciò che Bohr sosteneva e non gli era piaciuto.

Come quasi tutti gli altri, Bohr non credeva all’esistenza dei quanti di luce di Einstein. Al pari di Planck, ammetteva che la radiazione fosse emessa e assorbita in quanti, ma non che la radiazione in sé fosse quantizzata. A suo parere c’erano troppe prove in favore della teoria ondulatoria della luce, ma data la presenza di Einstein nell’uditorio, aveva detto ai fisici riuniti: «Non considererò il problema della natura della radiazione».63 Tuttavia era rimasto profondamente colpito dal lavoro di Einstein del 1916 sull’emissione spontanea e stimolata di radiazione e sulle transizioni elettroniche tra livelli energetici. Einstein era riuscito dove lui aveva fallito, dimostrando che era tutta una questione di caso e probabilità.

Einstein continuava a essere preoccupato perché la sua teoria non era in grado di predire né l’istante né la direzione in cui il quanto di luce viene emesso mentre un elettrone salta da un livello energetico a un altro inferiore. «Ciò nonostante» aveva scritto nel 1916 «io nutro piena fiducia nell’attendibilità della strada intrapresa.»64 Era convinto che fosse una strada che alla fine avrebbe condotto a un ripristino della causalità. Nella sua conferenza Bohr aveva sostenuto che nessuna determinazione esatta del tempo e della direzione era mai possibile. I due si trovavano su posizioni contrapposte. Nei giorni seguenti ciascuno cercò di convertire l’altro al suo punto di vista, mentre passeggiavano insieme per le strade di Berlino o cenavano a casa di Einstein.

«Poche volte, nella vita, una persona mi ha dato tanta gioia con la sua sola presenza come è stato nel suo caso» scrisse Einstein a Bohr poco dopo il suo ritorno a Copenaghen. «Ora sto studiando i suoi grandi articoli e – specialmente quando mi capita di bloccarmi su qualche punto – rinnovo il piacere di vedermi davanti il suo viso giovanile e sorridente che mi dà spiegazioni.»65 Il danese gli aveva fatto un’impressione profonda e duratura. «Bohr è stato qui, e ne sono innamorato quanto te» scrisse Einstein a Paul Ehrenfest qualche giorno dopo. «È come un bimbo sensibilissimo che si aggira in questo mondo in una sorta di trance.»66 Bohr era altrettanto deciso a tentare di comunicare, nel suo tedesco tutt’altro che impeccabile, ciò che aveva significato per lui la conoscenza di Einstein: «Incontrarla e parlare con lei è stata una delle mie più belle esperienze ... Non può immaginare quale fonte di ispirazione sia stato per me ascoltare i suoi punti di vista dalla sua viva voce».67 Bohr ebbe modo di ripetersi poco tempo dopo, quando Einstein gli fece una rapida visita in agosto durante una sosta a Copenaghen sulla via del ritorno da un viaggio in Norvegia.

«È persona eccellente e molto dotata» scrisse Einstein a Lorentz dopo aver incontrato Bohr.68 «È un’ottima cosa, per la fisica, il fatto che spesso i fisici più in vista siano anche persone straordinarie.» Einstein intanto era diventato il bersaglio di due uomini che straordinari non lo erano affatto. Philipp Lenard, le cui ricerche sperimentali sull’effetto fotoelettrico Einstein aveva utilizzato nel 1905 a sostegno dei suoi quanti di luce, e Johannes Stark, lo scopritore della scissione delle righe spettrali a opera di un campo elettrico, erano diventati fanatici antisemiti. I due premi Nobel si nascondevano dietro un sedicente «Gruppo di lavoro degli scienziati tedeschi per la salvaguardia della scienza pura»,69 un’organizzazione il cui scopo primario era di colpire Einstein e la relatività. Il 24 agosto 1920 il gruppo indisse una riunione alla Berliner Philharmonie attaccando la relatività come «fisica giudaica» e il suo creatore come plagiario e ciarlatano. Non volendo lasciarsi intimidire, Einstein vi andò insieme a Walther Nernst e seguì i lavori da un palco privato, ma, nonostante la diffamazione di cui era oggetto, non abboccò all’esca e non disse nulla.

Nernst, Heinrich Rubens e Max von Laue scrissero ai giornali difendendo Einstein dalle accuse oltraggiose rivoltegli. Molti dei suoi amici e colleghi rimasero perciò costernati quando Einstein scrisse per il «Berliner Tageblatt» un articolo intitolato La mia risposta, in cui denunciava che, se non fosse stato un ebreo e un internazionalista, né la sua persona né la sua teoria sarebbero state attaccate. Einstein si pentì immediatamente di essersi lasciato trascinare dall’ira a scrivere l’articolo. «Ognuno deve recare di quando in quando la sua offerta sacrificale all’altare della stupidità, per compiacere la divinità e gli uomini» scrisse al fisico Max Born e a sua moglie.70 Era ben consapevole del prezzo della sua celebrità: «Come per il personaggio della favola tutto ciò che toccava si tramutava in oro, così per me tutto diventa chiasso sui giornali: suum cuique».71 Presto cominciarono a circolare voci che Einstein potesse lasciare il paese, invece scelse di rimanere a Berlino, il luogo al quale si sentiva «più strettamente legato da vincoli umani e scientifici».72

Nei due anni successivi ai loro incontri di Berlino e Copenaghen, Einstein e Bohr continuarono ognuno per proprio conto la lotta con il quanto. Entrambi cominciavano a risentire dello sforzo. «Suppongo sia positivo che io abbia tante cose a distrarmi,» scrisse Einstein a Ehrenfest nel marzo 1922 «altrimenti il problema del quanto mi avrebbe già fatto finire in manicomio.»73 Un mese più tardi, Bohr confessò a Sommerfeld: «Negli ultimi anni mi sono spesso sentito molto isolato dal punto di vista scientifico, con la sensazione che il mio tentativo di sviluppare in modo sistematico i principi della teoria quantistica al meglio delle mie capacità sia stato accolto con scarsissima comprensione».74 La sua sensazione di isolamento stava per cessare. Nel giugno 1922 tornò in Germania per tenere all’Università di Gottinga una serie di sette celebri conferenze distribuite su undici giorni cui fu dato il nome di «Bohr Festspiele», Festival Bohr.

Oltre cento fisici, giovani e vecchi (v. ill.), convennero da tutto il paese per sentire Bohr che spiegava il suo modello atomico a strati elettronici. Era la sua nuova teoria sulla disposizione degli elettroni all’interno degli atomi, che rendeva conto della posizione e del raggruppamento degli elementi nella tavola periodica. Il fisico danese proponeva che strati orbitali, simili a strati di una cipolla, circondassero il nucleo atomico. Ognuno di questi strati (o gusci) in realtà era costituito da un insieme o sottoinsieme di orbite elettroniche ed era in grado di ospitare solo un certo numero massimo di elettroni.75 Elementi che condividevano le medesime proprietà chimiche, secondo Bohr, dovevano tale caratteristica al fatto di avere lo stesso numero di elettroni nel loro strato più esterno.

Secondo il modello di Bohr, gli undici elettroni del sodio sono disposti in strati di 2, 8 e 1. I 55 elettroni del cesio sono disposti in una configurazione 2, 8, 18, 18, 1. Sodio e cesio hanno proprietà chimiche simili perché lo strato esterno di entrambi gli elementi contiene un unico elettrone. Nel corso delle sue conferenze Bohr si servì della sua teoria per fare una predizione. L’elemento ignoto con numero atomico 72 sarebbe stato chimicamente simile allo zirconio, con numero atomico 40, e al titanio, con numero atomico 22, i due elementi nella stessa colonna della tavola periodica. Non sarebbe appartenuto, disse Bohr, al gruppo delle «terre rare» che stavano prima nella tavola, come predicevano altri.

Einstein non partecipò alle conferenze di Bohr a Gottinga, poiché temeva per la sua vita dopo l’assassinio del ministro degli Esteri tedesco, che era ebreo. Walther Rathenau, un importante industriale, era stato in carica soltanto per pochi mesi quando fu freddato a colpi d’arma da fuoco in pieno giorno il 24 giugno 1922, divenendo la trecentocinquantaquattresima vittima di omicidio politico per mano della destra dalla fine della guerra. Einstein era tra coloro che avevano raccomandato a Rathenau di non accettare un incarico di così alto profilo nel governo. Quando Rathenau assunse il mandato, la stampa di destra bollò la sua scelta come «una provocazione assolutamente inaudita nei confronti del popolo».76

«Qui la nostra vita quotidiana è stata snervante dopo l’infame assassinio di Rathenau» scrisse Einstein a Maurice Solovine.77 «Sto sempre all’erta; ho interrotto le mie lezioni e sono ufficialmente assente, anche se in realtà sono sempre qui.» Avvertito da fonti attendibili che era un bersaglio primario per gli assassini, Einstein confidò a Marie Curie che meditava di rinunciare al suo posto all’Accademia prussiana per trovare un luogo tranquillo dove sistemarsi come privato cittadino.78 Infatti l’uomo che in gioventù aveva odiato l’autorità adesso era diventato una figura autorevole. Non era più semplicemente un fisico, ma era un simbolo della scienza tedesca e dell’identità ebraica.

Nonostante lo scompiglio, Einstein lesse gli articoli pubblicati da Bohr, compreso La struttura degli atomi e le proprietà fisiche e chimiche degli elementi, che era apparso sulla rivista «Zeitschrift für Physik» nel marzo 1922. Quasi mezzo secolo più tardi ricordava: «Gli involucri elettronici degli atomi [di Bohr], nonché il loro significato per la chimica, mi sembrarono quasi un miracolo, e mi sembrano un miracolo anche oggi».79 Era, disse Einstein, «la più alta forma di musicalità nella sfera del pensiero». Ciò che Bohr aveva fatto era in effetti arte non meno che scienza. Servendosi di dati tratti da una varietà di fonti diverse, quali gli spettri atomici e la chimica, Bohr aveva edificato un particolare atomo, un guscio elettronico alla volta, strato di cipolla dopo strato di cipolla, fino a ricostruire ogni elemento dell’intera tavola periodica.

Al cuore della sua impostazione c’era la convinzione di Bohr che le regole quantistiche si applichino sulla scala atomica, ma che qualunque conclusione se ne tragga non debba entrare in conflitto con le osservazioni compiute sulla scala macroscopica dove vale la fisica classica. Tale criterio, che chiamò «principio di corrispondenza», gli consentiva di eliminare idee che una volta proiettate dalla scala atomica a quella macroscopica non collimavano con i risultati che si sapevano validi in fisica classica. Fin dal 1913 il principio di corrispondenza aveva aiutato Bohr a superare lo spartiacque tra fisica quantistica e classica. Alcuni lo vedevano come «una bacchetta magica che non funzionava fuori da Copenaghen» ricordava l’assistente di Bohr Hendrik Kramers.80 Altri magari si sarebbero sforzati di brandirla, ma Einstein riconosceva un mago come lui all’opera.

Quali che fossero le riserve che potevano esserci state per l’assenza di una base saldamente matematica a sostegno della teoria di Bohr della tavola periodica, tutti erano rimasti impressionati dalle ultime idee del danese e avevano acquisito una migliore comprensione dei problemi che rimanevano aperti. «L’intero soggiorno a Gottinga è stato un’esperienza meravigliosa e istruttiva per me,» scrisse Bohr di ritorno a Copenaghen «e non so dire quanto sia stato felice della grande amicizia dimostratami da tutti.»81 Non si sentiva più sottovalutato e isolato. Più tardi in quello stesso anno sarebbe venuta un’ulteriore conferma, ammesso che ne avesse bisogno.

Nei giorni in cui i telegrammi di congratulazioni si accumulavano sulla scrivania di Bohr a Copenaghen, nessuno ebbe per lui un significato maggiore di quello proveniente da Cambridge. «Siamo felici che le sia stato assegnato il premio Nobel» scriveva Rutherford. «Sapevo che era soltanto questione di tempo, ma il fatto compiuto è sempre qualcosa di diverso. È un riconoscimento pienamente meritato del suo grande lavoro, e tutti qui sono entusiasti della notizia.»82 Nei giorni successivi all’annuncio, Rutherford non era mai stato lontano dai pensieri di Bohr. «Ho sentito nel modo più intenso quanto le devo,» scrisse Bohr al suo antico mentore «non soltanto per la sua influenza diretta sul mio lavoro e la sua ispirazione, ma anche per la sua amicizia in questi dodici anni dacché ho avuto la grande fortuna di incontrarla per la prima volta a Manchester.»83

L’altra persona cui Bohr non poteva fare a meno di pensare era Einstein. Era felice e sollevato per il fatto che il giorno in cui aveva ricevuto il premio Nobel per il 1922 ad Einstein fosse stato assegnato il premio per il 1921, che era stato rinviato di un anno. «So quanto poco l’ho meritato,» scrisse ad Einstein «ma vorrei dire che considero una fortuna che il suo contributo fondamentale nell’area specifica in cui lavoro, così come i contributi di Rutherford e Planck, siano stati riconosciuti prima che io fossi preso in considerazione per un simile onore.»84

Quando furono annunciati i nomi dei vincitori del premio Nobel, Einstein era su una nave diretta dall’altra parte del mondo. L’8 ottobre, ancora temendo per la propria sicurezza, era partito insieme a Elsa per un giro di conferenze in Giappone. «Salutai con gioia l’occasione di un’assenza prolungata dalla Germania, che mi avrebbe messo al riparo da pericoli in un momento particolarmente critico.»85 Non fece ritorno a Berlino fino al febbraio 1923. L’originario programma di sei settimane si trasformò in un grand tour della durata di cinque mesi, nel corso dei quali ricevette la lettera di Bohr. Rispose durante il viaggio di ritorno in patria: «Posso dire, senza esagerazione, che [la sua lettera] mi ha dato un piacere pari a quello del premio Nobel stesso. Trovo particolarmente simpatico il suo timore che il premio potesse toccare a lei prima che a me: ciò è tipicamente “bohriano” [bohrisch]».86

Una coltre di neve copriva la capitale svedese il 10 dicembre 1922, mentre gli invitati affluivano nella Sala Grande dell’Accademia reale di musica di Stoccolma per assistere alla presentazione dei premi Nobel. La cerimonia ebbe inizio alle cinque in presenza del re Gustavo V. L’ambasciatore tedesco in Svezia ritirò il premio per conto di Einstein che era assente, ma solo dopo aver avuto la meglio in una disputa diplomatica con la Svizzera in merito alla nazionalità del fisico. Gli svizzeri avevano sostenuto che Einstein era un loro concittadino, finché i tedeschi avevano scoperto che accettando la nomina all’Accademia prussiana nel 1914 Einstein era automaticamente diventato un cittadino della Germania, pur non avendo rinunciato alla nazionalità svizzera.

Avendo rinunciato alla cittadinanza tedesca nel 1896 e avendo preso quella svizzera cinque anni più tardi, Einstein rimase sorpreso nell’apprendere che, nonostante tutto, era un tedesco. Che gli piacesse o no, le esigenze della Repubblica di Weimar comportavano che Einstein avesse ufficialmente doppia nazionalità. «Ecco l’applicazione della teoria della relatività ai gusti dei lettori» aveva scritto nel novembre 1919 in un articolo per il «Times» di Londra. «Oggi vengo definito in Germania uno scienziato tedesco, e in Inghilterra un ebreo svizzero: se un domani la mia teoria cadesse in disgrazia, i termini si invertirebbero e diventerei un ebreo svizzero per i tedeschi, e uno scienziato tedesco per gli inglesi!»87 Ad Einstein sarebbero forse tornate in mente queste parole se fosse stato presente al banchetto per il Nobel e avesse sentito l’ambasciatore tedesco proporre un brindisi che esprimeva la «gioia del mio popolo perché, ancora una volta, un suo figlio ha raggiunto risultati che vanno a vantaggio di tutto il genere umano».88

Bohr si alzò dopo l’ambasciatore tedesco e tenne un breve discorso come richiesto dalla tradizione. Dopo aver reso omaggio a J.J. Thomson, Rutherford, Planck e Einstein, propose un brindisi alla cooperazione internazionale per il progresso della scienza, «che è, direi, in questi tempi per tanti versi deprimenti, uno dei punti luminosi visibili nell’esistenza umana».89 Data l’occasione, è comprensibile che scegliesse di non ricordare la perdurante esclusione degli scienziati tedeschi dai congressi internazionali. Il giorno dopo Bohr si sentiva su un terreno più saldo quando tenne la sua conferenza Nobel su La struttura dell’atomo. «Lo stato attuale della teoria atomica è caratterizzato dal fatto che non soltanto crediamo che l’esistenza degli atomi sia provata al di là di ogni dubbio,» cominciò «ma crediamo anche di avere una conoscenza approfondita dei costituenti dei singoli atomi.»90 Dopo aver fornito una rassegna degli sviluppi della fisica atomica di cui era stato fra i protagonisti nel decennio trascorso, Bohr concluse la conferenza con un annuncio spettacolare.

Nelle conferenze di Gottinga, aveva predetto le proprietà che doveva avere l’elemento mancante con numero atomico 72, basandosi sulla sua teoria della disposizione degli elettroni negli atomi. In quello stesso momento era stato pubblicato un articolo che descriveva un esperimento effettuato a Parigi che confermava una tesi rivale francese di vecchia data, secondo la quale l’elemento 72 era un membro della famiglia delle «terre rare», che occupavano le caselle da 57 a 71 nella tavola periodica. Dopo la sorpresa iniziale, Bohr aveva cominciato a nutrire seri dubbi sulla validità dei risultati francesi. Fortunatamente il suo vecchio amico Georg von Hevesy, che adesso era a Copenaghen, e Dirk Coster avevano escogitato un esperimento in grado di dirimere la disputa sull’elemento 72.

Bohr era già partito per Stoccolma nel momento in cui Hevesy e Coster portavano a termine la loro ricerca. Coster telefonò a Bohr poco prima della sua conferenza, cosicché Bohr fu in grado di annunciare che erano state isolate «quantità apprezzabili» dell’elemento 72, «le cui proprietà chimiche presentavano grande somiglianza con quelle dello zirconio e una netta diversità da quelle delle terre rare».91 Chiamato in seguito afnio dal nome antico di Copenaghen, l’elemento rappresentava una perfetta conclusione del lavoro sulla configurazione degli elettroni negli atomi che Bohr aveva iniziato a Manchester un decennio prima.92

Nel luglio del 1923 Einstein tenne la sua conferenza Nobel sulla teoria della relatività nel contesto delle celebrazioni per il trecentesimo anniversario della fondazione della città svedese di Göteborg. Infranse la tradizione scegliendo come tema la relatività, mentre il premio gli era stato attribuito «per i suoi risultati nel campo della fisica matematica, e in particolare per la scoperta della legge dell’effetto fotoelettrico».93 Limitando la motivazione del premio alla «legge», alla formula matematica che rendeva conto dell’effetto fotoelettrico, il comitato aveva evitato abilmente di avallare la controversa spiegazione fisica fondamentale di Einstein, il quanto di luce. «Nonostante il suo valore euristico, però, l’ipotesi dei quanti di luce, che è assolutamente inconciliabile con i cosiddetti fenomeni di interferenza, non è in grado di far luce sulla natura della radiazione» aveva detto Bohr nella sua conferenza Nobel.94 Era un ritornello familiare, ripetuto da ogni fisico che si rispettasse. Ma quando Einstein andò a trovare Bohr per la prima volta dopo quasi tre anni, sapeva che un esperimento effettuato da un giovane americano significava che non era più solo a difendere il quanto di luce. Bohr aveva avuto la temuta notizia prima di Einstein.

Nel febbraio 1923 Bohr aveva ricevuto una lettera datata 21 gennaio da Arnold Sommerfeld, il quale lo metteva al corrente della «cosa più interessante dal punto di vista scientifico di cui io abbia fatto esperienza in America».95 Sommerfeld aveva lasciato per un anno Monaco di Baviera trasferendosi a Madison nel Wisconsin nel tentativo di sfuggire alla fase peggiore dell’iperinflazione che stava per attanagliare la Germania. Era stata una mossa accorta dal punto di vista economico. La possibilità di dare un’occhiata al lavoro di Arthur Holly Compton prima dei suoi colleghi europei era poi stata una sorpresa piacevole quanto inaspettata.

Compton aveva fatto una scoperta che metteva in discussione la validità della teoria ondulatoria dei raggi X. Poiché i raggi X erano onde elettromagnetiche, una forma di luce invisibile di piccola lunghezza d’onda, ciò che Sommerfeld riferiva significava che la natura ondulatoria della luce, a dispetto di tutte le prove in suo favore, era seriamente in dubbio. «Non so se dovrei menzionare i suoi risultati» scriveva Sommerfeld con un certo riserbo, dato che l’articolo di Compton non era ancora stato pubblicato. «Voglio richiamare la sua attenzione sul fatto che alla fine possiamo aspettarci una lezione assolutamente fondamentale e nuova.»96 Era una lezione che Einstein aveva cercato di dare con gradi variabili di entusiasmo fin dal 1905. La luce era quantizzata.

Compton era uno dei più autorevoli giovani sperimentatori americani. Era stato nominato professore e direttore del dipartimento di fisica alla Washington University di St Louis nel Missouri nel 1920, a soli ventisette anni. Le sue ricerche sulla diffusione dei raggi X condotte due anni più tardi sarebbero state descritte come «il punto di svolta nella fisica del XX secolo».97 La sua idea fu di sparare un fascio di raggi X contro bersagli di vari elementi come il carbonio (sotto forma di grafite) e di misurare la «radiazione secondaria». Quando i raggi X urtavano contro il bersaglio, la maggior parte di essi gli passava attraverso senza deviazioni, ma alcuni venivano diffusi a vari angoli. Erano questi raggi X «secondari» o diffusi che interessavano a Compton. Voleva verificare se c’era qualche variazione nella loro lunghezza d’onda rispetto a quella dei raggi incidenti.

Compton scoprì che le lunghezze d’onda dei raggi X diffusi erano sempre leggermente maggiori di quelle dei raggi X incidenti o «primari». Secondo la teoria ondulatoria invece avrebbero dovuto essere esattamente identiche. Il fisico americano comprese che la variazione di lunghezza d’onda (e quindi di frequenza) significava che i raggi X secondari non erano gli stessi che erano stati sparati contro il bersaglio. Era una cosa strana, come se si fosse proiettato un raggio di luce rossa su una superficie metallica e si fosse osservata una luce riflessa blu.98 Non riuscendo a far collimare i suoi dati sulla diffusione con le predizioni della teoria ondulatoria dei raggi X, Compton si rivolse ai quanti di luce di Einstein. Quasi subito si rese conto «che la lunghezza d’onda e l’intensità dei raggi diffusi erano quelle che avrebbero dovuto essere se un quanto di radiazione fosse rimbalzato su un elettrone, proprio come una palla da biliardo rimbalza su un’altra».99

Se i raggi X erano formati da quanti, un fascio di raggi X doveva essere simile a un insieme di microscopiche palle da biliardo che urtavano il bersaglio. Anche se alcune lo avrebbero attraversato senza colpire nulla, altre avrebbero urtato contro gli elettroni all’interno degli atomi del bersaglio. Durante una simile collisione un quanto di raggi X avrebbe perso energia poiché veniva diffuso mentre l’elettrone subiva un rinculo per effetto dell’impatto. Siccome l’energia di un quanto di raggi X è data da E = hν, dove h è la costante di Planck e ν è la sua frequenza, qualunque perdita di energia deve produrre una diminuzione della frequenza. Dato poi che la lunghezza d’onda è inversamente proporzionale alla frequenza, la lunghezza d’onda associata a un quanto di raggi X diffuso aumenta. Compton effettuò un’analisi matematica particolareggiata del modo in cui l’energia perduta dal raggio X incidente e la variazione prodotta nella lunghezza d’onda (frequenza) del raggio X diffuso dipendevano dall’angolo di diffusione.

Nessuno aveva mai osservato gli elettroni di rinculo che secondo Compton dovevano accompagnare i raggi X diffusi. Ma fino ad allora nessuno li aveva cercati. Quando Compton li cercò, li trovò subito. «La conclusione ovvia» disse «sarebbe che i raggi X, e quindi anche la luce, sono fatti di unità discrete, che si muovono in direzioni definite, ciascuna di esse possedendo l’energia hν e la quantità di moto corrispondente hλ.»100 L’«effetto Compton», l’incremento della lunghezza d’onda dei raggi X quando vengono diffusi dagli elettroni, era una prova irrefutabile dell’esistenza dei quanti di luce, che fino ad allora molti avevano liquidato nel migliore dei casi come fantascienza. Ammettendo che energia e quantità di moto si conservino nelle collisioni tra un quanto di raggi X e un elettrone, Compton riuscì a spiegare i suoi dati sperimentali. Ed era stato Einstein, nel 1916, a ipotizzare per primo che i quanti di luce possedessero quantità di moto, una proprietà tipicamente corpuscolare.

Nel novembre 1922 Compton annunciò la sua scoperta a un congresso tenuto a Chicago.101 Ma benché avesse inviato il suo articolo alla «Physical Review» poco prima di Natale, esso non fu pubblicato che nel maggio 1923, dato che i responsabili della rivista non compresero l’importanza del suo contenuto. L’evitabile ritardo fece sì che il fisico olandese Pieter Debye precedesse Compton nel pubblicare la prima analisi completa della scoperta. Ex assistente di Sommerfeld, Debye aveva inviato il suo articolo a una rivista tedesca in marzo. A differenza dei loro colleghi americani, i curatori tedeschi compresero l’importanza del lavoro e lo pubblicarono il mese seguente. Ma Debye e tutti gli altri riconobbero pienamente il merito del dotatissimo giovane americano, che ebbe ratifica ufficiale nel 1927 quando ricevette il premio Nobel. A quell’epoca il quanto di luce di Einstein era stato ribattezzato fotone.102

Alla sua conferenza Nobel nel luglio 1923 avevano assistito duemila persone, ma Einstein sapeva che la maggior parte di loro era venuta per vederlo più che per ascoltarlo. Durante il viaggio di ritorno da Göteborg a Copenaghen, non vedeva l’ora di incontrare un uomo che avrebbe ascoltato ogni sua parola e probabilmente dissentito. Quando sbarcò Bohr era lì ad accoglierlo. «Prendemmo il tram e ci mettemmo a parlare così animatamente che superammo di parecchio la nostra destinazione» raccontò Bohr quasi quarant’anni dopo.103 Parlavano in tedesco, senza accorgersi delle occhiate curiose degli altri passeggeri. Di qualunque cosa discutessero mentre andavano avanti e indietro senza riuscire a scendere alla loro fermata, certamente vi aveva una parte l’effetto Compton, che di lì a poco Sommerfeld avrebbe descritto come «probabilmente la scoperta più importante che si potesse fare allo stato attuale della fisica».104 Bohr non era convinto e si rifiutava di ammettere che la luce fosse fatta di quanti. Era lui, ora, e non Einstein, a essere in minoranza. Sommerfeld non aveva dubbi che «i rintocchi funebri per la teoria ondulatoria della radiazione» fossero stati suonati da Compton.105

Come un eroe da film western, di cui più tardi sarebbe stato un appassionato, Bohr si trovò quasi solo a opporre l’ultima resistenza al quanto di luce. In collaborazione con il suo assistente Hendrik Kramers e con un giovane teorico americano in visita a Copenaghen, John Slater, Bohr propose di sacrificare il principio di conservazione dell’energia, che era una componente essenziale dell’analisi che portava all’effetto Compton. Se il principio su scala atomica non valeva in modo rigoroso come nel mondo quotidiano della fisica classica, l’effetto Compton non costituiva più una prova incontrovertibile in favore dei quanti di luce di Einstein. La proposta BKS, come fu chiamata (dalle iniziali di Bohr, Kramers e Slater), sembrava un’ipotesi radicale, ma in realtà era un atto di disperazione che mostrava quanto Bohr aborrisse la teoria quantistica della luce.

Il principio non era mai stato verificato sperimentalmente a livello atomico e Bohr riteneva che il suo ambito di validità rimanesse una questione aperta in processi quali l’emissione spontanea di quanti di luce. Einstein era convinto che energia e quantità di moto si conservassero in ogni singola collisione tra un fotone e un elettrone, mentre Bohr credeva che i rispettivi principi di conservazione fossero validi soltanto in media statistica. Si dovette attendere il 1925 prima che esperimenti effettuati da Compton, a quell’epoca all’Università di Chicago, e da Hans Geiger e Walther Bothe, alla Physikalische-technische Reichsanstalt, confermassero che energia e quantità di moto si conservavano nelle collisioni tra un fotone e un elettrone. Einstein aveva visto giusto e Bohr si era sbagliato.

Sicuro di sé come sempre, il 20 aprile 1924, più di un anno prima che gli esperimenti mettessero a tacere i dubbiosi, Einstein riassunse in modo eloquente la situazione per il lettori del «Berliner Tageblatt»: «Ci sono pertanto attualmente due teorie della luce, entrambe indispensabili, e – come si deve ammettere oggi, nonostante vent’anni di enormi sforzi da parte dei fisici teorici – prive di qualsiasi connessione logica».106 Einstein intendeva dire che sia la teoria ondulatoria sia la teoria quantistica della luce erano in qualche modo valide. Non ci si poteva appellare ai quanti di luce per spiegare i fenomeni ondulatori associati alla luce, come l’interferenza e la diffrazione. Per converso, non era possibile dare una spiegazione esauriente dell’esperimento di Compton e dell’effetto fotoelettrico senza ricorrere alla teoria quantistica della luce. La luce aveva un carattere duale, ondulatorio-corpuscolare, che i fisici dovevano soltanto accettare.

Un mattino, poco tempo dopo la pubblicazione del suo articolo, Einstein ricevette un plico con il timbro postale di Parigi. Conteneva un appunto di un vecchio amico che chiedeva la sua opinione sull’acclusa tesi di dottorato, scritta da un principe francese e attinente la natura della materia.








VI

Il principe del dualismo




«La scienza è una vecchia signora che non teme gli uomini maturi» aveva detto una volta suo padre.1 Ma lui, come suo fratello maggiore, era stato sedotto dalla scienza. Il principe Louis Victor Pierre Raymond de Broglie (v. ill.), membro di una delle principali famiglie aristocratiche di Francia, avrebbe dovuto, secondo le aspettative, seguire le orme dei suoi illustri antenati. I de Broglie, originari del Piemonte, avevano servito con grande onore i re di Francia fin dalla metà del XVII secolo, in qualità di soldati, statisti e diplomatici. In riconoscimento dei servigi resi, a un antenato era stato conferito da Luigi XV nel 1742 il titolo ereditario di duca. Il figlio del duca, Victor-François, aveva inflitto una schiacciante sconfitta a un nemico del Sacro Romano Impero, e l’imperatore, grato dell’impresa, lo aveva ricompensato con il titolo di Prinz. Di conseguenza tutti i suoi discendenti sarebbero stati o principi o principesse. Per questo il giovane scienziato un giorno sarebbe stato sia un principe tedesco che un duca francese.2 È una storia familiare improbabile per l’uomo che diede alla teoria quantistica un contributo fondamentale, che Einstein descrisse come «un primo, tenue raggio di luce su uno dei più terribili enigmi della fisica».3

Louis, il più giovane dei quattro fratelli viventi, nacque a Dieppe il 15 agosto 1892. Come si conveniva alla loro elevata posizione sociale, i de Broglie ricevettero la loro istruzione nella casa avita da istitutori privati. Mentre gli altri ragazzi erano magari in grado di recitare i nomi delle grandi locomotive dell’epoca, Louis poteva recitare i nomi di tutti i ministri della Terza Repubblica. Con grande divertimento dei famigliari, cominciò a tenere discorsi basati sui servizi di politica dei giornali. Avendo avuto un nonno primo ministro, in breve «a Louis fu predetto un grande futuro da statista», come raccontava sua sorella Pauline.4 Le cose sarebbero potute andare così se suo padre non fosse morto, nel 1906, quando Louis aveva quattordici anni.

Suo fratello maggiore Maurice, trentunenne, adesso era il capo della famiglia. Come richiedeva la tradizione, Maurice aveva seguito una carriera militare ma aveva scelto la marina invece dell’esercito. All’accademia navale aveva avuto eccellenti risultati nelle discipline scientifiche. Da promettente giovane ufficiale, aveva trovato la marina in un periodo di transizione, impegnata a prepararsi per il XX secolo. Dati i suoi interessi scientifici, era inevitabile che prima o poi Maurice avrebbe partecipato al progetto di costituire un sistema affidabile di comunicazione senza fili tra nave e nave. Nel 1902 scrisse il suo primo articolo sulle «onde radioelettriche» e, nonostante l’opposizione di suo padre, decise di lasciare la marina e dedicarsi alla ricerca scientifica. Nel 1904, dopo nove anni di servizio, si congedò. Due anni dopo suo padre morì e Maurice si trovò sulle spalle nuove responsabilità come sesto duca.

Su consiglio di Maurice, Louis fu mandato a scuola. «Avendo fatto esperienza diretta del disagio che si produce esercitando una pressione sugli studi di un giovane, mi sono astenuto dall’imporre un orientamento rigido agli studi di mio fratello, sebbene a volte le sue esitazioni mi dessero qualche preoccupazione» scrisse Maurice quasi mezzo secolo più tardi.5 Louis era bravo in francese, storia, fisica e filosofia. In matematica e chimica era mediocre. Dopo tre anni si diplomò nel 1909 a diciassette anni, con il baccalauréat sia in filosofia sia in matematica. Un anno prima Maurice aveva conseguito il dottorato con Paul Langevin al Collège de France e allestito un laboratorio nel suo palazzo parigino sulla rue Châteaubriand. La decisione di creare un laboratorio privato in cui seguire la sua nuova vocazione, invece di cercare un posto in un’università, contribuì ad attenuare il disappunto di alcuni familiari di fronte a un de Broglie che abbandonava il servizio militare per la scienza.

A differenza di Maurice, a quell’epoca Louis era avviato a una carriera più tradizionale, dato che studiava storia medievale all’Università di Parigi. Tuttavia il principe ventenne scoprì presto che lo studio critico di testi, fonti e documenti del passato non faceva per lui. Maurice disse più tardi che suo fratello era stato «non lontano dal perdere la fiducia in sé stesso».6 A contribuire all’indecisione era un nascente interesse per la fisica alimentato dal tempo trascorso in laboratorio con Maurice. L’entusiasmo del fratello maggiore per la ricerca sui raggi X si era dimostrato contagioso. Tuttavia Louis era roso dai dubbi sulle proprie capacità, dubbi che si aggravarono quando non riuscì a superare un esame di fisica. Era destinato, si chiedeva, a fare fiasco? «Perduti gli entusiasmi e la gaiezza della sua adolescenza! La brillante loquacità della sua fanciullezza era stata smorzata dalla profondità delle sue riflessioni.» Così Maurice ricordava l’introverso giovane che a stento riconosceva.7 Louis sarebbe diventato, secondo suo fratello, «uno studioso austero e piuttosto indomito» che non lasciava volentieri la casa.8

Il primo viaggio di Louis all’estero ebbe per meta Bruxelles: era l’ottobre 1911,9 e aveva diciannove anni. Negli anni trascorsi da quando aveva lasciato la marina, Maurice era divenuto uno scienziato molto stimato, specializzato nella fisica dei raggi X. Quando gli giunse l’invito a partecipare al primo Congresso Solvay come uno dei due segretari scientifici cui sarebbe stato affidato il buon andamento della riunione, accettò immediatamente. Anche se gli veniva proposto un ruolo amministrativo, la possibilità di discutere del quanto con uomini come Planck, Einstein e Lorentz era troppo allettante per lasciarsela sfuggire. I francesi sarebbero stati ben rappresentati. Curie, Poincaré, Perrin e il suo relatore di tesi Langevin sarebbero stati tutti presenti.

Pur essendo alloggiato all’Hotel Metropole con tutti i delegati, Louis si tenne a distanza. Soltanto dopo il ritorno a casa, quando Maurice riferì le discussioni sul quanto che si erano svolte nella piccola sala al primo piano, Louis cominciò ad appassionarsi alla nuova fisica. Quando gli atti del congresso furono pubblicati, Louis li lesse e decise di seguire tale vocazione. A quell’epoca aveva già lasciato i libri di storia per quelli di fisica, e nel 1913 ottenne la sua Licence ès Science, l’equivalente di una laurea. I suoi piani dovettero essere rimandati perché lo aspettava un anno di servizio militare. Nonostante i tre marescialli di Francia che i de Broglie potevano vantare, Louis fu arruolato come soldato semplice in una compagnia del genio di guarnigione alle porte di Parigi.10 Con l’aiuto di Maurice, presto fu trasferito al Servizio di comunicazione senza fili. Ma ogni speranza di un rapido ritorno agli studi di fisica svanì con lo scoppio della prima guerra mondiale. Trascorse i quattro anni successivi come geniere delle radiotrasmissioni di stanza sotto la Torre Eiffel.

Congedato nell’agosto 1919, Louis era profondamente contrariato di aver passato sei anni, dai ventuno ai ventisette, in uniforme, ma era più che mai deciso a continuare sulla strada intrapresa. Fu aiutato e incoraggiato da Maurice, nel cui attrezzatissimo laboratorio passava il suo tempo a seguire la ricerca condotta sui raggi X e l’effetto fotoelettrico. I due fratelli avevano lunghe discussioni sull’interpretazione degli esperimenti effettuati. Maurice ricordava a Louis «il valore educativo delle scienze sperimentali», sottolineando «che le costruzioni teoriche della scienza non hanno nessun valore se non sono sostenute da fatti».11 Louis scrisse una serie di articoli sull’assorbimento dei raggi X e intanto rifletteva sulla natura della radiazione elettromagnetica. I due fratelli ammettevano che sia la teoria ondulatoria sia la teoria corpuscolare della luce erano in un qualche senso corrette, poiché nessuna delle due riusciva a spiegare da sola la diffrazione e l’interferenza e al tempo stesso l’effetto fotoelettrico.

Nel 1922, l’anno in cui Einstein tenne una conferenza a Parigi su invito di Langevin, ricevendo un’accoglienza ostile per essere rimasto a Berlino durante tutta la guerra, de Broglie scrisse un articolo in cui adottava esplicitamente «l’ipotesi dei quanti di luce». Aveva già accettato l’esistenza di «atomi di luce» in un momento in cui Compton non aveva ancora fatto alcun tipo di annuncio sui suoi esperimenti. Quando il fisico americano pubblicò i suoi dati e l’analisi della diffusione dei raggi X da parte degli elettroni, così confermando la realtà dei quanti di luce di Einstein, de Broglie aveva già imparato a convivere con lo strano dualismo della luce. Altri, però, scherzavano solo a metà quando si lamentavano di dover insegnare la teoria ondulatoria della luce il lunedì, il mercoledì e il venerdì, e la teoria corpuscolare il martedì, il giovedì e il sabato.

«Dopo lunghe riflessioni e meditazioni in solitudine,» scrisse più tardi de Broglie «improvvisamente, nel 1923, mi venne l’idea che la scoperta fatta da Einstein nel 1905 potesse essere generalizzata ed estesa a tutte le particelle materiali, in particolare agli elettroni».12 De Broglie aveva avuto l’audacia di porsi la semplice domanda: se le onde luminose possono comportarsi come particelle, particelle come gli elettroni possono comportarsi come onde? La sua risposta fu affermativa, poiché scoprì che, se assegnava a un elettrone «un’onda associata fittizia» di frequenza ν e lunghezza d’onda λ, era in grado di spiegare l’esatta collocazione delle orbite nell’atomo quantistico di Bohr. Un elettrone poteva infatti occupare soltanto quelle orbite in cui poteva trovare posto un numero intero di lunghezze d’onda della sua «onda associata fittizia».

Nel 1913, per impedire al modello di Rutherford dell’atomo di idrogeno di subire il collasso perché il suo elettrone orbitante irraggiava energia e cadeva a spirale nel nucleo, Bohr era stato costretto a imporre una condizione per la quale non era in grado di offrire alcuna giustificazione: un elettrone in un’orbita stazionaria intorno al nucleo non emetteva radiazione. L’idea di de Broglie di trattare gli elettroni come onde stazionarie segnava un radicale allontanamento dalla concezione degli elettroni come particelle in orbita intorno a un nucleo atomico.

Onde stazionarie possono essere generate senza difficoltà in corde con entrambe le estremità fissate, come quelle dei violini e delle chitarre. Pizzicando una corda simile si produce una varietà di onde stazionarie con la proprietà comune di essere formate da un numero intero di mezze lunghezze d’onda. L’onda stazionaria più lunga possibile è quella con una lunghezza d’onda doppia rispetto alla lunghezza della corda. La successiva onda stazionaria è formata da due unità pari a mezza lunghezza d’onda, il che comporta una lunghezza d’onda uguale alla lunghezza fisica della corda. La successiva è un’onda stazionaria formata da tre mezze lunghezze d’onda, e così via. Questa sequenza di onde stazionarie definite da numeri interi è l’unica fisicamente possibile, e ciascuna di esse possiede una propria energia. Data la relazione tra frequenza e lunghezza d’onda, ciò significa che una corda di chitarra pizzicata può vibrare soltanto a determinate frequenze, a cominciare dalla nota fondamentale, ossia dalla frequenza più bassa.

De Broglie comprese che la condizione dei «numeri interi» limitava le orbite elettroniche possibili nell’atomo di Bohr a quelle con una circonferenza che permettesse la formazione di onde stazionarie. Le onde elettroniche stazionarie non erano delimitate a entrambe le estremità come quelle di uno strumento musicale, ma si formavano perché nella circonferenza dell’orbita poteva trovar posto un numero intero di mezze lunghezze d’onda. Dove non c’era una corrispondenza esatta non potevano esserci onde stazionarie e quindi neppure orbite stazionarie.

Se considerato come un’onda stazionaria intorno al nucleo invece che come una particella in orbita, un elettrone non sarebbe stato soggetto ad alcuna accelerazione e quindi ad alcuna perdita continua di radiazione che lo mandasse a schiantarsi nel nucleo producendo il collasso dell’atomo. Ciò che Bohr aveva introdotto semplicemente per salvare il suo atomo quantistico trovava la sua giustificazione nel dualismo onda-particella di de Broglie. Quando eseguì i calcoli, il fisico francese scoprì che il numero quantico principale di Bohr, n, contrassegnava soltanto quelle orbite in cui potevano trovar posto onde elettroniche stazionarie intorno al nucleo dell’atomo di idrogeno. Era questa la ragione per cui tutte le altre orbite elettroniche erano proibite nel modello di Bohr.
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Figura 9. Onde stazionarie in una corda fissata a entrambe le estremità.
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Figura 10. Onde elettroniche stazionarie nell’atomo quantistico.

Quando de Broglie, nell’autunno del 1923, spiegò in tre brevi articoli perché tutte le particelle andavano considerate dotate di un carattere duale onda-particella, non fu immediatamente chiaro quale fosse la natura della relazione tra le particelle simili a palle da biliardo e l’«onda associata fittizia». Forse de Broglie stava suggerendo che la relazione fosse analoga a quella che c’è tra un surfista e l’onda che cavalca? Si stabilì in seguito che una simile interpretazione non avrebbe funzionato e che gli elettroni, come tutte le altre particelle, si comportavano esattamente come i fotoni: erano sia onda che particella.

De Broglie formulò le sue idee in modo più ampio e le presentò come tesi di dottorato nella primavera del 1924. Le necessarie formalità di accettazione e i tempi previsti per la lettura della tesi da parte degli esaminatori fecero sì che de Broglie non discutesse la sua dissertazione di dottorato che il 25 novembre. Tre dei quattro esaminatori erano professori alla Sorbona: Jean Perrin, che aveva svolto un ruolo attivo nella verifica della teoria di Einstein del moto browniano; Charles Mauguin, un fisico eminente che lavorava sulle proprietà dei cristalli; ed Elie Cartan, un noto matematico. L’ultimo membro del quartetto era l’esaminatore esterno, Paul Langevin, l’unico esperto di fisica quantistica e relatività. Prima di presentare ufficialmente la dissertazione, de Broglie avvicinò Langevin e gli chiese di leggere le sue conclusioni. Langevin acconsentì e poi disse a un collega: «Ho qui con me la tesi del fratello minore. Mi sembra un po’ forzata».13

Le idee di de Broglie potevano essere fantasiose, ma Langevin non le liquidò affrettatamente. Doveva consultare un’altra persona. Sapeva che Einstein nel 1909 aveva affermato pubblicamente che la ricerca futura sulla radiazione avrebbe svelato una sorta di fusione della particella e dell’onda. Gli esperimenti di Compton avevano convinto quasi tutti che Einstein aveva avuto ragione a proposito della luce: alla fine sembrava che essa fosse effettivamente una particella nelle collisioni con gli elettroni. Ora de Broglie stava suggerendo lo stesso tipo di fusione, il dualismo onda-particella, per tutta la materia. Proponeva perfino una formula che connetteva la lunghezza d’onda λ della «particella» alla sua quantità di moto p, λ = h/p, dove h è la costante di Planck. Langevin chiese al principe fisico una seconda copia della dissertazione e la mandò ad Einstein, il quale gli rispose: «[De Broglie] ha sollevato un lembo del grande velo».14

Il giudizio di Einstein fu sufficiente per Langevin e gli altri esaminatori. Si congratularono con de Broglie per «aver compiuto con grande maestria uno sforzo che andava tentato al fine di superare le difficoltà in mezzo alle quali si trovavano i fisici».15 Mauguin in seguito ammise che «all’epoca non credeva alla realtà fisica delle onde associate ai granuli di materia».16 Quanto a Perrin, l’unica cosa che sapeva con certezza era che de Broglie era «molto intelligente».17 Per il resto non aveva idee precise. Grazie all’appoggio di Einstein, all’età di trentadue anni il fisico francese non era più soltanto il principe Louis Victor Pierre Raymond de Broglie, ma aveva acquisito il diritto di chiamarsi semplicemente dottor Louis de Broglie.

Avere un’idea era una cosa, ma verificarla era tutt’altra cosa: era davvero possibile? De Broglie aveva immediatamente compreso, fin dal settembre 1923, che se la materia ha proprietà ondulatorie, un fascio di elettroni dovrebbe «sparpagliarsi» come un raggio di luce: dovrebbe cioè subire la diffrazione. In uno dei brevi articoli scritti quell’anno, de Broglie aveva predetto che un «gruppo di elettroni che passi attraverso una piccola apertura dovrebbe presentare effetti di diffrazione».18 Tentò senza successo di convincere qualcuno degli abili sperimentali che lavoravano nel laboratorio privato di suo fratello a sottoporre a verifica la sua idea. Occupati in altri progetti, essi ritenevano gli esperimenti troppo difficili da eseguire. Già in debito con suo fratello Maurice che aveva ripetutamente richiamato la sua «attenzione sull’importanza e l’innegabile realtà delle proprietà duali corpuscolari e ondulatorie della radiazione», Louis non volle insistere.19

Ma Walter Elsasser, un giovane fisico dell’Università di Gottinga, di lì a poco osservò che, se de Broglie aveva ragione, un semplice cristallo avrebbe diffratto un fascio di elettroni incidente su di esso: infatti la distanza tra atomi adiacenti in un cristallo sarebbe stata abbastanza piccola perché un oggetto delle dimensioni di un elettrone rivelasse la propria natura ondulatoria. «Giovanotto, lei è seduto su una miniera d’oro» disse Einstein a Elsasser quando sentì parlare dell’esperimento che questi aveva proposto.20 Non si trattava di una miniera d’oro, ma di qualcosa di un po’ più prezioso: un premio Nobel. Ma, come in ogni corsa all’oro, non si può aspettare troppo a prendere il via. Elsasser ritardò, e altri due rivendicarono la loro priorità e si presero il premio.

Il trentaquattrenne Clinton Davisson della Western Electric Company di New York, in seguito meglio nota con il nome di Bell Telephone Laboratories, era impegnato nello studio delle conseguenze dell’impatto di un fascio di elettroni su bersagli di vari metalli quando, in un giorno dell’aprile 1925, accadde una cosa strana. Una bombola di aria liquida esplose nel suo laboratorio e ruppe il tubo a vuoto che conteneva il bersaglio di nichel che stava utilizzando. L’aria fece arrugginire il nichel. Riscaldandolo per pulirlo, Davisson trasformò accidentalmente la schiera di minuscoli cristalli di nichel in cristalli più grandi che causavano la diffrazione degli elettroni. Quando riprese gli esperimenti presto si rese conto che i risultati erano diversi. Senza sapere di aver diffratto gli elettroni, si limitò a trascrivere i dati e li pubblicò.

«Sembra impossibile che tra un mese saremo a Oxford, vero? Ci divertiremo un mondo, Lottie cara. Sarà una seconda luna di miele, e sarà ancor più gradevole della prima» scrisse Davisson alla moglie nel luglio 1926.21 Affidati i figli a dei parenti a casa, i Davisson poterono godersi una vacanza di cui avevano grande bisogno girando per l’Inghilterra, prima di raggiungere Oxford e il congresso della British Association for the Advancement of Science. Fu lì che Davisson apprese con stupore che alcuni fisici pensavano che i risultati dei suoi esperimenti dessero sostegno all’idea di un principe francese. Non aveva mai sentito parlare di de Broglie né della sua ipotesi che il dualismo onda-particella si estendesse a tutta la materia. Davisson non era il solo.

Pochi avevano letto le tre brevi memorie di de Broglie perché erano state pubblicate sulla rivista francese «Comptes Rendus». Ancora meno erano al corrente dell’esistenza della dissertazione di dottorato. Tornati a New York, Davisson e un collega, Lester Germer, si misero senza indugio a verificare se gli elettroni venivano realmente diffratti. Soltanto nel gennaio 1927 disposero di prove conclusive del fatto che la materia subiva la diffrazione, comportandosi effettivamente come le onde; fu allora che Davisson calcolò le lunghezze d’onda degli elettroni diffratti sulla base dei nuovi dati e scoprì che erano in accordo con quelle previste dalla teoria di de Broglie del dualismo onda-particella. Davisson in seguito ammise che gli esperimenti originari in realtà erano stati «intrapresi come una specie di attività secondaria», sulla scia di altri che aveva effettuato per conto dei suoi datori di lavoro, che stavano difendendosi da un’azione legale di un’altra compagnia.

In capo a poco tempo Max Knoll ed Ernst Ruska si servirono della natura ondulatoria dell’elettrone per l’invenzione del microscopio elettronico, nel 1931. Nessuna particella più piccola di circa mezza lunghezza d’onda della luce bianca può assorbire o riflettere le onde luminose in modo da risultare visibile con un microscopio ordinario. Viceversa le onde elettroniche, con lunghezze d’onda oltre 100.000 volte minori di quelle della luce, erano in grado di rendere visibili tali particelle. La costruzione del primo microscopio elettronico commerciale iniziò in Inghilterra nel 1935.

Mentre Davisson e Germer erano impegnati nei loro esperimenti, ad Aberdeen, in Scozia, il fisico inglese George Paget Thomson stava conducendo propri esperimenti con fasci di elettroni. Anche Thomson aveva preso parte al congresso della BAAS a Oxford, dove il lavoro di de Broglie era stato ampiamente discusso. Thomson, che aveva un interesse molto personale per la natura dell’elettrone, iniziò immediatamente esperimenti per rivelarne la diffrazione. Ma invece che di cristalli, si servì di pellicole sottili preparate appositamente, che fornirono una figura di diffrazione le cui caratteristiche erano esattamente conformi alle predizioni di de Broglie. A volte la materia si comporta come un’onda, «spalmata» su una regione di spazio estesa, e altre volte come una particella, localizzata in un’unica posizione nello spazio.

Per un sorprendente scherzo del destino, la natura duale della materia si incarnò nella famiglia Thomson. George Thomson ricevette il premio Nobel per la fisica nel 1937, insieme a Davisson, per aver scoperto che l’elettrone era un’onda. Suo padre, Sir J.J. Thomson, aveva ricevuto il premio Nobel per la fisica nel 1906 per aver scoperto che l’elettrone era una particella.

Per un quarto di secolo, gli sviluppi della fisica quantistica – dalla legge della radiazione del corpo nero di Planck al quanto di luce di Einstein, dall’atomo quantistico di Bohr al dualismo onda-particella per la materia di de Broglie – erano stati il prodotto di un matrimonio infelice tra concetti quantistici e fisica classica, un’unione che nel 1925 era sottoposta a una tensione sempre maggiore. «Quanti più successi coglie, tanto più stupida sembra la teoria quantistica» aveva scritto Einstein fin dal maggio 1912.22 Ciò che occorreva era una nuova teoria, una nuova meccanica del mondo quantistico.

«La scoperta della meccanica quantistica alla metà degli anni ’20» ha detto il premio Nobel americano Steven Weinberg «ha rappresentato la rivoluzione teorica più profonda di tutta la storia della fisica dalla nascita della scienza moderna nel Seicento.»23 Dato il ruolo cruciale dei giovani fisici nel compimento della rivoluzione che diede forma al mondo moderno, questi furono gli anni della Knabenphysik, la «fisica dei ragazzi».








Parte seconda

LA FISICA DEI RAGAZZI




La fisica al momento è di nuovo in preda a una grande confusione; in ogni caso, per me è troppo complicata, e vorrei essere un attore del cinema o qualcosa del genere e non aver mai sentito parlare della fisica.

WOLFGANG PAULI




Quanto più penso agli aspetti fisici della teoria di Schrödinger, tanto più repellenti li trovo. Quel che Schrödinger scrive della visualizzabilità della sua teoria “non è probabilmente del tutto esatto”, in altri termini sono cretinate.

WERNER HEISENBERG




Se pensassi che questo stupidissimo saltellare dei quanti avesse un fondamento di verità, mai mi sarei sporcato le mani con la meccanica quantistica.

ERWIN SCHRÖDINGER








VII

Spin doctors




«Ci si chiede che cosa ammirare di più, se l’analisi psicologica dello sviluppo delle idee, la sicurezza della deduzione matematica, la profonda intuizione fisica, la capacità di esposizione lucida e sistematica, la conoscenza della letteratura, la completezza della trattazione della materia o la sicurezza della valutazione critica.»1 Einstein era di certo impressionato dal «lavoro maturo e grandiosamente concepito» che aveva appena ricevuto. Gli era difficile credere che l’articolo di 237 pagine – con 394 note – sulla relatività fosse opera di un fisico ventunenne che era ancora uno studente, e di soli diciannove anni, quando gli era stato chiesto di scriverlo. Wolfgang Pauli (v. ill 13), in seguito soprannominato «l’Ira di Dio», era precoce e considerato «un genio, paragonabile solo ad Einstein».2 «E forse, da un punto di vista puramente scientifico,» disse Max Born, suo ex capo «anche più grande di lui.»3

Wolfgang Pauli nacque il 25 aprile 1900 a Vienna, una città che, pur vivendo un’epoca felice, era ancora in preda all’inquietudine fin de siècle. Suo padre, che si chiamava anche lui Wolfgang, era stato un medico, ma aveva abbandonato la medicina per la scienza e nel contempo aveva cambiato il suo cognome da Pascheles in Pauli. La trasformazione fu completa quando si convertì al cattolicesimo per timore che la marea montante dell’antisemitismo compromettesse le sue ambizioni accademiche. Suo figlio crebbe del tutto all’oscuro delle origini ebraiche della famiglia. All’università, quando un altro studente gli disse che doveva essere ebreo, Wolfgang junior rimase sbalordito: «Io? No. Nessuno me lo ha mai detto e non credo di esserlo».4 Apprese la verità dai genitori durante la successiva visita a casa. Suo padre vide premiata la decisione di assimilarsi quando, nel 1922, fu nominato su una cattedra ambitissima e divenne direttore di un nuovo istituto di chimica medica all’Università di Vienna.

La madre di Pauli, Bertha, era una nota giornalista e scrittrice viennese con una vasta cerchia di amicizie e conoscenze. Ciò fece sì che Wolfgang e sua sorella Hertha, di sei anni più giovane, crescessero avvezzi a vedere in casa personaggi di primo piano delle arti oltre che della scienza e della medicina. La madre, che era pacifista e socialista, esercitò una forte influenza su Pauli. Quanto più si protraeva la prima guerra mondiale, durante gli anni della sua formazione, «tanto più accesa si faceva la sua opposizione a essa e, in generale, all’intero sistema politico», ricordava un amico.5 Quando Bertha morì nel 1927, due settimane prima del suo quarantanovesimo compleanno, un necrologio sulla «Neue Freie Presse» la descrisse come «una delle poche personalità veramente forti tra le donne austriache».6

Pauli era uno studente dotato ma tutt’altro che un allievo modello: trovava la scuola poco stimolante, così cominciò a prendere lezioni private di fisica e presto, quando a scuola gli capitava di annoiarsi durante qualche lezione particolarmente tediosa, prese a leggere di nascosto sotto il banco gli articoli di Einstein sulla relatività generale. Fin dall’infanzia la fisica aveva sempre occupato una posizione importante nella sua vita, nella persona dell’influente fisico e filosofo della scienza austriaco Ernst Mach, amico venerato di suo padre, e padrino in onore del quale gli fu attribuito il secondo nome. Pauli padre disse di Mach che conoscerlo era stato «l’evento più importante della [sua] vita intellettuale».7

Nel settembre del 1918 Pauli lasciò quello che chiamava il «deserto spirituale» di Vienna.8 In una capitale i cui splendori passati erano ormai sbiaditi, mentre l’impero austro-ungarico era prossimo all’estinzione, ciò che più gli pesava era l’assenza di fisici di primo piano nella locale università. Avrebbe potuto andare quasi ovunque, ma la sua scelta cadde su Monaco, per studiare con Arnold Sommerfeld. Avendo di recente rifiutato una cattedra a Vienna, Sommerfeld era professore di fisica teorica all’Università di Monaco già da una dozzina d’anni quando arrivò Pauli. Fin dall’inizio, nel 1906, Sommerfeld si era proposto di creare un istituto che fosse «un vivaio di fisica teorica».9 Non era grande come l’istituto che Bohr avrebbe di lì a poco fondato a Copenaghen, composto com’era da solo quattro locali: lo studio di Sommerfeld, un’aula per le lezioni, una stanza per i seminari e una piccola biblioteca. C’era anche un grande laboratorio nel seminterrato, dove nel 1912 la teoria di Max von Laue secondo la quale i raggi X erano onde elettromagnetiche di breve lunghezza d’onda era stata verificata e confermata, assicurando al «vivaio» una fama immediata.

Sommerfeld era un insegnante eccezionale, con la misteriosa capacità di assegnare ai suoi studenti problemi che mettevano alla prova le loro competenze senza andare oltre di esse. Avendo già seguito la formazione di un gran numero di giovani fisici di talento, Sommerfeld riconobbe rapidamente in Pauli doti rare ed eccezionalmente promettenti. Non era uomo da lasciarsi facilmente impressionare, ma nel gennaio 1919 era appena stato pubblicato un articolo sulla relatività generale scritto da Pauli prima di lasciare Vienna. Nel suo «vivaio» aveva uno studente del primo anno, non ancora diciannovenne, che era già considerato un esperto di relatività.

Presto Pauli divenne famoso, e temuto, per le sue critiche acute e incisive alle nuove tendenze speculative. Più tardi alcuni lo avrebbero chiamato «la coscienza della fisica» per l’intransigenza dei suoi principi. Robusto e con gli occhi sporgenti, sembrava davvero il Budda della fisica, ma un Budda dotato di una lingua tagliente. Quando era immerso in profonde riflessioni, si dondolava meccanicamente avanti e indietro. Tutti riconoscevano che la sua padronanza intuitiva della fisica era ineguagliata tra i suoi contemporanei, e probabilmente non seconda neppure a quella di Einstein. Ma lui giudicava il proprio lavoro ancor più severamente di quello altrui. A volte Pauli comprendeva la fisica e i suoi problemi troppo a fondo, e ciò ostacolava il libero esercizio delle sue facoltà creative. Scoperte che avrebbe potuto fare se la sua immaginazione e la sua intuizione si fossero mosse un po’ più liberamente furono invece appannaggio di colleghi di minor talento ma più disinvolti.

L’unica persona di cui aveva, e continuò ad avere, riguardo era Sommerfeld. Anche dopo essere diventato un fisico famoso, ogni volta che si trovava in presenza del suo ex professore, l’«Ira di Dio» si rivolgeva a Sommerfeld con rispettosi «Ja, Herr Professor», «Nein, Herr Professor», lasciando stupefatti coloro che erano stati oggetto dei suoi taglienti giudizi. A stento riconoscevano l’uomo che una volta aveva rimproverato un collega dicendogli: «Non mi importa se lei pensa lentamente, ma ho da ridire quando pubblica più rapidamente di quanto pensa».10 O che, in un’altra occasione, aveva detto di un articolo appena letto: «Non merita neppure di essere definito sbagliato».11 Non risparmiava nessuno. «Sapete, quello che ha detto il signor Einstein non è così stupido» dichiarò davanti a un’aula gremita quando era ancora uno studente.12 Sommerfeld, che era seduto in prima fila, non avrebbe tollerato una simile osservazione da nessun altro studente. Del resto sapeva che nessuno di loro l’avrebbe fatta. Quando si trattava di valutare questioni di fisica, Pauli era sicuro di sé e privo di inibizioni anche in presenza di Einstein.

A riprova dell’elevata considerazione in cui teneva Pauli, Sommerfeld gli chiese di contribuire alla stesura di un importante articolo per l’Encyklopädie der mathematischen Wissenschaften. Sommerfeld aveva accettato l’incarico di curare il quinto volume dell’Encyklopädie, dedicato alla fisica. Dopo che Einstein si era dichiarato indisponibile, Sommerfeld aveva deciso di scrivere personalmente la parte sulla relatività, ma si era reso conto di non avere il tempo di farlo. Aveva bisogno di aiuto e si rivolse a Pauli. Quando il professore vide il primo abbozzo dell’articolo, «lo trovò così magistrale da rinunciare a ogni collaborazione».13 Non era soltanto una brillante esposizione delle teorie della relatività ristretta e generale, ma anche una rassegna impareggiabile delle pubblicazioni esistenti in materia. Rimase per decenni l’opera definitiva in questo campo e si guadagnò la più sentita approvazione di Einstein. L’articolo apparve nel 1921, due mesi dopo che Pauli aveva conseguito il dottorato.

Da studente, Pauli preferiva passare le serate godendosi la vita notturna di Monaco in qualche caffè o altro locale, per poi tornare nella sua camera a lavorare per buona parte della notte. Di rado era presente alle lezioni la mattina seguente, dato che si alzava soltanto verso mezzogiorno. Ma frequentò quanto bastava per essere attirato da Sommerfeld verso i misteri della fisica quantistica. «Non mi fu risparmiato lo shock che ogni fisico abituato al modo di pensare classico subiva quando sentiva parlare per la prima volta del postulato fondamentale della teoria quantistica di Bohr» disse Pauli più di trent’anni dopo.14 Ma lo superò rapidamente e si accinse ad affrontare la sua tesi di dottorato.

Sommerfeld aveva assegnato a Pauli il compito di applicare le regole quantistiche di Bohr con le proprie modifiche alla molecola di idrogeno ionizzata, in cui a uno dei due atomi di idrogeno che formano la molecola è stato strappato l’elettrone. Come previsto, Pauli presentò un’analisi teoricamente impeccabile. L’unico problema era che i suoi risultati non concordavano con i dati sperimentali. Avvezzo a cogliere un successo dopo l’altro, Pauli era scoraggiato di fronte a questa discrepanza tra teoria ed esperimento. Ma la sua tesi fu considerata come la prima solida prova del fatto che erano stati raggiunti i limiti esterni dell’ambito di validità dell’atomo quantistico di Bohr-Sommerfeld. La maniera un po’ forzata in cui la fisica quantistica era stata incardinata sulla fisica classica era sempre apparsa insoddisfacente, e ora Pauli aveva dimostrato che il modello di Bohr-Sommerfeld non era in grado di descrivere neppure la molecola di idrogeno ionizzata, per non parlare di atomi più complessi. Nell’ottobre 1921, armato del suo dottorato, Pauli lasciò Monaco per Gottinga, dove lo attendeva il posto di assistente del professore di fisica teorica.

Max Born, una figura chiave nel successivo sviluppo della fisica quantistica, era arrivato nella cittadina universitaria da Francoforte a trentotto anni, soltanto sei mesi prima di Pauli. Cresciuto a Breslavia, capitale dell’allora provincia prussiana della Slesia, era stato attratto inizialmente dalla matematica, e non dalla fisica. Suo padre, come quello di Pauli, era un medico e accademico assai colto: professore di embriologia, Gustav Born aveva consigliato al figlio di non scegliere troppo presto una specializzazione, una volta iscritto all’Università di Breslavia. Ubbidiente, Born aveva deciso per l’astronomia e la matematica soltanto dopo aver frequentato corsi di fisica, chimica, zoologia, filosofia e logica. I suoi studi, che lo avevano portato per qualche tempo alle università di Heidelberg e Zurigo, si erano conclusi nel 1906 con un dottorato in matematica conseguito a Gottinga.

Subito dopo aveva iniziato un anno di servizio militare obbligatorio, che però era stato ridotto a causa di un’asma. Trascorsi sei mesi da studente ricercatore a Cambridge, dove aveva frequentato le lezioni di J.J. Thomson, Born era tornato a Breslavia per intraprendere del lavoro sperimentale. Ma presto aveva scoperto di non possedere né la pazienza né le capacità necessarie per essere uno sperimentatore anche solo competente, ed era passato alla fisica teorica. Nel 1912 aveva fatto quanto bastava per diventare un Privatdozent nel dipartimento di matematica di Gottinga, un centro di fama mondiale dove si era dell’opinione che «la fisica fosse una cosa di gran lunga troppo difficile per lasciarla fare ai fisici».15

Nel 1914 il successo ottenuto nell’affrontare una serie di problemi sfruttando la potenza di tecniche matematiche ignote alla maggior parte dei fisici aveva fruttato a Born un posto di professore associato a Berlino. Poco prima che scoppiasse la guerra un altro nuovo arrivato aveva fatto la sua comparsa nell’epicentro della scienza tedesca: Einstein. In breve i due, che condividevano la passione per la musica, erano diventati ottimi amici. Quando era iniziata la guerra Born era stato richiamato in servizio di leva. Dopo un breve periodo trascorso come radiooperatore nell’aviazione, aveva passato il resto della guerra conducendo ricerche di carattere balistico per l’esercito. Essendo fortunatamente di stanza vicino a Berlino, Born aveva potuto partecipare ai seminari all’università, alle riunioni della Società tedesca di fisica e a serate musicali a casa di Einstein.

Dopo la guerra, nella primavera del 1919, Max von Laue, che era professore ordinario a Francoforte, aveva proposto a Born di scambiarsi i posti. Von Laue aveva vinto il premio Nobel nel 1914 per la scoperta della diffrazione dei raggi X da parte dei cristalli, e voleva lavorare con Planck, che era stato suo relatore di tesi e che idolatrava. Born, incoraggiato da Einstein ad «accettare senz’altro», aveva acconsentito, dato che lo scambio comportava la promozione a professore di ruolo e l’indipendenza.16 Meno di due anni dopo si era trasferito a Gottinga per dirigere l’istituto di fisica teorica dell’università. Questo consisteva in una stanzetta, un assistente e una segretaria a tempo parziale, ma Born era deciso a costruire su questi umili esordi un istituto capace di rivaleggiare con quello di Sommerfeld a Monaco. In cima al suo elenco di priorità c’era il reclutamento di Wolfgang Pauli, che descriveva come «il più grande talento della fisica emerso negli ultimi anni».17 Born ci aveva già provato una volta senza successo, perché Pauli aveva scelto di rimanere a Monaco per portare a termine il dottorato. Questa volta riuscì nel suo intento.

«W. Pauli è ora mio assistente; è straordinariamente intelligente e capace» scrisse Born ad Einstein.18 Ma presto scoprì che l’uomo che aveva assunto per aiutarlo aveva un modo molto personale di comportarsi. Pauli poteva anche essere brillante, ma gli occorrevano lunghe ore di profonda riflessione e intanto continuava nella pratica di lavorare fino a notte alta per poi dormire fino a tardi. Quando Born era nell’impossibilità di tenere la sua lezione delle undici, l’unico modo che aveva per assicurarsi che Pauli fosse presente per sostituirlo era di mandare la cameriera a svegliarlo alle dieci e mezzo.

Fu chiaro fin dall’inizio che Pauli era un «assistente» soltanto di nome. Born ammise in seguito di aver imparato da Pauli, nonostante il suo modo di vivere bohémien e la sua scarsa tempestività, più di quanto non fosse riuscito a insegnare all’«enfant prodige». Fu con tristezza che lo vide andarsene, quando nell’aprile 1922 Pauli partì per diventare assistente all’Università di Amburgo. Il desiderio di lasciare la vita tranquilla della cittadina universitaria, che sopportava a stento, per l’animata vita notturna della grande città non era l’unica ragione di questa partenza così rapida. Pauli, quando affrontava un qualsiasi problema scientifico, confidava nella propria intuizione fisica per la ricerca di un’argomentazione logicamente impeccabile. Born invece era molto più propenso a fare appello alla matematica e se ne lasciava guidare nella ricerca di una soluzione.

Due mesi più tardi, nel giugno 1922, Pauli era di nuovo a Gottinga per assistere alla famosa serie di conferenze di Bohr, e in quell’occasione incontrò per la prima volta il grande danese. Impressionato, Bohr gli propose di trasferirsi a Copenaghen per un anno come suo assistente per contribuire a curare degli scritti che si volevano pubblicare in tedesco. Pauli fu preso alla sprovvista dalla proposta. «Risposi con la sicurezza di cui soltanto un giovane è capace: “Non credo proprio che le incombenze scientifiche che mi affiderà mi potranno causare alcuna difficoltà, ma imparare una lingua straniera come il danese è impresa molto al di sopra delle mie capacità”. Andai a Copenaghen nell’autunno 1922, e là entrambe le mie opinioni si dimostrarono sbagliate.»19 Fu anche, come riconobbe più tardi, l’inizio di «una nuova fase» della sua vita.20

Oltre ad aiutare Bohr, Pauli a Copenaghen compì un serio sforzo per spiegare l’effetto Zeeman «anomalo», un aspetto degli spettri atomici che il modello di Bohr-Sommerfeld non era in grado di giustificare. Se gli atomi venivano assoggettati a un intenso campo magnetico, gli spettri atomici che si producevano contenevano righe che risultavano scisse in varie componenti. Lorentz aveva subito dimostrato che la fisica classica prediceva la scissione di una riga in un doppietto o un tripletto: un fenomeno noto come effetto Zeeman «normale», che l’atomo di Bohr non era in grado di giustificare.21 Fortunatamente era venuto in soccorso Sommerfeld con i suoi due nuovi numeri quantici e l’atomo quantistico modificato aveva risolto il problema. La soluzione consisteva in una serie di nuove regole che governavano i salti degli elettroni da un’orbita (o livello energetico) all’altra, regole basate su tre «numeri quantici», n, k ed m, che descrivevano le dimensioni dell’orbita, la sua forma e la direzione in cui era orientata. Ma i festeggiamenti erano stati di breve durata, perché si era scoperto che la separazione tra le componenti della riga rossa alfa nello spettro dell’idrogeno era minore del previsto. La situazione era ulteriormente peggiorata con la conferma che alcune righe spettrali in realtà erano scisse in quattro o più componenti, invece che in due o tre soltanto.

Pur essendo chiamato effetto Zeeman «anomalo», perché le righe in più non potevano essere spiegate né mediante la fisica quantistica esistente né mediante la teoria classica, questo era in realtà assai più comune dell’effetto «normale». Per Pauli esso indicava nulla di meno di un «grave ... fallimento dei principi teorici conosciuti fino a oggi».22 Essendosi proposto il compito di rimediare a questa penosa situazione, Pauli non riuscì ad arrivare a una spiegazione. «Fino a questo momento ho sbagliato totalmente» scrisse a Sommerfeld nel giugno 1923.23 Esasperato dal problema, come ammise poi, Pauli rimase per qualche tempo in preda a una profonda depressione.

Un giorno un collega dell’istituto lo incontrò mentre vagava senza meta per le strade di Copenaghen. «Hai un’aria infelice» gli disse. E Pauli rispose: «E come può avere un aspetto felice uno che sta pensando all’effetto Zeeman anomalo?».24 L’uso di regole su misura per descrivere la complessa struttura degli spettri atomici era del tutto insoddisfacente per Pauli, che aspirava a una spiegazione più profonda e fondamentale dei fenomeni. Un elemento del problema, a suo giudizio, erano le congetture alla base della teoria di Bohr della tavola periodica. Descrivevano realmente la disposizione corretta degli elettroni all’interno degli atomi?

Intorno al 1922 si riteneva che gli elettroni nel modello di Bohr-Sommerfeld si muovessero in «gusci» o «strati» (shell). Non gusci materiali, ma di livelli energetici all’interno degli atomi, attorno ai quali gli elettroni sembravano addensarsi. Un indizio cruciale che aveva aiutato Bohr a costruire il nuovo modello a gusci elettronici era stata la stabilità dei cosiddetti gas nobili: elio, neon, argon, cripton, xenon e radon,25 i cui numeri atomici erano 2, 10, 18, 36, 54 e 86 rispettivamente. Le energie relativamente elevate necessarie per ionizzare l’atomo di uno qualunque dei gas nobili – cioè per strapparne un elettrone trasformando l’atomo in uno ione positivo – insieme alla riluttanza di tali atomi a legarsi chimicamente con altri per formare composti lasciavano pensare che le configurazioni elettroniche in questi atomi fossero estremamente stabili e consistessero in «gusci chiusi».

Le proprietà chimiche dei gas nobili erano in netto contrasto con quelle degli elementi che li precedevano nella tavola periodica, l’idrogeno e gli alogeni: fluoro, cloro, bromo, iodio e astato. Caratterizzati dai numeri atomici 1, 9, 17, 35, 53 e 85, tutti questi elementi formano facilmente composti. A differenza dei gas nobili chimicamente inerti, l’idrogeno e gli alogeni si uniscono ad altri atomi perché in tale processo acquistano un ulteriore elettrone colmando l’unico posto vuoto nello strato elettronico più esterno. In questo modo lo ione negativo che ne risulta ha un insieme di gusci elettronici completamente pieni o «chiusi», e acquisisce la configurazione elettronica altamente stabile di un atomo di gas nobile. Specularmente agli alogeni, gli elementi del gruppo dei metalli alcalini – litio, sodio, potassio, rubidio, cesio e francio – hanno la tendenza a perdere un elettrone nel formare composti e a diventare ioni positivi con la configurazione elettronica di un gas nobile.

Le proprietà chimiche di questi tre gruppi di elementi erano tra gli indizi che avevano indotto Bohr a ipotizzare che l’atomo di ciascun elemento di una riga della tavola periodica fosse formato da quello dell’elemento precedente con l’aggiunta di un ulteriore elettrone nel guscio più esterno. Ogni riga terminava con un gas nobile in cui lo strato più esterno era pieno. Poiché soltanto gli elettroni al di fuori degli strati chiusi, chiamati elettroni di valenza, prendevano parte alle reazioni chimiche, atomi con lo stesso numero di elettroni di valenza avevano proprietà chimiche analoghe e occupavano la medesima colonna nella tavola periodica. Tutti gli alogeni hanno sette elettroni nel guscio più esterno, per cui gliene occorre uno solo per chiudere lo strato e acquisire la configurazione elettronica di un gas nobile. I metalli alcalini, viceversa, hanno tutti un solo elettrone di valenza.

Furono queste idee che Pauli sentì delineare da Bohr durante i seminari di Gottinga del giugno 1922. Sommerfeld aveva salutato il modello a strati come «il massimo progresso in merito alla struttura atomica dal 1913».26 Se Bohr fosse riuscito a ricostruire i numeri 2, 8, 18... degli elementi nelle varie righe della tavola periodica, gli aveva scritto Sommerfeld, sarebbe stata «la realizzazione delle più ardite speranze della fisica».27 In realtà non c’era alcun difficile ragionamento matematico a sostenere il nuovo modello a gusci elettronici. Perfino Rutherford disse a Bohr: «È molto difficile farsi un’idea di come lei sia giunto a queste conclusioni».28 Nondimeno, le idee di Bohr andavano prese sul serio, specialmente dopo che fu confermata la correttezza dell’annuncio, dato nella sua conferenza Nobel del dicembre 1922, che l’elemento sconosciuto di numero atomico 72, in seguito chiamato afnio, non apparteneva al gruppo delle «terre rare». Tuttavia dietro il modello a strati di Bohr non c’era alcun principio di organizzazione né alcun criterio. Era un’ingegnosa improvvisazione che, basandosi su una serie di dati chimici e fisici, riusciva a spiegare in gran parte le proprietà chimiche dei vari raggruppamenti di elementi nella tavola periodica. Il suo massimo successo era rappresentato dall’afnio.

Mentre Pauli continuava ad arrovellarsi sull’effetto Zeeman anomalo e i difetti del modello a strati elettronici, il suo periodo di permanenza a Copenaghen giunse al termine. Nel settembre 1923 tornò ad Amburgo, dove l’anno successivo da assistente fu promosso Privatdozent. Ma poiché da Copenaghen lo separava un breve viaggio in treno e poi in traghetto attraverso il mar Baltico, Pauli rimase un regolare visitatore dell’istituto di Bohr. Alla fine concluse che il modello di Bohr era in grado di funzionare soltanto se c’era una restrizione sul numero di elettroni che potevano occupare un qualsiasi dato guscio. Altrimenti sembrava che nulla impedisse a tutti gli elettroni di un qualunque atomo di occupare, in contrasto con le osservazioni degli spettri atomici, lo stesso stato stazionario, lo stesso livello energetico. Al termine del 1924 Pauli scoprì la fondamentale regola organizzativa, il «principio di esclusione», che forniva la giustificazione teorica mancante nel modello atomico a strati elettronici concepito empiricamente da Bohr.

Pauli fu ispirato da un articolo di uno studente laureato trentacinquenne di Cambridge. Edmund Stoner stava ancora lavorando per il dottorato con Rutherford quando, nell’ottobre 1924, il suo articolo The Distribution of Electrons among Atomic Levels fu pubblicato sul «Philosophical Magazine». Stoner sosteneva che l’elettrone più esterno, o di valenza, dell’atomo di un metallo alcalino ha tanti stati di energia fra cui scegliere quanti sono gli elettroni nell’ultimo strato chiuso del primo gas nobile inerte che lo segue nella tavola periodica. Per esempio, l’elettrone di valenza del litio può occupare uno qualunque di otto possibili stati di energia, un numero esattamente pari a quello degli elettroni presenti nel corrispondente guscio chiuso del gas neon. L’idea di Stoner implicava che un dato numero quantico principale n corrisponda a un guscio elettronico di Bohr che sarebbe completamente pieno o «chiuso» quando il numero di elettroni contenuti raggiunge il doppio del numero dei suoi possibili stati di energia.

Se a ogni elettrone in un atomo sono assegnati i numeri quantici n, k, m, e ciascun insieme unico di numeri contrassegna un’orbita elettronica distinta (o un livello energetico distinto), allora, secondo Stoner, i numeri dei possibili stati di energia per n = 1, 2 e 3, ad esempio, sarebbero 2, 8 e 18. Per il primo guscio n = 1, k = 1 ed m = 0. Questi sono gli unici valori che i tre numeri quantici possono assumere e caratterizzano lo stato di energia (1, 1, 0). Ma secondo Stoner, il primo guscio è chiuso quando contiene 2 elettroni, il doppio del numero di stati di energia disponibili. Per n = 2, si ha o k = 1 ed m = 0, oppure k = 2 ed m = –1, 0, 1. Quindi in questo secondo guscio ci sono quattro possibili insiemi di numeri quantici che possono essere assegnati all’elettrone di valenza e agli stati di energia che esso può occupare: (2, 1, 0), (2, 2, –1), (2, 2, 0), (2, 2, 1). Pertanto nello strato n = 2 possono trovare posto 8 elettroni, quando è pieno. Il terzo strato, n = 3, ha 9 possibili stati di energia per l’elettrone: (3, 1, 0), (3, 2, –1), (3, 2, 0), (3, 2, 1), (3, 3, –2), (3, 3, –1), (3, 3, 0), (3, 3, 1), (3, 3, 2).29 In base alla regola di Stoner, lo strato n = 3 può contenere un massimo di 18 elettroni.

Pauli aveva visto il numero di ottobre del «Philosophical Magazine», ma gli era sfuggito l’articolo di Stoner. Dopo che Sommerfeld lo menzionò nella prefazione alla quarta edizione del suo trattato Atombau und Spektrallinien (Struttura atomica e righe spettrali),30 pur non essendo noto per le sue doti atletiche, Pauli si precipitò in biblioteca a leggerlo. Presto si rese conto che, per un dato valore di n, il numero N degli stati di energia disponibili che un elettrone poteva occupare in un atomo era pari a quello di tutte le possibili coppie di valori che i numeri quantici k ed m potevano assumere, ed era uguale a n2. La regola di Stoner forniva la successione corretta 2, 8, 18, 32... per i numeri degli elementi nelle varie righe della tavola periodica. Ma perché il numero degli elettroni in un guscio chiuso era il doppio del valore di N o di n2? Pauli trovò la risposta: agli elettroni negli atomi si doveva assegnare un quarto numero quantico.

A differenza degli altri numeri n, k ed m, il nuovo numero poteva assumere soltanto due valori, e per questo Pauli lo chiamò Zweideutigkeit. Era questa «bivalenza» che raddoppiava il numero degli stati elettronici. Dove prima c’era un singolo stato di energia con un insieme unico di tre numeri quantici n, k ed m, ora c’erano due stati di energia: n, k, m, A ed n, k, m, B. Questi stati aggiuntivi spiegavano l’enigmatica suddivisione delle righe spettrali nell’effetto Zeeman anomalo. Poi il quarto numero quantico «a due valori» portò Pauli al principio di esclusione, una delle grandi leggi di natura: due elettroni in un atomo non possono mai avere lo stesso insieme di quattro numeri quantici.

Le proprietà chimiche di un elemento non sono determinate dal numero totale degli elettroni presenti nel suo atomo, ma soltanto dalla distribuzione dei suoi elettroni di valenza. Se tutti gli elettroni in un atomo occupassero il livello energetico più basso, tutti gli elementi avrebbero le medesime proprietà chimiche.

Era il principio di esclusione di Pauli che governava l’occupazione dei gusci elettronici nel nuovo modello atomico di Bohr e impediva che gli elettroni si ammassassero tutti nel livello energetico minimo. Il principio forniva la spiegazione fondamentale della disposizione degli elementi nella tavola periodica e della chiusura degli strati con i gas rari chimicamente inerti. Nonostante questi successi, Pauli ammise nel suo articolo Sulla connessione tra la chiusura dei gruppi elettronici negli atomi e la struttura complessa degli spettri, pubblicato il 21 marzo 1925 sulla rivista «Zeitschrift für Physik»: «Non siamo in grado di fornire una ragione più precisa per questa regola».31

Perché fossero necessari quattro numeri, e non tre, per specificare la posizione degli elettroni in un atomo era un mistero. Si era ammesso fin dal tempo delle originarie ricerche di Bohr e Sommerfeld che un elettrone atomico in moto orbitale intorno a un nucleo si muovesse in tre dimensioni e quindi richiedesse tre numeri quantici per la sua descrizione. Qual era la base fisica del quarto numero quantico di Pauli?

Verso la fine dell’estate del 1925 due studenti laureati olandesi, Samuel Goudsmit e George Uhlenbeck (v. ill.), compresero che la proprietà della «bivalenza» proposta da Pauli non era un altro numero quantico. A differenza dei tre esistenti, n, k ed m, che specificavano rispettivamente il momento angolare dell’elettrone nella sua orbita, la forma di tale orbita e la sua orientazione spaziale, la «bivalenza» era una proprietà intrinseca dell’elettrone che Goudsmit e Uhlenbeck chiamarono «spin».32 Fu una scelta infelice, perché il nome evoca immagini di oggetti in rotazione, mentre lo «spin» dell’elettrone è un concetto puramente quantistico che risolveva alcuni dei problemi che ancora affliggevano la teoria della struttura atomica e al tempo stesso forniva una limpida giustificazione fisica del principio di esclusione.

George Uhlenbeck, allora ventiquattrenne, viveva a Roma facendo l’istitutore privato per il figlio dell’ambasciatore olandese. Si era assicurato quel posto nel settembre 1922, dopo aver conseguito l’equivalente di una laurea di primo livello in fisica all’Università di Leida. Per Uhlenbeck, che non voleva più essere economicamente di peso per i suoi genitori, era una situazione ideale che gli permetteva di essere autosufficiente mentre lavorava per la laurea di secondo livello. Non dovendo seguire lezioni formali, trovava la maggior parte di ciò che gli serviva nei libri, tornando in università soltanto d’estate. Incerto se puntare a un dottorato, quando fu di nuovo a Leida nel giugno 1925, Uhlenbeck andò a trovare Paul Ehrenfest, che era succeduto a Hendrik Lorentz come professore di fisica nel 1912, dopo che Einstein aveva optato per la cattedra di Zurigo.

Ehrenfest, nato a Vienna nel 1880, era stato un allievo del grande Boltzmann. Insieme alla moglie russa, Tatiana, che era una matematica, aveva pubblicato una serie di importanti memorie sulla meccanica statistica sbarcando il lunario come fisico tra Vienna, Gottinga e San Pietroburgo. Nei vent’anni trascorsi come successore di Lorentz, Ehrenfest fece di Leida un centro della fisica teorica, divenendo nel contempo una delle figure più rispettate in quel campo. Era noto per la sua capacità di fare chiarezza in aree difficili della fisica, più che per qualche originale teoria elaborata in prima persona. Einstein, suo grande amico, più tardi lo descrisse come «il miglior insegnante nella nostra professione» e come persona «appassionatamente preoccupata dello sviluppo e del destino dell’uomo, dei suoi studenti in particolar modo».33 Fu questa preoccupazione per i suoi studenti che spinse Ehrenfest a offrire all’esitante Uhlenbeck un posto di assistente per due anni, mentre si preparava per il dottorato. L’offerta risultò irresistibile. Ehrenfest, che faceva in modo che i suoi apprendisti fisici lavorassero in coppia ogniqualvolta fosse possibile, gli fece conoscere un altro studente laureato, Samuel Goudsmit.

Di un anno e mezzo più giovane di Uhlenbeck, Goudsmit aveva già pubblicato degli articoli sugli spettri atomici che avevano avuto buona accoglienza. Era arrivato a Leida nel 1919, non molto tempo dopo Uhlenbeck, che definì il primo articolo di Goudsmit scritto a soli diciott’anni «un’esibizione sommamente presuntuosa di sicurezza di sé» ma «degno del massimo elogio».34 Dati i suoi dubbi, un collaboratore più giovane chiaramente dotato di talento avrebbe potuto intimidire altri, ma non Uhlenbeck. «La fisica» disse Goudsmit nei suoi ultimi anni «non era una professione ma una vocazione, come la poesia creativa, la composizione musicale o la pittura.»35 Ma aveva scelto la fisica semplicemente perché a scuola gli erano piaciute le scienze e la matematica. Era stato Ehrenfest a suscitare nel giovane una vera passione per la fisica assegnandogli compiti connessi con l’analisi della struttura fine degli spettri atomici e con la ricerca di ordine in essa. Pur non rappresentando il massimo della studiosità, Goudsmit aveva una strana capacità di trovare un senso nei dati empirici.

Nel periodo in cui Uhlenbeck fece ritorno a Leida da Roma, Goudsmit passava tre giorni alla settimana ad Amsterdam a lavorare nel laboratorio di spettroscopia di Pieter Zeeman. «Il guaio con te è che non so cosa chiederti, non conosci altro che le righe spettrali» si lamentò Ehrenfest mentre cercava in ogni modo di far fare a Goudsmit un esame a lungo rimandato.36 Nonostante i timori che la sua propensione per la spettroscopia stesse avendo un effetto negativo sulla sua maturazione generale come fisico, Ehrenfest chiese a Goudsmit di insegnare a Uhlenbeck la teoria degli spettri atomici. Una volta che Uhlenbeck fu messo al corrente dei più recenti sviluppi, Ehrenfest chiese ai due giovani di lavorare sui doppietti dei metalli alcalini, cioè sulla scissione delle righe spettrali dovuta a un campo magnetico esterno. «Non sapeva nulla; faceva tutte le domande che io non mi ero mai fatto» disse poi Goudsmit.37 Quali che fossero le sue carenze, Uhlenbeck aveva una profonda conoscenza della fisica classica che lo portava a porre domande intelligenti che mettevano in discussione quanto Goudsmit aveva capito. Fu, da parte di Ehrenfest, un accoppiamento ispirato che fece sì che ciascuno imparasse dall’altro.

Durante l’estate del 1925 Goudsmit insegnò a Uhlenbeck tutto ciò che sapeva sulle righe spettrali. Poi un giorno discussero del principio di esclusione, che Goudsmit considerava nulla più di un’altra regola di comodo in grado di portare un po’ più di ordine nella spaventosa confusione degli spettri atomici. Ma a Uhlenbeck venne immediatamente un’idea che Pauli aveva già scartato.

Un elettrone poteva muoversi su e giù, avanti e indietro, e lateralmente. Ciascuno di questi differenti modi di muoversi era ciò che i fisici chiamavano un «grado di libertà». Siccome ogni numero quantico corrisponde a un grado di libertà dell’elettrone, Uhlenbeck credeva che il nuovo numero quantico di Pauli significasse che l’elettrone aveva un ulteriore grado di libertà. Per Uhlenbeck, un quarto numero quantico implicava che l’elettrone dovesse essere in rotazione. Tuttavia lo «spin» in fisica classica è un moto di rotazione nelle tre dimensioni. Quindi se gli elettroni ruotavano nella stessa maniera, come la Terra ruota sul proprio asse, non c’era nessun bisogno di un quarto numero. Pauli sosteneva che il suo nuovo numero quantico si riferiva a qualcosa di «non descrivibile in termini classici».38

In fisica classica il momento angolare, il moto rotatorio nel senso ordinario del termine, può essere orientato in qualsiasi direzione. Ciò che Uhlenbeck proponeva era una rotazione quantistica: uno spin «a due valori», spin «su» o spin «giù». Questi due possibili stati di spin li immaginava come rotazione dell’elettrone in senso orario o antiorario su un asse verticale, mentre orbita intorno al nucleo atomico. In questo modo l’elettrone avrebbe generato un proprio campo magnetico e si sarebbe comportato come un magnete a sbarra subatomico. L’elettrone poteva allinearsi con un campo magnetico esterno o nella stessa direzione o in direzione opposta. Inizialmente si credeva che in qualunque orbita elettronica permessa potesse trovar posto una coppia di elettroni purché uno avesse spin «su» e l’altro spin «giù». Tuttavia queste due direzioni di spin hanno energie molto simili ma non identiche, il che produce i due livelli energetici leggermente diversi che danno origine ai doppietti dei metalli alcalini negli spettri, ossia alle coppie di righe molto vicine in luogo di una sola.

Uhlenbeck e Goudsmit mostrarono che lo spin dell’elettrone poteva valere o più un mezzo o meno un mezzo, valori che soddisfacevano la condizione di Pauli che il quarto numero quantico fosse «a due valori».39

Prima della metà di ottobre Uhlenbeck e Goudsmit avevano scritto un articolo di una sola pagina e lo mostrarono a Ehrenfest. Questi suggerì che il normale ordine alfabetico dei nomi venisse invertito: poiché Goudsmit aveva già pubblicato diversi articoli sugli spettri atomici che avevano avuto una certa eco, Ehrenfest temeva che i lettori pensassero che Uhlenbeck fosse il partner più giovane. Goudsmit fu d’accordo, dato «che era stato Uhlenbeck ad avere l’idea dello spin».40 Ma quanto alla validità del concetto, Ehrenfest era incerto. Così scrisse a Lorentz chiedendogli «il suo giudizio e consiglio su un’idea molto brillante».41

Pur avendo settantadue anni, essendo in pensione e vivendo a Haarlem, Lorentz andava ancora a insegnare a Leida una volta alla settimana. Uhlenbeck e Goudsmit lo incontrarono un lunedì mattina dopo la sua lezione. «Lorentz non ci scoraggiò» raccontò poi Uhlenbeck.42 «Fu un po’ reticente, disse che l’idea era interessante e che ci avrebbe pensato.» Una settimana o due dopo, Uhlenbeck tornò per avere il verdetto di Lorentz e si vide consegnare un pacco di fogli pieni di calcoli a sostegno di un’obiezione al concetto stesso di spin. Un punto sulla superficie di un elettrone rotante, sottolineava Lorentz, si sarebbe mosso con velocità maggiore di quella della luce, cosa proibita dalla teoria della relatività ristretta di Einstein. Poi venne alla luce un altro problema. La separazione delle righe spettrali del doppietto dei metalli alcalini predetta sulla base dello spin dell’elettrone era il doppio del valore misurato. Uhlenbeck chiese a Ehrenfest di non presentare l’articolo. Ma era troppo tardi. Lo aveva già spedito a una rivista. «Siete entrambi abbastanza giovani da potervi permettere una stupidaggine» lo rassicurò Ehrenfest.43

Quando l’articolo fu pubblicato, il 20 novembre, Bohr si mostrò profondamente scettico. Il mese seguente andò a Leida per partecipare alle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario del dottorato di Lorentz. Quando il suo treno entrò nella stazione di Amburgo, Pauli era in attesa sul marciapiede per chiedergli che ne pensava dello spin dell’elettrone. Il concetto era «molto interessante» disse Bohr. Era il suo solito modo di liquidare un’idea, e significava che credeva che lo spin dell’elettrone fosse un errore. Come faceva, si domandava, un elettrone in moto nel campo elettrico del nucleo carico positivamente ad avvertire il campo magnetico necessario per produrre la struttura fine? All’arrivo a Leida c’erano ad attenderlo alla stazione due persone impazienti di conoscere il suo parere sullo spin: Einstein ed Ehrenfest.

Bohr argomentò la sua obiezione in merito al campo magnetico e rimase stupefatto quando Ehrenfest disse che Einstein aveva già risolto il problema richiamandosi alla relatività. La spiegazione di Einstein, ammise poi Bohr, fu una «vera e propria rivelazione». Ora confidava che tutti i problemi attinenti allo spin dell’elettrone sarebbero stati in breve superati. L’obiezione di Lorentz si basava sulla fisica classica, di cui l’anziano scienziato era un maestro. Ma lo spin dell’elettrone era un concetto quantistico. Quindi il problema non era serio come era parso inizialmente. Il fisico britannico Llewellyn Thomas risolse il secondo problema, mostrando che responsabile del fattore 2 in eccesso nella separazione delle righe del doppietto era un errore nel calcolo del moto relativo dell’elettrone nella sua orbita intorno al nucleo. «Da allora in poi non ho più vacillato nella mia convinzione che la fine dei nostri guai fosse vicina» scrisse Bohr nel marzo 1926.44

Durante il viaggio di ritorno, Bohr incontrò altri fisici ansiosi di sapere che cosa avesse da dire sullo spin quantistico. Quando il suo treno si fermò a Gottinga, Werner Heisenberg, che era stato suo assistente fino a pochi mesi prima, e Pascual Jordan erano ad attenderlo in stazione. Lo spin dell’elettrone, disse loro, era un grande passo in avanti. Poi Bohr andò a Berlino per partecipare alle celebrazioni del venticinquesimo anniversario della famosa conferenza di Planck alla Società tedesca di fisica che aveva segnato nel dicembre 1900 la nascita ufficiale del quanto. Pauli era in attesa alla stazione, essendo venuto da Amburgo per porre altre domande al danese. Come temeva, Bohr aveva cambiato opinione e adesso era il profeta dello spin dell’elettrone. Non convinto dai primi tentativi di convertirlo, Pauli definì lo spin quantistico «una nuova eresia di Copenaghen».45

Un anno prima aveva scartato l’idea dello spin dell’elettrone quando l’aveva proposta per la prima volta Ralph Kronig, un ventunenne tedesco-americano. Nel corso dei suoi due anni di peregrinazioni per alcuni dei principali centri della fisica europea, Kronig, che in precedenza aveva ottenuto il dottorato alla Columbia University, era arrivato a Tubinga il 9 gennaio 1925, in attesa di passare i dieci mesi successivi all’istituto di Bohr. Interessato all’effetto Zeeman anomalo, Kronig aveva appreso con emozione dal suo ospite, Alfred Landé, che Pauli sarebbe arrivato il giorno seguente. Veniva per parlare con Landé del principio di esclusione prima di presentare il suo articolo per la pubblicazione. Avendo studiato con Sommerfeld ed essendo poi stato assistente di Born a Francoforte, Landé era tenuto in grande considerazione da Pauli, di cui mostrò a Kronig una lettera scritta nel novembre precedente.

Nel corso della sua vita Pauli scrisse migliaia di lettere. Man mano che la sua reputazione cresceva e il numero dei corrispondenti aumentava, le sue lettere erano considerate sempre più preziose, fatte circolare e studiate. Per Bohr, che vedeva oltre l’arguzia sarcastica, una lettera di Pauli era un evento. Se la infilava nella tasca della giacca e la portava in giro per giorni, mostrandola a chiunque fosse sia pur remotamente interessato a qualunque problema o idea Pauli stesse sviscerando. Con il pretesto di abbozzare una risposta, Bohr conduceva un dialogo immaginario come se Pauli gli fosse seduto di fronte intento a fumare la pipa. «Probabilmente tutti noi temiamo Pauli; ma d’altra parte non lo temiamo tanto da non ammetterlo» dichiarò una volta scherzosamente.46

Kronig raccontò in seguito che leggendo la lettera di Pauli a Landé la sua «curiosità si era risvegliata».47 Pauli aveva delineato la necessità di contrassegnare ogni elettrone all’interno di un atomo con un insieme unico di quattro numeri quantici, nonché le relative conseguenze. Immediatamente Kronig aveva cominciato a pensare alla possibile interpretazione fisica del quarto numero quantico, ed era giunto all’idea di un elettrone che ruotava sul proprio asse. Si era subito reso conto delle difficoltà connesse a un simile elettrone rotante. Tuttavia, trovandola «un’idea affascinante», aveva passato il resto della giornata a svilupparne la teoria e a formularne gli aspetti matematici.48 Aveva così elaborato buona parte di ciò che Uhlenbeck e Goudsmit avrebbero annunciato in novembre. Una volta spiegati a Landé i suoi risultati, a entrambi non era rimasto che attendere con impazienza che arrivasse Pauli e fornisse la sua approvazione. Kronig era stato colto alla sprovvista quando Pauli aveva messo in ridicolo l’idea di spin dell’elettrone: «È di certo un’idea molto ingegnosa, ma non ha niente a che fare con la realtà».49 Talmente deciso era stato Pauli nel respingere la proposta che Landé aveva cercato di attutire il colpo: «Sì, se lo dice Pauli, allora le cose non stanno così».50 Avvilito, Kronig aveva abbandonato l’idea.

Non riuscendo a frenare il risentimento quando lo spin dell’elettrone fu accettato, nel marzo 1926 Kronig scrisse all’assistente di Bohr, Hendrik Kramers, ricordandogli di essere stato il primo a proporre lo spin dell’elettrone e di non aver pubblicato l’idea a causa della reazione di dileggio di Pauli. «In futuro farò affidamento più sulle mie valutazioni che su quelle altrui» lamentava, avendo compreso troppo tardi la lezione.51 Turbato dalla lettera di Kronig, Kramers la mostrò a Bohr. Senza dubbio ricordandosi di aver respinto lo spin dell’elettrone quando Kronig ne aveva discusso con lui e altri durante il suo soggiorno a Copenaghen, Bohr gli scrisse esprimendogli «costernazione e profondo rincrescimento».52 Kronig rispose: «Non avrei affatto ricordato [a Kramers] l’accaduto, se non per prendermela con i fisici che si atteggiano a santoni e che sono sempre dannatamente tronfi e sicuri della propria opinione».53

Pur sentendosi derubato, Kronig ebbe la sensibilità di chiedere a Bohr di non fare riferimento in pubblico a tutta questa sgradevole vicenda, perché «difficilmente Goudsmit e Uhlenbeck ne sarebbero contenti».54 Sapeva infatti che i due giovani colleghi non avevano alcuna colpa. Ma sia Goudsmit sia Uhlenbeck vennero a conoscenza di ciò che era accaduto. Uhlenbeck più tardi riconobbe apertamente che lui e Goudsmit «chiaramente non erano stati i primi a proporre una rotazione quantizzata dell’elettrone, e che senza dubbio Ralph Kronig aveva anticipato ciò che di certo costituiva la parte essenziale delle nostre idee nella primavera del 1925, ed era stato dissuaso soprattutto da Pauli dal pubblicare i suoi risultati».55 Era una prova, disse un fisico a Goudsmit, del fatto «che l’infallibilità della divinità non si estende ai suoi sedicenti vicari sulla terra».56

In cuor suo Bohr riteneva che Kronig era stato «uno sciocco».57 Se era convinto della giustezza della propria idea, doveva pubblicare indipendentemente da ciò che pensavano altri. «Pubblicare o perire» è una regola da non dimenticare nel mondo della scienza. Nel suo intimo Kronig deve essere giunto a un’analoga conclusione. Il suo iniziale risentimento nei confronti di Pauli, dovuto alla delusione per essersi lasciato sfuggire lo spin dell’elettrone, si era dissipato prima della fine del 1927. Nel 1928, a soli ventotto anni, Pauli fu nominato professore di fisica teorica all’ETH di Zurigo, e chiese a Kronig, che stava di nuovo trascorrendo un periodo a Copenaghen, di diventare suo assistente. «Ogni volta che dico qualcosa, [deve] contraddirmi con argomentazioni dettagliate» scrisse Pauli a Kronig dopo che questi ebbe accettato l’offerta.58

Entro il marzo 1926 tutti i problemi che avevano indotto Pauli a respingere lo spin dell’elettrone erano stati risolti. «Ora non mi resta altro da fare che capitolare totalmente» scrisse Pauli a Bohr.59 Anni dopo, la maggior parte dei fisici era convinta che Goudsmit e Uhlenbeck avrebbero ricevuto il premio Nobel: dopotutto, lo spin dell’elettrone era una delle idee più feconde della fisica del XX secolo, un concetto quantistico del tutto nuovo. Ma la vicenda Pauli-Kronig fece sì che il comitato Nobel fosse riluttante ad assegnare loro il prestigioso riconoscimento. Pauli si sentì sempre in colpa per aver scoraggiato Kronig. E nello stesso modo si sentì quando ricevette il premio Nobel nel 1945 per la scoperta del principio di esclusione, mentre il premio veniva negato ai due olandesi. «Ero così stupido quando ero giovane!» disse più tardi.60

Il 7 luglio 1927 Uhlenbeck e Goudsmit conseguirono il dottorato a un’ora di distanza uno dall’altro. A predisporre le cose in questo modo, in barba alla consuetudine, era stato il sempre sollecito Ehrenfest, che aveva anche procurato a entrambi un posto all’Università del Michigan. Data la scarsità di posti disponibili in quel periodo, ebbe a dire Goudsmit verso la fine della sua vita, quello in America «fu per me un riconoscimento molto più significativo di un premio Nobel».61

Goudsmit e Uhlenbeck fornirono la prima prova concreta del fatto che la teoria quantistica esistente aveva raggiunto i propri limiti di applicabilità. I teorici non potevano più servirsi della fisica classica per procurarsi un punto d’appoggio prima di «quantizzare» una parte della fisica acquisita, perché non c’era alcuna controparte classica per il concetto quantistico di spin dell’elettrone. Le scoperte di Pauli e degli spin doctors olandesi posero fine alle conquiste della «vecchia teoria dei quanti». Si avvertiva un senso di crisi. Lo stato della fisica «era, da un punto di vista metodologico, una deplorevole accozzaglia di ipotesi, principi, teoremi e procedimenti di calcolo, piuttosto che una teoria logica e coerente».62 Il progresso si basava sovente su congetture artificiose e sull’intuizione più che sul ragionamento scientifico.

«La fisica al momento è di nuovo in preda a una grande confusione; in ogni caso, per me è troppo complicata, e vorrei essere un attore del cinema o qualcosa del genere e non aver mai sentito parlare della fisica» scrisse Pauli nel maggio 1925, circa sei mesi dopo aver scoperto il principio di esclusione.63 «Nondimeno ora spero che Bohr ci salverà con una nuova idea. Lo prego di farlo con urgenza, e gli trasmetto i miei auguri e i miei ringraziamenti per tutta la gentilezza e pazienza che ha nei miei confronti.» Ma Bohr non aveva rimedi per «i nostri attuali guai teorici».64 In quella primavera sembrava che soltanto un mago quantistico potesse far apparire l’agognata «nuova» teoria dei quanti: la meccanica quantistica.








VIII

Il mago quantistico




Über quantentheoretische Umdeutung kinematischer und mechanischer Beziehungen (Su una reinterpretazione quantum-teorica di relazioni cinematiche e meccaniche) era l’articolo che tutti aspettavano e qualcuno aveva sperato di scrivere. La redazione della rivista «Zeitschrift für Physik» lo ricevette il 29 luglio 1925. Nel preambolo che gli scienziati chiamano abstract (estratto), l’autore enunciava arditamente il suo ambizioso progetto: «costituire una base per la meccanica quantistica teorica, fondata esclusivamente su relazioni tra grandezze che siano, in linea di principio, osservabili». Con le seguenti quindici pagine, raggiunto il suo scopo, Werner Heisenberg aveva gettato le fondamenta della fisica del futuro. Chi era questo Wunderkind? questo enfant prodige tedesco, e come era riuscito dove tutti gli altri avevano fallito?

Werner Karl Heisenberg (v. ill.) nacque il 5 dicembre 1901 a Würzburg in Germania. Aveva otto anni quando suo padre fu nominato titolare dell’unica cattedra di filologia bizantina del paese, all’Università di Monaco, e la famiglia si trasferì nella capitale bavarese. La nuova casa, dove crebbero Werner e suo fratello Erwin, di quasi due anni maggiore, era uno spazioso appartamento nel sobborgo alla moda di Schwabing, alla periferia settentrionale della città. Entrambi i ragazzi frequentarono il prestigioso Maximilians Gymnasium, dove quarant’anni prima aveva studiato Max Planck. Era anche la scuola di cui ora era preside il loro nonno. Se pure gli insegnanti furono tentati di avere un occhio di riguardo per i nipoti del preside, scoprirono presto che non ce n’era alcun bisogno. «Sa cogliere ciò che è essenziale, e non si perde mai nei particolari» riferì l’insegnante di Werner del primo anno.1 «In grammatica e matematica le sue operazioni concettuali si svolgono con rapidità e di solito senza errori.»

Il padre di Heisenberg, August, da buon insegnante, escogitava ogni sorta di giochi intellettuali per Werner ed Erwin. In particolare incoraggiava sempre i giochi matematici e la soluzione di problemi. Dal momento che i due fratelli venivano messi in competizione tra loro nella risoluzione, fu presto evidente che Werner era quello dotato di maggior talento matematico. Verso i dodici anni cominciò ad apprendere il calcolo infinitesimale e chiese a suo padre di portargli dei libri di matematica dalla biblioteca dell’università. Vedendovi un’opportunità di migliorare la conoscenza delle lingue da parte di suo figlio, August cominciò a procurargli libri scritti in greco e in latino. Fu l’inizio della fascinazione di Werner per l’opera dei filosofi greci. Poi vennero la prima guerra mondiale e il tramonto del mondo sicuro e confortevole di Heisenberg.

La fine della guerra portò con sé una scia di caos politico ed economico in tutta la Germania, ma pochi luoghi ne fecero un’esperienza più intensa di Monaco e della Baviera. Il 7 aprile 1919 i socialisti radicali proclamarono la Baviera «repubblica sovietica». Nell’attesa dell’arrivo di truppe inviate da Berlino che restaurassero il governo deposto, gli avversari dei rivoluzionari si organizzarono in formazioni paramilitari. Heisenberg e alcuni suoi amici entrarono in una di queste. I compiti di Werner erano prevalentemente limitati alla stesura di rapporti e all’esecuzione di commissioni. «Ma la vita avventurosa finì presto,» raccontò più tardi Heisenberg «dopo qualche settimana non si sparava più e il servizio militare divenne sempre più monotono.»2 Entro la fine della prima settimana di maggio la «repubblica sovietica» era stata spietatamente schiacciata, e sul terreno erano rimasti oltre mille morti.

La dura realtà del dopoguerra aveva spinto gli adolescenti della classe media come Heisenberg ad abbracciare gli ideali romantici di un’epoca passata e ad aderire in massa a organizzazioni giovanili come i Pfadfinder («esploratori»), l’equivalente tedesco dei Boy Scout. Altri, desiderando una maggiore indipendenza, fondarono propri gruppi e circoli. Heisenberg fu a capo di uno di questi gruppi, formato da allievi più giovani della sua scuola. Il Gruppo Heisenberg, come lo chiamavano i suoi membri, organizzava escursioni e campeggi nella campagna bavarese e discuteva del mondo nuovo che la loro generazione avrebbe creato.

Nell’estate del 1920, dopo essersi licenziato dal Gymnasium con tale sicurezza da aggiudicarsi una prestigiosa borsa di studio, Heisenberg si proponeva di studiare matematica all’Università di Monaco. Ma un disastroso colloquio fece tramontare qualsiasi possibilità di questo tipo, e Werner, avvilito, chiese consiglio al padre. Questi gli fissò un appuntamento con un vecchio amico, Arnold Sommerfeld. Sebbene il suo aspetto «piccolo e tarchiato, con baffi neri come si portavano allora nell’esercito» desse «un’impressione di rigore e di severità», Heisenberg non si sentì intimidito.3 Avvertiva che, nonostante l’apparenza, qui c’era un uomo con un «sincero interesse per i giovani».4 August Heisenberg aveva già detto a Sommerfeld che suo figlio era particolarmente interessato alla relatività e alla fisica atomica. «Lei è troppo ambizioso» disse Sommerfeld a Werner.5 «Non è saggio partire con la materia più difficile, e sperare che tutto il resto venga da sé, come manna caduta dal cielo.» Ma, sempre desideroso di incoraggiare e di reclutare talenti grezzi da plasmare, ammorbidì i toni: «Può darsi che lei sappia qualcosa e può darsi che lei non sappia niente. Vedremo».6

Sommerfeld consentì all’ambizioso diciottenne di partecipare al seminario di ricerca che si rivolgeva a studenti con una formazione più avanzata. Heisenberg fu fortunato. Insieme all’istituto di Bohr a Copenaghen e al gruppo di Born a Gottinga, l’istituto di Sommerfeld avrebbe formato negli anni seguenti il triangolo d’oro della ricerca quantistica. Quando Heisenberg partecipò al primo seminario, scorse «uno studente che conosceva – un ragazzo taciturno, nero di capelli – seduto in terza fila».7 Era Wolfgang Pauli. Sommerfeld lo aveva già presentato al corpulento viennese durante un giro dell’istituto in occasione della sua prima visita. Il professore aveva subito detto ad Heisenberg, appena Pauli era stato fuori portata d’orecchio, che considerava il ragazzo come il suo studente di maggior talento. Accogliendo il consiglio di Sommerfeld, che avrebbe potuto imparare molto da lui, Heisenberg si sedette accanto a Pauli.

«Non sembra un vecchio ufficiale degli ussari?» bisbigliò Pauli quando entrò Sommerfeld.8 Fu l’inizio di un rapporto professionale destinato a durare tutta la vita (v. ill.), che non si trasformò mai compiutamente in un’amicizia personale più stretta. Erano semplicemente troppo diversi. Heisenberg era più tranquillo, più cordiale, meno schietto e critico di Pauli. Idealizzava romanticamente la natura e amava più di ogni altra cosa fare escursioni e campeggiare con i suoi amici. Pauli era attratto dai cabaret, dalle osterie e dai caffè. Heisenberg era già a metà della sua giornata lavorativa quando Pauli ancora dormiva saporitamente nel suo letto. Eppure Pauli esercitò una forte influenza su Heisenberg e non perse mai l’occasione di dirgli scherzosamente: «Sei un perfetto idiota».9

Fu Pauli che, proprio mentre stava scrivendo la sua sbalorditiva rassegna sulla relatività, allontanò Heisenberg dalla teoria di Einstein e lo indirizzò verso l’atomo quantistico, un’area di ricerca a suo dire più fertile, in cui farsi un nome. «La fisica atomica ci offre un gran numero di risultati sperimentali ancora da interpretare» disse a Heisenberg. «Certe manifestazioni della natura sembrano contraddirne altre, e a tutt’oggi nessuno ha anche solo una mezza idea delle correlazioni che possano legare le une alle altre.»10 Era probabile, secondo Pauli, che tutti avrebbero continuato «procedendo a tentoni» per anni.11 Ascoltandolo, Heisenberg fu inesorabilmente attratto verso il mondo del quanto.

Di lì a poco Sommerfeld assegnò a Heisenberg un «problemino» di fisica atomica. Gli chiese di analizzare alcuni nuovi dati sulla scissione delle righe spettrali in un campo magnetico e di costruire una formula che riproducesse tale scissione. Pauli avvertì Heisenberg che Sommerfeld sperava che la decifrazione di quei dati portasse a nuove leggi. Era un atteggiamento che per Pauli rasentava una specie di «misticismo del numero», ma del resto, ammise, «nessuno è stato capace di proporre una soluzione migliore».12 Il principio di esclusione e lo spin dell’elettrone erano ancora di là da venire.

L’ignoranza delle regole e delle procedure accettate della fisica quantistica consentì a Heisenberg di procedere dove altri, devoti a un’impostazione più cauta e razionale, temevano di farlo. E gli permise di costruire una teoria che sembrava spiegare l’effetto Zeeman anomalo. Essendo una prima versione stata scartata, Heisenberg fu sollevato quando Sommerfeld autorizzò la pubblicazione del suo tentativo seguente. Sebbene in seguito sia risultato viziato da un errore, il suo primo articolo attrasse su Heisenberg l’attenzione dei principali fisici d’Europa. Bohr fu tra coloro che drizzarono le orecchie.

I due si conobbero a Gottinga nel giugno del 1922, quando Sommerfeld portò alcuni dei suoi studenti ad assistere alla serie di conferenze di Bohr sulla fisica atomica. A colpire Heisenberg fu la precisione del fisico danese nella scelta delle parole: «Da quelle sue frasi così attentamente costruite trasparivano un pensiero complesso e maturo, e profonde riflessioni filosofiche, cui alludeva soltanto».13 Non era il solo ad avvertire che Bohr raggiungeva le sue conclusioni più per intuizione e ispirazione che mediante calcoli analitici. Alla fine della terza conferenza, Heisenberg prese la parola per rilevare alcune difficoltà che rimanevano in un articolo pubblicato che Bohr aveva elogiato. Al termine del dibattito, mentre i presenti cominciavano a mescolarsi tra loro, Bohr cercò Heisenberg e chiese al collega ventenne se più tardi gli avrebbe fatto piacere accompagnarlo in una passeggiata. La loro escursione su una vicina montagna durò circa tre ore, e Heisenberg in seguito scrisse: «La mia vita scientifica iniziò veramente in quella passeggiata».14 Per la prima volta vide «che uno dei fondatori della teoria quantistica era profondamente preoccupato per le sue difficoltà».15 Quando Bohr lo invitò a Copenaghen per un semestre, ad Heisenberg d’improvviso il futuro sembrò «ricco di speranze e di opportunità».16

Ma Copenaghen doveva attendere. Sommerfeld era in partenza per l’America e aveva preso accordi perché in sua assenza Heisenberg studiasse con Max Born a Gottinga. Benché Werner avesse «l’aspetto semplice di un ragazzo di campagna, con i capelli biondi tagliati corti, gli occhi chiari e brillanti e un’espressione attraente», Born presto scoprì che in lui c’era molto di più di quanto apparisse.17 Era «almeno altrettanto dotato quanto Pauli», scrisse Born ad Einstein.18 Tornato a Monaco, Heisenberg completò la sua tesi di dottorato sulla turbolenza. Sommerfeld aveva scelto quell’argomento per ampliare la sua conoscenza e comprensione della fisica. Durante l’esame orale la sua incapacità di rispondere a semplici domande, per esempio sul potere risolvente di un telescopio, quasi gli costò il dottorato. Wilhelm Wien, professore di fisica sperimentale, rimase costernato quando Heisenberg apparve in seria difficoltà per spiegare come funzionava una batteria. Voleva bocciare quel teorico improvvisato, ma raggiunse un compromesso con Sommerfeld. Heisenberg avrebbe ottenuto il dottorato, ma con un voto appena superiore al minimo, il punteggio III. Pauli era stato promosso con il punteggio I.

Sentendosi umiliato, quella sera Werner fece i bagagli e prese il treno della notte. Non poteva sopportare di rimanere a Monaco un minuto di più e fuggì a Gottinga. «Rimasi ... non poco stupito quando un giorno, molto prima del tempo stabilito, me lo vidi comparire davanti con un’espressione imbarazzata sul volto» ricordava più tardi Born.19 Heisenberg raccontò con ansia la storia del suo esame orale, preoccupato che i suoi servigi come assistente non fossero più richiesti. Desideroso di consolidare la fama di Gottinga nel campo della fisica teorica, Born era fiducioso che Heisenberg si sarebbe ripreso e glielo disse.

Born era convinto che la fisica dovesse essere ricostruita dalle fondamenta. Il guazzabuglio di regole quantistiche e fisica classica che stava al cuore dell’atomo quantistico di Bohr-Sommerfeld doveva lasciare il posto a una nuova teoria logicamente coerente che Born chiamava «meccanica quantistica». Questa non era certo una novità per i fisici che cercavano di sbrogliare i problemi della teoria atomica. Ma indicava la consapevolezza di un senso di crisi che nel 1923 serpeggiava tra i fisici, incapaci di varcare il Rubicone atomico. Pauli già proclamava a gran voce a chiunque lo stesse a sentire che la mancata spiegazione dell’effetto Zeeman anomalo dimostrava che si doveva «creare qualcosa di fondamentalmente nuovo».20 Dopo averlo conosciuto, Heisenberg credeva che Bohr fosse colui che aveva le maggiori probabilità di compiere la svolta.

Pauli era stato assistente di Bohr a Copenaghen fin dall’autunno del 1922. Lui e Heisenberg si tenevano reciprocamente informati sugli ultimi sviluppi nei rispettivi istituti mediante un regolare scambio di lettere. Anche Heisenberg, come Pauli, aveva lavorato sull’effetto Zeeman anomalo. Poco prima del Natale 1923 scrisse a Bohr parlandogli dei suoi sforzi più recenti e ricevette un invito a passare qualche settimana a Copenaghen. Sabato 15 marzo 1924 era davanti all’edificio neoclassico a tre piani con il suo tetto di tegole rosse in Blegdamsvej 17. Sopra l’ingresso principale vide l’insegna che accoglieva ogni visitatore: «Universitetes Institut for Teoretisk Fysik». Meglio noto come Istituto Bohr.

Heisenberg scoprì presto che soltanto metà dell’edificio, lo scantinato e il piano terreno, era usata per la fisica. Il resto era destinato ad abitazione. Bohr e la sua famiglia sempre più numerosa vivevano in un appartamento elegantemente arredato che occupava l’intero primo piano. La domestica di famiglia, il custode e gli ospiti di riguardo erano alloggiati al piano superiore. Al piano terreno, oltre all’aula con le sue sei lunghe file di sedili di legno, c’erano una biblioteca ben fornita e gli studi di Bohr e del suo assistente. C’era anche una stanza da lavoro di modeste dimensioni per i visitatori. A dispetto del suo nome, l’istituto aveva due piccoli laboratori al primo piano, mentre il laboratorio principale era situato nel seminterrato.

L’istituto era alla ricerca di spazio avendo un personale stabile di sei persone e quasi una dozzina di visitatori. Bohr già faceva progetti di espansione. Nei due anni seguenti fu acquistato il terreno adiacente e furono eretti due nuovi edifici che raddoppiarono la capacità dell’istituto. Bohr e la sua famiglia si trasferirono dal loro appartamento in una grande casa costruita appositamente nelle immediate vicinanze. L’ampliamento permise un sostanziale rinnovamento del vecchio edificio, che venne ad avere più spazio per gli studi, una sala da pranzo e un nuovo appartamento indipendente di tre stanze all’ultimo piano. Fu là che alloggiarono spesso Pauli e Heisenberg negli anni seguenti.

C’era una sola cosa che nessuno all’istituto voleva perdere: l’arrivo della posta del mattino. Le lettere dei genitori e degli amici erano sempre benvenute, ma ancora più ambite erano le lettere dei colleghi disseminati per il mondo e le riviste che portavano le ultime notizie dalle frontiere della fisica. Non tutto però ruotava intorno alla fisica, anche se gran parte delle conversazioni non se ne discostavano. C’erano serate musicali, partite di ping-pong, escursioni e uscite per vedere l’ultimo film.

Heisenberg era arrivato pieno di grandi speranze, ma i primi giorni all’istituto lo riempirono di frustrazione. Si era aspettato di passare del tempo con Bohr appena varcata la soglia o quasi, e invece a malapena ebbe occasione di vederlo. Abituato a essere il migliore, Heisenberg si trovò d’improvviso di fronte il gruppo internazionale di Bohr formato da giovani fisici brillanti. Ne fu intimidito. Parlavano tutti diverse lingue, mentre lui a volte faceva perfino fatica a esprimersi chiaramente in tedesco. Non piacendogli nient’altro che le passeggiate in campagna con i suoi amici, gli sembrava che tutti all’istituto condividessero una mondanità che gli era estranea. Tuttavia nulla lo avvilì come la constatazione che di fisica atomica capivano molto più di lui.

Mentre cercava di scrollarsi di dosso i colpi inferti al suo amor proprio, Heisenberg si domandava se avrebbe mai avuto l’opportunità di lavorare con Bohr. Un giorno era seduto nella sua stanza quando sentì bussare alla porta ed entrò a grandi passi il capo dell’istituto. Dopo essersi scusato di essere così occupato, gli propose di andare insieme a fare una breve escursione a piedi. C’erano poche speranze, spiegò Bohr, che all’istituto lui fosse lasciato in pace abbastanza a lungo perché potessero parlare con calma. Che cosa c’era di meglio per conoscersi di qualche giorno di passeggiate e conversazione? Era il passatempo preferito di Bohr.

La mattina seguente di buon’ora presero il tram fino alla periferia settentrionale della città e cominciarono a camminare. Bohr chiese ad Heisenberg notizie della sua infanzia e dei suoi ricordi sullo scoppio della guerra, dieci anni prima. Mentre si dirigevano a nord, invece che di fisica parlarono dei pro e dei contro della guerra, della partecipazione di Heisenberg al movimento giovanile e della Germania. Dopo aver passato la notte in una locanda, raggiunsero il cottage di campagna di Bohr a Tisvilde, e poi tornarono all’istituto il terzo giorno. La passeggiata di 160 chilometri ebbe l’effetto che Bohr desiderava e che Heisenberg agognava. Si conobbero più rapidamente.

Avevano parlato anche di fisica atomica, ma quando alla fine furono di ritorno a Copenaghen era l’uomo Bohr, più che il fisico, ad aver affascinato Heisenberg. «Naturalmente sto trascorrendo qui delle giornate assolutamente incantevoli» scrisse a Pauli.21 Non aveva mai conosciuto prima un uomo come Bohr con cui poteva discutere pressoché di tutto. Nonostante la sua genuina preoccupazione per il benessere di tutti coloro che lavoravano nel suo istituto, Sommerfeld conservava il ruolo tradizionale del professore tedesco, mantenendo una certa distanza dai suoi subordinati. A Gottinga Heisenberg non avrebbe osato affrontare con Born la gamma di argomenti che aveva discusso così liberamente con Bohr. A sua insaputa, dietro la calda accoglienza del fisico danese c’era Pauli, sulle cui orme Heisenberg sembrava sempre muoversi.

Pauli si interessava vivamente e con assiduità di ciò che faceva Heisenberg, dato che i due giovani fisici si tenevano reciprocamente informati sulle loro idee più recenti. Pauli era tornato all’Università di Amburgo quando aveva appreso che Heisenberg stava andando per qualche settimana a Copenaghen, e aveva scritto a Bohr. Il fatto che un uomo già noto per il suo spirito caustico descrivesse Heisenberg come un «genio assai dotato» che «un giorno avrebbe fatto compiere grandi progressi alla scienza» fece una profonda impressione su Bohr.22 Ma prima che arrivasse quel giorno, Pauli era certo che la fisica di Heisenberg dovesse essere puntellata da un’impostazione filosofica più coerente.

Pauli credeva che per superare i problemi che affliggevano la fisica atomica fosse necessario smettere di fare supposizioni arbitrarie di comodo ogni volta che gli esperimenti fornivano dati in conflitto con la teoria esistente. Un simile modo di procedere poteva soltanto nascondere i problemi senza mai condurre alla loro soluzione. Data la sua profonda comprensione della relatività, Pauli era un fervente ammiratore di Einstein e del modo in cui questi aveva costruito la teoria servendosi di alcuni principi guida e di alcuni presupposti. Convinto che quella fosse l’impostazione giusta da adottare anche in fisica atomica, Pauli voleva emulare Einstein stabilendo i principi filosofici e fisici di base prima di passare a sviluppare le minuzie matematiche formali necessarie per tenere insieme la teoria. Era l’impostazione che, intorno al 1923, aveva ridotto Pauli alla disperazione. Avendo evitato di introdurre supposizioni che non potessero essere giustificate, non era comunque riuscito a trovare una spiegazione coerente e logica dell’effetto Zeeman anomalo.

«È sperabile che tu poi farai avanzare in misura significativa la teoria atomica e risolverai molti dei problemi su cui mi sono arrovellato invano e che sono troppo difficili per me» scrisse Pauli a Bohr.23 «Spero anche che Heisenberg in seguito adotterà un atteggiamento filosofico nella sua riflessione.» Al momento in cui il giovane fisico tedesco arrivò, Bohr era stato istruito a dovere. Durante le due settimane della visita, al centro delle discussioni che Bohr e Heisenberg ebbero mentre passeggiavano per il Fælledparken vicino all’istituto o chiacchieravano la sera davanti a una bottiglia di vino, più che un qualsiasi problema particolare ci furono i principi della fisica. Molti anni dopo Heisenberg descrisse il periodo passato a Copenaghen nel marzo 1924 come un «dono del cielo».24

«Naturalmente ne sentirò la mancanza (è un uomo affascinante, nobile, intelligentissimo, che mi è divenuto assai caro), ma il suo interesse viene prima del mio, e il tuo desiderio è decisivo per me» scrisse Born a Bohr dopo che Heisenberg ricevette un invito per un soggiorno più lungo a Copenaghen.25 Dovendo trascorrere il successivo semestre invernale a insegnare in America, Born non avrebbe avuto bisogno dei servigi del suo assistente fino al maggio dell’anno dopo. Alla fine del luglio 1924, avendo portato a termine con successo la sua tesi di abilitazione e acquisito il diritto di insegnare nelle università tedesche, Heisenberg partì per un’escursione di tre settimane in Baviera.

Quando fece ritorno all’istituto di Bohr il 17 settembre 1924, Heisenberg aveva ancora soltanto ventidue anni, ma era già stato autore o coautore di una dozzina di articoli di grande rilievo sulla fisica quantistica. Aveva ancora molto da imparare, e sapeva che Bohr era la persona che poteva fargli da insegnante. «Da Sommerfeld imparai l’ottimismo, a Gottinga la matematica, da Bohr la fisica» disse più tardi.26 Per i sette mesi seguenti Heisenberg fu esposto all’influenza di Bohr riguardo alla soluzione dei problemi che affliggevano la teoria quantistica. Se è vero che anche Sommerfeld e Born erano turbati dalle stesse incoerenze e difficoltà, nessuno dei due però ne era ossessionato come Bohr, che quasi non riusciva a parlare d’altro.

Dalle loro appassionate discussioni, Heisenberg «apprese quanto difficile fosse conciliare i risultati di un esperimento con quelli di un altro».27 Tra questi esperimenti c’era la diffusione Compton dei raggi X da parte degli elettroni, che era una prova a favore dei quanti di luce di Einstein. Sembrava che le difficoltà non facessero che moltiplicarsi con l’estensione a opera di de Broglie del dualismo onda-particella a tutta la materia. Bohr, avendo insegnato a Heisenberg tutto ciò che poteva, riponeva grandi speranze nel suo giovane protégé: «Adesso tutto è nelle mani di Heisenberg; tocca a lui trovare una via d’uscita dalle difficoltà».28

Alla fine dell’aprile 1925 Heisenberg era di ritorno a Gottinga, grato a Bohr per la sua ospitalità e «triste di dover continuare in deprimente solitudine nel futuro».29 Nondimeno, aveva tratto una lezione preziosa dalle discussioni con Bohr e dal suo dialogo costante con Pauli: qualcosa di fondamentale doveva cambiare. Heisenberg credette di sapere di che cosa poteva trattarsi quando tentò di risolvere un problema di vecchia data: quello delle intensità delle righe spettrali dell’idrogeno. L’atomo quantistico di Bohr-Sommerfeld era in grado di rendere conto della frequenza delle righe spettrali dell’idrogeno, ma non di quanto luminose o fioche esse fossero. L’idea di Heisenberg era di separare ciò che era osservabile da ciò che non lo era. L’orbita di un elettrone intorno al nucleo di un atomo di idrogeno non era osservabile. Così Heisenberg decise di abbandonare l’idea di elettroni in orbita intorno al nucleo di un atomo. Era un passo audace, che ora però era pronto a compiere, avendo a lungo detestato i tentativi di rappresentare visivamente l’inosservabile.

Da ragazzo a Monaco, Heisenberg era stato affascinato dall’«idea che le particelle elementari della materia si dovessero ricondurre a una forma geometrica, cioè matematica».30 Più o meno nello stesso periodo in uno dei suoi libri di testo si era imbattuto in un’illustrazione che aveva trovato raccapricciante. Per spiegare come un atomo di carbonio e due atomi di ossigeno formino una molecola di anidride carbonica, gli atomi erano rappresentati con ganci e occhielli mediante i quali potevano attaccarsi tra loro. Heisenberg trovava l’idea di elettroni in orbita all’interno dell’atomo quantistico altrettanto inverosimile, e abbandonò qualunque tentativo di visualizzare ciò che accadeva all’interno di un atomo. Decise di ignorare tutto ciò che era inosservabile, concentrando la sua attenzione soltanto su quelle grandezze che potevano essere misurate in laboratorio: le frequenze e le intensità delle righe spettrali associate con la luce emessa o assorbita quando un elettrone saltava da un livello energetico a un altro.

Ancor prima che Heisenberg adottasse questa nuova strategia, Pauli aveva già espresso da oltre un anno i suoi dubbi sull’utilità delle orbite elettroniche. «Mi sembra che la questione più importante sia la seguente: fino a che punto si può davvero parlare di orbite definite nel caso degli elettroni in stati stazionari» aveva scritto a Bohr nel febbraio 1924.31 Pur essendo a buon punto sulla via che portava al principio di esclusione, e interessato alla chiusura dei gusci elettronici, Pauli rispose ugualmente alla sua domanda in un’altra lettera a Bohr del dicembre: «Non dobbiamo costringere gli atomi nelle catene dei nostri pregiudizi – dei quali, secondo me, fa parte anche l’assunto che le orbite elettroniche esistano nel senso della meccanica ordinaria –, ma dobbiamo, al contrario, adeguare i nostri concetti all’esperienza».32 Bisognava smettere di fare compromessi e di cercare di far rientrare concetti quantistici nella cornice rassicurante e familiare della fisica classica. I fisici dovevano liberarsi. Il primo a farlo fu Heisenberg, quando adottò in modo pragmatico il credo positivista secondo il quale la scienza doveva basarsi su fatti osservabili, e tentò di costruire una teoria basata esclusivamente sulle grandezze osservabili.

Nel giugno 1925, poco più di un mese dopo essere tornato da Copenaghen, Heisenberg a Gottinga era in preda allo sconforto. Cercava di fare progressi nel calcolo delle intensità delle righe spettrali dell’idrogeno, ma confessava in una lettera ai genitori: «Qui ognuno sta facendo qualcosa di diverso e nessuno qualcosa che valga la pena di fare».33 Un violento attacco di febbre da fieno contribuì alla sua depressione. «Non ci vedevo più, ero in uno stato davvero terribile» disse poi.34 Non riuscendo a venirne a capo, dovette allontanarsi e Born, comprensivo, gli concesse due settimane di vacanza. Domenica 7 giugno Heisenberg prese il treno della notte diretto al porto di Cuxhaven sulla costa. Arrivato la mattina presto, stanco e affamato, entrò in un’osteria per fare colazione e poi si imbarcò su un traghetto per l’isola di Helgoland, uno scoglio brullo e solitario nel mare del Nord. Originariamente possedimento inglese, finché non era stata scambiata con Zanzibar nel 1890, Helgoland era a 50 chilometri dalla terraferma tedesca e la sua superficie non raggiungeva i 2 chilometri quadrati. Era là che Heisenberg sperava di trovare sollievo nella tonificante aria marina libera dal polline.

«Arrivai col volto gonfio e tumefatto: alla padrona della pensione bastò un’occhiata per decidere che avevo fatto a botte e che le avevo prese; comunque, promise che mi avrebbe trattato bene» raccontò Heisenberg a settant’anni.35 La locanda era a picco sulla sponda meridionale della caratteristica isola scolpita nell’arenaria rossa. Dal balcone della sua stanza al secondo piano Heisenberg godeva una splendida vista sul villaggio sottostante, sulla spiaggia e più oltre sul mare scuro e minaccioso. Nei giorni che seguirono ebbe tempo di meditare su «quanto Bohr [gli] aveva detto una volta: guardando il mare, sentiamo di poter afferrare una parte dell’infinito».36 Fu in questo stato d’animo riflessivo che si rilassò leggendo Goethe, facendo quotidianamente delle passeggiate per la piccola stazione balneare, e nuotando. Presto si sentì molto meglio. In mancanza di distrazioni, i pensieri di Heisenberg tornarono ancora una volta ai problemi della fisica atomica. Ma qui a Helgoland non avvertiva affatto l’ansia che lo aveva tormentato di recente. Rilassato e senza preoccupazioni, si liberò rapidamente della zavorra matematica che si era portato da Gottinga nel tentativo di risolvere l’enigma delle intensità delle righe spettrali.37

Nella ricerca di una nuova meccanica per il mondo quantizzato dell’atomo, Heisenberg si concentrò sulle frequenze e le intensità relative delle righe spettrali prodotte quando un elettrone saltava in modo istantaneo da un livello energetico a un altro. Non aveva altra scelta: erano gli unici dati disponibili su ciò che accadeva all’interno di un atomo. A dispetto delle immagini evocate da tutti i discorsi sui salti e i balzi quantici, un elettrone, quando si spostava tra i livelli energetici, non «saltava» nello spazio come un ragazzo che salta giù da un muro sul selciato sottostante. Semplicemente, era in un posto e un istante dopo spuntava fuori in un altro, senza essere stato in nessun punto intermedio. Heisenberg ammise che tutte le osservabili, o qualunque altra cosa collegata con esse, fossero associate con il mistero e la magia del salto quantico di un elettrone tra due livelli energetici. Il pittoresco sistema solare in miniatura in cui ogni elettrone orbitava intorno a un sole nucleare era perduto per sempre.

Nel rifugio di Helgoland, lontano dai pollini, Heisenberg escogitò un metodo contabile per seguire le tracce di tutti i possibili salti elettronici, o transizioni, che potevano verificarsi tra i differenti livelli energetici dell’idrogeno. Il solo modo che riuscì a concepire per registrare ogni grandezza osservabile, associata con una coppia unica di livelli energetici, fu il ricorso a una tabella:
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Questa era la tabella che conteneva l’intero insieme delle frequenze possibili per le righe spettrali che potevano teoricamente essere emesse da un elettrone quando saltava tra due differenti livelli energetici. Se un elettrone compie un salto quantico dal livello energetico E2 a un livello energetico inferiore E1, viene emessa una riga spettrale con una frequenza indicata con ν21 nella tabella. La riga spettrale di frequenza ν12 si troverebbe nello spettro di assorbimento, essendo associata a un elettrone nel livello energetico E1 che assorbe un quanto di energia sufficiente a farlo saltare nel livello energetico E2. Una riga spettrale di frequenza νmn verrebbe emessa quando un elettrone salta tra due livelli qualsiasi le cui energie siano Em ed En, dove m è maggiore di n. Non tutte le frequenze νmn vengono effettivamente osservate. Per esempio, la misurazione di ν11 è impossibile, dato che sarebbe la frequenza della riga spettrale emessa in una «transizione» dal livello energetico E1 al livello energetico E1: una cosa fisicamente impossibile. Quindi ν11 è zero, come tutte le potenziali frequenze con m = n. L’insieme di tutte le frequenze non nulle, νmn, corrisponderebbe alle righe effettivamente presenti nello spettro di emissione di un particolare elemento.

Si poteva formare un’altra tabella mediante il calcolo dei tassi di transizione tra i vari livelli energetici. Se la probabilità di una particolare transizione, amn, tra i livelli energetici Em ed En è alta, la transizione è più frequente di una con una minore probabilità. La conseguente riga spettrale di frequenza νmn sarebbe più intensa di quella corrispondente alla transizione meno probabile. Heisenberg si rese conto del fatto che le probabilità di transizione amn e le frequenze νmn potevano, dopo qualche abile manipolazione teorica, condurre a una controparte quantistica per ogni grandezza osservabile nota nella meccanica newtoniana, come la posizione e la quantità di moto.

Sorprendentemente, Heisenberg cominciò a pensare alle orbite elettroniche. Immaginò un atomo con un elettrone in orbita intorno al nucleo a una grande distanza: più simile all’orbita di Plutone intorno al Sole che a quella di Mercurio. Era stato per evitare che un elettrone cadesse a spirale nel nucleo a causa dell’irraggiamento di energia che Bohr aveva introdotto il concetto di orbite stazionarie. Tuttavia, secondo la fisica classica, la frequenza orbitale di un elettrone in una simile orbita dilatata, cioè il numero di orbite che esso percorre al secondo, è pari alla frequenza della radiazione che emette.

Non era un volo di fantasia, ma un abile utilizzo del principio di corrispondenza: il ponte concettuale di Bohr tra il mondo quantistico e quello classico. L’ipotetica orbita elettronica di Heisenberg era così grande da essere sulla frontiera che separava il dominio classico e quello del quanto. Qui, in questa terra di confine, la frequenza orbitale dell’elettrone era pari alla frequenza della radiazione che esso emetteva. Heisenberg sapeva che un simile elettrone in un atomo era analogo a un ipotetico oscillatore che poteva produrre tutte le frequenze dello spettro. Max Planck aveva adottato un’impostazione simile un quarto di secolo prima. Tuttavia, mentre Planck era ricorso alla forza bruta e a ipotesi su misura per generare una formula che già sapeva essere giusta, Heisenberg si faceva guidare dal principio di corrispondenza nel paesaggio familiare della fisica classica. Una volta messo in moto l’oscillatore, ne poteva calcolare proprietà come la quantità di moto p, lo spostamento dalla posizione di equilibrio q, e la frequenza di oscillazione. La riga spettrale di frequenza νmn sarebbe stata emessa da un singolo elemento di una gamma di oscillatori. Heisenberg sapeva che una volta compresa la fisica in questo territorio dove mondo quantistico e classico si incontravano, avrebbe potuto compiere un’estrapolazione per esplorare l’interno ignoto dell’atomo.

Una sera tardi, a Helgoland, tutti i pezzi cominciarono ad andare a posto. La teoria costruita esclusivamente con osservabili sembrava riprodurre ogni cosa, ma forse contravveniva al principio di conservazione dell’energia? In caso affermativo, sarebbe crollata come un castello di carte. Eccitato e nervoso mentre si avvicinava sempre più a dimostrare che la sua teoria era coerente sia dal punto di vista fisico sia da quello matematico, il fisico ventiquattrenne cominciò a fare errori banali di aritmetica mentre controllava i calcoli. Erano quasi le tre del mattino quando Heisenberg poté deporre la penna, persuaso che la teoria non violasse una delle leggi più fondamentali della fisica. Era euforico, ma turbato. «La mia prima reazione fu di sgomento» raccontò più tardi Heisenberg.38 «Ebbi l’impressione di osservare, oltre la superficie dei fenomeni atomici, un livello più interno di misteriosa bellezza. Il pensiero che ora mi sarebbe toccato di indagare più a fondo questo nuovo mondo matematico mi dava le vertigini.» Dormire era impossibile: era troppo eccitato. Così, all’approssimarsi dell’alba, Heisenberg andò fino alla punta meridionale dell’isola, dove per giorni aveva desiderato arrampicarsi su una roccia che si protendeva sul mare. Spinto dall’adrenalina della scoperta, la scalò senza «particolari difficoltà e vide sorgere il sole dalla vetta».39

Alla luce fredda del giorno, l’euforia e l’ottimismo iniziali di Heisenberg svanirono. La sua nuova fisica sembrava funzionare soltanto con l’aiuto di uno strano tipo di moltiplicazione in cui X per Y non era uguale a Y per X. Nel caso dei numeri ordinari non aveva importanza in quale ordine venivano moltiplicati: 4 × 5 dà esattamente lo stesso risultato di 5 × 4, ossia 20. I matematici chiamavano questa proprietà, per cui l’ordine nella moltiplicazione è irrilevante, commutatività. I numeri obbediscono alla legge commutativa della moltiplicazione, cosicché (4 × 5) – (5 × 4) fa sempre zero. Era una regola della matematica che ogni bambino imparava a scuola, e Heisenberg era profondamente preoccupato dalla scoperta che quando moltiplicava tra loro due tabelle, il risultato dipendeva dall’ordine in cui si effettuava l’operazione. (A × B) – (B × A) non era sempre uguale a zero.40

Dal momento che il significato della peculiare moltiplicazione che era stato costretto a usare continuava a sfuggirgli, venerdì 19 giugno Heisenberg fece ritorno sulla terraferma e si recò direttamente ad Amburgo da Wolfgang Pauli. Qualche ora dopo, avendo ricevuto parole di incoraggiamento dal suo critico più severo, ripartì alla volta di Gottinga pronto al compito di perfezionare e riordinare ciò che aveva scoperto. Solo due giorni più tardi scrisse a Pauli che, a dispetto delle attese di rapido progresso, «i tentativi di costruire una meccanica quantistica non procedono che lentamente».41 Con il passare dei giorni, la sua frustrazione aumentava, dato che non riusciva ad applicare la sua nuova impostazione all’atomo di idrogeno.

Per quanti dubbi nutrisse, c’era una cosa di cui Heisenberg era certo. In qualsiasi calcolo erano ammissibili soltanto relazioni tra grandezze «osservabili», ossia quelle che potevano essere misurate in via di principio, se non nella realtà. Aveva conferito lo status di postulato all’osservabilità di tutte le grandezze che comparivano nelle sue equazioni, e indirizzava «tutti i [suoi] sforzi, per quanto insufficienti ... verso l’abbandono e l’opportuna sostituzione del concetto delle traiettorie orbitali non osservabili».42

«Il mio stesso lavoro al momento non va particolarmente bene» scrisse Heisenberg al padre alla fine di giugno. Poco più di una settimana dopo aveva terminato l’articolo che inaugurava una nuova era nella fisica quantistica. Ancora incerto su ciò che aveva fatto e sul suo vero significato, ne inviò una copia a Pauli. Scusandosi, gli chiese di leggere e restituire l’articolo entro due o tre giorni. La ragione della fretta era che Heisenberg doveva tenere una conferenza all’Università di Cambridge il 28 luglio. Avendo altri impegni, era improbabile che tornasse a Gottinga prima della fine di settembre e voleva «o completarlo negli ultimi giorni della [sua] presenza in città o bruciarlo».43 Pauli salutò l’articolo «con giubilo».44 Dava, scrisse a un collega, «nuova speranza, e un nuovo gusto per la vita».45 «Benché questo non risolva l’enigma,» aggiunse «credo che ora sia di nuovo possibile fare passi avanti.» A compiere quei passi nella direzione giusta fu Max Born.

Born aveva poche notizie di ciò che Heisenberg stava facendo fin dal suo ritorno dall’isoletta nel mare del Nord. Fu quindi sorpreso allorché il suo assistente gli diede l’articolo chiedendogli di decidere se fosse il caso di pubblicarlo o no. Stanco per le troppe attività, Born lo mise da parte. Quando un paio di giorni più tardi si sedette a leggerlo per dare un giudizio su quello che Heisenberg aveva descritto come un «articolo un po’ folle», Born ne fu immediatamente affascinato. Si rese conto che Heisenberg era insolitamente esitante in ciò che proponeva. Era una conseguenza del fatto di dover utilizzare una strana regola di moltiplicazione? Heisenberg procedeva ancora con grande circospezione anche alla fine dell’articolo: «Se un metodo per determinare dati quantomeccanici usando relazioni tra grandezze osservabili, quale quello proposto qui, possa essere considerato soddisfacente in linea di principio, o se tale metodo rappresenti nonostante tutto un’impostazione di gran lunga troppo rudimentale del problema fisico di costruire una meccanica quantistica teorica, problema ovviamente assai complicato al momento, potrà essere deciso soltanto mediante una più approfondita analisi matematica del metodo che qui è stato impiegato in modo molto superficiale».46

Qual era il significato della misteriosa regola di moltiplicazione? Era una questione che ossessionava Born al punto che nei giorni e nelle notti seguenti non poté pensare quasi ad altro. A renderlo inquieto era che in essa c’era qualcosa di vagamente familiare, che però non riusciva a individuare con precisione. «L’ultimo saggio di Heisenberg, che vedrà presto la luce, mi sembra piuttosto sconcertante, ma è certamente giusto e profondo» scrisse Born ad Einstein, pur non essendo ancora in grado di spiegare l’origine della strana moltiplicazione.47 Elogiando i giovani fisici del suo istituto, e in particolare Heisenberg, Born ammise di dover «fare uno sforzo già per tener dietro alle loro riflessioni».48 Dopo alcuni giorni di assoluta concentrazione sul problema, lo sforzo fu ricompensato. Una mattina a Born tornò d’improvviso in mente una lezione da lungo tempo dimenticata cui aveva assistito da studente e si rese conto che Heisenberg si era accidentalmente imbattuto nel prodotto di matrici, in cui X per Y non è sempre uguale a Y per X.

Quando seppe che il mistero della sua strana moltiplicazione era stato risolto, Heisenberg si dolse di dover constatare: «Non so neppure che cosa sia una matrice».49 Una matrice non è altro che una tabella di numeri disposti in una serie di righe e colonne, proprio come nelle tabelle che Heisenberg aveva costruito a Helgoland. Verso la metà dell’Ottocento il matematico britannico Arthur Cayley aveva stabilito come andavano sommate, sottratte e moltiplicate le matrici. Se A e B sono due matrici, A × B può dare un risultato diverso da B × A. Proprio come le tabelle di numeri di Heisenberg, le matrici non necessariamente commutano. Pur essendo elementi ben noti del paesaggio matematico, le matrici erano un territorio scarsamente familiare ai fisici teorici della generazione di Heisenberg.

Una volta che ebbe correttamente identificata l’origine della strana moltiplicazione, Born si rese conto di dover contribuire a trasformare lo schema originario di Heisenberg in una struttura teorica coerente che abbracciasse tutti i multiformi aspetti della fisica atomica. Aveva in mente l’uomo ideale per tale compito, un profondo conoscitore delle complessità tanto della fisica quantistica quanto della matematica. Caso volle che questi fosse atteso ad Hannover, dove Born doveva partecipare a una riunione della Società tedesca di fisica. Giunto là, Born cercò immediatamente Wolfgang Pauli e chiese al suo ex assistente di collaborare con lui. «Sì, lo so che lei è un appassionato dei formalismi noiosi e complicati» rispose Pauli rifiutando. Non voleva essere coinvolto nei progetti di Born: «Con la sua matematica futile finirà per rovinare le idee fisiche di Heisenberg».50 Non sentendosi in grado di compiere progressi da solo, Born, ridotto a mal partito, chiese aiuto a uno dei suoi studenti.

Scegliendo il ventiduenne Pascual Jordan, Born aveva inconsapevolmente trovato il collaboratore ideale per il compito che lo attendeva. Entrato alla Technische Hochschule di Hannover nel 1921 con l’intenzione di studiare fisica, Jordan aveva trovato le lezioni piuttosto insoddisfacenti ed era passato alla matematica. Un anno più tardi si era trasferito a Gottinga per studiare fisica. Ma frequentava di rado le lezioni che iniziavano troppo presto la mattina, alle sette o alle otto. Poi aveva conosciuto Born. Sotto la sua supervisione Jordan aveva cominciato a studiare sul serio la fisica per la prima volta. «Non fu soltanto il mio insegnante, che quand’ero studente mi introdusse nel vasto mondo della fisica: le sue lezioni erano una splendida combinazione di chiarezza intellettuale e di visione d’insieme capace di ampliare gli orizzonti» disse più tardi Jordan di Born. «Ma fu anche, voglio sottolinearlo, la persona che dopo i miei genitori esercitò l’influenza più profonda e duratura sulla mia vita.»51

Sotto la guida di Born, Jordan presto aveva cominciato a concentrarsi sui problemi della struttura atomica. Un po’ insicuro e affetto da balbuzie, apprezzava la pazienza di Born ogni volta che discutevano degli ultimi articoli sulla teoria atomica. Casualmente si era trasferito a Gottinga in tempo per partecipare al Bohr Festspiele e, come Heisenberg, aveva tratto ispirazione dalle conferenze e dai dibattiti che erano seguiti. Dopo la dissertazione di dottorato del 1924, Jordan aveva brevemente lavorato con altri, finché Born gli aveva chiesto di collaborare con lui in un tentativo di spiegare la larghezza delle righe spettrali. «Jordan è ... una mente intelligente e acuta, dal pensiero ben più agile e sicuro del mio» scrisse Born ad Einstein nel luglio 1925.52

Ma a quel punto Jordan aveva già sentito parlare delle idee più recenti di Heisenberg. Prima di partire da Gottinga alla fine di luglio, Heisenberg aveva tenuto un seminario per una piccola cerchia di studenti e amici sui suoi tentativi di costruire una meccanica quantistica basata esclusivamente sulle relazioni tra proprietà osservabili. Quando Born gli chiese di collaborare, Jordan colse al volo l’occasione per riformulare ed estendere le idee originarie di Heisenberg in una teoria sistematica della meccanica quantistica. Senza che Born lo sapesse quando aveva inviato l’articolo di Heisenberg alla rivista «Zeitschrift für Physik», Jordan conosceva bene la teoria delle matrici grazie alla sua formazione matematica. Applicando questi metodi alla fisica quantistica, in due mesi Born e Jordan gettarono le basi di una nuova meccanica quantistica che altri avrebbero chiamato meccanica delle matrici.53

Una volta identificata la regola di moltiplicazione di Heisenberg come una riscoperta del prodotto di matrici, Born trovò rapidamente una formula matriciale che connetteva la posizione q e la quantità di moto p usando un’espressione in cui compariva la costante di Planck: pq – qp = (ih/2π)I, dove I è ciò che i matematici chiamano matrice unitaria. In tal modo era possibile scrivere il secondo membro dell’equazione sotto forma di una matrice. Sulla base di questa equazione fondamentale, mediante i metodi della matematica delle matrici, nei mesi seguenti fu costruita tutta la meccanica quantistica. Born era fiero di essere «il primo a scrivere una legge fisica usando simboli non commutativi».54 Ma «si trattava solo di una congettura, e tutti i miei tentativi di dimostrarla fallirono» raccontò più tardi.55 Pochi giorni dopo che gli fu mostrata la formula, Jordan ne diede la deduzione matematica rigorosa. Non fa meraviglia che di lì a poco Born dicesse a Bohr di considerare Jordan, a parte Heisenberg e Pauli, «il più dotato dei colleghi più giovani».56

In agosto Born se ne andò in vacanza in Svizzera con la famiglia, mentre Jordan rimase a Gottinga a scrivere un articolo che doveva essere pronto per la pubblicazione entro la fine di settembre. Prima che apparisse a stampa ne inviarono una copia ad Heisenberg, che allora era a Copenaghen. «Ecco, ho ricevuto un articolo da Born, e non ci capisco niente» disse Heisenberg a Bohr porgendogli lo scritto.57 «È pieno di matrici, e io so a malapena che cosa siano.»

Heisenberg non era certo il solo a non avere familiarità con le matrici, ma si mise a studiare la nuova matematica con entusiasmo e se ne impadronì a sufficienza per cominciare a collaborare con Born e Jordan mentre era ancora a Copenaghen. Tornò poi a Gottinga alla metà di ottobre, in tempo per contribuire a stendere la versione finale di quello che divenne noto come il Drei-Männer-Arbeit, il «lavoro dei tre», in cui Heisenberg, Born e Jordan presentarono la prima formulazione logicamente coerente della meccanica quantistica, la tanto agognata nuova fisica dell’atomo.

Ma già si manifestavano delle riserve sul lavoro iniziale di Heisenberg. Einstein scrisse a Paul Ehrenfest: «A Gottinga ci credono (ma io no).»58 Bohr credeva che fosse «un passo probabilmente di fondamentale importanza», ma dichiarava che «non è ancora stato possibile applicare la teoria alle questioni della struttura atomica».59 Mentre Heisenberg, Born e Jordan si erano concentrati sullo sviluppo della teoria, Pauli era stato occupato a usare la nuova meccanica precisamente a quello scopo. Entro l’inizio di novembre, mentre il «lavoro dei tre» era ancora in corso di stesura, aveva applicato con successo la meccanica delle matrici in uno sbalorditivo tour de force. Pauli aveva fatto per la nuova fisica ciò che Bohr aveva fatto per la vecchia teoria dei quanti: aveva riprodotto lo spettro di righe dell’atomo di idrogeno. Aggiungendo al danno le beffe nei confronti di Heisenberg, Pauli aveva calcolato anche l’effetto Stark, ossia l’influsso di un campo elettrico esterno sullo spettro. «Io stesso ero un po’ infelice di non essere riuscito a derivare lo spettro dell’idrogeno per la nuova teoria» raccontò Heisenberg.60 Pauli aveva fornito la prima convalida concreta della nuova meccanica quantistica.

Le equazioni fondamentali della meccanica quantistica recitava il titolo. Born era a Boston da quasi un mese, nell’ambito di un ciclo di conferenze della durata di cinque mesi negli Stati Uniti, quando una mattina di dicembre, aprendo la posta, ebbe «una delle più grosse sorprese» della sua vita scientifica.61 Leggendo la memoria di un certo P.A.M. Dirac, un ricercatore dell’Università di Cambridge, Born si accorse che «tutto era perfetto, a suo modo».62 Cosa ancor più sorprendente, scoprì subito che Dirac aveva inviato ai «Proceedings of the Royal Society» il suo articolo che conteneva tutti i particolari della meccanica quantistica nove giorni buoni prima che fosse terminato il «lavoro dei tre». «Chi era questo Dirac e come aveva fatto?» si chiedeva Born.

Paul Adrien Maurice Dirac (v. ill.) aveva ventitré anni nel 1925. Nato da un padre svizzero di lingua francese, Charles, e da una madre inglese, Florence, era il secondo di tre figli. Suo padre era una figura talmente autoritaria e dominante che, quando morì nel 1935, Dirac scrisse: «Mi sento molto più libero adesso».63 Fu il trauma subito negli anni della crescita di dover rimanere in silenzio in presenza di suo padre, un insegnante di francese, a fare di Dirac un uomo di poche parole. «Mio padre aveva stabilito la regola che io gli parlassi in francese. Pensava che sarebbe stato un bene per me imparare la lingua in quel modo. Dato che mi sembrava di non sapermi esprimere in francese, era meglio stare zitto piuttosto che parlare in inglese.»64 La preferenza di Dirac per il silenzio, eredità di un’infanzia e di un’adolescenza profondamente infelici, sarebbe diventata leggendaria.

Pur essendo interessato alla scienza, nel 1918 Dirac, su consiglio del padre, aveva deciso di studiare ingegneria elettrotecnica all’Università di Bristol. Tre anni dopo, nonostante si fosse laureato con ottimi voti in un corso particolarmente qualificato, non era riuscito a trovare un posto di lavoro come ingegnere. Dal momento che le sue prospettive di occupazione erano tutt’altro che incoraggianti in quanto la depressione postbellica in Gran Bretagna continuava, Dirac aveva accettato l’offerta di due anni di frequenza gratuita alla sua vecchia università per studiare matematica. Avrebbe preferito andare a Cambridge, ma la borsa che aveva vinto non copriva tutte le spese di studio all’università. Comunque nel 1923, dopo aver ottenuto la laurea in matematica e aver ricevuto una sovvenzione statale, era finalmente arrivato a Cambridge come studente di dottorato. Il suo supervisore era Ralph Fowler, genero di Rutherford.

Dirac aveva una completa padronanza della teoria della relatività di Einstein, che aveva suscitato un’enorme eco in tutto il mondo nel 1919, quando era ancora uno studente di ingegneria, ma sapeva pochissimo dell’atomo quantistico di Bohr, pur vecchio ormai di un decennio. Fino al suo arrivo a Cambridge aveva sempre considerato gli atomi «come entità altamente ipotetiche», di cui non valeva certo la pena di preoccuparsi.65 Presto aveva cambiato idea e si era impegnato a recuperare il tempo perduto.

La vita tranquilla e appartata di un fisico teorico in erba di Cambridge era fatta su misura per il timido e introverso Dirac. I giovani ricercatori venivano per lo più lasciati lavorare soli nelle loro stanze di college o nella biblioteca. Mentre altri avrebbero forse lottato giorno per giorno contro la mancanza di rapporti umani, Dirac era assolutamente felice di essere lasciato solo nella sua stanza a pensare. Anche se una domenica gli capitava di rilassarsi con una passeggiata nella campagna del Cambridgeshire, preferiva farlo da solo.

Come Bohr, che conobbe nel giugno 1925, Dirac sceglieva con estrema cura le parole, sia nello scrivere che nel parlare. Se durante una lezione gli veniva chiesto di spiegare un punto che non era stato compreso, spesso ripeteva parola per parola ciò che aveva detto in precedenza. Bohr era andato a Cambridge a tenere una conferenza sui problemi della teoria quantistica e Dirac era stato colpito dalla personalità del fisico danese, ma non dalle sue argomentazioni. «Quello che volevo erano enunciazioni che potessero essere espresse in termini di equazioni,» disse più tardi «e il lavoro di Bohr assai di rado forniva enunciazioni di questo tipo.»66 Heisenberg, viceversa, era arrivato da Gottinga per tenere una conferenza dopo aver passato mesi a fare precisamente il tipo di fisica che Dirac avrebbe trovato stimolante. Ma l’inglese non ne ebbe notizia da Heisenberg, che scelse di non farne menzione mentre parlava di spettroscopia atomica.

Fu Ralph Fowler a richiamare l’attenzione di Dirac sul lavoro di Heisenberg dandogli una bozza del suo articolo di prossima pubblicazione. Heisenberg aveva abitato a casa di Fowler durante la sua breve visita e aveva discusso delle sue idee più recenti con il suo ospite, che poi gli aveva chiesto una copia dell’articolo. Quando questo arrivò, Fowler non aveva tempo per studiarlo in modo approfondito e quindi lo passò a Dirac, chiedendogli un parere. A una prima lettura questi, all’inizio di settembre, trovò difficile seguirlo e non si rese conto di quale svolta rappresentasse. Poi, alla seconda settimana di studio, Dirac d’improvviso comprese che il fatto che A × B non fosse uguale a B × A costituiva il vero e proprio nucleo della nuova impostazione di Heisenberg e «forniva la chiave di tutto il mistero».67

Dirac elaborò una teoria matematica che portava anch’essa alla formula pq – qp = (ih/2π)I, distinguendo tra quelli che chiamava q-numeri e i cosiddetti c-numeri, cioè tra le grandezze che non commutano (per le quali AB non è uguale a BA) e quelle che commutano (per le quali AB = BA). Il fisico inglese dimostrò che la meccanica quantistica differisce dalla meccanica classica proprio per il fatto che le variabili q e p, che rappresentano la posizione e la quantità di moto di una particella, non commutano tra loro, ma obbediscono alla formula che lui stesso aveva scoperto in modo indipendente da Born, Jordan e Heisenberg. Nel maggio 1926 Dirac conseguì il dottorato con la prima tesi in assoluto sull’argomento della «meccanica quantistica». A quel punto i fisici stavano cominciando a riprendere fiato dopo essere stati alle prese con la meccanica delle matrici, che era difficile da usare e impossibile da visualizzare, anche se generava le soluzioni giuste.

«Le idee di Heisenberg e Born tengono tutti con il fiato sospeso e occupano la mente di chiunque abbia interessi teorici» scrisse Einstein nel marzo 1926. «Alla cupa rassegnazione è subentrata una tensione eccezionale per individui dal sangue torpido come noi.»68 Furono ridestati dal loro torpore da un fisico austriaco che, nel bel mezzo di una relazione amorosa, trovò il tempo di formulare una versione del tutto diversa della meccanica quantistica, capace di evitare quello che Einstein chiamava «il vero e proprio calcolo per magia» di Heisenberg.69








IX

«Un’esplosione erotica tardiva»




«Non so neppure che cosa sia una matrice» si era lamentato Heisenberg quando era stato messo al corrente delle origini della strana regola di moltiplicazione che stava al cuore della sua nuova fisica. Era una reazione destinata a ripetersi spesso tra i fisici, quando veniva loro proposta la sua meccanica delle matrici. Nel giro di pochi mesi, però, Erwin Schrödinger offrì loro un’alternativa che essi abbracciarono entusiasticamente. Un suo amico, il grande matematico tedesco Hermann Weyl, più tardi descrisse la straordinaria impresa di Schrödinger come il prodotto di «un’esplosione erotica tardiva».1 Donnaiolo impenitente, il trentottenne fisico austriaco scoprì la meccanica ondulatoria intorno al Natale 1925 durante un convegno amoroso segreto nella stazione sciistica svizzera di Arosa. In seguito, dopo essere fuggito dalla Germania nazista, scandalizzò prima Oxford e poi Dublino andando a vivere sotto lo stesso tetto con la moglie e un’amante.

«La sua vita privata sembrava strana alla gente borghese come noi» scrisse Born qualche anno dopo la morte di Schrödinger, avvenuta nel 1961. «Tutto questo però non aveva alcuna importanza. Era un uomo adorabile, spiritoso, dal carattere forte e indipendente, gentile e generoso, e aveva una mente perfetta ed efficiente.»2

Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger (v. ill.) era nato a Vienna il 12 agosto 1887. Sua madre voleva chiamarlo Wolfgang, come Goethe, ma aveva consentito al marito di onorare un suo fratello maggiore che era morto quand’era bambino. Questo decesso era la ragione per cui il padre di Schrödinger aveva ereditato la fiorente azienda familiare che produceva linoleum e tela cerata, e, dopo aver studiato chimica all’Università di Vienna, aveva rinunciato alle sue aspirazioni di diventare uno scienziato. Schrödinger sapeva che la vita agiata e spensierata di cui godeva prima della Grande guerra era possibile soltanto perché suo padre aveva sacrificato i suoi desideri personali sull’altare del dovere.

Ancor prima di saper leggere e scrivere, Schrödinger teneva un diario delle attività quotidiane dettandolo a un adulto disponibile. Precoce com’era, ricevette la sua istruzione a casa da precettori privati fino all’età di undici anni, quando cominciò a frequentare l’Akademisches Gymnasium. Praticamente dal primo giorno di scuola fino a quando si licenziò otto anni più tardi, Schrödinger ebbe risultati eccellenti. Era sempre il primo della classe senza fare apparentemente grandi sforzi. Un compagno di scuola ricordava che «soprattutto in fisica e matematica, Schrödinger aveva una facilità di comprensione che gli consentiva di afferrare al volo durante le ore di lezione, e senza alcun impegno domestico, tutti gli argomenti, e di applicarli».3 In realtà era uno studente scrupoloso che lavorava sodo nel riserbo del suo studio a casa.

Schrödinger, come Einstein, aveva una profonda avversione per l’apprendimento mnemonico e la costrizione a memorizzare nozioni inutili. Ma gli piaceva la logica rigorosa che stava alla base della grammatica greca e latina. Avendo la nonna materna che era inglese, cominciò a imparare la sua lingua da piccolo, e la parlava quasi altrettanto fluentemente quanto il tedesco. Più tardi imparò il francese e lo spagnolo ed era in grado di fare lezione in queste lingue ogni volta che l’occasione lo richiedesse. Assai versato in letteratura e filosofia, amava anche il teatro, la poesia e l’arte. Schrödinger era esattamente il tipo di persona che avrebbe fatto sentire inadeguato Werner Heisenberg. Una volta Paul Dirac, quando gli avevano chiesto se suonasse uno strumento, aveva risposto che non lo sapeva. Non ci aveva mai provato. Non ci aveva mai provato neppure Schrödinger, che condivideva l’avversione di suo padre per la musica.

Una volta licenziatosi dal Gymnasium nel 1906, Schrödinger era impaziente di studiare fisica all’Università di Vienna sotto la guida di Ludwig Boltzmann. Ma tragicamente il leggendario fisico teorico si suicidò poche settimane prima che Schrödinger iniziasse i corsi. Con i suoi occhi grigio-azzurri e la folta chioma pettinata all’indietro, Schrödinger faceva una discreta impressione pur essendo alto soltanto un metro e sessantacinque circa. Essendosi dimostrato uno studente molto bravo al Gymnasium, adesso ci si aspettava molto da lui. Non deluse le attese, riuscendo sempre il migliore del suo corso in tutti gli esami. Sorprendentemente, dato il suo interesse per la fisica teorica, ottenne il dottorato nel maggio 1910 con una dissertazione intitolata La conduzione dell’elettricità sulla superficie degli isolatori in aria umida. Era un’indagine sperimentale, che dimostrava come Schrödinger, a differenza di Pauli e Heisenberg, fosse perfettamente a suo agio in laboratorio. Il ventitreenne dottor Schrödinger ebbe quindi un’estate di libertà prima di presentarsi per il servizio militare il 1° ottobre 1910.

Tutti i giovani fisicamente abili in Austria-Ungheria erano tenuti a prestare tre anni di servizio militare. Ma come laureato Schrödinger poté scegliere un corso annuale per allievi ufficiali, che dava accesso ai ranghi della riserva. Tornato alla vita civile nel 1911, si assicurò un posto di assistente del professore di fisica sperimentale della sua vecchia università. Sapeva di non essere tagliato per quel settore, ma non si pentì mai dell’esperienza. «Faccio parte di quei teorici che sanno per conoscenza diretta che cosa significa fare una misura» scrisse più tardi.4 «Mi sembra che sarebbe auspicabile che ve ne fossero di più.»

Nel gennaio 1914 Schrödinger, che aveva ventisei anni, divenne Privatdozent. Come dappertutto, in Austria le opportunità nel campo della fisica teorica erano scarse. La via verso la cattedra cui aspirava sembrava lunga e difficoltosa. Così cominciò a pensare di abbandonare la fisica. Poi nell’agosto di quell’anno scoppiò la prima guerra mondiale e fu richiamato alle armi. La fortuna fu dalla sua fin dall’inizio. Come ufficiale di artiglieria fu assegnato a posizioni fortificate in alta quota sul fronte italiano. L’unico pericolo reale che correva durante i vari incarichi era la noia. Poi cominciò a ricevere libri e riviste scientifiche che contribuivano ad alleviare il tedio. «È vita questa: dormire, mangiare e giocare a carte?» scrisse nel suo diario, nell’attesa che arrivasse il suo primo incarico.5 Filosofia e fisica erano le uniche cose che lo trattenessero dal cadere nella disperazione totale: «Non mi chiedo più quando finirà la guerra, ma se finirà».6

Ebbe un certo sollievo quando, nella primavera del 1917, fu trasferito nuovamente a Vienna a insegnare fisica all’università e meteorologia in una scuola della difesa antiaerea. Schrödinger giunse alla fine della guerra, come scrisse più tardi, «senza essere ferito, senza contrarre malattie e senza essersi troppo distinto».7 Come per la maggior parte delle persone, i primi anni dopo la guerra furono difficili per lui e i suoi genitori, la cui azienda andò in rovina. Mentre l’impero degli Asburgo si dissolveva, il blocco imposto dagli alleati vincitori impediva l’approvvigionamento alimentare. Migliaia di persone soffrirono la fame e il gelo durante l’inverno 1918-19 a Vienna non avendo denaro per acquistare cibo al mercato nero, e anche gli Schrödinger furono spesso costretti a mangiare a una mensa rionale per i poveri. Le cose cominciarono a migliorare lentamente dopo il marzo 1919, quando il blocco fu tolto e l’imperatore andò in esilio. La salvezza per Schrödinger arrivò all’inizio dell’anno seguente, con l’offerta di un posto all’Università di Jena. Lo stipendio era appena sufficiente a permettergli di sposare la ventitreenne Annemarie Bertel.

Giunta a Jena in aprile, la coppia vi rimase soltanto per sei mesi, finché in ottobre Schrödinger fu nominato professore associato alla Technische Hochschule di Stoccarda. Lo stipendio era migliore, e dopo le esperienze degli ultimi anni la cosa aveva un certo peso per lui. Nella primavera del 1921 le università di Kiel, Amburgo, Breslavia e Vienna erano tutte alla ricerca di fisici teorici da nominare. Schrödinger, che si era ormai fatto una solida reputazione, fu preso seriamente in considerazione da tutte, e finì per accettare l’offerta di una cattedra a Breslavia.

A trentaquattro anni aveva forse raggiunto la meta di ogni accademico; tuttavia a Breslavia aveva il titolo ma non uno stipendio corrispondente, e quando venne una chiamata dell’Università di Zurigo la accettò. Non molto tempo dopo l’arrivo in Svizzera nell’ottobre 1921 gli furono diagnosticate una bronchite e forse la tubercolosi. Le trattative sul suo futuro e la morte di entrambi i genitori nei due anni precedenti gli avevano fatto pagare un prezzo. «Ero in effetti così Kaputt che non riuscivo più ad avere idee sensate» disse in seguito a Wolfgang Pauli.8 Su ordine del medico, Schrödinger andò in un sanatorio ad Arosa, una località alpina di alta quota, non lontana da Davos, dove passò i nove mesi successivi fino a completa guarigione. Non rimase in ozio in questo periodo, ma trovò l’energia e l’entusiasmo per pubblicare diversi articoli.

Con il passare degli anni, Schrödinger cominciò a chiedersi se sarebbe mai riuscito a dare un contributo importante che facesse di lui un fisico di primo piano tra i contemporanei. All’inizio del 1925 aveva trentasette anni, e il trentesimo compleanno, che si diceva costituisse lo spartiacque nella vita creativa di un teorico, era ormai lontano alle sue spalle. I dubbi sul suo valore come fisico erano aggravati da un matrimonio in crisi a causa di relazioni di entrambi i coniugi. Alla fine dell’anno il suo matrimonio era più traballante che mai, ma Schrödinger fece la scoperta che gli avrebbe assicurato un posto nel Pantheon della fisica.

Schrödinger stava interessandosi sempre più attivamente agli ultimi sviluppi della fisica atomica e quantistica. Nell’ottobre 1925 lesse un articolo che Einstein aveva scritto qualche mese prima. Una nota che rinviava alla tesi di Louis de Broglie sul dualismo onda-particella attirò la sua attenzione. Come accade alla maggior parte delle note a piè di pagina, anche questa era stata pressoché universalmente ignorata. Incuriosito dal timbro di approvazione di Einstein, Schrödinger decise invece di procurarsi una copia della tesi, senza sapere che articoli del principe francese erano in circolazione da quasi due anni. Quindici giorni dopo, il 3 novembre, scrisse ad Einstein: «Qualche giorno fa ho letto con il massimo interesse l’ingegnosa tesi di de Broglie, di cui sono finalmente venuto in possesso».9

Il lavoro del francese stava cominciando ad attrarre l’attenzione anche di altri, ma, in assenza di qualsiasi riscontro sperimentale, pochi erano ricettivi alle idee di de Broglie come Einstein e Schrödinger. A Zurigo, ogni quindici giorni i fisici dell’università si incontravano con quelli dell’ETH per un seminario comune. Pieter Debye, il professore di fisica dell’ETH che coordinava le riunioni, chiese a Schrödinger di tenere una conferenza sul lavoro di de Broglie. Agli occhi dei colleghi Schrödinger era un teorico esperto e versatile che aveva dato contributi seri ma poco rilevanti nei suoi oltre quaranta articoli che spaziavano su aree disparate, dalla radioattività alla fisica statistica, dalla relatività generale alla teoria dei colori. Tra questi c’era un certo numero di apprezzati articoli di rassegna che dimostravano la sua abilità nell’assimilare, analizzare e organizzare il lavoro altrui.

Il 23 novembre Felix Bloch, uno studente ventunenne, era presente quando «Schrödinger fece un resoconto meravigliosamente chiaro di come de Broglie associava un’onda a una particella e di come riusciva a ottenere le regole di quantizzazione di Bohr e Sommerfeld ammettendo che in un’orbita stazionaria trovasse posto un numero intero di onde».10 In assenza di qualsiasi conferma sperimentale del dualismo onda-particella, conferma che sarebbe venuta soltanto nel 1927, Debye trovò il tutto stiracchiato e «piuttosto infantile».11 La fisica di un’onda – di qualunque onda, sia essa sonora o elettromagnetica, o anche un’onda che si propaga lungo una corda di violino – è sempre descritta da un’equazione. In ciò che Schrödinger aveva delineato non c’era alcuna «equazione d’onda»; de Broglie non aveva mai tentato di dedurne una per le sue onde di materia. E non l’aveva fatto neppure Einstein dopo aver letto la tesi del principe francese. L’obiezione di Debye «parve piuttosto superficiale e non sembrò fare grande impressione» ricordava Bloch ancora cinquant’anni più tardi.12

Schrödinger sapeva che Debye aveva ragione: «Non possono esserci onde senza un’equazione d’onda».13 Quasi subito decise di trovare l’equazione mancante per le onde materiali di de Broglie. Una volta tornato dalla vacanza natalizia, al seminario successivo, tenuto nei primi giorni del nuovo anno, fu in grado di annunciare: «Il collega Debye aveva rilevato che dovrebbe esserci un’equazione d’onda; bene, io ne ho trovata una!».14 Tra una riunione e l’altra, Schrödinger aveva preso le idee embrionali di de Broglie e le aveva sviluppate ottenendo una teoria completa della meccanica quantistica.

Schrödinger sapeva esattamente da dove partire e che cosa doveva fare. De Broglie aveva messo alla prova la sua idea del dualismo onda-particella riproducendo le orbite elettroniche permesse nell’atomo di Bohr come quelle in cui poteva trovare posto soltanto un numero intero di lunghezze d’onda dell’onda elettronica stazionaria. Schrödinger sapeva che la sfuggente equazione d’onda che cercava avrebbe dovuto riprodurre il modello tridimensionale dell’atomo di idrogeno con onde stazionarie anch’esse tridimensionali. L’atomo di idrogeno sarebbe stato il banco di prova dell’equazione d’onda che doveva trovare.

Non molto tempo dopo l’inizio della caccia, Schrödinger aveva pensato di aver messo nel carniere proprio un’equazione che soddisfaceva i requisiti. Ma quando l’aveva applicata all’atomo di idrogeno, l’equazione aveva generato soluzioni sbagliate. La causa dell’insuccesso stava nel fatto che de Broglie aveva elaborato e presentato il dualismo onda-corpuscolo in un modo coerente con la teoria della relatività ristretta di Einstein. Seguendo la traccia del fisico francese, anche Schrödinger aveva iniziato cercando un’equazione d’onda che fosse di forma «relativistica», e ne aveva trovata una. Nel frattempo Uhlenbeck e Goudsmit avevano scoperto il concetto di spin dell’elettrone, ma il loro articolo non era stato pubblicato fino alla fine del novembre 1925. Schrödinger aveva trovato un’equazione d’onda relativistica, ma naturalmente essa non teneva conto dello spin e quindi non poteva accordarsi con gli esperimenti.15

Con il rapido approssimarsi delle vacanze natalizie, Schrödinger aveva cominciato a concentrare i suoi sforzi sulla ricerca di un’equazione d’onda senza più preoccuparsi della relatività. Sapeva che una simile equazione non sarebbe stata valida per elettroni in moto con velocità prossime a quella della luce, nel qual caso la relatività non poteva essere ignorata. Ma per i suoi scopi sarebbe andata bene. Presto però la sua mente fu occupata anche da altro. Tra lui e sua moglie Anny era in corso un’altra delle loro crisi di intensa turbolenza coniugale, che stava durando più del consueto. Nonostante le relazioni e il continuo parlare di divorzio, entrambi sembravano incapaci di separarsi definitivamente e comunque riluttanti a farlo. Schrödinger voleva eclissarsi per un paio di settimane. Qualunque sia stato il pretesto addotto con la moglie, partì da Zurigo per il paradiso invernale della sua località alpina preferita, Arosa, e per un appuntamento con un’ex amante.

Schrödinger era felice di essere di nuovo nell’ambiente familiare e confortevole di Villa Herwig. Era qui che aveva trascorso con Anny le due precedenti vacanze natalizie, ma nelle due settimane seguenti non ci fu certo il tempo di sentirsi in colpa, mentre consumava la sua passione con la sua misteriosa signora. Per quanto distratto potesse essere, Schrödinger trovò comunque il tempo di continuare la ricerca della sua equazione d’onda. «Al momento sto lottando con una nuova teoria atomica» scrisse il 27 dicembre.16 «Se soltanto sapessi più matematica! Sono molto ottimista su questa cosa e penso che se solo riuscirò ... a risolverla, sarà molto bella.» Sei mesi di intensa creatività sarebbero seguiti, di pari passo con un’«esplosione erotica tardiva» nella sua vita.17 Ispirato da una musa senza nome, Schrödinger aveva scoperto una equazione d’onda, ma era l’equazione d’onda che stava cercando?

In realtà non aveva «dedotto» la sua equazione d’onda: non c’era nessun modo logicamente rigoroso di ricavarla dalla fisica classica. L’aveva invece costruita utilizzando la formula dell’onda-particella di de Broglie, che connetteva la lunghezza d’onda associata a una particella con la sua quantità di moto, oltre a equazioni ben fondate della fisica classica. Per quanto possa sembrare semplice, scriverla per la prima volta aveva richiesto tutta l’abilità e l’esperienza di Schrödinger. Essa fu la base su cui nei mesi seguenti costruì l’edificio della meccanica ondulatoria. Ma prima dovette dimostrare che era l’equazione d’onda. Una volta applicata all’atomo di idrogeno, avrebbe generato i valori corretti per i livelli energetici?

Dopo aver fatto ritorno a Zurigo, Schrödinger constatò che la sua equazione d’onda riproduceva effettivamente la serie di livelli energetici dell’atomo di idrogeno di Bohr-Sommerfeld. Più complicata delle onde stazionarie unidimensionali di de Broglie che si inserivano nelle orbite circolari, la teoria di Schrödinger generava gli analoghi tridimensionali di quelle onde, gli orbitali elettronici. Le energie associate a questi ultimi erano anch’esse generate come parte integrante delle soluzioni accettabili dell’equazione d’onda di Schrödinger. Bandite per sempre erano le condizioni artificiose richieste dall’atomo quantistico di Bohr-Sommerfeld: tutti i precedenti rattoppi e aggiustamenti che mal si conciliavano tra loro ora scaturivano in modo naturale dall’interno della struttura della meccanica ondulatoria di Schrödinger. Anche il misterioso salto quantico di un elettrone tra le orbite sembrava venisse sostituito dalle transizioni graduali e continue da un’onda elettronica stazionaria tridimensionale permessa a un’altra. L’articolo intitolato Quantisierung als Eigenwertproblem (Quantizzazione come problema agli autovalori) pervenne agli «Annalen der Physik» il 27 gennaio 1926.18 Pubblicato il 13 marzo, presentava la versione di Schrödinger della meccanica quantistica e la sua applicazione all’atomo di idrogeno.

In una carriera della durata di circa cinquant’anni, la produzione annuale media di articoli di ricerca da parte di Schrödinger fu di quaranta pagine a stampa. Nel 1926 pubblicò 256 pagine in cui dimostrava come la meccanica ondulatoria poteva risolvere con successo una gamma di problemi della fisica atomica. Propose anche una versione dipendente dal tempo della sua equazione d’onda, che era in grado di affrontare «sistemi» che variavano nel tempo. Tra questi c’erano processi che comportavano l’assorbimento e l’emissione di radiazione e la diffusione della radiazione da parte degli atomi.

Il 20 febbraio, mentre il primo articolo veniva preparato per la stampa, Schrödinger usò per la prima volta il termine Wellenmechanik, meccanica ondulatoria, per descrivere la sua nuova teoria. In netto contrasto con la fredda e austera meccanica delle matrici, che metteva al bando anche il minimo accenno di visualizzabilità, Schrödinger offriva ai fisici un’alternativa familiare e rassicurante che, rispetto alla formulazione altamente astratta di Heisenberg, prometteva di spiegare il mondo dei quanti in termini più vicini a quelli della fisica del XIX secolo. In luogo delle misteriose matrici, Schrödinger portava equazioni differenziali, che erano parte essenziale dell’armamentario matematico di ogni fisico. La meccanica delle matrici di Heisenberg offriva loro salti quantici e discontinuità, e nulla da raffigurarsi mentalmente quando cercavano di farsi un’idea dei meccanismi interni dell’atomo. Schrödinger diceva ai fisici che non erano più tenuti «a soffocare l’intuizione e a operare solo con concetti astratti, come probabilità di transizione, livelli di energia e simili».19 Non c’era da stupirsi che essi accogliessero la meccanica ondulatoria con entusiasmo e si affrettassero ad abbracciarla.

Appena ricevette le copie omaggio del suo articolo, Schrödinger le inviò ai colleghi la cui opinione gli stava maggiormente a cuore. Planck rispose il 2 aprile di aver letto l’articolo «come un bambino impaziente di conoscere la soluzione di un enigma che lo aveva assillato per molto tempo».20 Due settimane dopo, Schrödinger ricevette una lettera di Einstein, che gli diceva: «L’idea del suo lavoro è frutto di vero genio».21 «La sua approvazione e quella di Planck significano per me più di quella di mezzo mondo» rispose Schrödinger.22 Einstein era convinto che Schrödinger avesse compiuto un progresso decisivo, «proprio come sono convinto che il metodo di Heisenberg-Born sia fuorviante».23

Altri misero più tempo per apprezzare pienamente il prodotto dell’«esplosione erotica tardiva» di Schrödinger. Sommerfeld inizialmente credette che la meccanica ondulatoria fosse «del tutto folle», poi cambiò idea: «Sebbene la verità della meccanica delle matrici sia indubitabile, il compito di padroneggiarla è estremamente complesso e terribilmente astratto. Schrödinger è ora venuto in nostro aiuto».24 Molti altri respirarono meglio quando vennero a conoscenza e cominciarono a servirsi delle idee più familiari incluse nella meccanica ondulatoria, invece di doversi arrabattare con la formulazione astratta e aliena di Heisenberg e dei suoi colleghi di Gottinga. «L’equazione di Schrödinger fu un sollievo» scrisse il giovane spin doctor George Uhlenbeck. «Da allora in poi non fummo più obbligati a imparare la strana matematica delle matrici.»25 Invece Ehrenfest, Uhlenbeck e gli altri di Leida passarono settimane «stando ore di seguito davanti alla lavagna» per apprendere tutte le splendide implicazioni della meccanica ondulatoria.26

Pauli poteva anche essere stato vicino ai fisici di Gottinga, ma riconobbe l’importanza di ciò che aveva fatto Schrödinger e ne fu profondamente colpito. Aveva spremuto ogni grammo di materia grigia che possedeva per riuscire ad applicare con successo la meccanica delle matrici all’atomo di idrogeno. Tutti poi furono stupiti della velocità e del virtuosismo con cui l’aveva fatto. Pauli aveva inviato il suo articolo alla rivista «Zeitschrift für Physik» il 17 gennaio, soltanto dieci giorni prima che Schrödinger spedisse la sua prima memoria. Quando vide la relativa facilità con cui la meccanica ondulatoria consentiva a Schrödinger di trattare l’atomo di idrogeno, ne fu sbalordito. «Credo che questo lavoro vada annoverato fra i più importanti degli ultimi tempi» scrisse a Pascual Jordan. «Le consiglio di leggerlo attentamente e con devozione.»27 Non molto tempo dopo, in giugno, Born descrisse la meccanica ondulatoria come «la forma più profonda delle leggi quantistiche».28

Heisenberg «non [era] molto contento», come disse a Jordan, dell’apparente defezione di Born a favore della meccanica ondulatoria.29 Pur riconoscendo che l’articolo di Schrödinger era «incredibilmente interessante», con il suo uso di matematica più familiare, credeva fermamente che da un punto di vista fisico la sua meccanica delle matrici fosse una descrizione migliore del modo in cui stavano le cose a livello atomico.30 «Fin dal principio Heisenberg non ha mai condiviso la mia opinione che la sua meccanica ondulatoria sia fisicamente più significativa della nostra meccanica quantistica» confidò Born a Schrödinger nel maggio 1927.31 A quel punto non era certo un segreto. Né Heisenberg voleva che lo fosse. C’era troppo in gioco.

All’inizio dell’estate del 1925 non c’era ancora una meccanica quantistica, una teoria che rappresentasse per la fisica atomica ciò che la meccanica newtoniana aveva rappresentato per la fisica classica. Un anno dopo c’erano due teorie in competizione, che erano diverse tra loro quanto particelle e onde. Entrambe fornivano le stesse soluzioni quando venivano applicate ai medesimi problemi. Qual era, ammesso che ve ne fosse una, la connessione tra meccanica delle matrici e meccanica ondulatoria? Era una domanda su cui Schrödinger cominciò a riflettere quasi subito dopo aver terminato il suo primo pionieristico articolo. Al termine di due settimane di ricerca non aveva trovato alcun legame. «Di conseguenza,» scrisse a Wilhelm Wien «ho rinunciato a indagare oltre in prima persona.»32 Non era particolarmente scontento, se confessava che «il calcolo matriciale mi era già intollerabile molto tempo prima che pensassi anche lontanamente alla mia teoria».33 Ma non riuscì a smettere di scavare finché, all’inizio di marzo, non portò alla luce la connessione.

Le due teorie che sembravano così diverse per forma e contenuto, l’una impiegando equazioni d’onda e l’altra algebra matriciale, l’una descrivendo onde e l’altra particelle, erano matematicamente equivalenti.34 Non c’era da meravigliarsi che fornissero esattamente le stesse risposte. I vantaggi di disporre di due formalismi quantomeccanici diversi ma equivalenti divennero presto evidenti. Per la maggior parte dei problemi con cui i fisici avevano a che fare, la meccanica ondulatoria di Schrödinger forniva la via più facile alla soluzione. Ma per altri, come quelli che coinvolgevano lo spin, era l’impostazione matriciale di Heisenberg a risultare più efficace.

Dato che ogni possibile disputa su quale delle due teorie fosse corretta era stata soffocata ancor prima che potesse iniziare, l’attenzione si spostò dal formalismo matematico all’interpretazione fisica. Le due teorie potevano anche essere tecnicamente equivalenti, ma la natura della realtà fisica che stava oltre la matematica era del tutto diversa: le onde e la continuità di Schrödinger contro le particelle e la discontinuità di Heisenberg. Ciascuno dei due era convinto che la sua teoria cogliesse la vera natura della realtà fisica. Non potevano avere entrambi ragione.

All’inizio non c’era animosità personale tra Schrödinger e Heisenberg, quando cominciarono a contestarsi reciprocamente le rispettive interpretazioni della meccanica quantistica. Ma presto gli animi cominciarono a riscaldarsi. In pubblico e nei loro articoli riuscivano, nel complesso, a controllare i loro veri sentimenti. Ma nella corrispondenza non c’era bisogno di usare tatto e ritegno. Quando tentò inizialmente senza successo di dimostrare l’equivalenza della meccanica ondulatoria e di quella delle matrici, Schrödinger fu abbastanza sollevato dalla possibilità che non vi fosse alcuna relazione: «Rabbrividisco al solo pensiero di dovere in futuro presentare a un giovane studente il calcolo matriciale come descrizione della vera natura dell’atomo».35 Nel suo articolo Sulla relazione tra la meccanica quantistica di Heisenberg-Born-Jordan e la mia, Schrödinger fece di tutto per distinguere la meccanica ondulatoria dalla meccanica delle matrici. «La mia teoria mi fu ispirata da L. de Broglie e da brevi ma infinitamente lungimiranti osservazioni di A. Einstein» spiegava. «Non ero assolutamente al corrente di alcuna relazione genetica con Heisenberg.»36 Schrödinger concludeva che «a causa della mancanza di visualizzabilità» nella meccanica delle matrici, «mi sentivo scoraggiato, per non dire respinto».37

Heisenberg era ancor meno diplomatico riguardo alla continuità che Schrödinger stava cercando di restituire al mondo atomico dove, per quanto lo riguardava, regnava invece la discontinuità. «Quanto più penso agli aspetti fisici della teoria di Schrödinger, tanto più repellenti li trovo» disse a Pauli in giugno.38 «Quel che Schrödinger scrive della visualizzabilità della sua teoria “non è probabilmente del tutto esatto”, in altri termini sono cretinate.» Due mesi prima, Heisenberg era parso più conciliante quando aveva descritto la meccanica ondulatoria come «incredibilmente interessante».39 Ma chi conosceva Bohr si rendeva conto che Heisenberg stava usando precisamente il tipo di linguaggio preferito dal fisico danese, che definiva sempre un’idea o un ragionamento «interessanti» quando in realtà non li condivideva. Sempre più frustrato via via che un numero crescente di colleghi abbandonava la meccanica delle matrici in favore della meccanica ondulatoria, più facile da usare, alla fine Heisenberg sbottò. Quando perfino Born cominciò a usare l’equazione d’onda di Schrödinger, quasi non riusciva a crederci. In un accesso d’ira, Heisenberg lo chiamò «traditore».

Può darsi che fosse invidioso della crescente popolarità dell’alternativa di Schrödinger, ma, dopo la scoperta della meccanica ondulatoria, fu proprio Heisenberg a firmarne il successivo grande trionfo. Poteva ben essersi seccato con Born, ma Heisenberg era anche stato sedotto dalla facilità matematica con cui il metodo di Schrödinger poteva essere applicato ai problemi atomici. Nel luglio del 1926 si servì della meccanica ondulatoria per spiegare le righe spettrali dell’elio.40 Per essere sicuro che nessuno leggesse più del dovuto nella sua adozione della formulazione rivale, sottolineò che lo faceva semplicemente per comodità. Il fatto che le due teorie fossero matematicamente equivalenti significava che poteva usare la meccanica ondulatoria senza tener conto delle «immagini intuitive» che Schrödinger dipingeva con essa. Tuttavia, ancor prima che Heisenberg spedisse il suo articolo, Born aveva utilizzato la tavolozza di Schrödinger per dipingere un quadro completamente diverso sulla medesima tela, avendo scoperto che la probabilità stava al cuore della meccanica ondulatoria e della realtà quantistica.

Schrödinger non stava cercando di dipingere un quadro nuovo, ma di restaurarne uno vecchio. A suo giudizio non c’erano salti quantici tra i differenti livelli energetici di un atomo, ma solo transizioni graduali, continue, da un’onda stazionaria a un’altra, mentre l’emissione di radiazione era il prodotto di qualche inopinato fenomeno di risonanza. Era convinto che la meccanica ondulatoria consentisse il ripristino di un’immagine classica, «intuitiva», della realtà fisica, caratterizzata da continuità, causalità e determinismo. Born non era d’accordo. «L’impresa di Schrödinger si riduce a un puro risultato matematico» scrisse ad Einstein. «La sua fisica è davvero miseranda.»41 Born utilizzò la meccanica ondulatoria per dipingere un quadro surreale di una realtà fatta di discontinuità, acausalità e probabilità, tutto all’opposto del tentativo di Schrödinger di atteggiarsi a vecchio maestro di ispirazione newtoniana. Queste due immagini della realtà dipendono da differenti interpretazioni della cosiddetta funzione d’onda, rappresentata nell’equazione d’onda di Schrödinger dal simbolo ψ, che è la lettera greca psi.

Schrödinger sapeva fin dal primo momento che c’era un problema connesso con la sua versione della meccanica quantistica. Secondo le leggi del moto di Newton, se si conosce la posizione di un elettrone a un certo istante insieme alla sua velocità, è possibile in teoria determinare esattamente dove esso si troverà in un istante successivo. Ma le onde sono molto più difficili da localizzare di una particella. Se si lascia cadere un sasso in uno stagno, sulla superficie dell’acqua si propagano delle onde. Dove si trova di preciso l’onda? A differenza di una particella, un’onda non è localizzata in un singolo punto, ma è una perturbazione che trasferisce energia attraverso un mezzo. Un’onda d’acqua è fatta semplicemente da singole molecole d’acqua che vanno su e giù, come le persone che partecipano a una «ola» allo stadio.

Tutte le onde, quali che siano le loro dimensioni e la loro forma, possono essere descritte da un’equazione che ne rappresenta il moto matematicamente, proprio come fanno le equazioni di Newton per una particella. La funzione d’onda ψ rappresenta l’onda stessa e ne descrive la forma a un dato istante. La funzione di un’onda che si propaga sulla superficie di uno stagno specifica le dimensioni della perturbazione dell’acqua, la cosiddetta ampiezza, in ogni punto x all’istante t. Quando Schrödinger scoprì l’equazione d’onda per le onde di materia di de Broglie, la funzione d’onda era l’elemento incognito. La soluzione dell’equazione per un particolare sistema fisico, come l’atomo di idrogeno, forniva la funzione d’onda. Ma c’era una domanda cui Schrödinger trovava difficile rispondere: che cos’era a compiere l’oscillazione?

Nel caso delle onde sull’acqua o delle onde sonore la risposta era ovvia: le molecole d’acqua e quelle dell’aria. La luce aveva messo in imbarazzo i fisici del XIX secolo, che erano stati costretti a invocare il misterioso «etere» come mezzo necessario attraverso il quale si propagava la luce, finché non si era scoperto che la luce era un’onda elettromagnetica in cui si intrecciavano campi elettrici e magnetici che compivano l’oscillazione. Schrödinger credeva che le onde di materia fossero altrettanto reali quanto qualsiasi altra di queste onde di tipi più familiari. Ma qual era il mezzo attraverso il quale si propagava un’onda elettronica? La domanda equivaleva a chiedersi che cosa rappresenta la funzione d’onda nell’equazione di Schrödinger. Nell’estate del 1926 un’arguta canzoncina riassumeva la situazione di fronte alla quale si trovavano Schrödinger e i suoi colleghi:


Con la sua psi Erwin può

di calcoli farne un bel po’.

Ma una cosa nessuno la sa:

che cosa significa la psi in realtà?42



Schrödinger alla fine propose che la funzione d’onda, per esempio, di un elettrone fosse intimamente connessa alla distribuzione a forma di nube della sua carica elettrica mentre si muoveva attraverso lo spazio. Nella meccanica ondulatoria la funzione d’onda era una grandezza che non poteva essere misurata direttamente perché era ciò che i matematici chiamano un numero complesso. 4 + 3i è un esempio di numero complesso, che è formato da due parti: una «reale» e l’altra «immaginaria». 4 è un numero ordinario ed è la parte «reale» del numero complesso 4 + 3i. La parte «immaginaria», 3i, non ha significato fisico perché i è la radice quadrata di –1. La radice quadrata di un numero è semplicemente un altro numero che moltiplicato per sé stesso dà il numero originale. La radice quadrata di 4 è 2 perché 2 × 2 = 4. Non c’è nessun numero che moltiplicato per sé stesso sia uguale a –1. Infatti 1 × 1 = 1, e anche –1 × –1 è uguale a 1, poiché per le leggi dell’algebra un segno meno moltiplicato per un altro meno da un segno più.

La funzione d’onda era inosservabile; era qualcosa di intangibile che non poteva essere misurato. Ma il quadrato di un numero complesso dà un numero reale che è associato con qualcosa che può effettivamente essere misurato in laboratorio.43 Il quadrato di 4 + 3i è 24.44 Schrödinger riteneva che il quadrato della funzione d’onda di un elettrone, |ψ(x, t)|2, fosse una misura della densità di carica «spalmata» nella posizione x al tempo t.

Nel contesto della sua interpretazione della funzione d’onda, Schrödinger introdusse il concetto di «pacchetto d’onde» per rappresentare l’elettrone, mettendo nel contempo in discussione l’idea stessa dell’esistenza delle particelle. La sua tesi era che un elettrone «sembrasse» soltanto un’entità corpuscolare, ma non fosse realmente una particella, nonostante le schiaccianti prove sperimentali in tal senso. Schrödinger credeva che l’elettrone corpuscolare fosse un’illusione. In realtà c’erano soltanto onde. Qualunque manifestazione di un elettrone corpuscolare era dovuta a un gruppo di onde materiali che venivano fatte sovrapporre in un pacchetto d’onde. Un elettrone in moto non sarebbe nient’altro che un pacchetto d’onde in movimento, come un impulso inviato, con uno scatto del polso, lungo una corda tesa fissata a un’estremità mentre teniamo in mano l’altra. Un pacchetto d’onde per avere l’aspetto di una particella doveva essere formato da un insieme di onde di differenti lunghezze d’onda che interferivano tra loro in modo tale da annullarsi reciprocamente al di fuori del pacchetto d’onde.

[image: Figura 11. Un pacchetto d’onde formato dalla sovrapposizione di un gruppo di onde.]

Figura 11. Un pacchetto d’onde formato dalla sovrapposizione di un gruppo di onde.

Se rinunciare alle particelle e ridurre tutto a onde liberava la fisica dalla discontinuità e dai salti quantici, allora per Schrödinger era un prezzo che valeva la pena di pagare. Ma presto la sua interpretazione andò incontro a difficoltà in quanto fisicamente insostenibile. In primo luogo, la rappresentazione dell’elettrone come pacchetto d’onde cominciò ad andare in crisi quando si scoprì che le onde costituenti si sarebbero disperse nello spazio in misura tale che avrebbero dovuto propagarsi più velocemente della luce per poter essere connesse con la rivelazione di un elettrone corpuscolare in un esperimento.

Per quanti tentativi facesse, Schrödinger non trovò modo di impedire questa dispersione del pacchetto d’onde. Essendo composto di onde con diverse lunghezze d’onda e frequenze, il pacchetto nel propagarsi nello spazio avrebbe immediatamente cominciato a disperdersi poiché le singole onde si muovevano con differenti velocità. Ogni volta che un elettrone veniva rivelato come una particella avrebbe dovuto verificarsi una convergenza quasi istantanea, una localizzazione in un punto dello spazio. In secondo luogo, quando furono compiuti dei tentativi di applicare l’equazione d’onda all’elio e ad altri atomi, la concezione della realtà di Schrödinger che stava sotto la sua matematica si dissolse in uno spazio multidimensionale astratto che era impossibile visualizzare.

La funzione d’onda di un elettrone contiene tutto ciò che c’è da sapere sulla sua particolare onda tridimensionale. Ma la funzione d’onda dei due elettroni dell’atomo di elio non poteva essere interpretata come insieme di due onde tridimensionali esistenti nell’ordinario spazio tridimensionale. La matematica faceva pensare a un’unica onda residente in uno strano spazio a sei dimensioni. In ciascun passaggio da un elemento al successivo della tavola periodica, il numero degli elettroni aumentava di uno e si rendevano necessarie tre ulteriori dimensioni. Se il litio, terzo elemento della tavola, richiedeva uno spazio a nove dimensioni, l’uranio doveva essere collocato in uno spazio con 276 dimensioni. Le onde che occupavano questi spazi astratti multidimensionali non potevano essere le onde fisiche reali che, nelle speranze di Schrödinger, avrebbero ripristinato la continuità ed eliminato il salto quantico.

L’interpretazione di Schrödinger non poteva neppure rendere conto dell’effetto fotoelettrico e dell’effetto Compton. C’erano interrogativi senza risposta: come poteva un pacchetto d’onde possedere carica elettrica? La meccanica ondulatoria poteva incorporare lo spin quantistico? Se la funzione d’onda di Schrödinger non rappresentava onde reali nello spazio tridimensionale quotidiano, di che onde si trattava? Fu Max Born a fornire la risposta.

Born era ormai quasi alla fine del suo soggiorno di cinque mesi in America quando, nel marzo 1926, apparve il primo articolo di Schrödinger sulla meccanica ondulatoria. Leggendolo al suo ritorno a Gottinga in aprile, fu colto del tutto «di sorpresa», come era accaduto ad altri.45 Il quadro della fisica quantistica era cambiato drasticamente durante la sua assenza. Born comprese immediatamente che, quasi dal nulla, Schrödinger aveva costruito una teoria «affascinante per potenza ed eleganza».46 Fu prontissimo a riconoscere la «superiorità della meccanica ondulatoria in quanto strumento matematico», quale era dimostrata dalla relativa facilità con cui essa risolveva «il problema atomico per eccellenza», l’atomo di idrogeno.47 Dopotutto c’era voluto qualcuno dotato del talento prodigioso di Pauli per applicare a tale sistema la meccanica delle matrici. Born poteva anche essere stato colto di sorpresa, ma aveva già familiarità con l’idea di onde di materia molto tempo prima che fosse pubblicato l’articolo di Schrödinger.

«Una lettera di Einstein aveva indirizzato la mia attenzione sulla tesi di de Broglie poco tempo dopo la sua pubblicazione, ma io ero troppo impegnato nelle mie ricerche per studiarla con la dovuta cura» ammise Born più di mezzo secolo dopo.48 Nel luglio 1925 aveva trovato il tempo di studiare il lavoro di de Broglie e aveva scritto ad Einstein che «la teoria ondulatoria della materia [poteva] diventare qualcosa di molto importante».49 Entusiasta, aveva già cominciato a «meditare un po’ sulle onde di de Broglie».50 Ma quasi subito aveva messo da parte le idee del fisico francese per dare un senso alla strana regola di moltiplicazione che compariva nell’articolo di Heisenberg. Ora, a quasi un anno di distanza, Born risolse alcuni dei problemi di fronte ai quali si trovava la meccanica ondulatoria, ma a un prezzo molto più alto di quello richiesto da Schrödinger con il suo sacrificio delle particelle.

Il rifiuto delle particelle e dei salti quantici che Schrödinger invocava era troppo per Born. A Gottinga questi era regolarmente testimone di quella che chiamava «la fecondità del concetto di particella» negli esperimenti sulle collisioni atomiche.51 Born accettava la ricchezza del formalismo di Schrödinger ma respingeva l’interpretazione che ne dava il collega austriaco. «È necessario» scrisse alla fine del 1926 «abbandonare completamente le rappresentazioni fisiche di Schrödinger, che mirano a una rivitalizzazione della teoria classica del continuo, per conservare soltanto il formalismo riempiendolo di un nuovo contenuto fisico.»52 Già convinto «che le particelle non potessero essere semplicemente abolite», Born trovò un modo per collegarle con le onde mediante la probabilità, nel contesto di una nuova interpretazione della funzione d’onda.53

Mentre era in America, Born aveva lavorato sull’applicazione della meccanica delle matrici alle collisioni atomiche. Tornato in Germania e con la meccanica ondulatoria di Schrödinger improvvisamente a sua disposizione, riprese l’argomento e produsse due articoli fondamentali, entrambi con lo stesso titolo, Meccanica quantistica dei fenomeni di collisione. Il primo, lungo soltanto quattro pagine, fu pubblicato il 10 luglio su «Zeitschrift für Physik». Dieci giorni più tardi il secondo articolo, più curato ed elegante del primo, era completato e spedito.54 Mentre Schrödinger rinunciava all’esistenza delle particelle, Born, nel tentativo di salvarle, proponeva un’interpretazione della funzione d’onda che metteva in discussione un principio fondamentale della fisica: il determinismo.

L’universo newtoniano è puramente deterministico, e non vi è spazio per il caso. In tale universo una particella ha una quantità di moto e una posizione definite in qualsiasi istante dato. Le forze che agiscono sulla particella determinano il modo in cui la sua quantità di moto e la sua posizione variano nel tempo. L’unica maniera in cui fisici come James Clerk Maxwell e Ludwig Boltzmann avevano potuto render conto delle proprietà di un gas che consiste in un gran numero di tali particelle era stata quella di servirsi della probabilità accontentandosi di una descrizione statistica. L’arretramento obbligato in un’analisi statistica era dovuto alle difficoltà che si incontravano per seguire il moto di un numero così enorme di particelle. La probabilità era una conseguenza dell’ignoranza umana in un universo deterministico dove ogni cosa si svolgeva secondo le leggi di natura. Se lo stato attuale di un qualsiasi sistema e le forze che agiscono su di esso sono noti, ciò che gli accadrà nel futuro è già determinato. Nella fisica classica il determinismo è legato da un cordone ombelicale alla causalità, l’idea che ogni effetto abbia una causa.

Come accade nella collisione tra due palle da biliardo, quando un elettrone urta un atomo può essere diffuso pressoché in ogni direzione. Ma qui l’analogia cessa, sostenne Born nel proporre una tesi sorprendente. Nel caso delle collisioni atomiche, la fisica non poteva rispondere alla domanda «Qual è lo stato dopo la collisione?», ma soltanto all’altra: «Quanto è probabile un dato effetto della collisione?».55 «Qui si pone nella sua interezza il problema del determinismo» ammise Born.56 Era impossibile determinare esattamente dove fosse l’elettrone dopo la collisione. La cosa migliore che la fisica poteva fare era calcolare la probabilità che l’elettrone fosse diffuso a un certo angolo. Questo era il «nuovo contenuto fisico» di Born, che dipendeva interamente dalla sua interpretazione della funzione d’onda.

La funzione d’onda di per sé non ha alcuna realtà fisica; esiste nel misterioso, fantomatico dominio del possibile. Ha a che fare con possibilità astratte, come la totalità degli angoli a cui un elettrone potrebbe essere diffuso in seguito a una collisione con un atomo. C’è un mondo reale di differenza tra il possibile e il probabile. Born affermava che il quadrato della funzione d’onda, un numero reale e non complesso, abita nel mondo del probabile. Il quadrato della funzione d’onda non dà la posizione effettiva, diciamo, di un elettrone, ma soltanto la probabilità che venga trovato qui piuttosto che lì.57 Per esempio, se il valore della funzione d’onda di un elettrone in X è doppio del suo valore in Y, la probabilità che esso venga trovato in X è quattro volte maggiore della probabilità di trovarlo in Y. L’elettrone comunque potrebbe essere osservato in X, in Y o in qualche altro posto.

Niels Bohr di lì a poco avrebbe sostenuto che, finché non viene effettuata un’osservazione o una misurazione, un oggetto microscopico come un elettrone non esiste da nessuna parte. Tra una misurazione e la successiva esso non ha alcun tipo di esistenza al di fuori delle possibilità astratte della funzione d’onda. Soltanto quando viene compiuta un’osservazione o misurazione la «funzione d’onda subisce il collasso» mentre uno dei «possibili» stati dell’elettrone diventa lo stato «effettivo» e la probabilità di tutte le altre possibilità diventa nulla.

Per Born, l’equazione di Schrödinger descriveva un’onda di probabilità. Non c’erano onde elettroniche reali, ma soltanto onde astratte di probabilità. «Dal punto di vista della nostra meccanica quantistica non esiste alcuna grandezza che in un singolo caso determini causalmente l’effetto di una collisione» scriveva Born.58 E confessava: «Per parte mia tendo a rinunciare al determinismo nel mondo atomico».59 Ma, mentre il «movimento delle particelle segue le leggi della probabilità,» sottolineava «la probabilità [stessa] si propaga in accordo con le leggi di causalità».60

Ci volle il tempo intercorso tra i suoi due articoli perché Born si rendesse pienamente conto di aver introdotto in fisica un nuovo tipo di probabilità. La «probabilità quantistica», in mancanza di un termine migliore, non era la probabilità classica associata all’ignoranza che poteva in teoria essere eliminata. Era una caratteristica intrinseca della realtà atomica. Per esempio, il fatto che fosse impossibile predire quando un singolo atomo in un campione radioattivo sarebbe decaduto, a fronte della certezza che uno l’avrebbe fatto, non era dovuto a una mancanza di conoscenza ma era conseguenza della natura probabilistica delle leggi quantistiche che governano il decadimento radioattivo.

Schrödinger rifiutò l’interpretazione probabilistica di Born, non accettando che la collisione di un elettrone o di una particella alfa con un atomo fosse «assolutamente accidentale», ossia «completamente indeterminata».61 Altrimenti, se Born aveva ragione, non c’era modo di evitare i salti quantici e la causalità era di nuovo minacciata. Nel novembre 1926 scrisse a Born: «Ho però l’impressione che lei e altri, che sostanzialmente condividono la sua opinione, siate troppo profondamente sotto l’incantesimo di quei concetti (come stati stazionari, salti quantici ecc.), che hanno ottenuto diritto di cittadinanza nella nostra riflessione nell’ultima dozzina di anni; perciò non potete rendere piena giustizia a un tentativo di sfuggire a questo schema di pensiero».62 Schrödinger non abbandonò mai la sua interpretazione della meccanica quantistica e il tentativo di garantire una visualizzabilità ai fenomeni atomici. «Non posso immaginare che un elettrone salti qua e là come una pulce» fu il modo memorabile in cui una volta espresse questa idea.63

Zurigo era ampiamente al di fuori del triangolo d’oro quantistico di Copenaghen, Gottinga e Monaco. Quando, tra la primavera e l’estate del 1926, la nuova fisica della meccanica ondulatoria si diffuse a macchia d’olio in tutta la comunità dei fisici d’Europa, molti erano impazienti di sentire Schrödinger discutere di persona la sua teoria. Appena gli giunse l’invito di Arnold Sommerfeld e Wilhelm Wien a tenere due conferenze a Monaco, Schrödinger accettò prontamente. La prima, tenuta il 21 luglio al «seminario del mercoledì» di Sommerfeld, fu ordinaria amministrazione ed ebbe buona accoglienza. La seconda, tenuta il 23 luglio davanti alla sezione bavarese della Società tedesca di fisica, ebbe un diverso andamento. Heisenberg, che in quel periodo era a Copenaghen come assistente di Bohr, era tornato a Monaco in tempo per assistere a entrambe le conferenze di Schrödinger prima di andarsene a fare una lunga escursione.

Seduto per la seconda volta nell’aula gremita, Heisenberg ascoltò tranquillamente fino alla fine l’intervento di Schrödinger, intitolato Nuovi risultati della meccanica ondulatoria. Durante il dibattito che seguì cominciò ad agitarsi sempre più, finché non poté rimanere oltre in silenzio. Quando si alzò per parlare, tutti gli occhi erano puntati su di lui. La teoria di Schrödinger, fece notare, non era in grado di spiegare la legge di radiazione di Planck, l’esperimento di Franck e Hertz, l’effetto Compton e l’effetto fotoelettrico. Nessuno di questi fenomeni poteva essere spiegato senza discontinuità e salti quantici, proprio i concetti che Schrödinger si proponeva di eliminare.

Prima che Schrödinger potesse replicare, mentre alcuni tra i presenti già esprimevano disapprovazione per le osservazioni del collega ventiquattrenne, contrariato, si alzò per intervenire Wien. L’anziano fisico, raccontò più tardi Heisenberg a Pauli, «poco mancò che mi sbattesse fuori dall’aula».64 Tra i due c’era un precedente che risaliva ai tempi in cui Heisenberg era uno studente a Monaco e alla pessima prova di sé che aveva dato in materia di fisica sperimentale durante l’esame orale per il dottorato. «Giovanotto, il professor Schrödinger si occuperà certamente di tutte queste questioni a tempo debito» lo apostrofò Wien facendogli cenno di sedersi.65 «Lei deve capire che adesso l’abbiamo fatta finita con tutte quelle assurdità sui salti quantici.» Imperterrito, Schrödinger rispose di essere fiducioso che tutti i problemi aperti sarebbero stati superati.

Più tardi Heisenberg non riuscì a trattenersi dal lamentare che Sommerfeld, che era stato testimone dell’intero incidente, si fosse lasciato «catturare dalla forza di persuasione della matematica di Schrödinger».66 Scosso e abbattuto per essere stato costretto ad abbandonare il campo sconfitto prima ancora che la battaglia fosse stata ingaggiata sul serio, Heisenberg dovette riorganizzarsi. «Alcuni giorni fa ho ascoltato qui due conferenze di Schrödinger» scrisse a Jordan «e sono fermamente convinto che la sua interpretazione fisica della meccanica quantistica sia sbagliata.»67 Già sapeva che la convinzione da sola non era sufficiente, dato che «la matematica di Schrödinger rappresenta[va] un grande progresso».68 Dopo il suo disastroso intervento, Heisenberg aveva inviato un dispaccio a Bohr dalla linea del fronte della fisica quantistica.

Una volta letta la versione di Heisenberg degli eventi di Monaco, Bohr invitò Schrödinger a Copenaghen a tenere una conferenza e a partecipare ad «alcune discussioni per la cerchia ristretta di coloro che lavorano qui all’istituto, in cui potremo trattare in modo più approfondito le questioni aperte della teoria atomica».69 Quando Schrödinger scese dal treno il 1° ottobre 1926, Bohr era ad attenderlo alla stazione. Stranamente, era la prima volta in assoluto che si incontravano.

Dopo lo scambio dei convenevoli, la battaglia iniziò quasi subito e, secondo Heisenberg, «per giorni e giorni i due studiosi parlarono ininterrottamente dall’alba fino a notte tarda».70 In quei giorni il continuo incalzare di Bohr non avrebbe quasi dato tregua a Schrödinger. Bohr lo sistemò nella stanza degli ospiti a casa sua per avere più tempo possibile da trascorrere insieme. Pur essendo di solito il più gentile e premuroso degli ospiti, il fisico danese, nel suo desiderio di convincere Schrödinger che era in errore, parve anche a Heisenberg agire come uno «spietato fanatico, che non era disposto a fare la minima concessione o ad ammettere di potersi mai essere sbagliato».71 Ognuno dei due difendeva appassionatamente le proprie radicate convinzioni in merito all’interpretazione fisica della nuova teoria. Nessuno dei due era disposto a cedere su un singolo punto senza opporre resistenza, ma entrambi erano pronti ad avventarsi su ogni punto debole o imprecisione dell’argomentazione dell’altro.

Durante una discussione Schrödinger definì «il concetto stesso di salto quantico ... pura fantasia». Ma ciò non dimostra «affatto l’inesistenza del salto quantico» ribatté Bohr. Dimostra soltanto, continuò, che «non riusciamo a immaginarcelo». Gli animi presto si accesero. «Non si possono mettere in dubbio le basi stesse della teoria dei quanti!» esclamò Bohr. Schrödinger concesse che c’erano ancora molte cose in attesa di una piena spiegazione, ma sottolineò che anche il suo antagonista non era «ancora riuscito a trovare un’interpretazione fisica soddisfacente della meccanica quantistica». Di fronte alle continue insistenze di Bohr, alla fine Schrödinger sbottò. «Se pensassi che questo stupidissimo saltellare dei quanti avesse un fondamento di verità, mai mi sarei sporcato le mani con la meccanica quantistica.» «Sono contento che l’abbia fatto» rispose Bohr. «Tutti noi apprezziamo moltissimo la sua meccanica ondulatoria: un capolavoro di chiarezza e semplicità matematica, un gran passo avanti rispetto a tutte le forme precedenti di meccanica quantistica.»72

Dopo qualche giorno di queste discussioni senza tregua, Schrödinger si ammalò e si rifugiò a letto. Perfino mentre sua moglie faceva tutto quanto poteva per assistere l’ospite, Bohr si sedeva sulla sponda del letto e continuava il dibattito. «Ma non può non vedere che...» Schrödinger vedeva, ma soltanto attraverso gli occhiali che aveva a lungo portato, e che non aveva intenzione di cambiare con altri prescritti da Bohr. Fin dall’inizio le possibilità che i due raggiungessero un accordo erano state scarse o nulle. Nessuno dei due si lasciò convincere dall’altro. Non ci si poteva aspettare alcuna reale comprensione perché, a quell’epoca, «né Bohr né Schrödinger erano in grado di offrire un’interpretazione completa e coerente della meccanica quantistica» scrisse in seguito Heisenberg.73 Schrödinger non accettava che la teoria quantistica rappresentasse una rottura completa con la realtà classica. Per quanto riguardava Bohr, non era possibile tornare alle idee familiari delle orbite e delle traiettorie continue nel mondo atomico. Il salto quantico era destinato a rimanere, che piacesse o no a Schrödinger.

Appena tornato a Zurigo, Schrödinger riferì in una lettera a Wilhelm Wien l’impostazione «davvero sorprendente» dei problemi atomici da parte di Bohr. «È fermamente convinto che qualunque comprensione nel senso ordinario della parola sia impossibile» disse a Wien. «Perciò la conversazione si indirizza quasi immediatamente verso questioni filosofiche, e in breve non sai più se davvero tu sostieni la posizione che lui sta attaccando, o se davvero devi attaccare la posizione che lui sta difendendo.»74 Ma, nonostante le loro divergenze teoriche, Bohr e «specialmente» Heisenberg si erano comportati «con toccante cortesia, simpatia, generosità e sollecitudine», e tutto era stato «assolutamente e serenamente amabile e cordiale».75 La distanza e qualche settimana avevano attenuato l’impressione di aver subito un’ordalia.

Una settimana prima del Natale 1926, Schrödinger partì con sua moglie per l’America, dove aveva accettato un invito dell’Università del Wisconsin a tenere una serie di conferenze per le quali avrebbe ricevuto la principesca somma di 2500 dollari. In seguito girò per il paese, tenendo quasi cinquanta conferenze. Al momento del ritorno a Zurigo, nell’aprile 1927, aveva declinato diverse offerte di lavoro. Infatti aveva messo gli occhi su un trofeo molto più ambizioso, la cattedra di Planck a Berlino.

Essendo stato nominato nel 1892, Planck doveva andare in pensione il 1° ottobre 1927, divenendo professore onorario. Heisenberg, che aveva ventiquattro anni, era troppo giovane per una posizione così elevata. La prima scelta era caduta su Arnold Sommerfeld, ma a cinquantanove anni questi aveva preferito rimanere a Monaco. Ora toccava o a Schrödinger o a Born. Successore di Planck fu nominato Schrödinger, ed era stata la scoperta della meccanica ondulatoria a dargli la spinta decisiva. Nell’agosto 1927 Schrödinger si trasferì a Berlino e vi trovò qualcuno che era insoddisfatto quanto lui dell’interpretazione probabilistica di Born della funzione d’onda: Einstein.

Einstein era stato il primo a introdurre la probabilità nella fisica quantistica nel 1916, quando aveva fornito la spiegazione dell’emissione spontanea dei quanti di luce associata al salto di un elettrone da un livello energetico atomico a un altro. Dieci anni più tardi Born aveva proposto un’interpretazione della funzione d’onda e della meccanica ondulatoria che era in grado di render conto del carattere probabilistico dei salti quantici. Ma questa aveva un prezzo che Einstein non era disposto a pagare: la rinuncia alla causalità.

Nel dicembre 1926 Einstein aveva espresso in una lettera a Born il suo crescente disagio per l’abbandono della causalità e del determinismo: «La meccanica quantistica è degna di ogni rispetto, ma una voce interiore mi dice che non è ancora la soluzione giusta. È una teoria che ci dice molte cose, ma non ci fa penetrare più a fondo il segreto del grande Vecchio. In ogni caso, sono convinto che Lui non gioca a dadi.»76 Mentre si formavano gli schieramenti, Einstein ispirò involontariamente una svolta sbalorditiva, una delle conquiste più importanti e profonde della storia del quanto: il principio di indeterminazione.
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Incertezza a Copenaghen




In piedi davanti alla lavagna, con gli appunti sparsi sul tavolo che gli stava di fronte, Werner Heisenberg era nervoso. Il brillante fisico venticinquenne aveva tutte le ragioni di esserlo. Era mercoledì 28 aprile 1926, e stava per tenere una conferenza sulla meccanica delle matrici al famoso seminario di fisica dell’Università di Berlino. Quali che fossero i meriti di Monaco o Gottinga, era Berlino che Heisenberg a buon diritto chiamava «la roccaforte della fisica in Germania».1 I suoi occhi scorsero rapidamente i volti dei presenti e si fissarono su quattro uomini seduti in prima fila, tutti titolari di un premio Nobel: Max von Laue, Walter Nernst, Max Planck e Albert Einstein.

Qualunque nervosismo per questa «prima ... occasione di rivolgermi a scienziati tanto famosi» cessò rapidamente quando Heisenberg, stando alla sua stessa valutazione, presentò «con la massima esattezza i concetti e i fondamenti matematici di una teoria così poco convenzionale».2 Al termine della conferenza, mentre il pubblico si disperdeva, Einstein invitò Heisenberg a casa sua. Durante la passeggiata di mezz’ora necessaria per raggiungere la Haberlandstrasse, Einstein chiese ad Heisenberg notizie della sua famiglia, dei suoi studi e delle sue prime ricerche. Soltanto quando furono comodamente seduti nel suo appartamento, raccontò poi Heisenberg, cominciò la vera conversazione, con Einstein che sondava «le implicazioni filosofiche della mia teoria».3 «Lei ammette l’esistenza degli elettroni nell’atomo, e in questo ha molto probabilmente ragione» disse Einstein. «Però non ne prende in considerazione le orbite, sebbene il moto degli elettroni sia perfettamente visibile nella camera a nebbia. Vorrei che mi spiegasse meglio i motivi che l’hanno spinta ad abbracciare questa bizzarra posizione.»4 Era proprio ciò che Heisenberg aveva sperato, un’occasione per convincere il quarantasettenne maestro della fisica quantistica.

«Non siamo in grado di osservare le orbite degli elettroni all’interno dell’atomo» rispose il giovane fisico. «Osserviamo invece la radiazione emessa dall’atomo, in base alla quale deduciamo le frequenze e le ampiezze degli elettroni.»5 Animandosi nell’approfondire l’argomento, spiegò che «giacché una buona teoria deve fondarsi su grandezze direttamente osservabili, ho ritenuto più corretto limitarmi a esse, trattandole, per così dire, come rappresentanti delle orbite elettroniche».6 «Ma dice sul serio?» ribatté Einstein incredulo. «Dunque, secondo lei, una teoria deve basarsi esclusivamente su grandezze osservabili?»7 Era una domanda che metteva in discussione le fondamenta stesse su cui Heisenberg aveva costruito la sua nuova meccanica. «Non è precisamente quello che ha fatto lei con la relatività?» replicò.

Un «buon trucco non si dovrebbe tentare due volte» rispose Einstein sorridendo.8 «Può essere che abbia detto una cosa del genere» ammise. «Comunque sia, non ha senso.» Benché possa essere utile dal punto di vista euristico tenere a mente ciò che si è effettivamente osservato, in linea di principio, affermò, «è sbagliatissimo tentare di fondare una teoria esclusivamente su grandezze osservabili. Anzi, in realtà avviene esattamente il contrario: è la teoria che decide cosa possiamo osservare».9 Che cosa voleva dire Einstein?

Quasi un secolo prima, nel 1830, il filosofo francese Auguste Comte aveva sostenuto che, sebbene ogni teoria debba basarsi sull’osservazione, anche la mente ha bisogno di una teoria per fare delle osservazioni. Einstein cercava di spiegare che l’osservazione era un procedimento complesso, che implicava ipotesi sui fenomeni che vengono utilizzati nelle teorie. «Il fenomeno in osservazione provoca certi eventi nell’apparecchiatura di misurazione» disse «che, in seguito ad altri processi, induce alla fine alcune impressioni sensibili, e contribuisce a stabilizzare gli effetti del fenomeno osservato nella nostra coscienza.»10 Tali effetti, sosteneva Einstein, dipendono dalle nostre teorie. «E nella sua teoria,» disse a Heisenberg «lei dà per scontato che tutto il meccanismo della trasmissione luminosa, dall’atomo vibrante allo spettroscopio o all’occhio, funzioni come si è sempre ipotizzato, cioè sostanzialmente secondo le leggi di Maxwell. Ma se ciò non fosse vero, è evidente che le grandezze che lei chiama osservabili non sarebbero osservabili affatto.»11 Einstein continuava a incalzare: «Dunque, la sua affermazione secondo cui prende in considerazione solo grandezze osservabili non è in realtà altro che un’ipotesi relativa a una proprietà della teoria che cerca di formulare».12 «Gli argomenti di Einstein mi sembrarono validissimi, ma certo non mi aspettavo una reazione del genere» ammise più tardi Heisenberg.13

Quando era ancora un impiegato dell’Ufficio brevetti, Einstein aveva studiato l’opera del fisico austriaco Ernst Mach, per il quale scopo della scienza non era comprendere la natura della realtà, ma descrivere i dati sperimentali, i «fatti», nel modo più economico possibile. Ogni concetto scientifico andava inteso in termini della sua definizione operativa, cioè di una specificazione del modo in cui poteva essere misurato. Proprio per l’influenza di questa filosofia Einstein aveva messo in discussione i concetti consolidati di spazio e tempo assoluti. Ma ora aveva abbandonato da molto tempo la concezione di Mach perché, come disse a Heisenberg, «non dà peso a sufficienza al fatto che il mondo ha una sua esistenza reale e che le impressioni sensibili si fondano su qualcosa di oggettivo».14

Mentre lasciava l’appartamento di Einstein, deluso di non essere riuscito a persuaderlo, Heisenberg rifletteva su una decisione che doveva prendere. Di lì a tre giorni, il 1° maggio, era atteso a Copenaghen per cominciare ad assolvere al duplice incarico di assistente di Bohr e di lettore all’università. Ma aveva appena ricevuto l’offerta di un posto di professore ordinario all’Università di Lipsia. Heisenberg era consapevole che si trattava di un enorme onore per uno così giovane, ma doveva accettare? Aveva parlato ad Einstein della difficile scelta che aveva di fronte, e il suo consiglio era stato di andare a lavorare con Bohr. Il giorno seguente Heisenberg scrisse ai genitori che stava declinando l’offerta di Lipsia. «Se continuo a produrre buoni articoli,» rassicurava sé stesso e loro a un tempo, «riceverò sempre altre chiamate; altrimenti non ne meriterò.»15

«Attualmente Heisenberg è qui, e siamo tutti molto occupati in discussioni sui nuovi sviluppi della teoria dei quanti e sulle sue grandi prospettive» scrisse Bohr a Rutherford alla metà di maggio del 1926.16 Heisenberg era alloggiato all’istituto in una «mansarda all’ultimo piano ... un ambiente intimo e comodo, con il soffitto inclinato» e con la vista su Fælledparken.17 Bohr e la sua famiglia si erano trasferiti nell’elegante e spaziosa residenza del direttore attigua all’istituto. Heisenberg era un visitatore così assiduo da sentirsi presto «per metà in famiglia con i Bohr».18 L’ampliamento e la ristrutturazione dell’istituto avevano richiesto molto più tempo del previsto e Bohr era esausto. Rimasto a corto di energie, fu colpito da una grave forma di influenza. Mentre Bohr impiegava i due mesi successivi per riprendersi, Heisenberg si servì con successo della meccanica ondulatoria per spiegare lo spettro di righe dell’elio.

Una volta che Bohr si fu ristabilito, abitare alla porta accanto si rivelò cosa vantaggiosa ma non priva di inconvenienti. «Dopo le otto o le nove di sera Bohr, all’improvviso, irrompeva nella mia stanza e diceva: “Heisenberg, tu che ne pensi di questo problema?”. Si iniziava a discutere senza riuscire a fermarsi, e molto spesso si continuava fino a mezzanotte o l’una.»19 Altre volte Bohr invitava Heisenberg alla villa per lunghe chiacchierate serali rallegrate da qualche bicchiere di vino.

Oltre a lavorare con Bohr, Heisenberg teneva due lezioni alla settimana di fisica teorica in danese all’università. Non era molto più anziano dei suoi studenti, e uno di loro disse che stentava a credere che «fosse così intelligente, dal momento che sembrava un vivace apprendista carpentiere appena uscito da una scuola tecnica».20 Heisenberg si abituò rapidamente al ritmo di vita dell’istituto e con i suoi nuovi colleghi gli piaceva andare in barca a vela, a cavallo e a fare escursioni a piedi nei fine settimana. Ma dopo la visita di Schrödinger all’inizio di ottobre del 1926 ci fu sempre meno tempo per tali attività.

Schrödinger e Bohr non erano riusciti a trovare nessun tipo di accordo sull’interpretazione fisica della meccanica delle matrici o della meccanica ondulatoria. Heisenberg si rendeva conto di quanto Bohr fosse «terribilmente ansioso di arrivare al fondo di ogni argomento».21 Nei mesi che seguirono l’interpretazione della meccanica quantistica fu al centro di ogni conversazione di Bohr e del suo giovane apprendista, che tentavano di conciliare teoria ed esperimento. «Bohr spesso saliva nella mia stanza la sera tardi per parlarmi delle difficoltà della teoria quantistica che ci angustiavano entrambi» raccontò più tardi Heisenberg.22 Nulla causava loro inquietudine più del dualismo onda-particella. Come disse Einstein a Ehrenfest: «Da una parte le onde, dall’altra i quanti! La realtà di entrambi è sicura come la roccia. Ma il diavolo ne fa un verso (che fa rima davvero)».23

Nella fisica classica una cosa può essere o una particella o un’onda; non può essere entrambe. Heisenberg e Schrödinger avevano usato l’uno le particelle e l’altro le onde nella scoperta delle rispettive versioni della meccanica quantistica. Neppure la dimostrazione che meccanica delle matrici e meccanica ondulatoria erano matematicamente equivalenti aveva prodotto una comprensione più profonda del dualismo onda-particella. Il nodo dell’intera questione, disse Heisenberg, era che nessuno poteva rispondere alle domande: «Un elettrone in questo momento è un’onda o è una particella? e come si comporta se io faccio questo, questo, e quest’altro?».24 Quanto più a fondo Bohr e Heisenberg riflettevano sul dualismo onda-particella, tanto peggiore sembrava che si facesse la situazione. «Come un chimico che cerca di concentrare sempre più il suo veleno estraendolo da un certo tipo di soluzione,» ricordava Heisenberg «noi cercavamo di concentrare il veleno del paradosso.»25 E intanto tra loro c’era una tensione crescente, dato che ognuno adottava una strategia diversa nel tentativo di risolvere le difficoltà.

Nella ricerca di un’interpretazione fisica della meccanica quantistica, di ciò che la teoria rivelava sulla natura della realtà a livello atomico, Heisenberg si affidava completamente alle particelle, ai salti quantici e alla discontinuità. Ai suoi occhi l’aspetto corpuscolare era dominante nel dualismo onda-particella. Non era disposto a dare spazio a nulla che fosse anche remotamente connesso con l’interpretazione di Schrödinger. Con suo grande scandalo, Bohr voleva invece «trastullarsi con entrambi i modelli».26 A differenza del giovane tedesco, questi non era attaccato alla meccanica delle matrici e non era mai stato affascinato da nessun formalismo matematico. Mentre il primo scalo di Heisenberg era sempre la matematica, Bohr levava l’ancora e cercava di comprendere la fisica che stava dietro la matematica. Nel sondare i concetti quantistici quali il dualismo onda-particella, era interessato ad afferrare il contenuto fisico di un’idea piuttosto che la matematica in cui era avvolta. Bohr credeva che si dovesse trovare un modo per consentire l’esistenza simultanea di particelle e onde in qualunque descrizione completa dei processi atomici. La riconciliazione di questi due concetti contraddittori era per lui la chiave capace di aprire la porta che dava accesso a una coerente interpretazione fisica della meccanica quantistica.

Fin dalla scoperta della meccanica ondulatoria da parte di Schrödinger si era compreso che c’era una teoria quantistica di troppo. Ciò che occorreva era un’unica formulazione, tanto più che le due esistenti erano matematicamente identiche. Furono Paul Dirac e Pascual Jordan, l’uno indipendentemente dall’altro, a proporre proprio un tale formalismo quell’autunno. Dirac, che era giunto a Copenaghen nel settembre 1926 per un soggiorno di sei mesi, dimostrò che meccanica delle matrici e meccanica ondulatoria non erano che casi particolari di una formulazione ancora più astratta della meccanica quantistica, chiamata teoria delle trasformazioni. Ciò che mancava era soltanto un’interpretazione fisica della teoria, e la sua ricerca stava cominciando ad avere un costo.

«Rimanemmo alzati ben oltre la mezzanotte per parecchi mesi senza raggiungere una conclusione soddisfacente» ricordava Heisenberg. «Non sorprenderà se alla fine eravamo entrambi esausti e molto tesi.»27 Bohr decise di averne abbastanza e nel febbraio 1927 se ne andò a sciare per quattro settimane a Guldbrandsdalen in Norvegia. Heisenberg fu ben contento di vederlo partire, in modo da poter «riflettere su questi inestricabili problemi senza nessuno che mi disturbasse».28 Non c’era problema più urgente di quello della traiettoria di un elettrone in una camera a nebbia.

Quando Bohr aveva incontrato Rutherford alla festa natalizia degli studenti ricercatori di Cambridge nel 1911, era rimasto colpito dal generoso elogio del neozelandese per la recente invenzione della camera a nebbia compiuta da Charles Thomson Rees Wilson. Il fisico scozzese era riuscito a creare delle nubi in un piccolo recipiente di vetro che conteneva aria satura di vapore acqueo. Se si raffreddava l’aria facendola espandere, il vapore condensava in minuscole goccioline d’acqua intorno alle particelle di polvere, formando una nube (o nebbia). In breve Wilson riuscì a creare una «nube» anche dopo aver eliminato ogni traccia di polvere dalla camera. L’unica spiegazione che poté darne fu che la nube si formava per condensazione sugli ioni presenti nell’aria all’interno della camera. Ma c’era un’altra possibilità. La radiazione che attraversava il recipiente poteva strappare elettroni dagli atomi dell’aria, formando ioni, e così lasciando sul suo percorso una scia di minuscole goccioline d’acqua. Presto si scoprì che la radiazione aveva precisamente quell’effetto. A quanto pareva, Wilson aveva fornito ai fisici uno strumento per osservare le traiettorie delle particelle alfa e beta emesse dalle sostanze radioattive.

Le particelle seguivano traiettorie ben definite, a differenza delle onde che si disperdevano. Ma la meccanica quantistica non ammetteva l’esistenza di traiettorie delle particelle che fossero chiaramente visibili da tutti in una camera a nebbia. Il problema sembrava insormontabile. Ma doveva essere possibile, Heisenberg ne era convinto, stabilire una connessione tra ciò che si osservava nella camera a nebbia e la teoria quantistica, «per quanto il compito fosse arduo».29

Una sera in cui Heisenberg aveva lavorato fino a tardi nel suo piccolo sottotetto all’istituto, la sua mente cominciò a vagare mentre rifletteva sull’enigma delle tracce degli elettroni in una camera a nebbia dove, secondo la meccanica delle matrici, non avrebbero dovuto essercene affatto. D’improvviso risentì l’eco del rimprovero di Einstein che diceva: «È la teoria a decidere che cosa possiamo osservare».30 Convinto di essere sulle tracce di qualcosa, Heisenberg aveva bisogno di schiarirsi le idee: pur essendo abbondantemente passata la mezzanotte, andò a fare una passeggiata nel vicino parco.

Quasi non avvertendo il freddo, cominciò a concentrarsi sull’esatta natura della traccia lasciata dall’elettrone in una camera a nebbia. «Avevamo sempre disinvoltamente sostenuto che la camera a nebbia ci mostra la traiettoria dell’elettrone» scrisse più tardi.31 «Forse però noi osservavamo qualcosa d’altro; forse non vedevamo altro che una serie di punti, discreti e mal definiti, attraverso i quali l’elettrone era passato. Anzi, se è per questo, la camera a nebbia mostra solo una serie di minuscole gocce d’acqua, sicuramente molto più grandi dell’elettrone.»32 Non c’era nessuna traiettoria continua, ininterrotta, credeva Heisenberg. Lui e Bohr si erano posti la domanda sbagliata. Quella a cui si doveva dare risposta era: «La meccanica quantistica è in grado di rappresentare il fatto che un elettrone si trova approssimativamente in un punto dato e che si sposta approssimativamente a una velocità data?».

Tornato in gran fretta alla sua scrivania, Heisenberg cominciò a manipolare le equazioni che conosceva così bene. La meccanica quantistica, a quanto pareva, poneva delle restrizioni su ciò che si poteva conoscere e osservare. Ma in che modo la teoria decideva che cosa si poteva e che cosa non si poteva osservare? La risposta fu il principio di indeterminazione.

Heisenberg aveva scoperto che la meccanica quantistica vieta, in un qualsiasi momento dato, la determinazione esatta della posizione e della quantità di moto di una particella. È possibile misurare con precisione dov’è un elettrone o con quale velocità si muove, ma non entrambe le cose simultaneamente. Era il prezzo imposto dalla natura per la conoscenza esatta di una delle due. In una sorta di danza quantistica di scambio reciproco, quanto più precisamente si misura una delle due, tanto meno precisamente si può conoscere o predire l’altra. Se questo era giusto, Heisenberg sapeva che di conseguenza nessun esperimento che indagasse sul mondo atomico sarebbe mai riuscito a superare i limiti imposti dal principio di indeterminazione. Era naturalmente impossibile «dimostrare» quella tesi, ma Heisenberg era sicuro che doveva essere così, dato che tutti i processi coinvolti in un simile esperimento «dovevano di necessità rispettare le leggi della meccanica quantistica».33

Nei giorni seguenti mise alla prova il «principio di incertezza», o principio di indeterminazione, come preferiva chiamarlo. Nel laboratorio della mente, condusse una serie di «esperimenti mentali», in cui si poteva pensare che fosse possibile misurare la posizione e la quantità di moto simultaneamente con una precisione che era esclusa dal principio di indeterminazione. Mentre i vari calcoli rivelavano che il principio in nessun caso era stato violato, un particolare esperimento mentale convinse Heisenberg di aver dimostrato che «è la teoria a decidere che cosa possiamo e che cosa non possiamo osservare».

Heisenberg una volta aveva discusso con un amico le difficoltà connesse al concetto di orbite elettroniche. L’amico aveva sostenuto che, in linea di principio, doveva essere possibile costruire un microscopio che consentisse di osservare le traiettorie degli elettroni all’interno dell’atomo. Ma ora un simile esperimento era escluso perché, secondo Heisenberg, «nemmeno il miglior microscopio avrebbe potuto superare i limiti posti dal principio di indeterminazione».34 Tutto ciò che occorreva fare era dimostrarlo per via teorica tentando di determinare la posizione esatta di un elettrone in moto.

Per «vedere» un elettrone era necessario un tipo speciale di microscopio. I microscopi ordinari utilizzano la luce visibile per illuminare un oggetto e poi focalizzano la luce riflessa formando un’immagine. Le lunghezze d’onda della luce visibile sono molto più grandi di un elettrone e pertanto tale luce non poteva essere usata per determinare l’esatta posizione della particella, perché vi «scorreva» sopra come le onde su un ciottolo. Ciò che occorreva per individuarne la posizione era un microscopio che utilizzasse i raggi gamma, «luce» di lunghezza d’onda estremamente breve e di frequenza elevata. Arthur Compton nel 1923 aveva studiato le collisioni tra raggi X ed elettroni e aveva trovato la prova inoppugnabile dell’esistenza dei quanti di luce di Einstein. Heisenberg immaginava che, come accade nel caso di due palle da biliardo che si urtano, quando un fotone di raggi gamma colpisce l’elettrone, ne venga diffuso nel microscopio mentre l’elettrone subisce un rinculo.

La quantità di moto dell’elettrone, però, in seguito all’impatto del fotone di raggi gamma subisce una brusca variazione piuttosto che una transizione graduale. Poiché la quantità di moto che un corpo possiede è il prodotto della sua massa per la sua velocità, qualunque variazione della velocità implica una corrispondente variazione della quantità di moto.35 Quando il fotone colpisce l’elettrone ne fa variare bruscamente la velocità. L’unico modo per minimizzare la variazione discontinua della quantità di moto è ridurre l’energia del fotone, così riducendo l’effetto della collisione. Ma questo implica di usare luce di lunghezza d’onda maggiore e frequenza più bassa. Tuttavia un simile aumento della lunghezza d’onda ha per conseguenza che non è più possibile individuare la posizione esatta dell’elettrone. Quanto più precisamente viene misurata la posizione dell’elettrone, tanto più incerta o imprecisa sarà qualsiasi misurazione della sua quantità di moto, e viceversa.36

Heisenberg dimostrò che se Δp e Δq sono l’«imprecisione» o «incertezza» con cui sono note la posizione e la quantità di moto allora il prodotto di Δp per Δq è sempre maggiore di, o uguale a, h/2π: ΔpΔq ≥ h/2π, dove h è la costante di Planck.37 Questa era la forma matematica del principio di indeterminazione, ossia dell’«imprecisione nella conoscenza di misurazioni simultanee» della posizione e della quantità di moto. Heisenberg scoprì anche un’altra «relazione di indeterminazione» attinente a una diversa coppia di cosiddette variabili coniugate, l’energia e il tempo. Se ΔE e Δt sono le incertezze con cui è possibile determinare l’energia E di un sistema e l’istante t a cui E viene osservata, allora ΔEΔt ≥ h/2π.

In un primo tempo ci fu chi pensò che il principio di indeterminazione fosse conseguenza dei limiti tecnologici dell’apparecchiatura utilizzata in un esperimento. Se si fosse riusciti a migliorare la strumentazione, credevano costoro, l’indeterminazione sarebbe scomparsa. Questo fraintendimento si produsse a causa del ricorso di Heisenberg a esperimenti mentali per enucleare il significato del principio di indeterminazione. Ma gli esperimenti mentali sono esperimenti immaginari che utilizzano apparecchi perfetti in condizioni ideali. L’indeterminazione scoperta da Heisenberg è una caratteristica intrinseca della realtà. Non poteva esserci, sosteneva il fisico tedesco, alcun miglioramento rispetto ai limiti fissati dalla grandezza della costante di Planck e imposti dalle relazioni di indeterminazione alla precisione di ciò che è osservabile nel mondo atomico. Invece di «incerto» o «indeterminato», il termine che forse avrebbe potuto meglio descrivere la sua sorprendente scoperta era «inconoscibile».

Heisenberg credeva che fosse l’atto di misurare la posizione dell’elettrone a rendere impossibile la determinazione precisa della sua quantità di moto nello stesso istante. La ragione gli sembrava chiara. L’elettrone viene perturbato in modo non predicibile quando viene colpito dal fotone utilizzato per «vederlo» e localizzarne la posizione. Era questa inevitabile perturbazione contestuale all’atto della misura che Heisenberg identificava come origine dell’indeterminazione.38

Era una spiegazione che riteneva fosse avvalorata dall’equazione fondamentale della meccanica quantistica: pq – qp = –ih/2π, dove p e q sono la quantità di moto e la posizione di una particella. Era l’indeterminazione intrinseca della natura che stava dietro la non-commutatività, il fatto che p × q non è uguale a q × p. Se un esperimento volto a localizzare un elettrone fosse seguito da un altro che ne misuri la velocità (e quindi la quantità di moto), entrambi fornirebbero valori precisi. Il prodotto dei due valori darebbe un risultato A. Ma ripetendo gli esperimenti in ordine inverso, cioè misurando prima la velocità e poi la posizione, si arriverebbe a un risultato completamente diverso, B. In entrambi i casi, la prima misurazione avrebbe causato una perturbazione capace di influenzare l’esito della seconda. In assenza di qualsiasi perturbazione, che fosse diversa in ciascun esperimento, p × q sarebbe uguale a q × p. Siccome pq – qp sarebbe uguale a zero, non ci sarebbero nessuna indeterminazione e nessun mondo quantistico.

Heisenberg era entusiasta vedendo i pezzi combaciare elegantemente. La sua versione della meccanica quantistica era basata su matrici che rappresentavano osservabili quali la posizione e la quantità di moto che non commutano. Dal momento in cui aveva scoperto la strana regola che faceva dell’ordine in cui due tabelle di numeri venivano moltiplicate una componente essenziale della struttura matematica della sua nuova meccanica, la ragione fisica di ciò era sempre stata avvolta nel mistero. Ora aveva sollevato il velo. Era, secondo lui, «soltanto l’indeterminazione specificata da ΔpΔq ≥ h/2π» a «creare spazio per la validità delle relazioni» espresse in pq – qp = –ih/2π.39 Era l’indeterminazione, sosteneva, a «rendere possibile questa equazione senza richiedere che il significato fisico della grandezze p e q fosse modificato».40

Il principio di indeterminazione aveva portato alla luce una cruciale differenza di carattere fondamentale tra meccanica quantistica e meccanica classica. In fisica classica posizione e quantità di moto di un corpo possono in linea di principio essere determinate simultaneamente con un qualsiasi grado di precisione. Se la posizione e la velocità fossero note con precisione in qualunque istante dato, anche la traiettoria passata, presente e futura di un corpo potrebbe essere tracciata con esattezza. Questi concetti da tempo acquisiti della fisica ordinaria «possono essere definiti rigorosamente anche per i processi atomici» affermava Heisenberg.41 Tuttavia, le limitazioni di questi concetti sono messe a nudo quando si tenta di misurare simultaneamente una coppia di variabili coniugate: posizione e quantità di moto, oppure energia e tempo.

Per il fisico tedesco il principio di indeterminazione era il ponte tra l’osservazione di quelle che sembravano tracce di elettroni in una camera a nebbia e la meccanica quantistica. Nel costruire quel ponte tra teoria ed esperimento, partì dal presupposto che «possono sorgere in natura soltanto situazioni sperimentali tali da poter essere espresse nei termini del formalismo matematico» della meccanica quantistica.42 Era convinto che se la meccanica quantistica diceva che qualcosa non poteva accadere, allora quella cosa non accadeva. «L’interpretazione fisica della meccanica quantistica» scrisse Heisenberg nel suo articolo sull’indeterminazione «è ancora piena di discrepanze interne che si manifestano in controversie su continuità e discontinuità come su particella e onda.»43

Era una situazione deprecabile che si verificava perché i concetti che erano stati alla base della fisica classica fin dai tempi di Newton, a livello atomico, «si adattano alla natura solo imprecisamente».44 Heisenberg credeva che, mediante un’analisi più accurata di concetti quali posizione, quantità di moto, velocità e traiettoria di un elettrone o di un atomo, fosse possibile eliminare «le contraddizioni finora evidenti nell’interpretazione fisica della meccanica quantistica».45

Che cosa si intende per «posizione» nel dominio quantistico? Niente di più e niente di meno, rispose Heisenberg, del risultato di uno specifico esperimento progettato per misurare, diciamo, la «posizione dell’elettrone» nello spazio in un dato momento, «altrimenti questa parola non ha alcun significato».46 Secondo il fisico tedesco, semplicemente non esiste alcun elettrone con una posizione ben definita o una quantità di moto ben definita in assenza di un esperimento volto a misurarne la posizione o la quantità di moto. Una misurazione della posizione di un elettrone crea un elettrone-con-una-posizione, mentre una misurazione della sua quantità di moto crea un elettrone-con-una-quantità-di-moto. L’idea stessa di un elettrone con una definita «posizione» o una definita «quantità di moto» è priva di senso prima di un esperimento che sottoponga la particella a una misurazione. Heisenberg aveva adottato una maniera di definire i concetti mediante la loro misurazione che ricordava Ernst Mach e un’impostazione che i filosofi chiamavano operazionismo. Ma era qualcosa di più di una semplice ridefinizione di vecchi concetti.

Avendo sempre ben presente la traccia lasciata da un elettrone che attraversa una camera e nebbia, Heisenberg prese in esame il concetto di «traiettoria dell’elettrone». Una traiettoria è una serie continua, ininterrotta, di posizioni occupate dall’elettrone in moto nello spazio e nel tempo. Secondo i suoi nuovi criteri, osservare la traiettoria implicava la misurazione della posizione dell’elettrone in ciascun punto successivo. Ma colpire l’elettrone con un fotone di raggi gamma nell’atto di misurarne la posizione lo perturba, cosicché la sua futura traiettoria non può essere predetta con certezza. Nel caso di un elettrone atomico «in orbita» intorno a un nucleo, un fotone di raggi gamma ha un’energia sufficiente a espellerlo dall’atomo, e perciò in questo modo viene misurato, e quindi risulta noto, soltanto un punto della sua «orbita». Siccome il principio di indeterminazione proibisce una misurazione esatta a un tempo della posizione e della velocità che definiscono la traiettoria di un elettrone o la sua orbita in un atomo, semplicemente non c’è alcuna traiettoria o orbita. L’unica cosa che si conosce in modo certo, dice Heisenberg, è un punto lungo la traiettoria, e «pertanto qui la parola “traiettoria” non ha alcun significato definibile».47 È la misurazione che definisce ciò che viene misurato.

Non c’è modo di conoscere, sosteneva Heisenberg, ciò che accade tra due misurazioni successive: «Può essere certo allettante dire che l’elettrone deve essere stato in qualche posto fra le due osservazioni e che perciò deve aver descritto una certa traiettoria, o orbita, anche se può risultare impossibile sapere quale sia».48 Piacesse o no, il fisico tedesco sosteneva che il concetto classico di traiettoria di un elettrone come percorso continuo, ininterrotto, attraverso lo spazio è ingiustificato. La traccia di un elettrone osservata in una camera a nebbia ha soltanto «l’apparenza» di una traiettoria, ma in realtà non è nulla più di una serie di goccioline d’acqua depositate nella sua scia.

Heisenberg cercava in ogni modo di comprendere a quale tipo di interrogativi fosse possibile dare una risposta di carattere sperimentale dopo la scoperta del principio di indeterminazione. Era un principio fondamentale implicito della fisica classica che un corpo in moto possedesse sia una precisa posizione nello spazio a un dato istante sia una precisa quantità di moto: era del tutto ininfluente che fosse o no oggetto di misurazione. Sulla base del fatto che posizione e quantità di moto di un elettrone non possono essere misurate con precisione assoluta nello stesso istante, Heisenberg affermava che l’elettrone non possiede valori ben definiti della «posizione» e della «quantità di moto» simultaneamente. Parlarne come se li possedesse, o dire che ha una «traiettoria», è privo di significato. Fare congetture sulla natura della realtà che giace al di là del campo dell’osservazione e della misurazione è senza senso.

In anni successivi, Heisenberg volle più volte dare risalto al momento in cui gli era tornata in mente la sua conversazione di Berlino con Einstein come passaggio cruciale nel suo tragitto verso il principio di indeterminazione. Ma lungo il percorso di scoperta che si sarebbe concluso in una notte nel cuore dell’inverno a Copenaghen, avrebbe avuto altri compagni di strada. Il più influente e prezioso non fu Bohr, ma Wolfgang Pauli.

Mentre Schrödinger, Bohr e Heisenberg erano impegnati a discutere a Copenaghen nell’ottobre 1926, Pauli ad Amburgo stava analizzando tranquillamente la collisione di due elettroni. Con l’aiuto dell’interpretazione probabilistica di Born, individuò quello che, in una lettera a Heisenberg, descrisse come un «punto oscuro». Pauli aveva scoperto che quando gli elettroni collidono le loro rispettive quantità di moto «devono essere considerate sotto controllo» e le loro posizioni «incontrollate».49 Una probabile variazione della quantità di moto era accompagnata da una variazione simultanea ma indeterminabile della posizione. Pauli aveva stabilito che non ci si poteva «interrogare simultaneamente» sulla quantità di moto (q) e la posizione (p).50 «Si può guardare il mondo con l’occhio-p e lo si può guardare con l’occhio-q,» rilevava il fisico austriaco «ma se si aprono entrambi gli occhi insieme, si ha una visione confusa.»51 Pauli non si spinse oltre, ma il suo «punto oscuro» rimase latente in un angolo della mente di Heisenberg mentre, insieme a Bohr, era alle prese con il problema dell’interpretazione e del dualismo onda-particella nei mesi precedenti la scoperta del principio di indeterminazione.

Il 23 febbraio 1927 Heisenberg scrisse a Pauli una lettera di quattordici pagine in cui riassumeva il suo lavoro sul principio di indeterminazione. Faceva assegnamento sul giudizio critico dell’«Ira di Dio» viennese più che su quello di chiunque altro. «Spunta il giorno sulla teoria quantistica» rispose Pauli.52 Tutti i dubbi che ancora permanevano svanirono e, il 9 marzo, Heisenberg aveva trasformato il contenuto della sua lettera in un articolo pronto per la pubblicazione. Fu soltanto allora che scrisse a Bohr in Norvegia: «Credo di essere riuscito a trattare il caso in cui sia [la quantità di moto] p che [la coordinata] q sono determinate con un certo grado di precisione ... Su questi problemi ho scritto una bozza di articolo che ieri ho spedito a Pauli».53

Heisenberg scelse di non inviare a Bohr una copia dell’articolo e di non comunicargli i particolari del suo lavoro. Era un segno di quanto tesi fossero diventati i loro rapporti. «Volevo conoscere le reazioni di Pauli prima che Bohr tornasse, perché continuavo a sentire che, quando fosse tornato, si sarebbe inquietato per la mia interpretazione» spiegò in seguito. «Volevo insomma avere un sostegno, e vedere se c’era qualcun altro a cui la cosa piaceva.»54 Cinque giorni dopo che Heisenberg ebbe spedito la sua lettera, Bohr era di ritorno a Copenaghen.

Ristorato da un mese di vacanza, Bohr si occupò di affari urgenti dell’istituto prima di leggere con attenzione l’articolo sull’indeterminazione. Quando si videro per discuterne, disse a uno sbalordito Heisenberg che «non era del tutto giusto».55 Non solo era in disaccordo con l’interpretazione di Heisenberg, ma aveva individuato anche un errore nell’analisi dell’esperimento mentale del microscopio a raggi gamma. Il funzionamento del microscopio era già stato quasi fatale a Heisenberg quand’era studente a Monaco: soltanto l’intervento di Sommerfeld gli aveva assicurato il dottorato. In seguito, mortificato, Heisenberg si era documentato sui microscopi, ma stava per scoprire di avere ancora qualcosa da imparare in proposito.

Bohr spiegò al suo assistente che era sbagliato far risalire l’origine dell’indeterminazione nella quantità di moto dell’elettrone al rinculo discontinuo che subisce a causa della collisione con il fotone gamma. Ciò che impedisce la misurazione precisa della quantità di moto dell’elettrone non è la natura discontinua e incontrollabile della sua variazione, sosteneva Bohr, ma l’impossibilità di misurare la variazione in modo esatto. L’effetto Compton, spiegò, permette di calcolare con assoluta precisione la variazione della quantità di moto, purché si conosca l’angolo sotto il quale il fotone viene diffuso attraverso l’apertura del microscopio dopo la collisione. Ma è impossibile determinare il punto in cui il fotone entra nel microscopio. Per Bohr questa era l’origine dell’indeterminazione nella quantità di moto dell’elettrone. La posizione dell’elettrone quando collide con il fotone è incerta, poiché l’apertura finita di qualunque microscopio ne limita il potere risolvente e quindi la capacità di localizzare con esattezza qualsiasi oggetto microfisico. Heisenberg non aveva tenuto conto di tutto ciò, e c’era anche di peggio.

Bohr riteneva che un’interpretazione ondulatoria del quanto di luce diffuso fosse indispensabile per l’analisi corretta dell’esperimento mentale. Era il dualismo onda-particella di radiazione e materia che stava al cuore dell’indeterminazione quantistica per Bohr, che collegava i pacchetti d’onde di Schrödinger con il nuovo principio di Heisenberg. Se l’elettrone viene considerato come un pacchetto d’onde, perché abbia una posizione precisa e ben definita occorre che sia localizzato e non disperso. Un simile pacchetto d’onde è formato dalla sovrapposizione di un gruppo di onde. Quanto più rigorosamente localizzato o confinato è il pacchetto d’onde, tanto maggiore è la varietà di onde necessaria, e tanto più ampia è la gamma di frequenze e lunghezze d’onda implicata. Una singola onda ha una precisa quantità di moto, ma era un fatto assodato che un gruppo di onde di differenti lunghezze d’onda in sovrapposizione non può avere una quantità di moto ben definita. Per converso, quanto più precisamente è definita la quantità di moto di un pacchetto d’onde, tanto minore è il numero delle sue componenti e tanto più esso è disperso, il che accresce l’indeterminazione della sua posizione. La misurazione simultanea precisa della posizione e della quantità di moto è impossibile, e così Bohr dimostrava che le relazioni di indeterminazione potevano essere dedotte dal modello ondulatorio dell’elettrone.
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Figura 12. (a) La posizione dell’onda può essere determinata con precisione, ma non la sua lunghezza d’onda (e quindi la quantità di moto); (b) Si può misurare con precisione la lunghezza d’onda, ma non la posizione, perché l’onda è dispersa.

A preoccupare Bohr era che Heisenberg aveva adottato un’impostazione basata esclusivamente sulle particelle e la discontinuità. Ma l’interpretazione ondulatoria, a suo parere, non poteva essere ignorata. Il danese considerava un profondo vizio concettuale che Heisenberg non avesse tenuto conto del dualismo onda-particella. «Non sapevo che cosa rispondere di preciso all’argomentazione di Bohr,» disse più tardi Heisenberg «e così la discussione si concluse con l’impressione generale che ora Bohr avesse di nuovo dimostrato che la mia interpretazione era sbagliata.»56 Era furibondo e Bohr era turbato dalla reazione del suo giovane protetto.

Abitando l’uno accanto all’altro ed essendo i loro studi al piano terreno dell’istituto separati soltanto da una scala, Bohr e Heisenberg ebbero cura di evitarsi per qualche giorno, ma poi si ritrovarono a discutere l’articolo sull’indeterminazione. Bohr sperava che, avendo avuto il tempo di calmarsi, Heisenberg si sarebbe lasciato persuadere a riscriverlo. Invece si rifiutò. «Bohr tentò di spiegarmi che non andava bene, e che non avrei dovuto pubblicare l’articolo» raccontò più tardi Heisenberg.57 «Ricordo che alla fine scoppiai in lacrime, perché non riuscivo a sopportare questa continua pressione da parte di Bohr.»58 C’era troppo in gioco perché apportasse semplicemente le modifiche richieste.

La reputazione di Heisenberg come bambino prodigio della fisica poggiava sulla sua scoperta della meccanica delle matrici a soli ventiquattro anni. La crescente popolarità della meccanica ondulatoria di Schrödinger minacciava di mettere in ombra, e persino di ridimensionare, quello straordinario successo. Di lì a poco Heisenberg si sarebbe lamentato del numero di articoli scritti semplicemente per riformulare nel linguaggio della meccanica ondulatoria risultati in precedenza ottenuti mediante i metodi matriciali. Pur avendo egli stesso impiegato l’alternativa alla meccanica delle matrici come comodo insieme di strumenti matematici con cui calcolare lo spettro dell’elio, Heisenberg nutriva speranze di chiudere la porta in faccia alla meccanica ondulatoria di Schrödinger e alle pretese del collega austriaco di aver ristabilito la continuità. Con la scoperta del principio di indeterminazione, e l’interpretazione basata su particelle e discontinuità che ne dava, Heisenberg pensava di aver chiuso quella porta a chiave. E versava lacrime di frustrazione, mentre cercava di impedire a Bohr di riaprirla.

Heisenberg credeva che il suo futuro dipendesse in modo diretto e immediato dal fatto che fossero le particelle o le onde, la discontinuità o la continuità a dominare nel mondo atomico. Voleva pubblicare al più presto possibile e contestare la tesi di Schrödinger che la meccanica delle matrici fosse unanschaulich, non visualizzabile, e pertanto insostenibile. Schrödinger detestava la discontinuità e una fisica basata sulle particelle non meno di quanto Heisenberg aborrisse una fisica della continuità e delle onde. Armato del principio di indeterminazione e di quella che riteneva fosse la corretta interpretazione della meccanica quantistica, il giovane fisico tedesco partì all’attacco relegando il suo rivale in una nota a piè di pagina del suo articolo: «Schrödinger descrive la meccanica quantistica come una teoria formale di spaventosa, anzi ripugnante, astrattezza e mancanza di visualizzabilità. Di certo non si può sovrastimare il valore della padronanza matematica (ed entro quei limiti, fisica) delle leggi quantomeccaniche che la teoria di Schrödinger ha reso possibile. Tuttavia, per quanto riguarda le questioni di interpretazione fisica e di principio, la concezione corrente della meccanica ondulatoria, a mio parere, ci ha in realtà sviato proprio da quei percorsi che erano stati indicati dagli articoli di Einstein e de Broglie da una parte, e da quelli di Bohr nonché dalla meccanica quantistica [cioè, la meccanica delle matrici] dall’altra».59

Il 22 marzo 1927 Heisenberg spedì il suo articolo, Sul contenuto intuitivo della cinematica e della meccanica quantum-teoriche, alla rivista di elezione del teorico quantistico, «Zeitschrift für Physik».60 «Sono in lite con Bohr» scrisse a Pauli due settimane più tardi.61 «Esagerando in un senso o nell’altro» protestava Heisenberg «si può discutere moltissimo senza dire niente di nuovo.» Pensando di aver chiuso i conti una volta per sempre con Schrödinger e la sua meccanica ondulatoria, Heisenberg passò ad affrontare un avversario assai più tenace.

Mentre Heisenberg era impegnato ad analizzare le conseguenze del principio di indeterminazione a Copenaghen, sulle piste da sci in Norvegia Bohr concepiva la complementarità. Non si trattava per lui di pura teoria o di un principio, ma della struttura concettuale ancora mancante necessaria per descrivere la strana natura del mondo quantistico. La complementarità, secondo Bohr, poteva portare al superamento del carattere paradossale del dualismo onda-particella. Le proprietà ondulatorie e corpuscolari degli elettroni e dei fotoni, della materia e della radiazione, erano aspetti mutuamente esclusivi e tuttavia complementari del medesimo fenomeno. Onde e particelle erano due facce della stessa medaglia.

La complementarità evitava in modo semplice e chiaro le difficoltà che derivavano dalla necessità di utilizzare due disparate rappresentazioni classiche, onde e particelle, per descrivere un mondo non classico. Sia le particelle sia le onde erano, secondo Bohr, indispensabili per una descrizione completa della realtà quantistica. Entrambe le descrizioni erano di per sé solo parzialmente vere. I fotoni dipingevano un quadro della luce, le onde un altro. Ma i due dipinti erano esposti l’uno accanto all’altro. Per evitare contraddizioni, però, c’erano delle limitazioni. L’osservatore ne poteva guardare soltanto uno in ogni dato istante. Nessun esperimento potrebbe mai mostrare una particella e un’onda nello stesso momento. Bohr sosteneva che «i dati ottenuti in condizioni sperimentali diverse non si possono racchiudere in una singola immagine, ma debbono essere considerati complementari, nel senso che solo la totalità dei fenomeni esaurisce la possibilità d’informazione sugli oggetti».62

Bohr trovò conforto per le sue idee in formazione allorché vide nelle relazioni di indeterminazione, ΔpΔq ≥ h/2π e ΔEΔt ≥ h/2π, qualcosa che Heisenberg, accecato dalla sua profonda ripugnanza per le onde e la continuità, non vedeva. L’equazione di Planck-Einstein E = hν e la formula di de Broglie p = h/λ incarnavano il dualismo onda-particella. Energia e quantità di moto sono proprietà comunemente associate con le particelle, mentre frequenza e lunghezza d’onda sono entrambe caratteristiche delle onde. Ciascuna delle due equazioni conteneva una variabile corpuscolare e una variabile ondulatoria. Il significato di questa combinazione di caratteristiche corpuscolari e ondulatorie nella medesima equazione era qualcosa che tormentava Bohr. Dopotutto, una particella e un’onda sono due entità fisiche completamente distinte.

Nel correggere l’analisi di Heisenberg dell’esperimento mentale del microscopio, Bohr riconobbe che la stessa situazione sussisteva nelle relazioni di indeterminazione. Fu una scoperta che lo portò a interpretare il principio di indeterminazione come elemento rivelatore dei limiti entro cui due concetti classici complementari ma mutuamente esclusivi, particelle e onde oppure quantità di moto e posizione, potevano essere applicati simultaneamente senza contraddizione nel mondo dei quanti.63

Le relazioni di indeterminazione implicavano inoltre che si doveva fare una scelta tra quella che Bohr chiamava una descrizione «causale», basata sui principi di conservazione dell’energia e della quantità di moto (E e p nelle relazioni di indeterminazione), e una descrizione «spaziotemporale» in cui gli eventi sono seguiti nello spazio e nel tempo (q e t). Le due descrizioni erano mutuamente esclusive ma complementari, in modo da render conto dei risultati di tutti i possibili esperimenti. Con grande costernazione di Heisenberg, Bohr aveva ridotto il principio di indeterminazione a una regola particolare che esprimeva i limiti intrinseci imposti in natura a qualsiasi misurazione simultanea di coppie complementari di osservabili, quali posizione e quantità di moto, o all’uso simultaneo di descrizioni complementari.

C’era un’altra divergenza di opinioni. Mentre il principio di indeterminazione portava Heisenberg a mettere in discussione la misura in cui concetti classici quali «particella», «onda», «posizione» e «traiettoria» erano applicabili nel dominio atomico, Bohr sosteneva che l’«interpretazione dei dati sperimentali poggia sostanzialmente sui concetti classici».64 Mentre Heisenberg insisteva su una definizione operativa di questi concetti, il cui significato doveva scaturire dalla misurazione, Bohr affermava che i loro significati erano già fissati dal modo in cui venivano usati nella fisica classica. «Ogni descrizione dei processi naturali» aveva scritto nel 1923 «deve essere basata su idee che sono state introdotte e definite dalla teoria classica.»65 Indipendentemente da qualsiasi limitazione imposta dal principio di indeterminazione, quei concetti non potevano essere sostituiti per la semplice ragione che tutti i dati sperimentali, la loro discussione e interpretazione, mediante le quali le teorie vengono sottoposte a verifica in laboratorio, sono di necessità espressi nel linguaggio e tramite i concetti della fisica classica.

Heisenberg si chiedeva perché, se la fisica classica risultava inadeguata al livello atomico, questi concetti dovessero essere mantenuti. «Perché non dovremmo semplicemente dire che non possiamo servirci di questi concetti con un altissimo grado di precisione, a causa delle relazioni di indeterminazione, e che pertanto dobbiamo in una certa misura abbandonarli?» argomentò nella primavera del 1927.66 Quando si tratta del quanto «dobbiamo renderci conto che le nostre parole non sono adeguate». Se le parole vengono meno, l’unica opzione ragionevole per Heisenberg era ritirarsi nel formalismo della meccanica quantistica. Dopotutto, sosteneva, «una nuova struttura matematica è senz’altro un’ottima risorsa perché poi ci dice che cosa può esserci e che cosa no».67

Bohr era scettico. La raccolta di ogni informazione sul mondo dei quanti, sosteneva, implica l’esecuzione di un esperimento i cui risultati vengono registrati come fugaci lampi di luce su uno schermo, o come ticchettii di un contatore Geiger, oppure indicati dal movimento di lancette sui quadranti di voltmetri e simili. Tali strumenti appartengono al mondo quotidiano del laboratorio di fisica, e sono gli unici mezzi mediante i quali un evento a livello quantistico può essere ingrandito, misurato e registrato. È l’interazione tra un apparecchio di laboratorio e un oggetto microfisico, una particella alfa o un elettrone, che provoca il ticchettio di un contatore Geiger oppure fa muovere l’ago di un voltmetro.

Qualunque interazione del genere implica lo scambio di almeno un quanto di energia. La conseguenza, affermava Bohr, è «l’impossibilità di una netta separazione fra il comportamento degli oggetti atomici e la loro interazione con gli strumenti misuratori che servono a definire le condizioni nelle quali il fenomeno si manifesta».68 In altre parole, non era più possibile tracciare la linea di demarcazione che esisteva nella fisica classica tra l’osservatore e l’osservato, tra l’apparecchiatura usata per effettuare una misurazione e ciò che veniva misurato.

Bohr era risolutamente convinto che fosse il particolare esperimento in corso di esecuzione a mettere in luce l’aspetto corpuscolare o ondulatorio di un elettrone o di un raggio di luce, della materia o della radiazione. Poiché particella e onda erano facce complementari ma mutuamente esclusive di un unico fenomeno sottostante, in nessun esperimento effettivo o immaginario avrebbero potuto essere rivelate entrambe. Quando l’apparecchiatura era predisposta per analizzare l’interferenza della luce, come nel famoso esperimento delle due fenditure di Young, era il carattere ondulatorio della luce a manifestarsi. Se l’esperimento era volto a studiare l’effetto fotoelettrico proiettando un raggio di luce su una superficie metallica, si sarebbe osservata la luce sotto forma di particella. Chiedersi se la luce sia un’onda o una particella è privo di senso. Nella meccanica quantistica, sosteneva Bohr, non c’è modo di sapere che cosa la luce sia «in realtà». L’unica domanda che è lecito farsi è: la luce «si comporta» come una particella o come un’onda? La risposta è che talvolta si comporta come una particella, talaltra come un’onda, a seconda dell’esperimento scelto.

Bohr assegnava un ruolo cruciale all’atto della scelta di quale esperimento eseguire. Heisenberg attribuiva all’atto della misurazione – per determinare, ad esempio, la posizione esatta di un elettrone – l’origine della perturbazione che precludeva una simultanea misura precisa della sua quantità di moto. Bohr conveniva che vi fosse una perturbazione fisica. «Invero, la nostra abituale descrizione [classica] dei fenomeni fisici è basata interamente sull’idea che i fenomeni considerati possano venire osservati senza apprezzabile perturbazione» disse durante una conferenza tenuta nel settembre 1927.69 Era un’affermazione che implicava che la perturbazione fosse invece prodotta dall’atto di osservare i fenomeni nel mondo quantistico. Un mese dopo fu più esplicito quando, nella bozza di un articolo, scrisse «che nessuna osservazione di fenomeni atomici è possibile senza una loro inevitabile perturbazione».70 Tuttavia, Bohr credeva che l’origine della perturbazione irriducibile e incontrollabile stesse non nell’atto della misurazione, ma nel fatto che per effettuarla lo sperimentatore dovesse scegliere una faccia del dualismo onda-particella. L’indeterminazione, secondo Bohr, era il prezzo pagato alla natura per quella scelta.

Alla metà di aprile del 1927, mentre lavorava alla formulazione di un’interpretazione coerente della meccanica quantistica nell’ambito della struttura concettuale fornita dalla complementarità, Bohr inviò ad Einstein, su richiesta di Heisenberg, una copia dell’articolo sull’indeterminazione. Nella lettera di accompagnamento scrisse che si trattava di «un contributo della massima importanza alla discussione dei problemi generali della teoria quantistica».71 Nonostante le controversie spesso accese con il suo assistente, Bohr preannunciava ad Einstein che «Heisenberg mostra in modo estremamente brillante come le sue relazioni di indeterminazione possano essere utilizzate non solo nello sviluppo attuale della teoria quantistica, ma anche per il giudizio sul suo contenuto visualizzabile».72 E proseguiva delineando alcune delle proprie idee in formazione che avrebbero fatto luce sulle «difficoltà della teoria quantistica connesse con i concetti, o meglio con le parole, che vengono usate nella consueta descrizione della natura, e che hanno sempre la loro origine nella teoria classiche».73 Einstein, per qualche ignota ragione, scelse di non rispondere.

Se sperava di suscitare una reazione di Einstein, Heisenberg deve essere rimasto deluso quando fece ritorno a Copenaghen dopo aver passato la Pasqua a Monaco. Era stata una pausa di cui aveva grande bisogno per sottrarsi alla pressione costante di Bohr, che voleva fargli accettare la sua interpretazione. «Così mi sono ritrovato in lotta per le matrici e contro le onde» scrisse Heisenberg a Pauli il 31 maggio, il giorno stesso in cui fu pubblicato il suo articolo di ventisette pagine. «Nell’ardore di questo scontro ho spesso criticato troppo aspramente le obiezioni di Bohr al mio lavoro e, senza accorgermene né averne l’intenzione, in questo modo l’ho ferito sul piano personale. Ora riflettendo su quelle discussioni posso benissimo capire che Bohr ne fosse irritato.»74 La ragione del suo rincrescimento era che due settimane prima aveva finalmente ammesso con Pauli che Bohr aveva ragione.

La diffusione dei raggi gamma nell’apertura dell’ipotetico microscopio era la base della relazione di indeterminazione per la quantità di moto e la posizione. «Così, in effetti, la relazione ΔpΔq ≈ h risulta in modo naturale, ma non del tutto come avevo pensato io.»75 Heisenberg arrivava a concedere che «certi punti» erano più facili da trattare servendosi della descrizione ondulatoria di Schrödinger, ma rimaneva profondamente convinto che nella fisica quantistica «soltanto le discontinuità siano interessanti» e che queste non potessero mai essere messe a sufficienza in rilievo. Non era ancora troppo tardi per ritirare l’articolo, ma sarebbe stato un passo troppo drastico. «In fondo tutti i risultati dell’articolo sono corretti» disse a Pauli «e su di essi non c’è neanche disaccordo con Bohr.»76

Come soluzione di compromesso, Heisenberg aggiunse un poscritto. «Dopo la conclusione del precedente articolo,» iniziava «ricerche più recenti di Bohr hanno condotto a un punto di vista che permette un approfondimento e una precisazione essenziali dell’analisi delle correlazioni quantomeccaniche tentata in questo lavoro.»77 Heisenberg riconosceva che Bohr aveva portato alla sua attenzione punti cruciali che gli erano sfuggiti: l’indeterminazione era una conseguenza del dualismo onda-particella. Chiudeva ringraziando Bohr e, con la pubblicazione dell’articolo, mesi di liti e di «gravi dissapori personali», pur non essendo del tutto dimenticati, furono messi da parte con decisione.78 Quali che fossero i loro dissensi, come disse più tardi Heisenberg, «l’importante era giungere a una formulazione tale per cui tutti i fisici potessero accettare la teoria malgrado la sua novità».79

«Provo molta vergogna per averti dato l’impressione di una tale ingratitudine» scrisse Heisenberg a Bohr alla metà di giugno, poco tempo dopo la visita di Pauli a Copenaghen.80 Due mesi più tardi, ancora pieno di rimorso, spiegò al suo mentore: «Rifletto quasi tutti i giorni su come sono andate le cose, e mi dispiace che non siano andate in modo diverso».81 Le prospettive di lavoro per il futuro erano state un fattore determinante nella fretta di pubblicare. Quando aveva rinunciato alla cattedra di Lipsia in favore di Copenaghen, Heisenberg era certo che se avesse continuato a produrre «buoni articoli», le università lo avrebbero chiamato.82 Dopo la pubblicazione dell’articolo sull’indeterminazione, le offerte di lavoro arrivarono effettivamente. Temendo che Bohr potesse pensare il contrario, si affrettò a spiegare di non aver incoraggiato i potenziali corteggiatori a causa della loro recente disputa sull’indeterminazione. Non ancora ventiseienne, Heisenberg divenne il più giovane professore ordinario della Germania quando accettò una nuova offerta dell’Università di Lipsia. Lasciò Copenaghen alla fine di giugno. A quel punto la vita all’istituto era tornata alla normalità, mentre Bohr continuava l’operazione penosamente lenta di costruire l’articolo sulla complementarità e le sue implicazioni per l’interpretazione della meccanica quantistica.

Vi aveva lavorato duramente fin dall’aprile e, in cerca di aiuto, si era rivolto a Oskar Klein (v. ill.), un giovane fisico svedese trentaduenne che aveva già collaborato con lui. Quando la disputa sull’indeterminazione e la complementarità si era accesa, Hendrik Kramers, l’ex assistente di Bohr, aveva messo in guardia Klein: «Non entrare in questo conflitto, siamo entrambi troppo gentili e garbati per quel tipo di lotte».83 Quando seppe che Bohr stava stendendo un articolo con l’aiuto di Klein sul presupposto che «esistono onde e particelle», Heisenberg scrisse a Pauli in tono piuttosto sprezzante che «se si incomincia in questo modo, è evidente che si può rendere coerente qualunque cosa».84

Mentre a una bozza ne seguiva un’altra e il titolo cambiava da Le basi filosofiche della teoria quantistica a Il postulato dei quanti e il recente sviluppo della teoria atomica, Bohr cercava in ogni modo di portare a termine l’articolo per poterlo presentare a un imminente congresso. Ma si ritrovò con un’ulteriore bozza. Per il momento sarebbe dovuta bastare.

Il Congresso internazionale di fisica di Como fu tenuto dall’11 al 20 settembre 1927 per commemorare il centesimo anniversario della morte di Alessandro Volta, l’inventore della pila elettrica. A congresso in pieno corso, Bohr stava ancora completando le sue note, e seguitò fino al giorno del suo intervento, il 16 settembre. Tra il pubblico riunito all’Istituto Carducci, ansiosi di ascoltare ciò che aveva da dire, c’erano Born, de Broglie, Compton, Heisenberg, Lorentz, Pauli, Planck e Sommerfeld.

Per parte del pubblico fu impossibile afferrare ognuna delle parole che Bohr pronunciava in tono sommesso mentre delineava per la prima volta la sua nuova concezione della complementarità, facendola seguire da un’esposizione del principio di indeterminazione di Heisenberg e del ruolo della misurazione nella teoria quantistica. Bohr collegò tra loro tutti questi elementi, compresa l’interpretazione probabilistica di Born della funzione d’onda di Schrödinger, in modo che costituissero le fondamenta di una nuova concezione fisica della meccanica quantistica. I fisici in seguito avrebbero chiamato questa fusione di idee «interpretazione di Copenaghen».

La conferenza di Bohr segnò il culmine di quello che Heisenberg più tardi descrisse come «uno studio intensivo di tutti i problemi riferentisi alla interpretazione della teoria dei quanti a Copenaghen».85 A tutta prima anche il giovane mago quantistico si sentì a disagio con le soluzioni del maestro danese. «Ricordo delle discussioni con Bohr che si prolungarono per molte ore fino a notte piena e che ci condussero quasi a uno stato di disperazione» scrisse in seguito Heisenberg «e quando al termine della discussione me ne andavo solo a fare una passeggiata nel parco vicino continuavo sempre a ripropormi l’interrogativo: è possibile che la natura sia così assurda come ci appariva in quegli esperimenti atomici?»86 La risposta di Bohr era un inequivocabile sì. Il ruolo centrale attribuito alla misurazione e all’osservazione condannava al fallimento tutti i tentativi di portare alla luce schemi regolari in natura o connessioni causali.

Era stato Heisenberg, nel suo articolo sull’indeterminazione, a invocare per primo in uno scritto pubblicato il rifiuto di uno dei principi fondamentali della scienza: «Ma ciò che è sbagliato nella formulazione più drastica del principio di causalità, “quando si conosce il presente con precisione, si può predire il futuro”, non è la conclusione ma la premessa. Anche in linea di principio non è possibile conoscere il presente in ogni particolare».87 Non conoscendo simultaneamente con esattezza la posizione iniziale e la velocità iniziale di un elettrone, per esempio, si possono calcolare solo le probabilità di una «gamma di possibilità» per le posizioni e le velocità future.88 Pertanto è impossibile predire il risultato esatto di una qualsiasi singola osservazione o misurazione di un processo atomico. Si può predire con precisione soltanto la probabilità di un dato risultato entro una gamma di possibilità.

L’universo classico costruito sulle fondamenta gettate da Newton era un cosmo deterministico, a orologeria. Anche dopo la ristrutturazione relativistica di Einstein, se la posizione e la velocità di un corpo, particella o pianeta che fosse, erano note con esattezza a un qualsiasi istante dato, in linea di principio la sua posizione e la sua velocità potevano essere completamente determinate per qualunque altro istante. Nell’universo quantistico non c’era posto per il determinismo di quello classico, dove tutti i fenomeni possono essere descritti come un dispiegarsi causale di eventi nello spazio e nel tempo. «Poiché tutti gli esperimenti sono soggetti alle leggi della meccanica quantistica, e quindi all’equazione ΔpΔq ≈ h,» affermò arditamente Heisenberg nell’ultimo capoverso del suo articolo sull’indeterminazione «si deve concludere che la meccanica quantistica sancisce il venir meno definitivo della causalità.»89 Qualsiasi speranza di ripristinarla era altrettanto «sterile e insensata» quanto ogni perdurante credenza in un mondo «reale» nascosto dietro quello che Heisenberg chiamava «il mondo statistico percepito».90 Era una concezione condivisa da Bohr, Pauli e Born.

A Como spiccava l’assenza di due fisici. Schrödinger si era trasferito soltanto da qualche settimana a Berlino come successore di Planck ed era occupato a sistemarsi. Einstein si era rifiutato di mettere piede nell’Italia fascista. Bohr avrebbe dovuto attendere soltanto un mese per incontrarlo a Bruxelles.








Parte terza
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Non esiste un mondo quantistico. Esiste soltanto un’astratta descrizione quantomeccanica.

NIELS BOHR




Persisto a credere alla possibilità di un modello della realtà: vale a dire, di una teoria che rappresenti gli eventi stessi e non soltanto le probabilità del loro verificarsi.

ALBERT EINSTEIN
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Solvay 1927




«Ora posso scrivere ad Einstein» annotò Hendrik Lorentz il 2 aprile 1926.1 Quel giorno all’anziano patriarca della fisica era stata accordata un’udienza privata con il re dei belgi. Lorentz aveva chiesto e ottenuto l’approvazione reale per l’elezione di Einstein al comitato scientifico dell’Istituto internazionale di fisica fondato dall’industriale Ernest Solvay. Descritto in passato da Einstein come «un prodigio di intelligenza e di mirabile tatto», Lorentz aveva ottenuto dal re anche il permesso di invitare i fisici tedeschi al quinto Congresso Solvay previsto per l’ottobre 1927.2

«Sua maestà ha espresso l’opinione che, sette anni dopo la fine della guerra, i sentimenti verso di loro dovessero essere gradualmente smorzati, che una migliore comprensione tra i popoli fosse assolutamente necessaria per il futuro e che la scienza potesse contribuire a tali risultati» riferì Lorentz.3 Consapevole del fatto che la brutale violazione della neutralità del Belgio da parte della Germania nel 1914 era ancora ben presente nella memoria, il re aveva ritenuto «necessario sottolineare che, alla luce di tutto ciò che i tedeschi avevano fatto per la fisica, sarebbe stato molto difficile ignorarli».4 Ma ignorati e isolati dalla comunità scientifica internazionale lo erano stati fin dalla fine della guerra.

«L’unico tedesco invitato è Einstein, che viene considerato a questo fine una personalità internazionale» aveva scritto Rutherford a un collega prima del terzo Congresso Solvay nell’aprile 1921.5 Einstein aveva deciso di non partecipare perché i tedeschi erano esclusi, ed era andato invece in America per un giro di conferenze volto a raccogliere fondi per l’istituzione di un’Università ebraica a Gerusalemme. Due anni più tardi aveva detto che avrebbe declinato qualsiasi invito al quarto Congresso Solvay a causa del perdurante veto alla partecipazione tedesca. «A mio parere non è giusto introdurre la politica nelle questioni scientifiche» aveva scritto a Lorentz «e gli individui non dovrebbero essere ritenuti responsabili per il governo del paese cui casualmente appartengono.»6

Impossibilitato a partecipare al congresso del 1921 a causa delle precarie condizioni di salute, anche Bohr aveva declinato l’invito al Solvay 1924. Temeva che andarci potesse essere interpretato da qualcuno come una tacita approvazione della politica di esclusione dei tedeschi. Quando Lorentz nel 1925 era diventato presidente del Comitato per la cooperazione intellettuale della Società delle Nazioni, le prospettive di cessazione a breve termine della messa al bando degli scienziati tedeschi dalle conferenze internazionali erano sembrate scarse.7 Poi inaspettatamente nell’ottobre di quello stesso anno la porta che li escludeva era stata sbloccata se non ancora aperta.

In un elegante palazzo della piccola località svizzera di Locarno, all’estremità settentrionale del lago Maggiore, erano stati ratificati dei trattati che, nelle speranze di molti, avrebbero dovuto assicurare la pace futura in Europa. Locarno era il posto più soleggiato della Svizzera, e dunque uno scenario adatto per un simile ottimismo.8 C’erano voluti mesi di intensi negoziati diplomatici per preparare la riunione in modo che gli emissari di Germania, Francia e Belgio potessero definire i rispettivi confini postbellici. I trattati di Locarno spianarono la strada all’ammissione della Germania alla Società delle Nazioni, nel settembre 1926, e alla fine dell’esclusione dei suoi scienziati dalla scena internazionale. Una volta che il re del Belgio ebbe dato il suo consenso, prima delle mosse finali sullo scacchiere diplomatico, Lorentz scrisse ad Einstein chiedendogli di partecipare al quinto Congresso Solvay e di accettare l’elezione nel comitato incaricato di stilarne il programma. Einstein acconsentì, e nei mesi seguenti furono selezionati i partecipanti, fu definito l’ordine dei lavori e furono inviati gli ambitissimi inviti.

Tutti gli invitati appartenevano all’uno o all’altro di tre gruppi. Del primo facevano parte i membri del comitato scientifico: Hendrik Lorentz (presidente), Martin Knudsen (segretario), Marie Curie, Charles-Eugène Guye, Paul Langevin, Owen Richardson e Albert Einstein.9 Il secondo gruppo era formato da un segretario scientifico, un rappresentante della famiglia Solvay e tre professori della Libera Università di Bruxelles, invitati per ragioni di cortesia. Il fisico americano Irving Langmuir, che doveva visitare l’Europa in quel periodo, sarebbe stato presente come ospite del comitato.

L’invito chiariva che il «congresso sarà dedicato alla nuova meccanica quantistica e alle questioni a essa connesse».10 Ciò si rifletteva nella composizione del terzo gruppo: Niels Bohr, Max Born, William L. Bragg, Léon Brillouin, Arthur Compton, Louis de Broglie, Pieter Debye, Paul Dirac, Paul Ehrenfest, Ralph Fowler, Werner Heisenberg, Hendrik Kramers, Wolfgang Pauli, Max Planck, Erwin Schrödinger e Charles T.R. Wilson.

I vecchi maestri della teoria quantistica e i «giovani turchi» della meccanica quantistica si sarebbero ritrovati tutti a Bruxelles. Sommerfeld e Jordan erano i più importanti tra gli esclusi da quello che sembrava l’equivalente per i fisici di un concilio teologico riunito per definire questioni controverse di dottrina. Nel corso del congresso sarebbero state presentate cinque relazioni: quella di William L. Bragg sull’intensità della riflessione dei raggi X; quella di Arthur Compton sulle discrepanze tra esperimento e teoria elettromagnetica della radiazione; quella di Louis de Broglie sulla nuova dinamica dei quanti; quella di Max Born e Werner Heisenberg sulla meccanica quantistica; e quella di Schrödinger sulla meccanica ondulatoria. Le ultime due sessioni del congresso sarebbero state dedicate a una discussione generale ad ampio raggio sulla meccanica quantistica.

Nel programma mancavano due nomi. Einstein era stato interpellato, ma aveva deciso di «non essere competente» a sufficienza per presentare una relazione. «La ragione» aveva spiegato a Lorentz «è che non sono stato in grado di partecipare ai più recenti sviluppi della teoria quantistica con l’assiduità che sarebbe stata necessaria per tale scopo. Ciò in parte perché, tutto considerato, la mia ricettività non è sufficiente a seguire a pieno tali tumultuosi sviluppi, e in parte anche perché non approvo il punto di vista puramente statistico su cui si basano le nuove teorie.»11 Non era stata una decisione facile, perché Einstein aveva desiderato di «dare un qualche significativo contributo scientifico a Bruxelles», ma confessava: «Adesso ci ho rinunciato».12

In realtà Einstein aveva seguito da vicino «i tumultuosi sviluppi» della nuova fisica, e aveva indirettamente stimolato e incoraggiato il lavoro di de Broglie e Schrödinger. Tuttavia fin dal primo momento aveva dubitato che la meccanica quantistica fosse una descrizione coerente e completa della realtà. Anche il nome di Bohr mancava. Neppure il danese aveva svolto un ruolo diretto nell’elaborazione teorica della meccanica quantistica, ma vi aveva esercitato la sua influenza tramite le discussioni con personaggi come Heisenberg, Pauli e Dirac che ne erano stati protagonisti.

Tutti gli invitati al quinto Congresso Solvay su «Elettroni e fotoni» sapevano che esso era destinato ad affrontare il problema più urgente del momento, di carattere piuttosto filosofico che fisico: il significato della meccanica quantistica. Che cosa rivelava la nuova fisica in merito alla natura della realtà? Bohr riteneva di aver trovato la risposta. Per molti si presentava a Bruxelles come re del quanto, ma Einstein era il papa della fisica. Bohr era ansioso «di conoscere la sua reazione agli ultimi sviluppi che, secondo noi, portavano molto avanti la chiarificazione dei problemi da lui stesso sollevati fin dall’inizio con tanto acume».13 Quello che pensava Einstein era molto importante per Bohr.

Così fu in un clima di grande aspettativa che la maggior parte dei principali fisici quantistici del mondo si riunì alle 10 del mattino di un grigio e nuvoloso lunedì, il 24 ottobre 1927, all’Istituto di fisiologia nel Léopold Park per l’inizio della prima sessione. Il congresso aveva richiesto diciotto mesi di preparativi, il consenso di un re e la fine dello stato di paria per la Germania.

Dopo qualche breve parola di benvenuto da parte di Lorentz, presidente del comitato scientifico e del congresso, il compito di dare inizio ai lavori toccò a William L. Bragg, professore di fisica all’Università di Manchester. Ormai trentasettenne, Bragg aveva solo venticinque anni quando aveva ricevuto il premio Nobel per la fisica nel 1915, insieme al padre William H. Bragg, per l’uso pionieristico dei raggi X nello studio della struttura dei cristalli. Era la persona maggiormente indicata per riferire sui più recenti dati relativi alla riflessione dei raggi X da parte dei cristalli e su come questi risultati portavano a una migliore comprensione della struttura atomica. Dopo la presentazione di Bragg, Lorentz sollecitò domande e contributi dall’assemblea. L’ordine dei lavori era stato predisposto in modo da lasciare parecchio tempo dopo ogni relazione per una discussione approfondita, e Lorentz si serviva della sua padronanza dell’inglese, del tedesco e del francese per aiutare coloro che parlavano meno fluentemente. Bragg, Heisenberg, Dirac, Born, de Broglie e lo stesso anziano maestro olandese furono tra coloro che presero parte al dibattito, finché la prima sessione giunse al termine e ci si aggiornò per il pranzo.

Nella seduta pomeridiana il fisico americano Arthur Compton riferì sull’incapacità della teoria elettromagnetica della radiazione di spiegare sia l’effetto fotoelettrico sia l’aumento della lunghezza d’onda dei raggi X quando vengono diffusi dagli elettroni. Pur avendo ricevuto soltanto qualche settimana prima (insieme a Wilson) il premio Nobel del 1927, la sua naturale modestia gli impedì di chiamare quest’ultimo fenomeno effetto Compton, com’era universalmente noto. Dove la grande teoria ottocentesca di James Clerk Maxwell falliva, il quanto di luce di Einstein, di recente ribattezzato «fotone», riusciva a mettere d’accordo teoria ed esperimento. Le relazioni presentate da Bragg e Compton dovevano servire a facilitare la discussione dei concetti teorici. Alla fine della prima giornata tutti i protagonisti principali avevano parlato eccetto uno, Einstein.

Dopo un distensivo ricevimento alla Libera Università di Bruxelles la mattina del martedì, nel pomeriggio tutti tornarono a riunirsi per ascoltare la comunicazione di Louis de Broglie sulla «nuova dinamica dei quanti». Parlando in francese, de Broglie cominciò a delineare il proprio contributo, l’estensione del dualismo onda-particella alla materia, e descrisse come Schrödinger lo avesse ingegnosamente sviluppato nella meccanica ondulatoria. Poi, procedendo con cautela e concedendo che l’idea di Born contenesse molta verità, propose un’alternativa all’interpretazione probabilistica della funzione d’onda di Schrödinger.

Nella «teoria dell’onda pilota», come de Broglie la chiamò in seguito, un elettrone esiste realmente come una particella e un’onda, in contrasto con l’interpretazione di Copenaghen in cui un elettrone si comporta o come un’onda o come una particella, a seconda del tipo di esperimento effettuato. Particelle e onde esistono simultaneamente, sosteneva de Broglie, e la particella, un po’ come un surfista, «cavalca» un’onda. Le onde che guidano o «pilotano» le particelle da un punto a un altro erano fisicamente reali, a differenza delle onde astratte di probabilità di Born. Dal momento che Bohr e i suoi seguaci erano decisi ad affermare il primato dell’interpretazione di Copenaghen e Schrödinger era ancora ostinatamente determinato a sostenere le sue idee sulla meccanica ondulatoria, la proposta dell’onda pilota fu sottoposta a diversi attacchi. De Broglie cercava l’appoggio dell’unico uomo che avrebbe potuto convincere i neutrali, ma restò deluso dal silenzio di Einstein.

Mercoledì 26 ottobre il congresso ascoltò i sostenitori delle due versioni rivali della meccanica quantistica. Durante la seduta mattutina Heisenberg e Born tennero una relazione congiunta, suddivisa in quattro ampie sezioni: il formalismo matematico, l’interpretazione fisica, il principio di indeterminazione e le applicazioni della meccanica quantistica.

La presentazione, come la stesura della relazione, fu una collaborazione a due. Born, il più anziano, espose l’introduzione e le sezioni I e II, per poi cedere la parola a Heisenberg. «La meccanica quantistica» iniziarono «si basa sull’intuizione che la differenza essenziale tra fisica atomica e fisica classica è la presenza di discontinuità.»14 In un atto di omaggio ai colleghi seduti a pochi metri, sottolinearono poi che la meccanica quantistica era sostanzialmente «una continuazione diretta della teoria quantistica fondata da Planck, Einstein e Bohr».15

Dopo un’esposizione della meccanica delle matrici, della teoria delle trasformazioni di Dirac-Jordan e dell’interpretazione probabilistica, passarono al principio di indeterminazione e al «significato reale della costante di Planck h».16 Era, sostenevano, niente di meno che «la misura universale dell’indeterminazione che entra nelle leggi di natura tramite il dualismo di onde e particelle». In effetti, se non vi fosse dualismo onda-particella della materia e della radiazione, non vi sarebbero né la costante di Planck né la meccanica quantistica. In conclusione affermarono provocatoriamente: «Riteniamo che la meccanica quantistica sia una teoria chiusa, i cui presupposti fisici e matematici non sono più suscettibili di alcuna modificazione».17

La chiusura implicava che nessuno sviluppo futuro avrebbe mai alterato qualcuna delle caratteristiche fondamentali della teoria. Una simile pretesa di completezza e di definitività, in qualunque forma, era inaccettabile per Einstein. Per lui la meccanica quantistica era effettivamente una conquista della massima importanza, ma non era la realtà. Rifiutando di abboccare, Einstein non prese parte alla discussione che seguì il rapporto. E nessun altro sollevò obiezioni: Born, Dirac, Lorentz e Bohr furono gli unici a parlare.

Paul Ehrenfest, avvertendo lo scetticismo di Einstein di fronte all’audace asserzione di Born e Heisenberg che la meccanica quantistica fosse una teoria chiusa, scarabocchiò un appunto e glielo passò: «Non ridere! Nel purgatorio c’è una zona speciale per i professori di teoria quantistica, dove saranno costretti ad ascoltare lezioni di fisica classica per dieci ore al giorno».18 «Rido soltanto della loro ingenuità» rispose Einstein. «Chissà chi riderà ultimo tra qualche anno.»

Dopo il pranzo fu Schrödinger a occupare il centro della scena, tenendo in inglese la sua relazione sulla meccanica ondulatoria. «Sotto questo nome vanno attualmente due teorie, che sono in effetti strettamente connesse ma non identiche» disse.19 In realtà c’era una sola teoria, ma di fatto divisa in due. Una parte riguardava le onde nell’ordinario spazio tridimensionale di tutti i giorni, mentre l’altra richiedeva uno spazio multidimensionale altamente astratto. Il problema, spiegò Schrödinger, era che qualunque altra cosa che non fosse un elettrone in moto era un’onda che esisteva in uno spazio con più di tre dimensioni. Mentre l’unico elettrone dell’atomo di idrogeno poteva essere collocato in uno spazio tridimensionale, l’elio con due elettroni richiedeva sei dimensioni. Tuttavia, Schrödinger affermava che questo spazio multidimensionale, noto come spazio delle configurazioni, era soltanto uno strumento matematico e che in ultima analisi qualunque cosa venisse descritta, fossero molti elettroni in collisione o in orbita intorno al nucleo di un atomo, il processo aveva luogo nello spazio e nel tempo. «In verità, però, un’unificazione completa delle due concezioni non è ancora stata raggiunta» ammise prima di passare a delineare entrambe le teorie.20

Sebbene i fisici trovassero più semplice servirsi della meccanica ondulatoria, nessun teorico di primo piano concordava con l’interpretazione della funzione d’onda di una particella che dava Schrödinger, secondo il quale essa rappresentava la distribuzione nubiforme della sua carica e della sua massa. Lungi dal farsi dissuadere dalla diffusa accettazione dell’interpretazione alternativa di Born in termini di probabilità, Schrödinger sosteneva la propria e metteva in discussione il concetto comunemente accettato di «salto quantico».

Fin dal momento in cui aveva ricevuto l’invito a parlare a Bruxelles, Schrödinger era stato perfettamente consapevole della possibilità di uno scontro con i «matricisti». La discussione iniziò con un intervento di Bohr che chiedeva se un’osservazione su delle «difficoltà» fatta nel seguito della relazione significasse che un risultato enunciato in precedenza era sbagliato. Schrödinger affrontò tranquillamente la domanda di Bohr, ma subito dopo Born mise in dubbio la correttezza di un altro calcolo. Un po’ contrariato, il fisico austriaco rispose che era «perfettamente corretto e rigoroso e questa obiezione del signor Born è infondata».21

Dopo un paio di altri interventi, fu la volta di Heisenberg: «Il signor Schrödinger afferma alla fine della sua relazione che la discussione da lui proposta rafforza la speranza che quando la nostra conoscenza sarà più profonda sarà possibile spiegare e comprendere in tre dimensioni i risultati forniti dalla teoria multidimensionale. Io non vedo nulla nei calcoli del signor Schrödinger che possa giustificare tale speranza».22 Schrödinger ribatté che la sua «speranza di ottenere una concezione tridimensionale non era del tutto utopistica».23 Qualche minuto dopo la discussione si concluse e mise fine alla prima parte dei lavori, la presentazione delle relazioni programmate.

Quando era ormai troppo tardi per cambiare le date, si era scoperto che l’Académie des Sciences di Parigi aveva scelto giovedì 27 ottobre per commemorare il centenario della morte del fisico francese Augustin Fresnel. Si era deciso che il Congresso Solvay sarebbe stato sospeso per un giorno e mezzo per consentire a chi volesse partecipare alla cerimonia di farlo e di tornare per il momento culminante della conferenza, una discussione generale ad ampio raggio che avrebbe occupato le ultime due sessioni. Lorentz, Einstein, Bohr, Born, Pauli, Heisenberg e de Broglie furono tra i venti che si recarono a Parigi per rendere omaggio a uno spirito affine.

In mezzo alla confusione di voci che in tedesco, in francese e in inglese chiedevano tutte a Lorentz il permesso di intervenire, Paul Ehrenfest si alzò d’improvviso, andò alla lavagna e scrisse: «Là il Signore confuse le lingue di tutta la terra». Mentre tornava a sedersi ci fu uno scroscio di risate, quando i suoi colleghi colsero l’allusione alla Torre di Babele. La prima sessione della discussione generale cominciò il pomeriggio di venerdì 28 ottobre, con alcune osservazioni introduttive di Lorentz che cercava di concentrare l’attenzione di tutti sulle questioni della causalità, del determinismo e della probabilità. Gli eventi quantistici erano causati oppure no? O, per dirla con le sue parole: «Non si potrebbe mantenere il determinismo facendone un articolo di fede? È indispensabile elevare l’indeterminismo a principio?».24 Interrompendo qui le proprie considerazioni, Lorentz invitò Bohr a intervenire. Mentre parlava dei «problemi epistemologici che abbiamo di fronte nella fisica quantistica», fu chiaro a tutti i presenti che Bohr stava tentando di convincere Einstein della validità delle soluzioni di Copenaghen.25

Dopo la pubblicazione in francese degli atti del congresso, nel dicembre 1928, molti, allora e in seguito, scambiarono il contributo di Bohr per una delle relazioni ufficiali. Quando gli fu chiesta una versione riveduta delle sue osservazioni per includerla negli atti, Bohr domandò che invece di quell’intervento fosse ristampata una versione molto ampliata della sua conferenza di Como, che era stata pubblicata l’aprile precedente. Bohr essendo Bohr, la sua richiesta fu esaudita.26

Einstein lo ascoltò illustrare la sua convinzione che il dualismo onda-particella fosse una caratteristica intrinseca della natura, spiegabile soltanto nel quadro della complementarità, e che la complementarità stesse alla base del principio di indeterminazione che portava alla luce i limiti di applicabilità dei concetti classici. Tuttavia, la capacità di comunicare in modo non ambiguo i risultati degli esperimenti volti a sondare il mondo quantistico, spiegò Bohr, richiedeva che anche il dispositivo sperimentale oltre alle osservazioni stesse fosse descritto in un linguaggio «opportunamente affinato dal vocabolario della fisica classica».27

Nel febbraio 1927, mentre Bohr stava avvicinandosi lentamente alla complementarità, Einstein aveva tenuto a Berlino una conferenza sulla natura della luce, nella quale aveva sostenuto che, invece di un’alternativa tra una teoria quantistica e una teoria ondulatoria della luce, ciò che occorreva era «una sintesi di entrambe le concezioni».28 Era un’idea che aveva già espresso quasi vent’anni prima. Dove aveva a lungo sperato di vedere un qualche genere di «sintesi», ora sentiva Bohr imporre la segregazione mediante la complementarità. C’erano o onde o particelle, a seconda dell’esperimento che si era scelto di effettuare.

Gli scienziati avevano sempre condotto i loro esperimenti sulla base del presupposto implicito di essere osservatori passivi della natura, in grado di guardare senza alterare ciò che stavano guardando. C’era una distinzione nettissima tra oggetto e soggetto, tra osservatore e osservato. Secondo l’interpretazione di Copenaghen, questo non era vero nel dominio degli atomi, dal momento che Bohr aveva formulato, definendolo l’essenza della nuova fisica, il «postulato dei quanti»,29 che attribuisce a ogni processo atomico un’essenziale discontinuità, dovuta all’indivisibilità del quanto. Il postulato dei quanti, disse Bohr, non portava ad alcuna separazione chiara tra l’osservatore e l’osservato. Quando si studiano i fenomeni atomici, l’interazione tra ciò che viene misurato e il dispositivo di misura implica, secondo Bohr, che «una realtà indipendente nel senso fisico ordinario non può venire ascritta né al fenomeno, né allo strumento di osservazione».30

La realtà quale la concepiva Bohr non esisteva in assenza dell’osservazione. Secondo l’interpretazione di Copenaghen, un oggetto microfisico non ha proprietà intrinseche. Un elettrone semplicemente non esiste da nessuna parte finché non viene effettuata un’osservazione o una misurazione per localizzarlo. Non ha una velocità né un qualsiasi altro attributo fisico finché questi non vengono misurati. È senza significato chiedersi quale sia la posizione o la velocità di un elettrone tra una misurazione e l’altra. Poiché la meccanica quantistica non dice nulla su una realtà fisica che esista indipendentemente dal dispositivo di misura; soltanto nell’atto della misurazione l’elettrone diventa «reale». Un elettrone non osservato non esiste.

«È sbagliato pensare che compito della fisica sia scoprire com’è fatta la natura» avrebbe affermato più tardi Bohr.31 «La fisica ha per oggetto ciò che possiamo dire sulla natura.» Nulla di più. Il fisico danese credeva che la scienza avesse soltanto due scopi, «ampliare la portata della nostra esperienza e ricondurla all’ordine».32 «Ciò che chiamiamo scienza» disse invece una volta Einstein «ha l’unico scopo di stabilire che cosa è.»33 La fisica per lui era un tentativo di afferrare la realtà com’è, indipendentemente dall’osservazione. È in questo senso, disse, che «si parla di “realtà fisica”».34 Bohr, armato dell’interpretazione di Copenaghen, non era interessato a ciò che «è», ma a ciò che possiamo dirci l’un l’altro sul mondo. Come affermò più tardi Heisenberg, rispetto ai corpi del mondo quotidiano, «gli atomi e le stesse particelle elementari non sono altrettanto reali; formano un mondo di possibilità e di potenzialità piuttosto che un mondo di cose o di fatti».35

Per Bohr e Heisenberg, la transizione dal «possibile» al «reale» aveva luogo durante l’atto dell’osservazione. Non c’era nessuna realtà quantistica sottostante che esistesse indipendentemente dall’osservatore. Per Einstein, la fede nell’esistenza di una realtà indipendente dall’osservatore era fondamentale per il perseguimento della scienza. In gioco nel dibattito che stava per cominciare tra Einstein e Bohr c’erano l’anima della fisica e la natura della realtà.

Dopo l’intervento di Bohr, altri tre avevano già preso la parola quando Einstein fece cenno a Lorentz che voleva rompere il suo autoimposto silenzio. «Pur essendo consapevole di non aver sufficientemente approfondito l’essenza della meccanica quantistica,» disse «voglio nondimeno presentare qui qualche osservazione generale.»36 La meccanica quantistica, secondo quanto aveva sostenuto Bohr, esauriva «le possibilità di render conto dei fenomeni osservabili».37 Einstein non era d’accordo. Una linea era stata tracciata nelle sabbie microfisiche del mondo quantistico. Einstein sapeva che spettava a lui l’onere di mostrare che l’interpretazione di Copenaghen era incoerente, così vanificando le pretese di Bohr e dei suoi sostenitori che la meccanica quantistica fosse una teoria chiusa e completa. E ancora una volta fece ricorso alla sua tattica preferita: l’esperimento condotto nel laboratorio della mente.
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Figura 13. L’esperimento mentale di Einstein della fenditura singola.

Einstein andò alla lavagna e tracciò una linea orizzontale che rappresentava uno schermo opaco con una sottile fenditura. Poi tracciò un semicerchio che rappresentava una lastra fotografica. Servendosi dello schizzo descrisse il suo esperimento. Quando un fascio di elettroni o di fotoni colpisce lo schermo, alcuni passeranno attraverso la fenditura e colpiranno la lastra fotografica. Data l’esiguità della fenditura, gli elettroni saranno diffratti come onde in ogni direzione possibile. Secondo quanto detta la teoria quantistica, spiegò Einstein, gli elettroni che dalla fenditura avanzano verso la lastra fotografica lo fanno sotto forma di onde sferiche. Nondimeno gli elettroni in realtà colpiscono la lastra come particelle individuali. C’erano, a detta di Einstein, due punti di vista distinti riguardo a questo esperimento mentale.

Secondo l’interpretazione di Copenaghen, prima che venga compiuta qualsiasi osservazione – e l’urto con la lastra fotografica va considerato tale – c’è una probabilità non nulla di rivelare un singolo elettrone in ogni punto della lastra. Sebbene l’elettrone ondulatorio sia disperso su una grande regione di spazio, nell’istante stesso in cui un particolare elettrone viene rivelato nel punto A, la probabilità di trovarlo in un punto B o in un qualsiasi altro punto della lastra diventa istantaneamente nulla. Siccome l’interpretazione di Copenaghen afferma che la meccanica quantistica fornisce una descrizione completa dei singoli eventi elettronici dell’esperimento, il comportamento di ciascun elettrone è descritto da una funzione d’onda.
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Figura 14. L’esperimento mentale di Einstein della fenditura singola in una versione successiva dovuta a Bohr.

Qui sta lo scoglio, fece notare Einstein. Se prima dell’osservazione la probabilità di trovare l’elettrone era «spalmata» sull’intera lastra fotografica, allora la probabilità in B e in qualsiasi altra posizione doveva subire un’alterazione istantanea nel momento stesso in cui l’elettrone colpiva la lastra nel punto A. Un simile «collasso istantaneo della funzione d’onda» implicava la propagazione di qualche meccanismo di causa ed effetto più veloce della luce, il che era proibito dalla teoria della relatività. Se un evento in A è la causa di un altro evento in B, ci deve essere tra l’uno e l’altro un lasso di tempo che consenta a un segnale di propagarsi alla velocità della luce da A a B. Einstein credeva che la violazione di questa condizione, in seguito chiamata località, indicasse che l’interpretazione di Copenaghen era incoerente e che la meccanica quantistica non era una teoria completa dei processi individuali. Il padre della relatività proponeva una spiegazione alternativa.

Ciascun elettrone che passa attraverso la fenditura segue una delle molte possibili traiettorie finché urta contro la lastra fotografica. Le onde sferiche però non corrispondono a singoli elettroni, sosteneva Einstein, bensì a «una nube di elettroni».38 La meccanica quantistica non fornisce informazioni di sorta sui processi individuali, ma solo su ciò che Einstein chiamava un «ensemble» (insieme statistico) di processi.39 Benché ogni singolo elettrone dell’ensemble segua la propria traiettoria distinta, dalla fenditura alla lastra, la funzione d’onda non rappresenta un singolo elettrone ma la nube elettronica. Pertanto, il quadrato della funzione d’onda, |ψ(A)|2, rappresenta non la probabilità di trovare un particolare elettrone in A, ma quella di trovare in quel punto un qualsiasi elemento dell’ensemble.40 La sua, disse Einstein, era un’interpretazione «puramente statistica», con il che intendeva che la distribuzione statistica del grande numero di elettroni che colpiva la lastra produceva la caratteristica figura di diffrazione.41

Bohr, Heisenberg, Pauli e Born non erano del tutto sicuri di capire dove volesse arrivare Einstein, che non aveva enunciato con chiarezza il suo obiettivo: dimostrare che la meccanica quantistica era incoerente e quindi era una teoria incompleta. Certo, la funzione d’onda collassa in modo istantaneo, pensavano, ma era un’astratta onda di probabilità, non un’onda reale che si propaga nell’ordinario spazio tridimensionale. E non era possibile scegliere tra i due punti di vista delineati da Einstein sulla base dell’osservazione di ciò che accade a un singolo elettrone. In entrambi i casi un elettrone passa attraverso la fenditura e colpisce la lastra in qualche punto.

«Mi sento in grave difficoltà perché non capisco quale sia di preciso la tesi che Einstein vuole [sostenere]» disse Bohr.42 «Senza dubbio è colpa mia.» Sorprendentemente, poi continuò: «Non so che cosa sia la meccanica quantistica. Credo che abbiamo a che fare con alcuni metodi matematici che sono adeguati per la descrizione dei nostri esperimenti».43 Invece di controbattere l’analisi di Einstein, Bohr proseguì semplicemente riformulando le proprie tesi. Ma il grande maestro danese più tardi raccontò, in una memoria scritta nel 1949 per celebrare il settantesimo compleanno del suo avversario, la risposta che, in questa partita di scacchi quantistici, aveva dato quella sera e l’ultimo giorno del congresso del 1927.44

Secondo Bohr, l’analisi di Einstein del suo esperimento mentale ammetteva tacitamente che lo schermo e la lastra fotografica avessero entrambi una posizione ben definita nello spazio e nel tempo. Ma, sosteneva Bohr, questo implicava che entrambi avessero una massa infinita, perché solo in quel caso non ci sarebbe stata alcuna indeterminazione nella posizione o nell’istante in cui l’elettrone emergeva dalla fenditura. Di conseguenza, la quantità di moto e l’energia esatte dell’elettrone erano sconosciute. Questo era l’unico scenario possibile, dato che il principio di indeterminazione implica che quanto più precisamente si conosce la posizione dell’elettrone, tanto più imprecisa deve essere qualunque misura simultanea della sua quantità di moto. Lo schermo di massa infinita dell’esperimento immaginario di Einstein non lasciava spazio ad alcuna indeterminazione nella localizzazione spaziale e temporale dell’elettrone in corrispondenza della fenditura. Ma tale precisione aveva un prezzo: la sua quantità di moto e la sua energia erano completamente indeterminate.

Era più realistico, proponeva Bohr, ammettere che lo schermo non avesse una massa infinita. Pur essendo ancora molto più pesante, lo schermo ora si sarebbe mosso al passaggio dell’elettrone attraverso la fenditura. È vero che qualunque movimento del genere sarebbe stato tanto piccolo da rendere impossibile rivelarlo in laboratorio, ma la sua misura non avrebbe posto alcun problema nel mondo astratto dell’esperimento mentale, dotato com’era di dispositivi di misura capaci di precisione assoluta. Poiché lo schermo si muove, la posizione dell’elettrone nello spazio e nel tempo è incerta durante il processo di diffrazione, il che comporta una corrispondente indeterminazione sia nella sua quantità di moto sia nella sua energia. Tuttavia, rispetto al caso dello schermo di massa infinita, si avrebbe una migliore predizione del punto in cui l’elettrone diffratto colpirà la lastra fotografica. Entro i limiti imposti dal principio di indeterminazione, sosteneva Bohr, la meccanica quantistica era una descrizione per quanto possibile completa degli eventi individuali.

Tutt’altro che convinto dalla risposta di Bohr, Einstein gli chiese di considerare la possibilità di un controllo e di una misurazione del trasferimento di quantità di moto e di energia tra lo schermo e la particella, elettrone o fotone che fosse, mentre attraversava la fenditura. In tal caso, affermò, lo stato della particella immediatamente dopo avrebbe potuto essere determinato con una precisione maggiore di quella consentita dal principio di indeterminazione. Mentre passa attraverso la fenditura, la particella verrebbe deflessa e la sua traiettoria verso la lastra fotografica sarebbe determinata dal principio di conservazione della quantità di moto, il quale impone che la somma delle quantità di moto dei due corpi (particella e schermo) che interagiscono rimanga costante. Se la particella viene deflessa verso l’alto, lo schermo deve essere sospinto verso il basso, e viceversa.

Avendo utilizzato per i propri fini lo schermo mobile introdotto da Bohr, Einstein modificò ulteriormente l’esperimento immaginario inserendo uno schermo con due fenditure tra lo schermo mobile e la lastra fotografica.

Einstein ridusse l’intensità del fascio incidente al punto che una sola particella alla volta passasse attraverso la fenditura nel primo schermo, S1, e attraverso una delle due fenditure del secondo schermo, S2, per poi colpire la lastra fotografica. Poiché ciascuna particella lasciava un segno indelebile dove colpiva lo schermo, sarebbe accaduto qualcosa di singolare. Ciò che inizialmente sembrava una distribuzione casuale di macchioline, man mano che particelle sempre più numerose lasciavano la loro impronta si sarebbe lentamente trasformato, per le leggi della statistica, nella caratteristica figura di interferenza costituita da bande chiare e scure alternate. Pur essendo responsabile di un’unica impronta, ogni particella avrebbe ugualmente contribuito in modo decisivo, in virtù di un qualche imperativo statistico, alla figura di interferenza complessiva.
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Figura 15. L’esperimento mentale di Einstein delle due fenditure. A destra è rappresentata la figura di interferenza che si forma sullo schermo.

Controllando e misurando il trasferimento di quantità di moto tra la particella e il primo schermo era possibile, secondo Einstein, stabilire se la particella veniva deflessa verso la fenditura superiore o quella inferiore del secondo schermo. In base al punto in cui colpiva la lastra fotografica e al movimento del primo schermo, era possibile risalire a quale delle due fenditure la particella aveva attraversato. Sembrava che Einstein avesse escogitato un esperimento in cui era possibile determinare simultaneamente la posizione e la quantità di moto di una particella con una precisione maggiore di quella consentita dal principio di indeterminazione. Nel contempo sembrava che avesse contraddetto anche un altro principio fondamentale dell’interpretazione di Copenaghen. La concezione della complementarità di Bohr presupponeva che in qualsiasi esperimento potessero manifestarsi o le proprietà corpuscolari oppure quelle ondulatorie di un elettrone o di un fotone.

Doveva esserci un errore nel ragionamento di Einstein, e Bohr si propose di trovarlo tracciando uno schizzo del dispositivo necessario per condurre l’esperimento. L’elemento su cui concentrò la sua attenzione era il primo schermo. Bohr si rese conto che il controllo e la misurazione del trasferimento di quantità di moto tra la particella e lo schermo dipendevano dalla possibilità dello schermo stesso di muoversi lungo la verticale. È l’osservazione dello schermo che si muove verso l’alto o verso il basso mentre la particella passa attraverso la fenditura che consente di stabilire se essa sia passata dalla fenditura superiore o da quella inferiore del secondo schermo, una volta che ha colpito la lastra fotografica.

Einstein, nonostante gli anni trascorsi all’Ufficio brevetti svizzero, non aveva preso in considerazione i particolari dell’esperimento. Bohr invece sapeva che il diavolo quantistico stava nei particolari. Sostituì il primo schermo con un altro sospeso a una coppia di molle fissate a un telaio di sostegno, in modo che il suo moto verticale dovuto al trasferimento di quantità di moto da parte di una particella che passava attraverso la fenditura potesse essere misurato. Il dispositivo di misura era semplice: un indice solidale con il telaio di supporto e una scala graduata incisa sullo stesso schermo. Era rudimentale, ma abbastanza sensibile da consentire l’osservazione di qualunque interazione individuale tra schermo e particella in un esperimento immaginario.
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Figura 16. Lo schema di Bohr di un primo schermo mobile.

Bohr affermò che se lo schermo era già in moto con una velocità sconosciuta maggiore di qualsiasi velocità dovuta a un’interazione con una particella in transito attraverso la fenditura, era impossibile accertare l’entità del trasferimento di quantità di moto e quindi la traiettoria della particella. D’altra parte, se era possibile controllare e misurare il trasferimento di quantità di moto dalla particella allo schermo, il principio di indeterminazione implicava una simultanea incertezza nella posizione dello schermo e della fenditura. Per quanto precisa fosse la misura della quantità di moto verticale dello schermo, essa era rigorosamente correlata, in accordo con il principio di indeterminazione, a una corrispondente imprecisione nella misura della sua posizione verticale.

Bohr procedeva sostenendo che l’indeterminazione della posizione del primo schermo distrugge la figura di interferenza. Per esempio, D sulla lastra fotografica è un punto di interferenza distruttiva, una macchia scura nella figura di interferenza. Uno spostamento verticale del primo schermo produrrebbe una variazione della lunghezza dei due percorsi ABD e ACD. Se le nuove lunghezze differissero di mezza lunghezza d’onda in più o in meno rispetto a prima, invece dell’interferenza distruttiva si avrebbe interferenza costruttiva e una macchia luminosa in D.

Per tenere conto dell’indeterminazione nello spostamento verticale del primo schermo, S1, occorre «fare la media» su tutte le sue possibili posizioni. Ciò porta a un’interferenza intermedia tra gli estremi di quella totalmente costruttiva e di quella totalmente distruttiva, producendo una configurazione indistinta sulla lastra fotografica. Controllare il trasferimento di quantità di moto dalla particella al primo schermo consente di ricostruire la traiettoria della particella attraverso una delle fenditure del secondo schermo; ma distrugge la figura di interferenza, sosteneva Bohr, concludendo che il controllo suggerito da Einstein «del trasferimento d’impulso [cioè, di quantità di moto] avrebbe comportato una tale indeterminatezza nella conoscenza della posizione del diaframma [S1], che avrebbe reso impossibile l’apparire dei fenomeni di interferenza in questione».45 Con ciò Bohr aveva difeso non solo il principio di indeterminazione ma anche la convinzione che gli aspetti ondulatori e corpuscolari di un oggetto microfisico non possano manifestarsi in un unico esperimento, immaginario o no.

La confutazione di Bohr poggiava sul presupposto che controllare e misurare la quantità di moto trasferita a S1 con precisione sufficiente a determinare la direzione successiva della particella produca un’indeterminazione nella posizione di S1. La ragione di ciò, spiegava Bohr, stava nella lettura della scala graduata su S1. Perché questa sia possibile, la scala deve essere illuminata, e ciò implica la diffusione di fotoni da parte dello schermo e produce un trasferimento incontrollabile di quantità di moto. Questo impedisce la misurazione precisa della quantità di moto trasferita dalla particella allo schermo mentre passa attraverso la fenditura. L’unico modo per eliminare l’impatto del fotone è non illuminare affatto la scala, così rendendone impossibile la lettura. Bohr aveva fatto ricorso al medesimo concetto di «perturbazione» che aveva criticato quando Heisenberg l’aveva usato per spiegare l’origine dell’indeterminazione nell’esperimento mentale del microscopio.

C’era un altro fenomeno singolare connesso con l’esperimento delle due fenditure. Se una delle due fenditure ha un otturatore che è chiuso, la figura di interferenza scompare. L’interferenza si verifica soltanto quando entrambe le fenditure sono aperte nello stesso momento. Ma com’era possibile? Una particella può passare soltanto da una fenditura. Come faceva la particella a «sapere» che l’altra fenditura era aperta oppure chiusa?

Bohr aveva una risposta già pronta. Non c’era nulla di simile a una particella con una traiettoria ben definita. Ed era l’assenza di una traiettoria definita che stava all’origine della comparsa di una figura di interferenza, anche se erano particelle che avevano attraversato, una alla volta, il dispositivo a due fenditure, e non onde. Questa «sfocatura» quantistica consente a una particella di «provare» una varietà di percorsi possibili e così di «sapere» se una delle fenditure è aperta o chiusa. Il fatto che sia aperta o no influenza la traiettoria successiva della particella.

Se si pongono dei rivelatori di fronte alle due fenditure per «sbirciare» da quale di esse la particella stia per passare, sembra che sia possibile chiudere l’altra fenditura senza influire sulla traiettoria della particella. Ma quando, in seguito, l’esperimento «a scelta ritardata» fu effettivamente eseguito, invece di una figura di interferenza si ottenne un’immagine ingrandita della fenditura. Se si tenta di misurare la posizione della particella per stabilire da quale fenditura passerà, il suo corso originario viene perturbato e la figura di interferenza non si forma.

Il fisico, secondo Bohr, si trova di fronte alla scelta «o di tracciare il percorso di una particella o di osservare gli effetti di interferenza».46 Se una delle due fenditure di S2 è chiusa, il fisico sa attraverso quale fenditura la particella è passata prima di colpire la lastra fotografica, ma non vi sarà alcuna figura di interferenza. Bohr affermava che questa scelta consente di «sfuggire alla necessità paradossale di concludere che il comportamento di un elettrone o di un fotone dipenda dalla presenza di una fenditura nel diaframma [S2], attraverso la quale si potrebbe provare che non passa».47
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Figura. 17 L’esperimento delle due fenditure (a) con entrambe le fenditure aperte; (b) con una fenditura chiusa.

L’esperimento delle due fenditure era per Bohr «un tipico esempio» del manifestarsi di fenomeni complementari in condizioni sperimentali mutuamente esclusive.48 Data la natura quantomeccanica della realtà, sosteneva, la luce non era né una particella né un’onda. Era entrambe le cose, e a volte si comportava come una particella mentre altre volte si comportava come un’onda. In ogni specifica occasione, la risposta della natura riguardo a tale alternativa dipendeva semplicemente dalla domanda posta, cioè dal tipo di esperimento effettuato. Un esperimento volto a stabilire attraverso quale fenditura di S2 passava un fotone era una domanda che sollecitava una risposta «corpuscolare», e quindi non portava ad alcuna figura di interferenza. Era proprio la scomparsa di una realtà indipendente, oggettiva, e non la probabilità, il fatto che Dio giocasse a dadi, che Einstein trovava inaccettabile. La meccanica quantistica, perciò, non poteva essere la teoria fondamentale della natura che Bohr pretendeva fosse.

«L’interesse e la critica di Einstein costituirono per tutti noi un incentivo del massimo valore, che c’indusse a riesaminare i vari aspetti dello stato in cui si trovava la descrizione dei fenomeni atomici» ricordava Bohr.49 Un punto cruciale di contrasto, rilevava il fisico danese, era «la distinzione fra gli oggetti in esame e gli strumenti di misura destinati a definire, in termini classici, le condizioni in cui i fenomeni si manifestano».50 Nell’interpretazione di Copenaghen gli strumenti di misura erano inestricabilmente connessi con l’oggetto in esame e non era possibile alcuna separazione.

Mentre un oggetto microfisico come un elettrone era soggetto alle leggi della meccanica quantistica, l’apparecchiatura obbediva alle leggi della fisica classica. Ma Bohr dovette indietreggiare di fronte alla sfida di Einstein tanto da applicare il principio di indeterminazione a un oggetto macroscopico, il primo schermo S1. Con ciò Bohr aveva relegato d’imperio un elemento del mondo macroscopico quotidiano nel dominio del quanto, non avendo stabilito dove si trovi «la linea di demarcazione» tra mondo classico e quantistico, il confine tra macrocosmo e microcosmo. Non fu questa l’ultima volta in cui Bohr fece una mossa discutibile nella sua partita di scacchi quantistici con Einstein. Il bottino del vincitore era decisamente troppo alto.

Einstein prese la parola soltanto un’altra volta durante il dibattito generale, limitandosi a porre una domanda. De Broglie raccontò più tardi che «Einstein non andò al di là della presentazione di una semplicissima obiezione all’interpretazione probabilistica» e poi «si rinchiuse nel silenzio».51 Ma, dal momento che tutti i partecipanti erano alloggiati all’Hotel Metropole, era nella sua elegante sala da pranzo in stile art déco, e non nella sala del congresso all’Istituto di fisiologia, che si svolgevano le più appassionate discussioni. «I più accesi» raccontò Heisenberg «erano Bohr e Einstein.»52

Circostanza sorprendente per un aristocratico, de Broglie parlava soltanto francese. Dovette vedere Einstein e Bohr immersi in conversazione nella sala da pranzo, con i vari Heisenberg e Pauli che li ascoltavano attentamente. Ma dal momento che parlavano in tedesco, de Broglie non si rese conto che erano impegnati in quello che Heisenberg definì un «duello».53 Il maestro riconosciuto dell’esperimento mentale, Einstein, ogni mattina arrivava a colazione armato di una nuova proposta che metteva in discussione il principio di indeterminazione e con esso la decantata coerenza dell’interpretazione di Copenaghen.

L’analisi cominciava tra caffè e cornetti. Proseguiva mentre Einstein e Bohr si incamminavano verso l’Istituto di fisiologia, di solito con Heisenberg, Pauli ed Ehrenfest che arrancavano accanto a loro. Mentre camminavano e conversavano, i vari presupposti venivano esplorati e chiariti già prima dell’inizio della sessione mattutina. «Durante il congresso e specialmente nelle pause, noi della generazione più giovane, soprattutto Pauli e io, cercavamo di analizzare l’esperimento di Einstein» disse in seguito Heisenberg «e all’ora di pranzo le discussioni continuavano tra Bohr e gli altri di Copenaghen.»54 Alla fine del pomeriggio, dopo ulteriori consultazioni tra loro, lo sforzo collettivo produceva una confutazione. Durante la cena, di nuovo al Metropole, Bohr spiegava ad Einstein perché il suo ultimo esperimento mentale non infrangeva i limiti imposti dal principio di indeterminazione. Ogni volta Einstein non riusciva a trovare nessuna falla nella risposta di Copenaghen, ma gli altri sapevano, disse Heisenberg, che «in cuor suo non era convinto».55

Dopo diversi giorni, raccontò più tardi Heisenberg, «Bohr, Pauli e io ... ci convincemmo di poter essere ormai sicuri delle nostre ragioni, e Einstein comprese che la nuova interpretazione della meccanica quantistica non poteva essere confutata tanto facilmente».56 Ma Einstein non voleva cedere. Anche se la frase non coglieva l’essenza del suo rifiuto dell’interpretazione di Copenaghen, diceva: «Dio non gioca a dadi». «Ma non tocca a noi dire a Dio come deve far funzionare il mondo» rispose una volta Bohr.57 «Einstein, mi vergogno di te» gli disse Ehrenfest scherzando solo a metà. «Stai attaccando la nuova teoria dei quanti esattamente nello stesso modo in cui i tuoi avversari attaccano la teoria della relatività.»58

L’unico testimone imparziale degli incontri privati tra Einstein e Bohr al Congresso Solvay del 1927 fu proprio Ehrenfest. «L’atteggiamento di Einstein fece nascere un’ardente discussione in una cerchia ristretta, discussione a cui Ehrenfest, che per molti anni era stato intimo amico di entrambi,» ricordava Bohr «prese parte attiva ed efficace al massimo.»59 Qualche giorno dopo la fine del congresso, Ehrenfest spedì una lettera ai suoi studenti all’Università di Leida descrivendo vividamente i fatti di Bruxelles: «Bohr sovrastava decisamente tutti. In un primo momento non fu affatto compreso (c’era anche Born), poi, a poco a poco, sconfisse tutti. Ancora una volta, naturalmente, la sua terribile magia della parola. (Povero Lorentz nel ruolo di interprete tra britannici e francesi che erano assolutamente incapaci di intendersi tra loro. Costretto a riassumere Bohr. E Bohr che rispondeva con cortese esasperazione.) Ogni notte all’una Bohr veniva nella mia stanza per dirmi SOLTANTO UNA PAROLA, fino alle tre. Era piacevolissimo per me essere presente alle conversazioni tra Bohr e Einstein. Einstein sempre con nuovi esempi ... per violare la RELAZIONE DI INDETERMINAZIONE. E Bohr che cercava continuamente di estrarre dalle nuvole di fumo filosofico gli strumenti per controbattere un esempio dopo l’altro. Einstein come un pupazzo a molla che saltava fuori dalla sua scatola da capo ogni mattina. Oh, era impagabile! Ma io sono quasi senza riserve a favore di Bohr e contro Einstein».60 Eppure, Ehrenfest ammetteva «che il suo spirito non avrebbe potuto trovar pace se non avesse trovato l’accordo con Einstein».61

Al Congresso Solvay del 1927 la discussione con Einstein, disse più tardi Bohr, «fu molto animata e spiritosa».62 Tuttavia, notò malinconicamente il fisico danese, «una certa differenza di atteggiamento e di opinioni restava, poiché, con la sua capacità di coordinare esperienze apparentemente contraddittorie senza abbandonare la continuità e la causalità, Einstein era forse più riluttante a rinunciare a quegli ideali di coloro per i quali la rinuncia, in questo senso, appariva la sola strada aperta per procedere al compito immediato di coordinare la massa multiforme di dati sui fenomeni atomici, che si accumulavano di giorno in giorno nell’esplorazione di questo nuovo campo della conoscenza».63 Era il suo stesso successo, sottintendeva Bohr, a tenere Einstein ancorato al passato.

Nell’opinione dei partecipanti, il bilancio conclusivo del quinto Congresso Solvay era che Bohr aveva sostenuto con successo la coerenza logica dell’interpretazione di Copenaghen, ma non era riuscito a convincere Einstein che fosse l’unica interpretazione possibile di quella che si presentava come una teoria chiusa, «completa». Nel viaggio di ritorno Einstein passò da Parigi, unendosi a un piccolo gruppo di cui faceva parte de Broglie. «Insista» disse al principe francese al momento di separarsi. «Lei è sulla strada giusta.»64 Ma de Broglie, scoraggiato dallo scarso sostegno ricevuto a Bruxelles, avrebbe presto ritrattato e accettato l’interpretazione di Copenaghen. Quando raggiunse Berlino, Einstein era esausto e «ammorbidito». Di lì a quindici giorni scrisse ad Arnold Sommerfeld che la meccanica quantistica «può ben essere una teoria corretta delle leggi statistiche, ma è una concezione inadeguata dei singoli processi elementari».65

Se Paul Langevin disse in seguito che «la confusione delle idee raggiunse lo zenit» al Congresso Solvay del 1927, per Heisenberg questo incontro di menti fu il punto di svolta decisivo nel riconoscimento della correttezza dell’interpretazione di Copenaghen.66 «Sono soddisfatto del risultato scientifico sotto ogni punto di vista» scrisse al termine del congresso.67 «Le opinioni di Bohr e mie sono state generalmente accettate; quanto meno non si fanno più serie obiezioni, neppure da parte di Einstein e Schrödinger.» Per quanto riguardava Heisenberg, avevano vinto. «Riuscivamo a chiarire ogni cosa utilizzando i termini tradizionali e limitandone la validità mediante le relazioni di indeterminazione, pur mantenendo un quadro teorico del tutto coerente» ricordava quasi quarant’anni dopo. Quando gli fu chiesto a chi si riferisse il «noi», Heisenberg rispose: «Direi che, in quel momento, eravamo in pratica Bohr, Pauli e io».68

Bohr non usò mai l’espressione «interpretazione di Copenaghen», e non lo fece nessun altro fino al 1955, quando se ne servì Heisenberg. Eppure, promossa da un piccolo gruppo di adepti, essa si diffuse velocemente al punto che, per la maggior parte dei fisici, «interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica» divenne sinonimo di meccanica quantistica. Tre fattori erano all’origine di questa rapida diffusione e accettazione dello «spirito di Copenaghen». Il primo era il ruolo centrale di Bohr e del suo istituto. Ispirato dal periodo trascorso da giovane ricercatore nel laboratorio di Rutherford a Manchester, Bohr era riuscito a creare un proprio istituto in cui si respirava la medesima atmosfera di vitalità ed entusiasmo: il senso che qualunque cosa fosse possibile.

«L’istituto di Bohr diventò presto il centro del mondo della fisica quantistica e, per parafrasare i romani, “tutte le strade portano a Blegdamsvej 17”» ricordava il fisico russo George Gamow che vi giunse nell’estate del 1928.69 L’Istituto Kaiser Wilhelm per la fisica teorica di cui Einstein era direttore esisteva soltanto sulla carta, e lui preferiva così. Ma, mentre Einstein lavorava da solo, o più tardi con un assistente che eseguiva i calcoli, Bohr ebbe molti figli scientifici. I primi a raggiungere la notorietà e posizioni di prestigio furono Heisenberg, Pauli e Dirac. Benché fossero soltanto dei giovanotti, come ricordava più tardi Ralph Kronig, gli altri giovani fisici non osavano mettersi in contrasto con loro. Kronig per primo non aveva pubblicato l’idea dello spin dell’elettrone dopo che Pauli l’aveva ridicolizzata.

In secondo luogo, nel periodo del Congresso Solvay del 1927, si rese vacante un certo numero di cattedre, che furono quasi tutte occupate da coloro che avevano contribuito a creare la nuova fisica. Gli istituti dei quali essi erano a capo presto cominciarono ad attrarre molti degli studenti migliori e più brillanti dalla Germania e da tutta Europa. Schrödinger si era assicurato il posto più prestigioso, come successore di Planck a Berlino. Immediatamente dopo il Congresso Solvay, Heisenberg arrivò a Lipsia per assumere la carica di professore e di direttore dell’istituto di fisica teorica. Di lì a sei mesi, nell’aprile 1928, Pauli lasciò Amburgo per una cattedra all’ETH di Zurigo. Pascual Jordan, le cui doti matematiche erano state decisive per lo sviluppo della meccanica delle matrici, succedette a Pauli ad Amburgo. In breve, grazie a regolari visite e allo scambio di assistenti e studenti tra loro e con l’istituto di Bohr, Heisenberg e Pauli fecero di Lipsia e Zurigo due centri della fisica quantistica. Essendo Kramers già insediato all’Università di Utrecht e Born a Gottinga, l’interpretazione di Copenaghen divenne presto dogma quantistico.

Infine, nonostante le divergenze, Bohr e i suoi seguaci più giovani presentarono sempre un fronte unito contro ogni sfida portata all’interpretazione di Copenaghen. L’unica eccezione fu Paul Dirac. Nominato nel settembre 1932 professore lucasiano di matematica all’Università di Cambridge, dunque titolare della cattedra un tempo occupata da Isaac Newton, Dirac non si interessò mai alla questione dell’interpretazione, che gli sembrava una preoccupazione priva di senso, non potendo portare a nuove equazioni. Significativamente, Dirac si definiva un fisico matematico, cosa che non fecero mai né i suoi coetanei Heisenberg e Pauli, né gli stessi Einstein e Bohr, che si consideravano unanimemente fisici teorici, com’era Lorentz, il patriarca riconosciuto del clan, che morì nel febbraio 1928, e di cui Einstein scrisse più tardi: «Per me personalmente, significò più di chiunque altro io abbia conosciuto nella mia vita».70

Di lì a poco la salute di Einstein divenne fonte di preoccupazione. Nell’aprile 1928, durante una breve visita in Svizzera, ebbe un collasso mentre trascinava la valigia per una ripida salita. In un primo momento si pensò che avesse avuto un attacco cardiaco, ma poi gli fu diagnosticato un ingrossamento del cuore. In seguito Einstein disse all’amico Michele Besso che si era sentito «vicino a tirare le cuoia, cosa che, fra l’altro, è bene non eccedere nel rimandare».71 Una volta tornato a Berlino, sotto lo sguardo vigile di Elsa, le visite di amici e colleghi furono rigidamente contingentate. Ancora una volta Elsa si trovò nel duplice ruolo di guardiana e infermiera di Einstein, come era accaduto dopo che Albert si era ammalato in seguito allo sforzo titanico compiuto nella formulazione della teoria della relatività generale. Questa volta Elsa ebbe bisogno di un aiuto e assunse la sorella nubile di un’amica. Helen Dukas aveva trentadue anni e divenne la fidata segretaria e amica di Einstein.72

Mentre Einstein si ristabiliva, un articolo di Bohr fu pubblicato in tre lingue: inglese, tedesco e francese. La versione inglese, intitolata The Quantum Postulate and the Recent Development of Atomic Theory, apparve il 14 aprile 1928. Una nota a piè di pagina precisava: «Il contenuto di quest’articolo è sostanzialmente identico a quello di una conferenza sullo stato attuale della teoria dei quanti tenuta il 16 settembre 1927, in occasione delle celebrazioni voltiane a Como».73 In verità Bohr, rispetto a quelle presentate a Como e Bruxelles, aveva pubblicato un’esposizione più accurata ed evoluta delle sue idee in merito alla complementarità e alla meccanica quantistica.

Il fisico danese ne inviò una copia a Schrödinger, che rispose: «Se si vuole descrivere un sistema, per esempio una massa puntiforme, specificandone [la quantità di moto] p e [la posizione] q, si trova che questa descrizione è possibile soltanto con un grado limitato di precisione».74 Ciò che occorreva allora, secondo Schrödinger, era l’introduzione di nuovi concetti rispetto ai quali tale limitazione non si applicasse più. «Tuttavia,» concludeva «sarà senza dubbio molto difficile inventare questo schema concettuale, dal momento che – come lei sottolinea in modo così convincente – la nuova formulazione richiesta chiama in causa i livelli più profondi della nostra esperienza: spazio, tempo e causalità.»

Bohr a sua volta rispose ringraziando Schrödinger per il suo «atteggiamento non del tutto ostile», ma chiarendo che non vedeva la necessità di «nuovi concetti» nella teoria quantistica dato che i vecchi concetti empirici sembravano inscindibilmente connessi con i «fondamenti dei mezzi di visualizzazione umani».75 Bohr riespose la sua tesi che al centro della questione non vi fosse una limitazione più o meno arbitraria nell’applicabilità dei concetti classici, ma una caratteristica inevitabile della complementarità che emergeva in un’analisi del concetto di osservazione. E concluse invitando Schrödinger a discutere i contenuti della sua lettera con Planck e Einstein. Quando Schrödinger lo informò dello scambio di opinioni con Bohr, Einstein rispose che «la consolante filosofia (o religione?) di Heisenberg e Bohr è così ben congegnata che, per il momento, offre ai suoi credenti un soffice cuscino di piume dal quale non è facile staccarli. E allora lasciamoceli riposare».76

Quattro mesi dopo il collasso, Einstein era ancora debole ma non più costretto a letto. Per continuare la convalescenza affittò una casa nella sonnolenta cittadina di Scharbeutz sulla costa baltica. Lì lesse Spinoza e si godette la lontananza dall’«esistenza idiota che si conduce in città».77 Ci volle quasi un anno prima che stesse abbastanza bene da tornare nel suo ufficio, dove lavorava tutta la mattina per poi andare a casa per pranzo e riposare fino alle tre. «Il resto del tempo lavorava sempre,» ha raccontato Helen Dukas «a volte anche tutta la notte.»78

Durante le vacanze pasquali del 1929 Pauli andò a trovare Einstein a Berlino, e giudicò «reazionario il suo atteggiamento nei confronti della moderna fisica quantistica», perché continuava a credere in una realtà nella quale i fenomeni naturali si svolgevano conformemente alle leggi di natura, in modo indipendente dall’osservatore.79 Poco tempo dopo la visita di Pauli, Einstein chiarì perfettamente il suo punto di vista nel momento in cui ricevette la medaglia Planck dalle mani di Planck medesimo. «Ho la più alta considerazione per le mete conseguite dai fisici dell’ultima generazione, che vanno sotto il nome di meccanica quantistica, e credo che tale teoria rappresenti un profondo livello di verità,» disse all’uditorio «ma credo anche che la restrizione a leggi di carattere statistico si rivelerà transitoria.»80 Einstein aveva già intrapreso il suo viaggio solitario alla ricerca di una teoria unitaria dei campi che credeva avrebbe salvato la causalità e una realtà indipendente dall’osservatore. Nel frattempo avrebbe continuato a mettere in discussione quella che stava diventando l’ortodossia quantistica, l’interpretazione di Copenaghen. Quando tornarono a incontrarsi a Bruxelles, al sesto Congresso Solvay (1930), Einstein fece omaggio a Bohr di un’immaginaria scatola di luce.








XII

Einstein dimentica la relatività




Bohr era tramortito. Einstein sorrideva.

Nel corso dei tre anni precedenti Bohr aveva riesaminato gli esperimenti mentali che Einstein aveva proposto al Congresso Solvay dell’ottobre 1927. Ciascuno era concepito per dimostrare che la meccanica quantistica era incoerente, ma in ognuno dei casi Bohr aveva trovato l’errore nell’analisi di Einstein. Poco propenso a riposare sugli allori, il fisico danese aveva escogitato per suo conto alcuni esperimenti mentali in cui entrava un assortimento di fenditure, otturatori, orologi e simili, nel tentativo di scoprire qualsiasi punto debole della sua interpretazione. Non ne aveva trovato nessuno. Ma non aveva mai immaginato niente di semplice e ingegnoso come l’esperimento mentale che Einstein aveva appena finito di descrivergli a Bruxelles, al sesto Congresso Solvay.

Il tema dell’incontro di sei giorni, che era iniziato il 20 ottobre 1930, erano le proprietà magnetiche della materia. La formula era rimasta la stessa: una serie di relazioni programmate su vari argomenti connessi al magnetismo, ciascuna seguita da un dibattito. Bohr si era aggiunto ad Einstein come uno dei nove membri del comitato scientifico, ed entrambi erano quindi automaticamente invitati al congresso. Dopo la morte di Lorentz, il francese Paul Langevin aveva accettato di assumersi le impegnative duplici responsabilità di presiedere il comitato e il congresso. Dirac, Heisenberg, Kramers, Pauli e Sommerfeld erano fra i trentaquattro partecipanti.

Come incontro di menti questo congresso era appena inferiore al Solvay 1927, con la presenza di dodici fra attuali e futuri premi Nobel. E fece da sfondo alla «seconda ripresa» del mai sopito conflitto tra Einstein e Bohr sul significato della meccanica quantistica e sulla natura della realtà. Einstein era arrivato a Bruxelles armato di un nuovo esperimento mentale volto ad assestare un colpo fatale al principio di indeterminazione e all’interpretazione di Copenaghen. L’ignaro Bohr cadde nell’imboscata al termine di una delle sessioni ufficiali.

Immaginiamo una scatola piena di luce, propose Einstein a Bohr. In una delle sue pareti c’è un foro con un otturatore che può essere aperto e chiuso da un meccanismo collegato a un orologio posto all’interno della scatola. L’orologio è sincronizzato con un altro che si trova nel laboratorio. Pesiamo la scatola. Predisponiamo l’orologio in modo che apra l’otturatore a una certa ora per un istante brevissimo, ma abbastanza lungo da permettere a un fotone di sfuggire. Ora conosciamo, spiegò Einstein, l’istante esatto in cui il fotone è uscito dalla scatola. Bohr ascoltava con aria noncurante: tutto ciò che Einstein aveva proposto era chiaro e non controverso. Il principio di indeterminazione si applicava soltanto a coppie di variabili complementari: posizione e quantità di moto, oppure energia e tempo. Non imponeva alcun limite al grado di precisione con cui ciascuna delle due variabili poteva essere misurata. Ma proprio allora, con un accenno di sorriso, Einstein sferrò il colpo mortale: pesiamo di nuovo la scatola. In un lampo Bohr si rese conto di essere, insieme all’interpretazione di Copenaghen, in un grosso guaio.

Per calcolare quanta luce era uscita, racchiusa in un singolo fotone, Einstein si serviva di una sorprendente scoperta che aveva fatto quando era ancora un impiegato all’Ufficio brevetti di Berna: l’energia è massa e la massa è energia. Questa straordinaria applicazione delle sue ricerche sulla relatività era stata espressa da Einstein nella sua equazione più semplice e famosa: E = mc2, dove E è l’energia, m è la massa e c è la velocità della luce.

Pesando la scatola di luce prima e dopo la fuoriuscita del fotone, era facile calcolare la variazione della massa. Sebbene con gli strumenti disponibili nel 1930 fosse impossibile misurare una variazione così incredibilmente piccola, nel mondo dell’esperimento mentale era un gioco da ragazzi. Utilizzando l’equazione E = mc2 per convertire la quantità di massa mancante in una quantità equivalente di energia, era possibile calcolare con esattezza l’energia del fotone fuoriuscito. L’istante dell’uscita del fotone era noto tramite l’orologio del laboratorio sincronizzato con quello che all’interno della scatola di luce controllava l’otturatore. Sembrava che Einstein avesse concepito un esperimento capace di misurare simultaneamente l’energia del fotone e l’istante della sua fuoriuscita con un grado di precisione vietato dal principio di indeterminazione di Heisenberg.

«Fu un vero shock per Bohr» ricordava il fisico belga Léon Rosenfeld, che aveva iniziato di recente quella che era destinata a diventare una collaborazione a lungo termine con il danese.1 «A tutta prima, non vedeva una soluzione.» Mentre Bohr era terribilmente preoccupato dall’ultima sfida di Einstein, Pauli e Heisenberg minimizzavano. «Ah be’, andrà tutto a posto, andrà tutto a posto» gli dicevano.2 «Per tutta la sera fu estremamente angustiato, e continuava a passare dall’uno all’altro, cercando di persuaderli che non poteva essere vero, che sarebbe stata la fine della fisica se Einstein avesse avuto ragione,» ricordava Rosenfeld, «ma non riusciva a trovare un modo di confutare il paradosso.»3

Rosenfeld non era stato invitato al Congresso Solvay del 1930, ma era andato a Bruxelles per incontrare Bohr. Non dimenticò mai lo spettacolo dei due avversari quantistici che tornavano all’Hotel Metropole quella sera: «Einstein, con la sua figura alta e maestosa, che camminava tranquillo, con un sorriso leggermente ironico, e Bohr che gli trotterellava appresso, pieno di eccitazione, protestando inutilmente che se il dispositivo di Einstein avesse funzionato, avrebbe significato la fine della fisica».4 Per Einstein non era né una fine né un inizio. Non era nulla più che una dimostrazione del fatto che la meccanica quantistica era incoerente e quindi non era la teoria chiusa e completa che Bohr pretendeva fosse. Il suo ultimo esperimento mentale era semplicemente un tentativo di salvare il tipo di fisica che mirava a comprendere una realtà indipendente dall’osservatore.

C’è una fotografia che ritrae Einstein e Bohr che camminano assieme, ma non proprio accanto (v. ill.). Einstein è un po’ più avanti come se cercasse di fuggire. Bohr, a bocca aperta, si affretta per non restare indietro. Si protende in avanti verso Einstein, nel tentativo di farsi ascoltare. Pur avendo il soprabito appoggiato sul braccio sinistro, Bohr gesticola con l’indice sinistro per sottolineare quello che sta dicendo. Einstein invece tiene le mani lungo i fianchi, una regge una borsa e l’altra un sigaro, insegna della possibile vittoria. Mentre ascolta, i suoi baffi non nascondono il sorriso malizioso di un uomo che pensa di aver appena avuto la meglio. Quella sera, secondo Rosenfeld, Bohr aveva l’aria di «un cane bastonato».5

Il danese passò la notte insonne a esaminare ogni aspetto dell’esperimento mentale di Einstein. Smontò l’immaginaria scatola di luce per trovare la falla che sperava ci fosse. Einstein non si era posto il problema di raffigurare, neppure a livello mentale, i particolari dei meccanismi interni della scatola di luce o il modo per pesarla. Bohr, nello sforzo disperato di farsi un’idea precisa del dispositivo e delle misurazioni che si sarebbero dovute effettuare, disegnò, per aiutarsi, quello che definì uno schema «pseudorealistico» dell’apparato sperimentale.

Data la necessità di pesare la scatola di luce prima che l’otturatore venga aperto a un istante prefissato e dopo che il fotone è fuoriuscito, Bohr decise di concentrarsi sul procedimento di pesatura. Siccome l’ansia aumentava e il tempo scarseggiava, scelse il metodo più semplice possibile. Appese la scatola di luce a una molla attaccata a una struttura di sostegno. Per farne uno strumento di misura del peso, Bohr fissò un indice alla scatola di luce in modo che la sua posizione potesse essere letta su una scala solidale con l’asta verticale di quella che sembrava un po’ una forca per impiccagioni. Per assicurare che l’indice fosse posizionato sullo zero della scala, Bohr appese un pesetto al fondo della scatola. Nulla era lasciato alla fantasia nella costruzione, Bohr non trascurò neppure i bulloni e i dadi usati per fissare le struttura a una base, e disegnò il meccanismo a orologeria che controllava l’apertura e la chiusura del foro attraverso il quale il fotone doveva uscire.
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La pesata iniziale della scatola di luce è semplicemente la configurazione con il pesetto attaccato al fondo scelto in modo che l’indice sia sullo zero. Dopo la fuoriuscita del fotone, la scatola di luce è più leggera e viene sollevata dalla molla. Per riportare l’indice sullo zero, il pesetto deve essere sostituito con uno un po’ più pesante. Non c’è alcun limite per il tempo che lo sperimentatore può impiegare a cambiare i pesi. La differenza tra i pesi corrisponde alla massa perduta a causa dell’uscita del fotone, la cui energia può essere calcolata con precisione mediante l’equazione E = mc2.

In base alle considerazioni che aveva sviluppato al Congresso Solvay del 1927, Bohr riteneva che qualunque misurazione della posizione della scatola di luce avrebbe portato a un’ineliminabile indeterminazione nella sua quantità di moto, perché per leggere la scala sarebbe stato necessario illuminarla. L’atto stesso di misurarne il peso avrebbe causato un trasferimento incontrollabile di quantità di moto alla scatola di luce, in seguito allo scambio di fotoni tra l’indice e l’osservatore che lo faceva muovere. L’unico modo per accrescere la precisione della misura della posizione era di effettuare il bilanciamento della scatola di luce, cioè il posizionamento dell’indice sullo zero, in un tempo relativamente lungo. Ma questo, sosteneva Bohr, avrebbe portato a una corrispondente indeterminazione nella quantità di moto della scatola. Quanto più precisamente si misurava la sua posizione, tanto maggiore era l’indeterminazione associata a qualunque misura della sua quantità di moto.

Ma, a differenza di quanto era accaduto nel 1927, l’attacco di Einstein era rivolto contro la relazione di indeterminazione energia-tempo e non contro quella posizione-quantità di moto. Fu a questo punto, nelle prime ore del mattino, che Bohr, esausto, d’improvviso scorse la falla presente nel Gedankenexperiment di Einstein. Ricostruì l’analisi passo passo finché non si convinse che Einstein aveva davvero commesso un errore incredibile. Sollevato, andò a dormire qualche ora, sapendo che al risveglio avrebbe assaporato il trionfo a colazione.

Nel tentativo disperato di demolire la concezione di Copenaghen della realtà quantistica, Einstein si era dimenticato di tener conto della sua stessa teoria della relatività generale. Aveva ignorato gli effetti della gravità sulla misurazione del tempo da parte dell’orologio contenuto nella scatola di luce. La relatività generale era la massima conquista di Einstein. «La giudicai allora, come la giudico tuttora, la più grande impresa del pensiero umano per la conoscenza della natura, la più ammirevole commistione di acutezza filosofica, d’intuito fisico e di abilità matematica» disse Max Born, che la definì «una grande opera d’arte, da godere e da contemplare a distanza.»6 Quando la deflessione della luce prevista dalla relatività generale era stata confermata nel 1919, la notizia era apparsa sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo, e J.J. Thomson aveva detto a un giornale britannico che la teoria di Einstein era «un intero continente sconosciuto di nuove idee scientifiche».7

Una delle nuove idee era la dilatazione gravitazionale del tempo. Due orologi identici e sincronizzati, dei quali uno sia fissato al soffitto di una stanza e l’altro sul pavimento, marcerebbero a ritmi differenti per 300 parti su un miliardo di miliardi, perché il tempo scorre più lentamente sul pavimento che sul soffitto.8 La ragione di ciò è la gravità. Secondo la relatività generale, la teoria della gravità di Einstein, il ritmo al quale marcia un orologio dipende dalla sua posizione in un campo gravitazionale. Inoltre un orologio che si muove in un campo gravitazionale marcia più lentamente di uno che rimane in quiete. Bohr si era reso conto che ciò implicava che la pesata della scatola di luce alterasse la misura del tempo da parte dell’orologio al suo interno.

La posizione della scatola di luce nel campo gravitazionale terrestre è modificata dall’atto di riportare l’indice sullo zero della scala graduata. Questa variazione della posizione altererebbe il ritmo dell’orologio, che non sarebbe più sincronizzato con l’orologio del laboratorio, rendendo impossibile misurare con la precisione supposta da Einstein l’istante preciso dell’apertura dell’otturatore e della fuoriuscita del fotone dalla scatola. Quanto maggiore è la precisione con cui si misura l’energia del fotone, mediante la relazione E = mc2, tanto maggiore è l’indeterminazione nella posizione della scatola di luce entro il campo gravitazionale. Questa incertezza della posizione impedisce, a causa dell’attitudine della gravità a influire sul flusso del tempo, la determinazione dell’istante esatto in cui l’otturatore si apre e il fotone fuoriesce. Tramite questa catena di indeterminazioni Bohr dimostrò che l’esperimento della scatola di luce di Einstein non poteva portare alla misurazione simultanea ed esatta dell’energia del fotone e dell’istante della sua fuoriuscita.9 Il principio di indeterminazione di Heisenberg era salvo, e con esso l’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica.

Quando Bohr scese a colazione non aveva più l’aria «di un cane bastonato». Adesso toccava ad Einstein ascoltare, tramortito e ridotto al silenzio, Bohr che spiegava perché la sua ultima sfida, come quelle di tre anni prima, era andata a vuoto. In seguito vi sarebbe stato chi avrebbe messo in discussione la confutazione di Bohr, perché elementi macroscopici come l’indice, la scala graduata e la scatola di luce erano stati trattati come se fossero oggetti quantistici e quindi sottoposti alle limitazioni stabilite dal principio di indeterminazione. Trattare oggetti macroscopici in questo modo era in contrasto con l’affermazione spesso ripetuta da Bohr che gli apparecchi di laboratorio andavano considerati in termini classici. Ma il fisico danese non era mai stato particolarmente chiaro sul punto in cui andava tracciata la linea di demarcazione tra microscopico e macroscopico, dato che in ultima istanza ogni oggetto classico non è altro che un insieme di atomi.

Sebbene qualcuno più tardi abbia avuto delle riserve in proposito, al momento Einstein, così come la comunità dei fisici, accettò le controargomentazioni di Bohr. Di conseguenza pose fine ai suoi tentativi di eludere il principio di indeterminazione per dimostrare che la meccanica quantistica era incoerente. Da allora in poi Einstein si sarebbe concentrato sullo sforzo di presentare la teoria come incompleta.

Nel novembre 1930 Einstein tenne una conferenza a Leida sulla scatola di luce. Al termine una persona del pubblico affermò che non c’era alcun conflitto interno alla meccanica quantistica. «Lo so, la faccenda è priva di contraddizioni,» rispose Einstein «eppure, secondo me, c’è qualche cosa di irragionevole.»10 Ciò nonostante, nel settembre 1931, tornò a proporre la candidatura di Heisenberg e Schrödinger al premio Nobel. Ma dopo le due riprese disputate con Bohr e i suoi secondi ai Congressi Solvay, nella lettera di candidatura Einstein scrisse una frase rivelatrice: «A mio giudizio, tale teoria contiene senza dubbio un frammento della verità ultima».11 La sua «voce interiore» continuava a sussurrare che la meccanica quantistica era incompleta, che non era l’«intera» verità come Bohr avrebbe voluto che tutti credessero.

Al termine del Congresso Solvay del 1930, Einstein si recò per qualche giorno a Londra. Il 28 ottobre fu l’ospite d’onore a una cena per la raccolta di fondi a favore degli ebrei dell’Europa orientale caduti in miseria. Tenuta all’Hotel Savoy grazie all’ospitalità del barone Lionel Walter Rothschild, la manifestazione radunò quasi mille persone. Con tutta la gente importante vestita elegantemente, Einstein indossò di buon grado cravatta bianca e marsina per fare la sua parte in quella che definì la «commedia delle scimmie», se poteva servire a far aprire i portafogli.12 Il maestro delle cerimonie era George Bernard Shaw.

Pur discostandosi a volte dal testo che aveva preparato, il settantaquattrenne Shaw fornì una prestazione da virtuoso, iniziando con il lamentarsi di dover parlare «di Tolomeo e Aristotele, di Keplero e Copernico, di Galileo e Newton, di gravitazione, di relatività e astrofisica moderna, e sa il cielo di che altro...».13 Poi, con la sua consueta arguzia, riassunse tutto in tre frasi: «Tolomeo fece un universo che è durato 1400 anni. Anche Newton fece un universo, che è durato 300 anni. Einstein ha fatto un universo, e non so dirvi quanto durerà».14 Gli ospiti risero, e Einstein più forte di tutti. Dopo aver paragonato i risultati di Newton e di Einstein, Shaw concluse con un: «Brindo al più grande dei nostri contemporanei, Einstein!».15

Non era facile entrare in scena dopo un numero simile, ma Einstein non era affatto da meno come uomo di spettacolo, quando l’occasione lo richiedeva. Espresse a Shaw la sua gratitudine per «le parole indimenticabili che ha rivolto al mio mitico omonimo che mi rende la vita così difficile».16 Ebbe accenti di pari elogio per ebrei e gentili «di animo nobile e con un forte senso della giustizia, che hanno dedicato la loro vita a elevare la società umana e ad affrancare l’individuo dall’oppressione degradante». «A tutti voi dico» proseguì sapendo di rivolgersi a un pubblico in profonda sintonia «che l’esistenza e il destino del nostro popolo dipendono, più che da fattori esterni, dal fatto che restiamo fedeli alle tradizioni morali che ci hanno consentito di sopravvivere per migliaia di anni nonostante le terribili tempeste che si sono scatenate sulle nostre teste.» «Al servizio della vita,» concluse Einstein «il sacrificio diventa grazia.»17 Parole dettate dalla speranza, che presto, per milioni di persone, sarebbe stata messa a dura prova dall’imminente tempesta nazista.

Sei settimane prima, il 14 settembre, i nazisti avevano ottenuto 6,4 milioni di voti alle elezioni per il Reichstag. Le dimensioni del consenso avevano sbalordito molti. Nel maggio 1924 il partito aveva conquistato trentadue seggi, e nelle elezioni del dicembre dello stesso anno soltanto quattordici. Nel maggio 1928 erano andati ancora peggio, ottenendo soltanto dodici seggi e 812.000 voti. Il risultato era parso confermare che i nazisti non fossero altro che uno fra i tanti gruppi marginali dell’estrema destra. Ora, a poco più di due anni di distanza, avevano incrementato di otto volte la loro percentuale elettorale ed erano il secondo gruppo parlamentare al Reichstag con 107 deputati.18

Einstein non era il solo a credere che «il voto per Hitler fosse soltanto un sintomo, non necessariamente di odio antiebraico, ma di momentaneo risentimento, dovuto alla miseria economica e alla disoccupazione, tra le file della malconsigliata gioventù tedesca».19 Ma soltanto un quarto di coloro che avevano votato i nazisti erano giovani alla prima esperienza elettorale. Il sostegno più massiccio ai nazisti veniva dagli impiegati, i negozianti, i piccoli uomini d’affari della vecchia generazione, i contadini protestanti del nord, gli artigiani e i lavoratori non specializzati al di fuori dei centri industriali. A contribuire in modo decisivo al mutamento del panorama politico tedesco tra le elezioni del 1928 e del 1930 era stato il crollo di Wall Street dell’ottobre 1929.

La Germania era stata colpita in modo durissimo dalle onde d’urto finanziarie che si diffondevano da New York. La linfa vitale della sua fragile ripresa economica nei cinque anni precedenti erano stati i prestiti a breve termine provenienti dagli Stati Uniti. Dovendo fare fronte a perdite crescenti in situazioni di dissesto, le istituzioni finanziarie americane richiesero il rimborso immediato dei prestiti in essere. Il risultato fu una rapida ascesa del numero dei disoccupati, che passò da 1,3 milioni nel settembre 1929 a oltre 3 milioni nell’ottobre 1930. Per il momento Einstein considerava i nazisti niente più di una «malattia infantile della repubblica» che sarebbe presto passata.20 La malattia, invece, avrebbe ucciso una Repubblica di Weimar già in crisi che aveva abbandonato di fatto, se non di nome, la democrazia parlamentare in favore di un governo autoritario.

«Ci aspettano tempi bui» scrisse in preda al pessimismo Sigmund Freud il 7 dicembre 1930.21 «Dovrei disinteressarmene con l’apatia dell’età avanzata, ma non posso fare a meno di esserne dispiaciuto per i miei sette nipoti.» Cinque giorni prima Einstein aveva lasciato la Germania per trascorrere due mesi al Caltech, il California Institute of Technology di Pasadena. Boltzmann, Schrödinger e Lorentz avevano tutti tenuto conferenze e lezioni in quello che era rapidamente divenuto uno dei principali centri di eccellenza scientifica in America. Quando la sua nave attraccò a New York, Einstein si lasciò convincere a concedere una conferenza stampa di quindici minuti all’orda di cronisti in attesa. «Che cosa pensa di Adolf Hitler?» gli gridò uno di loro. «Prospera sullo stomaco vuoto della Germania» rispose Einstein. «Appena le condizioni economiche miglioreranno, cesserà di essere importante.»22

Un anno più tardi, nel dicembre 1931, quando partì per un secondo periodo di soggiorno al Caltech, la Germania era precipitata in una depressione economica ancora più profonda e in un disordine politico ancora maggiore. «Oggi ho deciso in sostanza di rinunciare al posto a Berlino e di essere un uccello migratore per il resto della mia vita» scrisse Einstein nel suo diario mentre attraversava l’Atlantico.23 Durante il soggiorno in California, incontrò casualmente Abraham Flexner, che lavorava all’istituzione di un centro di ricerca unico a Princeton, nel New Jersey, l’Institute for Advanced Study. Disponendo di una donazione di 5 milioni di dollari, Flexner voleva creare una «comunità di studiosi» votati esclusivamente alla ricerca e liberi dagli impegni dell’insegnamento. Avendo incontrato per fortunata coincidenza Einstein, a Flexner non occorse molto tempo per compiere i primi passi che alla fine avrebbero portato al reclutamento dello scienziato più famoso del mondo.

Einstein si accordò per passare cinque mesi all’anno all’istituto e i rimanenti a Berlino. «Non sto abbandonando la Germania» disse al «New York Times».24 «Il mio domicilio abituale rimarrà a Berlino.» L’accordo quinquennale avrebbe avuto decorrenza dall’autunno 1933 perché Einstein si era già impegnato per un altro periodo al Caltech. Fu una fortuna, perché durante la sua terza visita a Pasadena, il 30 gennaio 1933, Hitler fu nominato cancelliere. Per il mezzo milione di ebrei tedeschi l’esodo iniziò lentamente, tanto che a giugno ne erano partiti soltanto venticinquemila. Einstein, al sicuro in California, non manifestò apertamente le sue intenzioni, ma si comportò come se fosse intenzionato a tornare a tempo debito. Scrisse all’Accademia prussiana chiedendo notizie del suo stipendio, ma aveva già preso la sua decisione. «A causa di Hitler» scrisse a un’amica il 27 febbraio, «non mi azzardo a mettere piede sul suolo tedesco.»25 Quello stesso giorno il Reichstag fu dato alle fiamme. E fu il segnale d’inizio della prima ondata di terrore di stato nazista.

Nel pieno della violenza scatenata dai nazisti, il 5 marzo 17 milioni di tedeschi votarono per loro alle elezioni per il Reichstag. Cinque giorni dopo, alla vigilia della prevista partenza da Pasadena, Einstein concesse un’intervista in cui rese pubblico ciò che pensava degli eventi in corso in Germania. «Fintanto che avrò la possibilità di scegliere» disse «vivrò soltanto nei paesi dove le libertà civili, la tolleranza e l’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge sono rispettate. La libertà civile sottintende la facoltà di esprimere con la parola e con gli scritti le proprie opinioni politiche; la tolleranza sottintende il rispetto per le idee altrui, quali che esse siano. Oggi queste condizioni non esistono più in Germania.»26 Quando le sue parole furono riportate dai giornali di tutto il mondo, gli procurarono la condanna della stampa tedesca, i cui organi facevano a gara a dimostrare fedeltà al regime nazista. Buone notizie su Einstein. Non tornerà! titolava il «Berliner Lokalanzeiger». L’articolo inveiva contro «questo essere gonfio di vanità [che] ha osato ergersi a giudice della Germania senza essere a conoscenza di ciò che accade qui: cose destinate a rimanere per sempre incomprensibili a un uomo che ai nostri occhi non è mai stato tedesco e che dichiara di essere un ebreo e nient’altro che un ebreo».27

I commenti di Einstein misero in difficoltà Planck, che il 19 marzo gli scrisse del suo «profondo disagio» per «le voci di ogni sorta che sono circolate in questo periodo inquieto e difficile sulle sue dichiarazioni pubbliche e private di natura politica».28 Planck lamentava che «queste notizie rendono oltremodo arduo per tutti coloro che la stimano e la venerano prendere posizione in suo favore». E biasimava Einstein per aver reso peggiore la difficile situazione dei suoi «fratelli di razza e di religione». Quando la sua nave attraccò ad Anversa in Belgio il 28 marzo, Einstein si fece condurre all’ambasciata tedesca di Bruxelles, dove restituì il passaporto, rinunciò alla cittadinanza tedesca per la seconda volta e consegnò una lettera di dimissioni dall’Accademia prussiana.

Mentre rifletteva su che fare e dove andare, Einstein si stabilì con Elsa in una villa nella piccola località di Le Coq-sur-Mer sulla costa belga. Poiché circolavano voci secondo le quali la sua vita poteva essere in pericolo, il governo belga assegnò due agenti alla sua protezione. A Berlino Planck fu sollevato quando apprese delle dimissioni del collega. Era l’unico modo onorevole di recidere i legami con l’Accademia e «al tempo stesso risparmiare ai suoi amici un’immensa quantità di angoscia e sofferenza» gli scrisse.29 Ben pochi erano disposti a prendere posizione in favore di Einstein nella nuova Germania.

Il 10 maggio 1933 studenti e accademici che si fregiavano della svastica marciarono alla luce delle torce lungo l’Unter den Linden fino all’Opernplatz di fronte all’entrata principale dell’Università di Berlino e diedero fuoco a circa ventimila libri saccheggiati dagli scaffali di biblioteche e librerie della città. Una folla di quarantamila persone assistette allo spettacolo delle fiamme che consumavano le opere «antitedesche» ed «ebraico-bolsceviche» di autori come Marx, Brecht, Freud, Zola, Proust, Kafka e Einstein. Era una scena destinata a ripetersi in ogni importante città universitaria del paese, e uomini come Planck lessero i segnali di fumo ma fecero poco o nulla per resistere. I roghi di libri non furono che l’inizio dell’assalto nazista all’arte e alla cultura «degenerate», ma un evento assai più significativo si era già verificato per gli ebrei tedeschi con la legalizzazione a tutti gli effetti dell’antisemitismo.

La «Legge per il rinnovo della pubblica amministrazione», emanata il 7 aprile, si applicava a circa 2 milioni di dipendenti statali. Era concepita per colpire gli oppositori politici dei nazisti: socialisti, comunisti ed ebrei. Il comma 3 conteneva la famigerata «clausola ariana»: «Gli impiegati pubblici di origine non ariana devono essere licenziati».30 La legge definiva non ariana una persona che avesse un genitore o un nonno che non era ariano. Sessantadue anni dopo la loro emancipazione del 1871, gli ebrei tedeschi tornavano a essere nuovamente soggetti a discriminazioni di stato legalizzate. Era il trampolino per la persecuzione nazista che sarebbe seguita.

Le università erano istituzioni statali, e in breve più di mille accademici, tra cui 313 professori, furono destituiti o dettero le dimissioni. Quasi un quarto della comunità dei fisici ante-1933 fu costretto all’esilio, metà di tutti i teorici. Prima del 1936 oltre 1600 studiosi erano stati espulsi; un terzo di loro erano scienziati, compresi venti che avevano o avrebbero ricevuto il premio Nobel: undici per la fisica, quattro per la chimica, cinque per la medicina.31 Formalmente la nuova legge non si applicava a coloro che erano stati assunti prima della guerra mondiale, o che erano veterani di guerra, o a chiunque avesse perso il padre o un figlio durante il conflitto. Ma siccome l’epurazione nazista della pubblica amministrazione continuava senza tregua e ammetteva sempre meno esenzioni, il 16 maggio 1933 Planck, come presidente della Kaiser Wilhelm Gesellschaft, andò da Hitler pensando di riuscire a limitare il danno arrecato alla scienza tedesca.

Incredibilmente, Planck disse a Hitler che «ci sono diversi tipi di ebrei, alcuni preziosi per il genere umano e altri di nessun valore,» e che «bisogna fare distinzioni».32 «Questo non è vero» rispose Hitler.33 «Un ebreo è un ebreo; tutti gli ebrei si attaccano come sanguisughe. Dovunque c’è un ebreo, immediatamente si radunano altri ebrei di tutti i tipi.» Fallita la prima mossa, Planck cambiò linea. L’espulsione in massa degli scienziati ebrei sarebbe stata dannosa per gli interessi della Germania, disse. Al solo accenno, Hitler ebbe un accesso di collera: «Le nostre politiche nazionali non saranno revocate o modificate, nemmeno per gli scienziati. Se il licenziamento degli ebrei significa l’annichilazione dell’attuale scienza tedesca, faremo senza scienza per alcuni anni!».34

Nel novembre 1918, all’indomani della sconfitta, Planck aveva cercato di risollevare dallo scoraggiamento i membri dell’Accademia prussiana delle scienze: «Se il nemico ha tolto alla nostra patria ogni difesa e forza, se gravi crisi interne si sono abbattute su di noi e forse crisi ancora più gravi ci attendono, c’è un’unica cosa che nessun nemico esterno o interno ci ha ancora tolto: e cioè la posizione che la scienza tedesca occupa nel mondo».35 Per Planck, che aveva perso il figlio maggiore sul campo di battaglia, tutti i sacrifici dovevano avere una giustificazione. Quando il disastroso incontro con Hitler giunse al brusco finale, comprese che i nazisti erano sul punto di ottenere ciò che non era riuscito a nessun altro: la distruzione della scienza tedesca.

Due settimane prima il fisico nazista e premio Nobel Johannes Stark era stato nominato direttore della Physikalisch-Technische Reichsanstalt, l’Istituto imperiale di fisica e tecnologia. In breve Stark venne a esercitare un potere ancora maggiore al servizio della «fisica ariana», essendo stato incaricato dell’erogazione dei fondi governativi per la ricerca. Da queste posizioni di potere era deciso a ottenere vendetta. Nel 1922 aveva rinunciato alla sua cattedra all’Università di Würzburg per tentare la sorte negli affari. Antisemita, dogmatico e litigioso, Stark si era alienato praticamente tutti eccetto il collega di idee consimili, premio Nobel e nazista, Philipp Lenard, da lungo tempo principale esponente della cosiddetta «Deutsche Physik». Quando Stark aveva voluto tornare nel mondo accademico dopo il fallimento della sua attività imprenditoriale, nessuno che fosse in grado di farlo era stato disposto a offrirgli un incarico. Già aspramente contrario alla «fisica ebraica» di Einstein e ostile alla moderna fisica teorica, Stark era deciso ad avere voce in capitolo su ogni nomina alle cattedre di fisica, ed esercitava pressioni perché fossero occupate da sostenitori della «fisica tedesca».

Heisenberg aspirava da tempo a divenire il successore di Sommerfeld a Monaco. Nel 1935 Stark lo definì lo «spirito dello spirito di Einstein» e lanciò una campagna concertata contro di lui e la fisica teorica. La campagna culminò il 15 luglio 1937 con la pubblicazione di un articolo sulla rivista delle SS, «Das Schwarze Korps», in cui Heisenberg veniva bollato come «ebreo bianco». Passò l’anno successivo a cercare di cancellare la macchia che, se fosse rimasta, l’avrebbe messo realmente in pericolo di essere isolato e destituito. Si rivolse a Heinrich Himmler, capo delle SS, che casualmente era una conoscenza di famiglia. Himmler lo discolpò, ma ne bloccò la nomina a successore di Sommerfeld. Gli fu posta anche la condizione che in futuro «distinguesse chiaramente per il pubblico, nel riconoscimento dei risultati della ricerca scientifica, le caratteristiche personali e politiche del ricercatore».36 Heisenberg ebbe la debita cura di separare lo scienziato dalla scienza: da parte sua il nome di Einstein non sarebbe più stato menzionato in pubblico.

I fisici di Gottinga James Franck e Max Born erano esenti dalla «clausola ariana» in quanto veterani di guerra. Ma nessuno volle esercitare tale diritto, ritenendo che equivalesse a una collusione con i nazisti. Franck, quando presentò la sua lettera di dimissioni, ricevette il biasimo di non meno di 42 colleghi per aver alimentato la propaganda antitedesca affermando che «noi tedeschi di discendenza ebraica siamo trattati come stranieri e nemici della patria».37 Born, invece, scoprì il suo nome sul giornale locale in una lista di dipendenti pubblici sospesi. «Tutto ciò che avevo costruito a Gottinga in dodici anni di duro lavoro era annientato» scrisse in seguito.38 «Mi sembrò che fosse arrivata la fine del mondo.» Rabbrividiva «al pensiero di trovar[si] di fronte a degli studenti che, per una ragione o per un’altra, [lo avevano] fatto buttare fuori, o di vivere tra colleghi che [erano] stati capaci di accettare così facilmente ciò che è successo».39

Sospeso ma non ancora licenziato, Born confessò ad Einstein di non essersi mai sentito particolarmente ebreo. Ma ora, scriveva, «mi sento ebreo con tutte le mie forze, non solo perché io e i miei siamo considerati tali, ma perché l’oppressione e l’ingiustizia mi spingono ad opporre una resistenza accanita».40 Born sperava di stabilirsi in Inghilterra, «perché mi sembra che gli inglesi si prendano cura dei profughi nel modo più nobile e più generoso».41 Il suo desiderio fu esaudito quando gli fu offerto un incarico triennale all’Università di Cambridge. Pensando che forse toglieva il posto a un fisico inglese meritevole, Born accettò soltanto dopo che gli fu assicurato che l’incarico era stato creato espressamente per lui. Era uno dei pochi fortunati i cui contributi alla fisica erano riconosciuti a livello internazionale, a differenza dei «giovani» per i quali Einstein sentiva «stringersi il cuore».42 Ma anche scienziati del calibro di Born dovettero subire periodi di profonda incertezza sul loro futuro. Dopo la fine del suo triennio a Cambridge, Born passò sei mesi a Bangalore, in India, e stava prendendo in seria considerazione un posto a Mosca, quando nel 1936 gli fu offerta la cattedra di filosofia naturale all’Università di Edimburgo.

Heisenberg aveva tentato di convincere Born che era al sicuro, dato che «solo gli ultimi nella scala gerarchica sono toccati dalla legge: lei e Franck certamente no». Come altri, sperava che le cose alla fine si sarebbero sistemate e che «la rivoluzione politica [potesse] avvenire senza alcun danno per la fisica di Gottinga».43 Ma il danno era già fatto. Ai nazisti c’erano volute poche settimane per trasformare Gottinga, la culla della meccanica quantistica, da una grande università in un’istituzione di second’ordine. Il ministro nazista dell’Istruzione chiese a David Hilbert, il più celebre matematico di Gottinga, se fosse vero «che il suo istituto [aveva] tanto sofferto con la partenza degli ebrei e dei loro amici». «Sofferto? Non è che abbia sofferto, signor ministro» rispose Hilbert. «Non esiste più.»44

Quando le notizie di ciò che stava accadendo in Germania si diffusero, gli scienziati e i loro ordini professionali entrarono prontamente in azione per aiutare con denaro e posti di lavoro i colleghi che fuggivano dall’oppressione nazista. Furono costituite organizzazioni di assistenza che si avvalevano di donazioni di singoli e di fondazioni private. In Inghilterra nel maggio 1933 fu fondato, con Rutherford come presidente, l’Academic Assistance Council, che fungeva da «camera di compensazione» con il compito di trovare posti temporanei e di fornire aiuto a scienziati, artisti e scrittori profughi. Molti inizialmente si rifugiavano in Svizzera, in Olanda o in Francia e vi rimanevano solo per un breve periodo, per poi trasferirsi in Gran Bretagna e negli Stati Uniti.

A Copenaghen, l’istituto di Bohr divenne una tappa obbligata per molti fisici. Nel dicembre 1931, l’Accademia danese delle scienze e delle lettere aveva scelto Bohr come nuovo inquilino dell’Aeresbolig, la «Casa d’Onore», un palazzo costruito dal fondatore dei birrifici Carlsberg. La sua nuova condizione di cittadino più eminente di Danimarca significava che godeva di un’influenza ancora maggiore in patria e all’estero, e Bohr se ne serviva per aiutare gli altri. Nel 1933, insieme al fratello Harald, contribuì alla fondazione del Comitato danese per il sostegno ai lavoratori intellettuali in esilio. Tramite colleghi e suoi ex studenti, Bohr riusciva a far istituire nuovi posti o a fare in modo che quelli liberi fossero occupati da rifugiati. Fu lui a procurare a James Franck, nell’aprile 1934, un incarico triennale di professore visitatore a Copenaghen. Dopo un anno circa, Franck ottenne un posto di ruolo negli Stati Uniti, che, insieme alla Svezia, rappresentavano la meta finale di molti di coloro che arrivavano in Danimarca. Chi non aveva da preoccuparsi di un posto di lavoro era Einstein.

All’inizio di settembre, siccome i timori per la sua sicurezza in Belgio aumentavano, Einstein partì per l’Inghilterra. Per un mese mantenne un basso profilo, vivendo in un cottage sulla costa del Norfolk. Ma presto la tranquillità del soggiorno in riva al mare fu infranta dalla notizia che Paul Ehrenfest, in un momento di disperazione per la separazione dalla moglie, si era suicidato. Era accaduto durante una visita in un istituto di Amsterdam al figlio sedicenne Vassily, che soffriva della sindrome di Down. Einstein rimase sconvolto nell’apprendere che Ehrenfest aveva sparato anche a Vassily. Sorprendentemente il ragazzo sopravvisse, ma restò cieco da un occhio.

Nonostante il profondo turbamento per il suicidio di Ehrenfest, i pensieri di Einstein presto si rivolsero al discorso che aveva convenuto di tenere a una manifestazione indetta per richiamare l’attenzione sulla condizione dei rifugiati e per raccogliere fondi a loro favore. Il raduno, presieduto da Rutherford, si svolse il 3 ottobre al Royal Albert Hall. Un pubblico ansioso di vedere almeno di sfuggita il grand’uomo riempì la sala al punto che la sera non rimasero posti neppure in piedi. Einstein riuscì a parlare a un uditorio di diecimila persone, nel suo inglese dal forte accento tedesco, senza menzionare nemmeno una volta la Germania, come avevano richiesto gli organizzatori. Infatti il Refugee Assistance Council riteneva che «il problema che si presenta attualmente non riguarda soltanto gli ebrei; molti che hanno sofferto o che sono minacciati non hanno nessun rapporto con loro».45 Quattro giorni più tardi, la sera del 7 ottobre, Einstein partì per l’America. Il programma era di passare i cinque mesi seguenti all’Institute for Advanced Study, ma Einstein non rimise mai più piede in Europa.

Durante il tragitto in automobile da New York a Princeton, gli fu consegnata una lettera di Abraham Flexner. Il direttore dell’istituto gli chiedeva di non partecipare a eventi pubblici e di usare discrezione, per la sua stessa sicurezza, data la presenza in america di «bande di irresponsabili nazisti».46 Ma la sua vera preoccupazione erano i danni che le dichiarazioni pubbliche di Einstein avrebbero potuto infliggere alla reputazione del suo nascente istituto e i conseguenti effetti sulle donazioni da cui dipendeva. In capo a qualche settimana, le restrizioni e la crescente interferenza di Flexner parvero ad Einstein soffocanti. Una volta diede perfino come proprio nuovo indirizzo «Campo di concentramento, Princeton».47

Einstein scrisse agli amministratori dell’istituto lamentandosi del comportamento di Flexner e chiese loro di garantirgli «tranquillità per poter lavorare con calma e dignità, senza subire a ogni passo interferenze di un tipo che nessuna persona dotata di amor proprio tollererebbe».48 Se non erano in grado di farlo, si sarebbe visto costretto a «discutere come troncare il mio rapporto con il vostro istituto in modo dignitoso».49 Einstein si guadagnò il diritto di fare come gli piaceva, ma pagando un prezzo. Non avrebbe mai avuto alcuna reale influenza sulla gestione dell’istituto. Quando cercò di far avere a Schrödinger un posto, di fatto mise fuori causa il fisico austriaco.

Schrödinger non era stato costretto a lasciare Berlino, ma l’aveva fatto per una questione di principio. Era in esilio al Magdalen College dell’Università di Oxford da meno di una settimana quando, il 9 novembre 1933, ricevette una notizia inattesa. Il rettore del college, George Gordon, lo informò che il «Times» aveva telefonato per comunicare che sarebbe stato tra i vincitori del premio Nobel di quell’anno. «Penso che possa crederci. Il “Times” non dice una cosa a meno che non ne abbia la certezza» affermò Gordon con compiacimento.50 «Quanto a me, ne sono stato veramente stupito, perché credevo che avesse già avuto il premio.»

Schrödinger e Dirac condivisero il premio Nobel per il 1933, mentre quello per il 1932, che era stato differito, andò al solo Heisenberg (v. ill.). La prima reazione di Dirac fu di rifiutare perché non desiderava l’inevitabile pubblicità. Accettò dopo che Rutherford lo convinse che un rifiuto gli avrebbe attirato una pubblicità ancora maggiore. Mentre Dirac si trastullava con l’idea di rifiutare il premio, Born era profondamente amareggiato per essere stato ignorato dall’Accademia svedese.

«Mi sento in colpa nei confronti di Schrödinger, Dirac e Born» scrisse Heisenberg a Bohr.51 «Sia Schrödinger sia Dirac avrebbero meritato un premio intero almeno quanto me, e io sarei stato lieto di dividerlo con Born, avendo noi anche lavorato insieme.» In precedenza aveva risposto a una lettera di congratulazioni di Born: «Il fatto che io sia il solo a ricevere il premio Nobel per un lavoro fatto a Gottinga in collaborazione tra lei, Jordan e me, mi deprime al punto che quasi non so che cosa scriverle».52 «Non è del tutto giustificato che le “matrici di Heisenberg” portino il suo nome, perché in effetti a quel tempo egli non sapeva neppure cosa fosse una matrice» si lamentò Born con Einstein due decenni più tardi.53 «Per quanto riguarda i successi esteriori, come il premio Nobel e simili, Heisenberg ha mietuto tutti gli allori per il lavoro svolto in comune.» E Born ammetteva: «Negli ultimi vent’anni non mi sono mai liberato dalla sensazione di aver subito in qualche modo un’ingiustizia». Alla fine ricevette il premio Nobel nel 1954 per «il suo contributo fondamentale alla meccanica quantistica e in particolare per la sua interpretazione statistica della funzione d’onda».

Dopo il difficile inizio, verso la fine del novembre 1933 Princeton stava cominciando a piacere ad Einstein. «Princeton è un magnifico posticino, un pittoresco e cerimonioso paese di sparuti semidei che camminano impettiti sulle loro gambe rigide» scrisse alla regina Elisabetta del Belgio. «Ma, ignorando certe convenzioni sociali, sono riuscito a crearmi un’atmosfera favorevole allo studio e libera da distrazioni.»54 Nell’aprile 1934 Einstein rese pubblica la sua intenzione di rimanere a Princeton indefinitamente. L’«uccello migratore» aveva trovato un posto dove nidificare per il resto della sua vita.

Einstein era sempre stato un outsider, anche nella fisica, fin dai tempi dell’Ufficio brevetti. Eppure tanto a lungo e tanto spesso aveva indicato la strada da percorrere. Sperava di tornare a farlo quando propose una nuova sfida a Bohr e all’interpretazione di Copenaghen.








XIII

Realtà quantistica




«Princeton è un manicomio» e «Einstein è completamente rimbambito» scrisse Robert Oppenheimer.1 Era il gennaio 1935, e il principale fisico teorico americano aveva trentun anni. Dodici anni più tardi, dopo aver diretto la costruzione della bomba atomica, sarebbe tornato all’Institute for Advanced Study per assumere la responsabilità del «manicomio» e dei suoi «luminari solipsisti risplendenti in una desolazione solitaria e senza speranza».2 Einstein sapeva che il suo atteggiamento critico verso la meccanica quantistica lo relegava nell’isolamento: «Qui a Princeton mi considerano un vecchio rimbambito».3

Era un’opinione ampiamente condivisa dalla generazione dei fisici più giovani i quali, essendosi formati sulla meccanica quantistica, erano d’accordo con la valutazione di Paul Dirac secondo cui la teoria spiegava «gran parte della fisica e tutta la chimica».4 Che alcuni vecchi si scontrassero sul significato della teoria era, ai loro occhi, irrilevante, dato il suo enorme successo pratico. Verso la fine degli anni ’20, via via che i vari problemi della fisica atomica venivano risolti, l’attenzione si spostò dall’atomo al nucleo. Nei primi anni ’30 la scoperta del neutrone da parte di James Chadwick a Cambridge e le ricerche di Enrico Fermi e del suo gruppo a Roma sulle reazioni indotte dall’impatto dei neutroni sui nuclei dischiusero la nuova frontiera della fisica nucleare.5 Nel 1932 John Cockcroft ed Ernest Walton, colleghi di Chadwick al Laboratorio Cavendish di Rutherford, costruirono il primo acceleratore di particelle e se ne servirono per scindere un atomo frantumandone il nucleo.

Einstein poteva anche aver cambiato paese trasferendosi da Berlino a Princeton, ma la fisica stava cambiando senza di lui. Einstein lo sapeva, ma pensava di essersi guadagnato il diritto di fare la fisica che gli interessava. Giunto all’istituto nell’ottobre 1933, quando gli fu mostrato il suo nuovo studio e gli fu chiesto di che attrezzatura avesse bisogno, rispose: «Di una scrivania o un tavolo, una sedia, carta e matite. Ah sì, anche di un gran cestino per la cartastraccia, in modo da poter buttar via tutti i miei errori».6 E ce ne furono molti, ma Einstein non si scoraggiò mai nella ricerca del suo Santo Graal: una teoria unitaria dei campi.

Come Maxwell nel XIX secolo aveva unificato l’elettricità, il magnetismo e la luce in un’unica struttura globale, così Einstein sperava di unificare l’elettromagnetismo e la relatività generale. Per lui era il passo successivo, tanto logico quanto inevitabile. Nel 1925 intraprese il primo dei suoi numerosi tentativi – destinati a finire nel cestino della cartastraccia – di costruire una simile teoria. Dopo la scoperta della meccanica quantistica, Einstein credeva che una teoria unitaria dei campi avrebbe fornito la nuova fisica come sottoprodotto.

Negli anni successivi al Congresso Solvay del 1930 i contatti diretti tra Bohr e Einstein furono scarsi. Un prezioso canale di comunicazione si interruppe con il suicidio di Paul Ehrenfest nel settembre 1933. In un commosso omaggio, Einstein parlò della lotta interiore dell’amico per comprendere la meccanica quantistica e della «crescente difficoltà di adattarsi ai nuovi pensieri che sempre si affacciano alla mente di un uomo dopo la cinquantina. Non so quanti lettori saranno in grado di comprendere pienamente questa tragedia».7

Vi furono molti che, leggendo le parole di Einstein, le interpretarono erroneamente come un lamento per la propria condizione. Ora, prossimo ai cinquantacinque anni, il grande fisico tedesco era consapevole di essere considerato una reliquia di un’epoca trascorsa, che si rifiutava, o non era in grado, di convivere con la meccanica quantistica. Ma era consapevole anche di ciò che divideva lui e Schrödinger dalla maggior parte dei loro colleghi: «Quasi tutti gli altri fisici non guardano alla teoria muovendo dai fatti, ma ai fatti muovendo dalla teoria; così non possono liberarsi da una rete concettuale una volta che l’hanno accettata, ma si limitano ad arrabattarsi al suo interno in modo grottesco».8

Nonostante le reciproche diffidenze, c’erano sempre giovani fisici desiderosi di lavorare con Einstein. Uno fu Nathan Rosen, un venticinquenne di New York, che arrivò dal MIT nel 1934 per fargli da assistente. Qualche mese prima di Rosen, era giunto all’istituto Boris Podolsky, un trentanovenne di origine russa, che aveva conosciuto Einstein al Caltech nel 1931 e aveva scritto un articolo insieme a lui. Einstein aveva un’idea per un altro articolo, che avrebbe segnato una nuova fase nel suo dibattito con Bohr, dal momento che lanciava un nuovo attacco all’interpretazione di Copenaghen.

Ai Congressi Solvay del 1927 e del 1930, Einstein aveva tentato di eludere il principio di indeterminazione per dimostrare che la meccanica quantistica era contraddittoria e quindi incompleta. Bohr, con l’aiuto di Heisenberg e Pauli, era riuscito a demolire ciascuno dei suoi esperimenti mentali e a difendere l’interpretazione di Copenaghen. In seguito, Einstein aveva ammesso che la meccanica quantistica era logicamente coerente, ma era rimasto convinto che non fosse la teoria definitiva che pretendeva Bohr. Einstein sapeva di dover elaborare una nuova strategia per dimostrare che la meccanica quantistica è incompleta, che non coglie a pieno la realtà fisica. A questo scopo escogitò il suo più celebre esperimento mentale.

All’inizio del 1935, per diverse settimane, si incontrò nel suo studio con Podolsky e Rosen per discutere a fondo la sua idea. A Podolsky fu assegnato il compito di scrivere l’articolo frutto della discussione, mentre Rosen fece gran parte dei calcoli matematici necessari. Einstein, come riferì più tardi Rosen, «contribuì con la concezione generale e le sue implicazioni».9 Lunga soltanto quattro pagine, la memoria Einstein-Podolsky-Rosen, o memoria EPR come è stata generalmente chiamata, fu completata e spedita entro la fine di marzo. Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete? (La descrizione quantica della realtà può essere considerata completa?) fu pubblicato il 15 maggio sulla rivista americana «Physical Review».10 La risposta EPR alla domanda del titolo era uno spavaldo «No!». Ancor prima della pubblicazione, il nome di Einstein fece sì che l’articolo EPR suscitasse il genere di pubblicità che nessuno voleva.

Sabato 4 maggio 1935, a pagina 11 del «New York Times» apparve un articolo con un titolo fatto per attirare l’attenzione, Einstein attacca la teoria dei quanti: «Il professor Einstein attaccherà l’importante teoria scientifica della meccanica quantistica, una teoria della quale è una specie di progenitore. Il fisico è giunto alla conclusione che pur essendo “corretta” essa non è “completa”». Tre giorni più tardi il «New York Times» riportava una dichiarazione di un Einstein palesemente infastidito. Pur non essendo affatto alieno dal rivolgersi alla stampa, Einstein sottolineava: «È mia pratica costante discutere le questioni scientifiche soltanto nel foro appropriato e depreco la pubblicazione anticipata di qualsiasi annuncio relativo a tali argomenti sulla stampa profana».11

Nell’articolo pubblicato, Einstein, Podolsky e Rosen cominciavano distinguendo tra la realtà qual è e la concezione che ne ha il fisico: «Ogni serio esame di una teoria fisica presuppone la distinzione fra la realtà obiettiva, che è indipendente da qualsiasi teoria, e i concetti fisici con cui la teoria stessa opera. Questi concetti si presuppone corrispondano alla realtà obiettiva, e con essi noi ci rappresentiamo quella realtà».12 Nella valutazione del successo di una qualsiasi teoria fisica particolare, sostenevano EPR, si doveva rispondere con un inequivocabile «Sì» a due domande: «La teoria è corretta?» e «La descrizione fornita dalla teoria è completa?».

«La correttezza della teoria è giudicata in base al grado di accordo fra le sue conclusioni e l’esperienza umana» argomentavano EPR. Era un’affermazione che ogni fisico avrebbe accettato, in quanto l’«esperienza» in fisica assume la forma di esperimenti e misure. Fino a quel momento non era emerso alcun conflitto fra gli esperimenti effettuati in laboratorio e le predizioni teoriche della meccanica quantistica. Sembrava che questa fosse una teoria corretta. Ma per Einstein non era sufficiente che una teoria fosse corretta, in accordo con gli esperimenti; occorreva che fosse anche completa.

Quale che fosse il significato da attribuire al termine «completo», EPR imponevano una condizione necessaria per la completezza di una teoria fisica: «ciascun elemento della realtà fisica deve avere una controparte nella teoria fisica».13 Questo criterio di completezza implicava che EPR, se dovevano portare a termine la loro argomentazione, definissero un cosiddetto «elemento della realtà».

Einstein non voleva impantanarsi nelle sabbie mobili filosofiche – che tanti avevano inghiottito – di un tentativo di definire la «realtà». Nel passato nessuno era uscito indenne da un simile tentativo. Evitando astutamente «una definizione esauriente di realtà» in quanto «non necessaria» per i loro scopi, EPR adottarono un criterio che giudicavano «sufficiente» e «ragionevole» per individuare un «elemento di realtà»: «Se si è in grado di prevedere con certezza (cioè con probabilità uguale a uno) il valore di una grandezza fisica senza perturbare in alcun modo un sistema, allora esiste un elemento di realtà fisica corrispondente a questa grandezza fisica».14

Einstein voleva confutare la tesi di Bohr che la meccanica quantistica fosse una teoria completa e fondamentale della natura, dimostrando che c’erano oggettivi «elementi della realtà» che la teoria non coglieva. Aveva infatti spostato il centro del dibattito con Bohr e i suoi seguaci dalla coerenza interna della meccanica quantistica alla natura della realtà e al ruolo della teoria.

EPR affermavano che perché una teoria fosse completa doveva esserci una corrispondenza uno a uno tra un elemento della teoria e un elemento della realtà. Una condizione sufficiente per la realtà di una grandezza fisica, quale una quantità di moto, è la possibilità di predirne il valore con certezza senza perturbare il sistema. Se esisteva un elemento di realtà fisica di cui la teoria non rendeva conto, la teoria era incompleta. La situazione in tal caso sarebbe stata analoga a quella di una persona che trovasse un libro in una biblioteca, e che quando tentasse di prenderlo in prestito, si sentisse dire dal bibliotecario che in base al catalogo non risulta che la biblioteca possegga il libro. Se il libro avesse tutti i contrassegni necessari a indicare che effettivamente fa parte della raccolta, l’unica spiegazione possibile sarebbe che il catalogo della biblioteca è incompleto.

Secondo il principio di indeterminazione, una misura che fornisca una valore esatto per la quantità di moto di un oggetto microfisico o di un sistema esclude la possibilità stessa di una misura simultanea della sua posizione. La domanda cui Einstein voleva dare risposta era: l’incapacità di misurarne in modo diretto la posizione esatta significa che l’elettrone non ha una posizione definita? La risposta dell’interpretazione di Copenaghen era che in assenza di una misurazione che ne determini la posizione, l’elettrone non ha una posizione. EPR si proponevano di dimostrare che ci sono elementi di realtà fisica, come il fatto che un elettrone abbia una posizione definita, che non possono trovare posto nella meccanica quantistica, la quale è pertanto incompleta.

EPR tentarono di dare sostegno alla loro argomentazione con un esperimento mentale. Due particelle, A e B, interagiscono brevemente e poi si allontanano in direzioni opposte. Il principio di indeterminazione vieta la misura esatta, in un qualsiasi istante dato, della posizione e della quantità di moto di ciascuna delle due particelle. Tuttavia consente una misurazione esatta e simultanea della quantità di moto totale delle due particelle, A e B, e della loro distanza relativa.

Il punto essenziale dell’esperimento mentale di EPR consiste nel lasciare indisturbata la particella B evitandone qualsiasi osservazione diretta. Anche se A e B sono lontane anni luce l’una dall’altra, nulla nella struttura matematica della meccanica quantistica proibisce una misurazione della quantità di moto di A, che fornisce informazioni sulla quantità di moto esatta di B senza che B venga con ciò perturbata. Quando la quantità di moto della particella A viene misurata con esattezza, tale operazione consente di determinare con precisione in modo indiretto ma simultaneamente, tramite il relativo principio di conservazione, la quantità di moto di B. Pertanto, secondo il criterio di realtà di EPR, la quantità di moto di B deve essere un elemento della realtà fisica. In modo analogo, misurando la posizione esatta di A, è possibile dedurre la posizione di B senza misurarla direttamente, dato che la distanza fisica che separa A e B è nota. Quindi, secondo EPR, anch’essa deve essere un elemento della realtà fisica. Sembrava che EPR avessero escogitato un modo per stabilire con certezza i valori esatti o della quantità di moto o della posizione di B grazie a misurazioni effettuate sulla particella A, senza la minima possibilità che la particella B venisse fisicamente perturbata.

Sulla base del loro criterio di realtà, EPR sostenevano di aver così provato che sia la quantità di moto sia la posizione della particella B sono «elementi di realtà», e che B può avere simultaneamente valori esatti della posizione e della quantità di moto. Siccome la meccanica quantistica, tramite il principio di indeterminazione, esclude qualunque possibilità che una particella possegga simultaneamente entrambe queste proprietà, tali «elementi di realtà» non hanno controparti nella teoria.15 Perciò la descrizione quantomeccanica della realtà fisica, concludevano EPR, è incompleta.

L’esperimento mentale di Einstein non mirava a misurare simultaneamente la posizione e la quantità di moto della particella B. Einstein infatti ammetteva che fosse impossibile misurare l’una o l’altra di queste proprietà di una particella in modo diretto senza causare una perturbazione fisica irriducibile. L’esperimento mentale delle due particelle era costruito invece per mostrare che tali proprietà potevano avere un’esistenza definita simultanea, che sia la posizione sia la quantità di moto di una particella sono «elementi di realtà». Se queste proprietà della particella B possono essere determinate senza che B venga osservata (misurata), allora queste proprietà di B devono esistere come elementi di realtà fisica indipendentemente dal fatto di essere osservate (misurate). La particella B ha una posizione che è reale e una quantità di moto che è reale.

EPR erano consapevoli della possibile controargomentazione secondo cui «due o più grandezze fisiche si possono considerare elementi simultanei di realtà solo quando le si può misurare o prevedere simultaneamente».16 Questo però faceva dipendere la realtà della quantità di moto e della posizione della particella B dal procedimento di misura condotto sulla particella A, che poteva essere ad anni luce di distanza e non perturbava in alcun modo la particella B. «Nessuna definizione accettabile di realtà potrebbe consentire ciò» concludevano EPR.17

Al centro dell’argomentazione EPR c’era il presupposto di Einstein della località, l’idea cioè che non esista alcuna misteriosa azione a distanza istantanea. La località escludeva la possibilità che un evento in una certa regione dello spazio influenzasse istantaneamente, con una velocità superiore a quella della luce, un altro evento che si svolgeva altrove. Per Einstein la velocità della luce era il limite invalicabile imposto dalla natura alla rapidità con cui qualsiasi cosa può muoversi da un luogo all’altro. Per lo scopritore della relatività era inconcepibile che una misurazione effettuata sulla particella A influenzasse istantaneamente, a una certa distanza, gli elementi indipendenti di realtà fisica posseduti dalla particella B.

Appena l’articolo EPR fu pubblicato, l’allarme si diffuse tra i principali pionieri quantistici di tutta Europa. «Ancora una volta Einstein ha preso una posizione pubblica in merito alla meccanica quantistica, e per di più sul numero del 15 maggio della “Physical Review” (insieme a Podolsky e Rosen, non una bella compagnia, tra l’altro)» scrisse furioso Pauli da Zurigo ad Heisenberg a Lipsia.18 «Come è ben noto,» continuava «questo è un disastro ogni volta che si verifica.» Nondimeno Pauli ammetteva, come solo lui poteva fare, «che se uno studente alle prime armi avesse sollevato simili obiezioni, lo avrei considerato molto intelligente e promettente».19

Con lo zelo di un missionario quantistico, Pauli sollecitava Heisenberg a pubblicare immediatamente una confutazione che prevenisse tra i colleghi fisici qualsiasi confusione o tentennamento derivanti dall’ultima sfida di Einstein. Pauli ammetteva di aver egli stesso preso in considerazione, per ragioni «educative», la possibilità di «sprecare carta e inchiostro per illustrare quei fatti richiesti dalla teoria quantistica che causano ad Einstein particolari difficoltà intellettuali».20 Alla fine fu Heisenberg che abbozzò una risposta all’articolo EPR e ne inviò una copia a Pauli. Ma poi Heisenberg si astenne dal pubblicare il suo lavoro, dato che Bohr aveva già preso le armi in difesa dell’interpretazione di Copenaghen.

«L’attacco [EPR] ci colse di sorpresa come un fulmine a ciel sereno» ha raccontato Léon Rosenfeld, che all’epoca era a Copenaghen.21 «Il suo effetto su Bohr fu sorprendente.» Abbandonata immediatamente ogni altra attività, il fisico danese si dedicò a un accurato esame dell’esperimento mentale EPR nella convinzione che avrebbe chiarito dove Einstein si era sbagliato. Ai tre autori, avrebbe fatto vedere lui «come si doveva trattare la questione».22 Tutto eccitato, Bohr prese a dettare a Rosenfeld l’abbozzo di una risposta. Ma presto cominciò a esitare. «No, questo non va, dobbiamo ricominciare da capo» borbottava tra sé. «Così andammo avanti per un po’, sempre più meravigliati dell’inattesa sottigliezza dell’argomentazione [EPR]» ricordava Rosenfeld. «Di tanto in tanto si rivolgeva a me e mi chiedeva: “Che cosa vorranno dire? Lo capisci?”.23 Dopo un po’, in preda a una crescente agitazione, Bohr si rese conto che l’argomentazione esposta da Einstein era a un tempo ingegnosa e sottile. Una confutazione dell’articolo EPR sarebbe stata più difficile di quanto avesse pensato in un primo tempo, e annunciò che “doveva dormirci su”.»24 Il giorno seguente era più calmo. «Sono stati abili,» disse a Rosenfeld «ma ciò che conta è fare le cose esatte.»25 Per sei settimane Bohr lavorò giorno e notte soltanto su questo.

Ancor prima di aver portato a termine la sua risposta alla memoria EPR, il 29 giugno Bohr scrisse una lettera alla rivista «Nature» con richiesta di pubblicazione. Intitolata Meccanica quantistica e realtà fisica, essa esponeva in forma succinta il suo contrattacco.26 Ancora una volta il «New York Times» fiutò la notizia. Bohr e Einstein in disaccordo. Danno inizio a una controversia sulla natura fondamentale della realtà erano i titoli dell’articolo che apparve il 28 luglio. «La controversia Einstein-Bohr è iniziata questa settimana sull’ultimo numero della pubblicazione scientifica britannica “Nature”» spiegava il giornale ai suoi lettori «con una sfida preliminare del professor Bohr al professor Einstein e con la promessa da parte del professor Bohr che “un più ampio sviluppo di questa argomentazione sarà fornito in un articolo di prossima pubblicazione sulla ‘Physical Review’”.»

Bohr aveva deliberatamente scelto il medesimo foro utilizzato da Einstein e la sua risposta di sei pagine, ricevuta il 13 luglio, era anch’essa intitolata La descrizione quantica della realtà può essere considerata completa?27 Pubblicata il 15 ottobre, la risposta di Bohr era un enfatico «Sì». Ma, non riuscendo a individuare alcun errore nell’argomentazione EPR, Bohr era ridotto a sostenere che la prova addotta da Einstein del carattere incompleto della meccanica quantistica non era abbastanza solida da reggere il peso di una simile tesi. Ricorrendo a una tattica di discussione che aveva una storia lunga e illustre, iniziò la sua difesa dell’interpretazione di Copenaghen semplicemente respingendo la componente principale dell’argomento di Einstein in favore dell’incompletezza: il criterio di realtà fisica. Bohr credeva di aver individuato un punto debole nella definizione di EPR: la necessità di condurre una misurazione «senza perturbare in alcun modo un sistema».28

Il fisico danese sperava di sfruttare quella che descriveva come una «sostanziale ambiguità» del criterio di realtà «quando viene applicato ai fenomeni quantistici», e intanto rinunciava pubblicamente alla posizione secondo la quale un atto di misurazione produceva un’inevitabile perturbazione fisica. Si era basato sull’idea di perturbazione per invalidare i precedenti esperimenti mentali di Einstein dimostrando che era impossibile conoscere simultaneamente con esattezza la quantità di moto e la posizione di una particella perché l’atto di misurare una delle due grandezze causava una perturbazione incontrollabile che escludeva una misurazione esatta dell’altra. Bohr sapeva benissimo che EPR non cercavano di mettere in discussione il principio di indeterminazione di Heisenberg, dato che il loro esperimento mentale non era concepito allo scopo di misurare simultaneamente la posizione e la quantità di moto di una particella.

Lo riconobbe esplicitamente quando scrisse che nell’esperimento mentale EPR «non è coinvolta una perturbazione meccanica del sistema sotto esame».29 Era una concessione pubblica significativa, che Bohr aveva fatto in privato qualche anno prima mentre lui, Heisenberg, Hendrik Kramers e Oskar Klein erano seduti intorno al fuoco nella sua casetta di campagna a Tisvilde. «Be’, non è strano» aveva detto Klein «che Einstein stenti tanto ad accettare il ruolo del caso nella fisica atomica?»30 La ragione è che «non è possibile compiere osservazioni senza interferire con il fenomeno osservato» aveva detto Heisenberg. «Gli effetti quantici che introduciamo con l’osservazione comportano automaticamente un certo grado di indeterminabilità del fenomeno osservato. Einstein di questo non vuole sentire parlare, sebbene conosca perfettamente tutti i dati.»31 «Non sono del tutto d’accordo con te» aveva ribattuto Bohr a Heisenberg.32 «Comunque,» aveva continuato «a parer mio, dire che “l’osservazione comporta l’indeterminabilità del fenomeno” è affermazione poco esatta e fuorviante. La natura c’insegna che il termine “fenomeno” è inapplicabile ai processi atomici a meno di non specificare le condizioni sperimentali o gli strumenti d’osservazione cui si ricorre. Se si è definito con esattezza un certo assetto sperimentale e ne consegue una certa osservazione, allora è lecito parlare di fenomeno e non di interferenza apportata dall’osservazione.»33 Eppure prima, durante e dopo i Congressi Solvay la tesi che un atto di misurazione perturbasse l’oggetto osservato era frequente negli scritti di Bohr ed era stata cruciale nella demolizione degli esperimenti mentali di Einstein.

Incalzato dal continuo approfondimento critico dell’interpretazione di Copenaghen da parte di Einstein, Bohr abbandonò l’idea di «perturbazione» su cui aveva fatto affidamento in precedenza, perché sapeva che implicava che un elettrone, per esempio, esistesse in uno stato che poteva essere perturbato. Invece Bohr ora metteva l’accento sul fatto che qualunque oggetto microfisico sottoposto a misurazione e l’apparecchiatura che effettuava la misura formavano un tutto indivisibile: il «fenomeno». E semplicemente non c’era spazio per una perturbazione fisica dovuta a un atto di misurazione. Questa era la ragione per cui Bohr riteneva che il criterio di realtà di EPR fosse ambiguo.

Ma, ahimè, la risposta di Bohr a EPR era tutt’altro che chiara. Anni dopo, nel 1949, rileggendo il suo articolo ammise una certa «inefficacia del mio modo di esprimermi». Bohr tentò di chiarire che la «sostanziale ambiguità» cui aveva alluso nella sua risposta a EPR stava «nel fatto di riferirsi agli attributi fisici degli oggetti, pur trovandosi di fronte a fenomeni in cui non si può fare alcuna distinzione netta fra il comportamento degli oggetti e la loro interazione con gli strumenti di misura».34

Bohr non obiettava che EPR predicessero i risultati di possibili misurazioni della particella B basandosi sulla conoscenza acquisita misurando la particella A. Una volta che è stata misurata la quantità di moto della particella A, è possibile predire con precisione il risultato di un’analoga misurazione della quantità di moto della particella B come indicato da EPR. Ma Bohr sosteneva che ciò non significa che la quantità di moto sia un elemento indipendente della realtà di B. Soltanto quando viene compiuta un’«effettiva» misurazione della quantità di moto su B si può dire che questa particella possiede tale grandezza. La quantità di moto di una particella diventa «reale» solamente quando interagisce con un dispositivo progettato per misurare tale grandezza. Una particella non esiste in un qualche stato sconosciuto ma «reale» prima di un atto di misurazione. In assenza della misurazione volta a determinare o la posizione o la quantità di moto di una particella, secondo Bohr era privo di significato asserire che essa possieda effettivamente l’una o l’altra.

Per Bohr il ruolo del dispositivo di misura era cruciale nella definizione degli elementi di realtà di EPR. Così, una volta che un fisico ha predisposto l’apparecchiatura per misurare la posizione esatta della particella A, dalla quale si può calcolare con certezza la posizione della particella B, ciò esclude la possibilità di misurare la quantità di moto di A e quindi di dedurne la quantità di moto di B.

Se, come Bohr concedeva a EPR, non c’è nessuna perturbazione fisica diretta della particella B, allora i suoi «elementi di realtà fisica» devono essere definiti dalla natura del dispositivo di misura e della misurazione effettuata su A.

Per EPR, se la quantità di moto di B è un elemento di realtà, una misura di quantità di moto effettuata sulla particella A non può influenzare B. Consente semplicemente il calcolo della quantità di moto che la particella B possiede indipendentemente da qualsiasi misurazione. Il criterio di realtà di EPR presume che, se le particelle A e B non esercitano forze fisiche l’una sull’altra, qualunque cosa accada all’una non può «perturbare» l’altra. Invece, secondo Bohr, poiché A e B in passato avevano interagito prima di separarsi, erano per sempre connesse come parti di un unico sistema e non potevano essere trattate individualmente come due particelle isolate. Perciò, sottoporre A a una misurazione della quantità di moto era praticamente identico a effettuare una misurazione diretta su B, che l’avrebbe portata istantaneamente a possedere una ben definita quantità di moto.

Bohr conveniva che non c’era alcuna perturbazione «meccanica» della particella B dovuta a un’osservazione della particella A. Come EPR, anche lui escludeva la possibilità di una qualsiasi forza fisica, repulsiva o attrattiva, che agisse a distanza. Tuttavia, se la realtà della posizione o della quantità di moto della particella B è determinata da misurazioni eseguite sulla particella A, sembra che vi sia una qualche «influenza» istantanea a distanza. Questo viola il criterio di località, secondo il quale ciò che accade ad A non può influenzare istantaneamente B, e quello di separabilità, per cui A e B esistono l’una indipendentemente dall’altra. Entrambi i concetti stanno al cuore dell’argomentazione EPR e della concezione di Einstein di una realtà indipendente dall’osservatore. Viceversa Bohr riteneva che una misurazione della particella A in qualche modo «influenzi» istantaneamente la particella B.35 Il fisico danese non si dilungò sulla natura di questa misteriosa «influenza sulle condizioni stesse che definiscono i possibili tipi di predizione in merito al comportamento futuro del sistema».36 Ma concluse che siccome «queste condizioni costituiscono un elemento intrinseco della descrizione di qualsiasi fenomeno che si possa legittimamente indicare con il termine “realtà fisica”, ne deriva che il ragionamento dei summenzionati autori non li autorizza a concludere che la descrizione meccanico-quantistica sia sostanzialmente incompleta».37

Einstein si faceva beffe delle «forze vudù» e delle «fantomatiche interazioni» di Bohr. «Sembra difficile guardare le carte dell’Onnipotente» scrisse più tardi.38 «Ma neppure per un istante sono disposto a credere che lanci i dadi o si serva di dispositivi “telepatici” (come vorrebbe l’attuale teoria quantistica).» A Born disse: «la fisica [dovrebbe] essere la rappresentazione di una realtà nel tempo e nello spazio, senza fantomatici effetti a distanza».39

La memoria EPR esprimeva la convinzione di Einstein che l’interpretazione di Copenaghen della teoria quantistica e l’esistenza di una realtà oggettiva fossero incompatibili. Einstein aveva ragione, e Bohr lo sapeva. «Non esiste un mondo quantistico. Esiste soltanto un’astratta descrizione quantomeccanica» affermava Bohr.40 Secondo l’interpretazione di Copenaghen, le particelle non hanno una realtà indipendente, non posseggono proprietà quando non vengono osservate. È una concezione che più tardi fu sintetizzata in forma concisa dal fisico americano John Archibald Wheeler: nessun fenomeno elementare è un fenomeno reale finché non è un fenomeno osservato. Un anno prima dell’articolo EPR, Pascual Jordan aveva portato alla logica conclusione il rifiuto di Copenaghen di una realtà indipendente dall’osservatore: «Noi stessi produciamo i risultati della misurazione».41

«Adesso dobbiamo ricominciare tutto da capo, perché Einstein ha dimostrato che non funziona»42 disse Paul Dirac, il quale inizialmente credette che Einstein avesse vibrato un colpo fatale alla meccanica quantistica. Ma presto, come la maggior parte dei fisici, Dirac si convinse che Bohr era emerso ancora una volta vittorioso da una battaglia con Einstein. La meccanica quantistica aveva da molto tempo dimostrato il suo valore, e pochi erano interessati a esaminare troppo da vicino la risposta di Bohr all’argomentazione EPR, dato che era oscura anche rispetto ai suoi parametri.

Poco tempo dopo la pubblicazione dell’articolo EPR, Einstein ricevette una lettera da Schrödinger: «Sono stato molto contento di vedere che nell’articolo appena pubblicato sulla P.R. hai con tutta evidenza messo alle strette la meccanica quantistica dogmatica».43 Dopo aver fornito un’analisi di alcuni dei punti più sottili dell’articolo EPR, Schrödinger spiegava le sue riserve sulla teoria alla cui creazione aveva dato un così importante contributo: «La mia interpretazione è che non abbiamo una m.q. che sia coerente con la teoria della relatività, cioè con una velocità finita di trasmissione di tutte le influenze. Abbiamo soltanto l’analogo della vecchia meccanica assoluta ... Il processo di separazione non è affatto compiuto dallo schema ortodosso».44 Mentre Bohr si sforzava di formulare la sua replica, Schrödinger credeva che il ruolo centrale della separabilità e della località nell’argomentazione EPR implicasse che la meccanica quantistica non era una descrizione completa della realtà.

Nella sua lettera Schrödinger usava il termine Verschränkung, più tardi tradotto in inglese con entanglement («groviglio»), per descrivere le correlazioni tra due particelle che interagiscono e poi si allontanano, come nell’esperimento EPR. Al pari di Bohr, ammetteva che dopo l’interazione, invece di due sistemi a una particella, ci fosse solamente un unico sistema a due particelle, e che pertanto qualunque cambiamento di una particella avrebbe influenzato l’altra, nonostante la distanza che le separava. «Qualsiasi “entanglement di predizioni” che abbia luogo può ovviamente risalire soltanto al fatto che i due corpi in un qualche istante precedente formassero in senso proprio un unico sistema, cioè che fossero in interazione, e che abbiano lasciato tracce l’uno sull’altro» scrisse Schrödinger in un famoso articolo pubblicato nei mesi successivi.45 «Se due corpi distinti, di ciascuno dei quali preso singolarmente si ha una conoscenza massimale, entrano in una situazione in cui si influenzano a vicenda e poi tornano a separarsi, si verifica regolarmente quello che ho appena chiamato entanglement della nostra conoscenza dei due corpi.»46

Pur non condividendo il legame intellettuale ed emotivo che Einstein aveva con la località, Schrödinger non era disposto ad abbandonarla. Così propose un argomento per sciogliere l’entanglement. Qualsiasi misurazione effettuata su una delle due parti separate A o B di uno stato entangled a due particelle spezza l’entanglement cosicché entrambe sono nuovamente indipendenti l’una dall’altra. «Le misurazioni condotte su sistemi separati» concluse «non possono influenzarsi direttamente a vicenda: questo sarebbe magia.»

Schrödinger dovette rimanere sorpreso quando lesse la lettera, datata 17 giugno, che gli giunse da Einstein. «Dal punto di vista dei principi,» scriveva questi «non credo assolutamente a una base statistica per la fisica nel senso della meccanica quantistica, nonostante l’eccezionale successo del formalismo, di cui sono ben consapevole.»47 E fin qui non era una novità per Schrödinger, ma Einstein continuava: «Questa orgia fradicia di epistemologia dovrebbe avere un termine». Già mentre scriveva queste parole, Einstein era conscio dell’effetto che dovevano fare: «Ma senza dubbio stai sorridendo di me e pensi che, dopotutto, più di un giovane eretico si trasforma in un vecchio fanatico, e più di un giovane rivoluzionario diventa un vecchio reazionario».

Le loro lettere si erano incrociate. Due giorni dopo aver scritto la sua, Einstein ricevette quella di Schrödinger sull’articolo EPR e rispose immediatamente. «Quello che veramente intendevo non è emerso nel modo migliore,» spiegava Einstein «al contrario, il punto essenziale è stato, per così dire, sepolto dall’erudizione.»48 L’articolo EPR, scritto da Podolsky, mancava della chiarezza e dello stile che caratterizzavano le opere di Einstein pubblicate in tedesco. Einstein era scontento perché il ruolo fondamentale della separabilità, in virtù della quale lo stato di un oggetto non può dipendere dal tipo di misurazione effettuata su un altro oggetto spazialmente separato, era stato messo in ombra nell’articolo. Voleva che il principio di separazione fosse un carattere esplicito dell’argomentazione EPR e non che vi apparisse, nell’ultima pagina, come una sorta di pensiero dell’ultimo momento. Voleva che emergesse chiaramente l’incompatibilità tra separabilità e completezza della meccanica quantistica. Le due cose non potevano essere entrambe vere.

«La difficoltà reale sta nel fatto che la fisica è una specie di metafisica» scriveva a Schrödinger. «La fisica descrive la realtà, che conosciamo soltanto tramite la descrizione fisica.»49 La fisica dunque non era niente di meno di una «descrizione della realtà», che però «può essere “completa” oppure “incompleta”». Einstein tentò di illustrare ciò che voleva dire chiedendo a Schrödinger di immaginare due scatole chiuse, una delle quali contenga una pallina. Aprire il coperchio di una scatola e guardarci dentro equivale a «compiere un’osservazione». Prima di guardare dentro la prima scatola, la probabilità che essa contenga la pallina è ½, in altre parole c’è una probabilità del 50% che la pallina sia dentro la scatola. Dopo che la scatola è stata aperta, la probabilità è 1 (la pallina è nella scatola) oppure 0 (la pallina non è nella scatola). Ma, dice Einstein, in realtà la pallina era fin dall’inizio in una delle due scatole. Così, si chiede, l’affermazione «la probabilità che la pallina si trovi nella prima scatola è ½» costituisce una descrizione completa della realtà? In caso negativo, una descrizione completa sarebbe «la pallina è (oppure non è) nella prima scatola». Se prima che venga aperta la scatola si volesse dare una descrizione completa, allora tale descrizione sarebbe: «la pallina non è in una delle due scatole». L’esistenza della pallina in una scatola ben definita è data soltanto quando una delle scatole viene aperta. «In questo modo ha origine il carattere statistico del mondo dell’esperienza o del suo sistema empirico di leggi» conclude Einstein. Così, pone la domanda: lo stato prima che la scatola venga aperta è descritto in modo completo dalla probabilità ½?

Per deciderlo, Einstein chiama in causa il «principio di separazione»: la seconda scatola e il suo contenuto sono indipendenti da qualunque cosa accada alla prima scatola. Pertanto, a suo giudizio, la risposta è no. L’attribuzione della probabilità ½ al caso che la prima scatola contenga la pallina è una descrizione incompleta della realtà. Era la violazione da parte di Bohr del principio di separazione di Einstein a produrre la «fantomatica azione a distanza» nell’esperimento mentale EPR.

L’8 agosto 1935 Einstein introdusse un esempio più «esplosivo» inteso a dimostrare a Schrödinger l’incompletezza della meccanica quantistica in quanto la teoria poteva fornire soltanto probabilità dove invece c’era la certezza. Chiese a Schrödinger di considerare un barilotto di polvere da sparo molto instabile destinato a prendere fuoco spontaneamente in un momento imprecisato dell’arco di un anno. All’inizio la funzione d’onda descrive uno stato ben definito: un barilotto di polvere da sparo inesplosa. Ma dopo un anno la funzione d’onda «descrive una specie di miscela di sistemi non ancora esplosi e già esplosi».50 «Non c’è artificio interpretativo che possa trasformare questa funzione d’onda in una descrizione adeguata di una situazione reale,» scriveva Einstein a Schrödinger «[perché] in realtà non c’è proprio nessuno stato intermedio tra esploso e non esploso.»51 Il barilotto o era esploso o non lo era. Si trattava, secondo Einstein, di un «rudimentale esempio macroscopico» che presentava le medesime «difficoltà» incontrate nell’esperimento mentale EPR.

La raffica di lettere scambiate con Einstein tra il giugno e l’agosto del 1935 aveva indotto Schrödinger ad analizzare minuziosamente l’interpretazione di Copenaghen. Il frutto di questo dialogo fu un saggio in tre parti pubblicato tra il 29 novembre e il 13 dicembre. Schrödinger diceva di non sapere se definire La situazione attuale nella meccanica quantistica una «relazione» o una «pubblica confessione». In ogni caso, lo scritto conteneva un capoverso che era destinato ad avere un’influenza duratura e che riguardava la sorte di un gatto.

«Un gatto è chiuso in una scatola d’acciaio insieme al seguente diabolico dispositivo (che deve essere tenuto al riparo dall’interferenza diretta del felino): in un contatore Geiger c’è un minuscolo frammento di una sostanza radioattiva, così piccolo che nel giro di un’ora forse uno dei suoi atomi decadrà, ma forse, con uguale probabilità, non ne decadrà nessuno; se il decadimento ha luogo, il tubo contatore si scarica e tramite un relè libera un martello che spezza una fialetta di acido cianidrico. Ammesso di lasciare l’intero sistema indisturbato per un’ora, si può dire che il gatto è ancora vivo se nel frattempo nessun atomo è decaduto. Il primo decadimento atomico infatti l’avrebbe avvelenato. La funzione d’onda dell’intero sistema esprimerebbe tale situazione contenendo in sé il gatto vivo e il gatto morto (si perdoni l’espressione) mescolati o confusi insieme in parti uguali.»52

Secondo Schrödinger e il senso comune, il gatto è o vivo o morto, a seconda che vi sia stato o no un decadimento radioattivo. Ma secondo Bohr e i suoi seguaci, il mondo subatomico è un posto da Alice nel paese delle meraviglie: poiché soltanto un atto di osservazione può decidere se c’è stato un decadimento oppure no, è solo l’osservazione che determina se il gatto è vivo o morto. Fino a quel momento il gatto è relegato nel purgatorio quantistico, una sovrapposizione di stati in cui non è né morto né vivo.

Pur rimproverando Schrödinger per aver scelto di pubblicare il suo lavoro su una rivista tedesca mentre c’erano scienziati tedeschi ancora disposti a tollerare il regime nazista, Einstein era entusiasta. L’esempio del gatto dimostra, disse al collega, «che siamo completamente d’accordo in merito al carattere della teoria attuale». Una funzione d’onda che contiene un gatto vivo e uno morto «non può essere considerata una descrizione di uno stato reale».53 Anni dopo, nel 1950, Einstein si inchinò sbadatamente al gatto, dimenticando che era stato lui a escogitare l’esplosivo barilotto di polvere da sparo. Scrivendo a Schrödinger a proposito dei «fisici contemporanei», non poté nascondere la sua costernazione per la loro insistenza sul fatto «che la teoria quantistica fornisca una descrizione della realtà, e addirittura una descrizione completa».54 La loro interpretazione, disse a Schrödinger, è stata «confutata nel modo più elegante dal tuo sistema di atomo radioattivo + contatore Geiger + amplificatore + carica di polvere da sparo + gatto nella scatola, in cui la funzione d’onda del sistema contiene il gatto sia vivo che fatto a pezzi».55

Il famoso esperimento mentale felino di Schrödinger metteva in luce anche la difficoltà di scegliere dove tracciare la linea di demarcazione tra il dispositivo di misura, che fa parte del mondo macroscopico quotidiano, e l’oggetto che si misura, che fa parte del mondo microscopico del quanto. Per Bohr non c’era una netta demarcazione tra i mondi classico e quantistico. Per spiegare il suo punto di vista sul legame inscindibile tra osservatore e osservato, Bohr faceva l’esempio di un cieco con il bastone. Dov’è, chiedeva, la linea di separazione fra il cieco e il mondo invisibile in cui vive? Il cieco è inseparabile dal suo bastone, diceva Bohr; il bastone è un suo prolungamento, che usa per ottenere informazioni sul mondo che lo circonda. Forse il mondo comincia alla punta del bastone del cieco? No, affermava Bohr. Mediante la punta del bastone, il senso del tatto del cieco penetra nel mondo, e i due sono inestricabilmente connessi. Bohr sosteneva che lo stesso accade quando uno sperimentatore tenta di misurare qualche proprietà di una particella microfisica. L’osservatore e l’osservato, mediante l’atto della misurazione, sono stretti in un intimo abbraccio tale da rendere impossibile dire dove comincia l’uno e finisce l’altro.

Nondimeno, la concezione di Copenaghen assegna all’osservatore, sia esso umano o un dispositivo meccanico, una posizione privilegiata nella costruzione della realtà. Ma tutta la materia è fatta di atomi e pertanto è soggetta alle leggi della meccanica quantistica: quindi, come possono l’osservatore o il dispositivo di misura avere una posizione privilegiata? Questo è il problema della misura. Il presupposto – essenziale all’interpretazione di Copenaghen – che esista in precedenza il mondo classico del dispositivo macroscopico di misurazione appare circolare e paradossale.

Einstein e Schrödinger credevano che questa fosse un’indicazione chiarissima dell’incompletezza della meccanica quantistica come concezione globale del mondo, e Schrödinger aveva tentato di metterlo in evidenza con il suo gatto-nella-scatola. La misurazione nell’interpretazione di Copenaghen rimane un processo inspiegato, dato che non c’è nulla nella struttura matematica della meccanica quantistica che specifichi come o quando la funzione d’onda subisce il collasso. Bohr «risolveva» il problema semplicemente dichiarando che la misurazione può effettivamente essere eseguita, ma non diede mai una spiegazione di come ciò accadesse.

Schrödinger vide Bohr in Inghilterra nel marzo 1936 e riferì dell’incontro ad Einstein: «Di recente a Londra ho passato qualche ora con Niels Bohr che, nel suo modo amichevole e cortese, mi ha ripetutamente detto di considerare deprecabile, o addirittura “alto tradimento”, che persone come Laue e me, ma in particolare come te, vogliano attaccare, ricorrendo alla nota situazione paradossale, la meccanica quantistica, che è contenuta in modo così necessario nell’andamento delle cose che ha un tale sostegno sperimentale. È come se noi stessimo tentando di costringere la natura ad accettare la nostra idea preconcetta di “realtà”. Parla con la profonda convinzione intima di un uomo straordinariamente intelligente, cosicché è difficile rimanere irremovibili sulle proprie posizioni». Ma Einstein e Schrödinger rimasero entrambi saldi nella loro opposizione all’interpretazione di Copenaghen.56

Nell’agosto 1935, due mesi prima della pubblicazione dell’articolo EPR, Einstein aveva finalmente acquistato una casa. Non c’era nulla che distinguesse il 112 di Mercer Street dalle abitazioni vicine, ma a causa del suo proprietario questo divenne uno degli indirizzi più famosi al mondo. Da lì il suo ufficio all’Institute for Advanced Study era comodamente raggiungibile a piedi, anche se Einstein preferiva lavorare a casa. Il suo studio era situato al primo piano, con al centro un grande tavolo coperto dal consueto armamentario dello studioso; alle pareti figuravano i ritratti di Faraday e Maxwell, cui più tardi si aggiunse quello di Gandhi.

La piccola casa rivestita di assicelle con le sue persiane verdi ospitava anche la figlia minore di Elsa, Margot, e la segretaria Helen Dukas. Ma presto la tranquillità domestica fu sconvolta perché a Elsa fu diagnosticata una malattia cardiaca. Con il peggiorare delle sue condizioni, Einstein divenne «triste e depresso», scrisse Elsa a un’amica.57 Per lei era una piacevole sorpresa: «Non avrei mai pensato che mi fosse così affezionato. Anche questo mi è di conforto».58 Elsa morì all’età di sessant’anni il 20 dicembre 1936. Con due donne a occuparsi di lui, Einstein in breve si fece una ragione della sua perdita.

«Qui mi sono ambientato magnificamente» scrisse a Born.59 «Me ne sto come un orso nella tana, e durante la mia vita movimentata non mi sono mai sentito tanto a casa mia.» E spiegava: «Questa orsaggine s’è accentuata dopo la morte della mia compagna, che era più di me legata agli altri esseri umani». Born trovò questo annuncio quasi di sfuggita della morte di Elsa «piuttosto singolare» ma non sorprendente. «Nonostante la sua gentilezza e socievolezza e il suo amore per l’umanità,» osservò più tardi Born, Einstein «era estremamente distaccato dal suo ambiente e dalle persone che ne facevano parte.»60 Ma non del tutto. C’era una persona cui Einstein era profondamente legato, sua sorella Maja, che venne a vivere con lui nel 1939, dopo che le leggi razziali di Mussolini la costrinsero a lasciare l’Italia, e rimase nella sua casa fino alla morte, nel 1951.

Dopo la morte di Elsa, Einstein adottò una routine che con il passare degli anni variò sempre meno. Colazione tra le nove e le dieci, seguita da una passeggiata fino all’istituto. Dopo aver lavorato fino all’una tornava a casa per il pranzo e un sonnellino. Più tardi lavorava nel suo studio fino all’ora di cena, tra le sei e mezzo e le sette. Se non riceveva ospiti, tornava al lavoro fino al momento di andare a letto fra le undici e mezzanotte. Di rado andava a teatro o a un concerto e, a differenza di Bohr, quasi mai al cinema. Come disse nel 1936, «viveva nel genere di solitudine che è penosa in gioventù ma in età più matura è deliziosa».61

All’inizio di febbraio del 1937 Bohr arrivò a Princeton insieme a sua moglie e al figlio Hans, per un soggiorno di una settimana che faceva parte di un giro del mondo della durata di sei mesi. Era la prima occasione che Einstein e Bohr avevano di incontrarsi faccia a faccia dopo la pubblicazione della memoria EPR. Sarebbe finalmente riuscito Bohr a convincere Einstein ad accettare l’interpretazione di Copenaghen? «La discussione sulla meccanica quantistica non fu affatto accesa» ricordava Valentin Bargmann, che più tardi fu uno degli assistenti di Einstein.62 «Ma per un osservatore esterno, Einstein e Bohr parlavano lingue diverse.» Qualunque discussione significativa, a parere di Bargmann, richiedeva «giorni e giorni». Purtroppo, durante l’incontro di cui fu testimone, «tante cose rimasero non dette».63

Ciò che rimase non detto tra i due fisici era già noto a tutti. Il loro dibattito sull’interpretazione della meccanica quantistica era riconducibile alle loro diverse convinzioni filosofiche in merito allo status della realtà. Esisteva? Bohr credeva che la meccanica quantistica fosse una teoria fondamentale completa della natura e su questa base costruiva la sua concezione filosofica del mondo. Ciò lo portava ad affermare: «Non esiste un mondo quantistico. Esiste soltanto un’astratta descrizione quantomeccanica. È sbagliato pensare che compito della fisica sia scoprire com’è fatta la natura. La fisica ha per oggetto ciò che possiamo dire sulla natura».64 Einstein, d’altro canto, sceglieva l’opzione alternativa, basando la sua valutazione della meccanica quantistica sulla sua fede incrollabile nell’esistenza di una realtà causale e indipendente dall’osservatore. Di conseguenza non poté mai accettare l’interpretazione di Copenaghen. «Ciò che chiamiamo scienza» affermava Einstein «ha l’unico scopo di stabilire che cosa è.»65

Per Bohr veniva prima la teoria, poi la posizione filosofica, l’interpretazione costruita per dare un senso a ciò che la teoria diceva sulla realtà. Einstein sapeva che era pericoloso costruire una concezione filosofica del mondo sulle basi di una qualsiasi teoria scientifica. Se la teoria risulta carente alla luce di nuovi dati sperimentali, la posizione filosofica cui dà sostegno crolla con essa. «È fondamentale per la fisica presupporre un mondo reale che esista indipendentemente da qualsiasi atto di percezione» diceva Einstein. «Ma di questo non abbiamo conoscenza.»66

Einstein dal punto di vista filosofico era un realista e sapeva che tale posizione non poteva essere giustificata. Si trattava di una «fede» relativa alla realtà che non era suscettibile di prova. Se questo era vero, per Einstein comunque erano «l’esistenza e la realtà ciò che si desidera comprendere».67 «Non ho termine migliore che “religiosa” per definire la fiducia nella natura razionale della realtà per quanto è accessibile alla ragione umana» scrisse a Maurice Solovine. «Dovunque quest’idea è assente, la scienza degenera in empirismo privo di ispirazione.»68

Heisenberg comprendeva che Einstein e Schrödinger volevano «ritornare al concetto di realtà della fisica classica o, per usare un termine filosofico generale, all’ontologia del materialismo».69 La credenza in un «mondo reale oggettivo le cui particelle minime esistono oggettivamente nello stesso senso in cui esistono pietre e alberi, indipendentemente dal fatto che noi le osserviamo o no» era per Heisenberg un ritorno alle «semplici concezioni materialistiche che prevalsero nelle scienze naturali del XIX secolo».70 Ma Heisenberg aveva solo in parte ragione quando presumeva che Einstein e Schrödinger volessero «cambiare la filosofia senza attaccare la fisica».71 Einstein ammetteva che la meccanica quantistica fosse la miglior teoria disponibile; e tuttavia per lui si trattava di «una rappresentazione incompleta degli oggetti reali, anche se [era] l’unica che [poteva] essere edificata sulla base dei concetti fondamentali di forza e di punto materiale (correzioni quantistiche alla meccanica classica)».72

Einstein stava cercando disperatamente di cambiare anche la fisica. Non era affatto il relitto conservatore che molti credevano, era anzi convinto che nuovi concetti avrebbero dovuto sostituire quelli della fisica classica. Siccome il mondo macroscopico è descritto dalla fisica classica e dai suoi concetti, Bohr sosteneva che anche solo cercare di andare al di là di essi era una perdita di tempo. Il fisico danese aveva sviluppato la sua concezione della complementarità proprio per salvare i concetti classici. Per Bohr non c’era alcuna realtà fisica fondamentale che esistesse indipendentemente dal dispositivo di misura, e ciò significava, come sottolineò Heisenberg, che «non possiamo sfuggire al paradosso della teoria dei quanti, cioè alla necessità di servirci dei concetti classici».73 Per Einstein, invece, la pretesa di Bohr-Heisenberg di mantenere tali concetti era una «consolante filosofia».74

Einstein non abbandonò mai l’ontologia della fisica classica, una realtà indipendente dall’osservatore, ma era pronto a compiere una rottura definitiva con la fisica classica medesima. La concezione della realtà adottata dall’interpretazione di Copenaghen era una prova della necessità di farlo. Einstein voleva una rivoluzione più radicale di quella proposta dalla meccanica quantistica. Non c’era da meravigliarsi che tra lui e Bohr tante cose rimanessero non dette.

Nel gennaio 1939 Bohr tornò a Princeton e vi rimase per quattro mesi come professore visitatore all’Institute. Sebbene tra i due vi fosse ancora un rapporto di affettuosa amicizia, la perdurante disputa sulla realtà quantistica aveva inevitabilmente portato a un raffreddamento. «Einstein era soltanto l’ombra di sé stesso» raccontò Rosenfeld che aveva accompagnato Bohr in America.75 I due amici si incontrarono, prevalentemente in occasione di ricevimenti formali, ma non parlarono più della fisica che stava loro tanto a cuore. Durante il soggiorno di Bohr, Einstein tenne una sola conferenza, sulla sua ricerca di una teoria unitaria dei campi. Alla presenza di Bohr, che era tra il pubblico, espresse la speranza che la fisica quantistica fosse deducibile da una simile teoria. Ma Einstein aveva già fatto sapere che avrebbe preferito non discutere ulteriormente la questione. «Bohr ne fu profondamente dispiaciuto» disse poi Rosenfeld.76 Se Einstein era riluttante a parlare della fisica quantistica, Bohr constatò che a Princeton c’erano moltissimi altri ansiosi di discutere degli sviluppi più recenti della fisica nucleare, alla luce degli inquietanti eventi europei che in breve avrebbero portato ancora una volta il mondo alla guerra.

«Per quanto a fondo ci si immerga nel lavoro,» scrisse Einstein alla regina Elisabetta del Belgio «non si può sfuggire a un’ossessionante sensazione di tragedia incombente.»77 La lettera era datata 9 gennaio 1939, due giorni dopo che Bohr si era imbarcato alla volta dell’America portando con sé la notizia di una scoperta fatta da altri: la fissione nucleare, ossia la scissione di un grande nucleo in nuclei più piccoli, con la contestuale liberazione di energia. Era stato durante il viaggio che Bohr si era reso conto che era l’isotopo uranio-235 a subire la fissione nucleare quando veniva bombardato con neutroni lenti, e non l’uranio-238. Fu l’ultimo contributo importante di Bohr, che aveva allora cinquantatré anni, alla fisica. Dato che Einstein non era disposto a discutere la natura della realtà quantistica, Bohr si concentrò, con il fisico americano John Wheeler dell’Università di Princeton, sull’analisi dei particolari della fissione nucleare.

Dopo il ritorno di Bohr in Europa, Einstein inviò una lettera, datata 2 agosto, al presidente Roosevelt sollecitandolo a esaminare la possibilità di costruire una bomba atomica, dato che la Germania aveva bloccato la vendita del minerale d’uranio proveniente dalle miniere cecoslovacche che ora erano sotto il suo controllo. Roosevelt rispose in ottobre, ringraziando Einstein per la sua lettera e informandolo di aver istituito una commissione per lo studio delle questioni proposte. Nel frattempo, il 1° settembre, la Germania aveva aggredito la Polonia.

Pur rimanendo un pacifista, Einstein era disposto a scendere a compromessi finché Hitler e i nazisti non fossero stati sconfitti. In una seconda lettera, datata 7 marzo 1940, insistette con Roosevelt che era necessario fare di più: «Dallo scoppio della guerra, in Germania l’interesse per l’uranio si è intensificato. Ho appreso da poco che in quel paese la ricerca viene condotta nella massima segretezza.»78 All’insaputa di Einstein, il responsabile del programma tedesco per la bomba atomica era Werner Heisenberg. Anche questa volta la lettera non riuscì a provocare reazioni significative. La scoperta di Bohr che era l’uranio-235 a subire la fissione fu molto più importante per la realizzazione della bomba atomica di tutto ciò che ottenne Einstein con le sue due lettere a Roosevelt. L’amministrazione americana non cominciò a pensare seriamente alla costruzione di una bomba atomica, che andò sotto il nome in codice di Progetto Manhattan, fino all’ottobre 1941.

Pur essendo Einstein divenuto cittadino americano nel 1940, le autorità lo consideravano un rischio per la sicurezza a causa delle sue idee politiche. Non gli fu mai chiesto di lavorare alla bomba atomica. A Bohr invece sì. Il 22 dicembre 1943 questi fece una sosta a Princeton sulla via di Los Alamos nel New Mexico, dove era in costruzione la bomba. Bohr cenò con Einstein e Wolfgang Pauli, che era arrivato all’Institute for Advanced Study nel 1940. Molte cose erano accadute dall’ultima volta in cui Bohr e Einstein si erano incontrati.

Nell’aprile 1940 le forze tedesche avevano occupato la Danimarca. Bohr aveva scelto di rimanere a Copenaghen, sperando che la sua reputazione internazionale fornisse una parvenza di protezione agli altri membri del suo istituto. E così fu fino all’agosto 1943, quando l’illusione di un’autonomia danese fu definitivamente infranta: i nazisti, in seguito al rifiuto del governo di dichiarare lo stato di emergenza e di punire con la morte gli atti di sabotaggio, proclamarono la legge marziale. Poi il 28 settembre Hitler ordinò la deportazione degli ottomila ebrei danesi. Un funzionario tedesco ben disposto informò due politici danesi che il rastrellamento sarebbe iniziato alle ore 21 del 1° ottobre. La notizia del piano nazista si diffuse rapidamente e quasi tutti gli ebrei scomparvero, nascosti nelle case di amici danesi o trovando rifugio nelle chiese, o ancora camuffati da pazienti negli ospedali. I nazisti riuscirono a rastrellare meno di trecento ebrei. Bohr, la cui madre era ebrea, riuscì a fuggire in Svezia con la famiglia. Da lì raggiunse la Scozia su un bombardiere britannico, rischiando di morire per asfissia avendo dovuto viaggiare nel vano bombe con una maschera a ossigeno che non gli si adattava bene. Incontrò alcuni politici britannici e poi si trasferì immediatamente in America, dove, dopo la fugace visita a Princeton, lavorò alla bomba atomica sotto lo pseudonimo di Nicholas Baker.

Dopo la guerra Bohr ritornò nel suo istituto a Copenaghen, e Einstein disse di non provare «nessuna amicizia per nessun tedesco autentico».79 Eppure nutriva ancora simpatia per Planck, che era sopravvissuto a tutti e quattro i figli del suo primo matrimonio. La morte del più giovane di loro fu il colpo più terribile subito da Planck nella sua lunga vita. Erwin, un sottosegretario di Stato nella Cancelleria del Reich prima che i nazisti salissero al potere, era sospettato di aver preso parte a un tentativo di assassinare Hitler nel luglio 1944. Fu arrestato e torturato dalla Gestapo e riconosciuto colpevole di complicità nel complotto. A un certo punto vi fu un barlume di speranza, dopo che Planck ebbe messo «in moto cielo e inferno» per ottenere la commutazione della pena di morte in una pena detentiva.80 Poi, senza alcun preavviso, Erwin fu impiccato a Berlino nel febbraio 1945. A Planck era stata negata la possibilità di vedere un’ultima volta suo figlio: «Erwin era una parte preziosissima del mio essere. Era il mio sole, il mio orgoglio, la mia speranza. Non ci sono parole che possano esprimere che cosa ho perso con lui».81

Quando apprese la notizia che Planck era morto, all’età di ottantanove anni, in seguito a un attacco cardiaco il 4 ottobre 1947, Einstein scrisse alla vedova dei «giorni magnifici e fecondi» che aveva avuto il privilegio di trascorrere con lui. Nel porgerle le condoglianze, Einstein rievocava: «Le ore che mi fu concesso di passare nella vostra casa e le molte conversazioni che ebbi faccia a faccia con quell’uomo meraviglioso rimarranno tra i miei ricordi più belli per il resto della mia vita».82 Era qualcosa, le assicurava, che non poteva «essere modificato dal fatto che un tragico destino ci abbia separati».

A guerra finita Bohr fu nominato membro permanente non residente dell’Institute for Advanced Study ed ebbe così la possibilità di venirci e soggiornarci ogniqualvolta lo desiderasse. La sua prima visita, nel settembre 1946, fu breve, dato che venne per partecipare alle celebrazioni per il bicentenario della fondazione dell’Università di Princeton. Poi nel 1948 arrivò in febbraio e rimase fino a giugno. Questa volta Einstein era disposto a parlare di fisica. Abraham Pais, un giovane fisico olandese che fungeva da aiutante di Bohr durante la visita, più tardi raccontò di quella volta in cui il danese era entrato all’improvviso nel suo studio «in uno stato di rabbiosa esasperazione», dicendo: «Sono disgustato di me stesso».83 Quando Pais gli aveva chiesto che cosa non andasse per il suo verso, Bohr aveva risposto che era stato a trovare Einstein e avevano cominciato a discutere del significato della meccanica quantistica.

Il ravvivarsi della loro amicizia è testimoniato dal fatto che Einstein metteva il suo studio a disposizione di Bohr. Un giorno Bohr stava dettando a Pais un abbozzo di uno scritto in onore del settantesimo compleanno di Einstein. In difficoltà su come continuare, Bohr si era fermato in piedi a guardare fuori dalla finestra, borbottando di tanto in tanto il nome di Einstein ad alta voce. In quel momento Einstein entrò in punta di piedi nello studio. Il dottore gli aveva proibito di comprare tabacco, ma non di rubarlo. Più tardi Pais raccontò che cosa era accaduto in seguito. «Sempre in punta di piedi Einstein si era diretto verso il barattolo del tabacco di Bohr, che era appoggiato sul tavolo al quale io ero seduto. Bohr, che non se n’era accorto, era sempre alla finestra e borbottava “Einstein... Einstein...”. Non sapevo che fare, soprattutto perché al momento non avevo la più pallida idea di quali fossero le intenzioni di Einstein. Poi Niels, con un deciso “Einstein”, si voltò. Si trovarono lì, faccia a faccia, come se Bohr avesse evocato la causa delle sue ansie. Dire che per un momento rimase senza parole è fin troppo poco. Io stesso, che avevo visto entrare Einstein, per un momento avevo avuto una netta sensazione di irrealtà, così potei ben capire la reazione di Bohr. Un attimo dopo l’incantesimo si ruppe quando Einstein spiegò la sua incursione. In una frazione di secondo scoppiammo tutti e tre in una risata.»84

Ci furono altre visite a Princeton, ma Bohr non riuscì mai a far cambiare idea ad Einstein sulla meccanica quantistica. E neppure vi riuscì Heisenberg, che lo vide soltanto una volta dopo la guerra durante un giro di conferenze negli Stati Uniti, che si sovrappose all’ultima visita di Bohr nel 1954. Einstein invitò Heisenberg a casa sua e, fra dolci e caffè, chiacchierarono per buona parte del pomeriggio. «Di politica non parlammo affatto» raccontò Heisenberg.85 «L’interesse di Einstein era concentrato interamente sull’interpretazione della teoria quantistica, che continuava a turbarlo, proprio come era accaduto a Bruxelles venticinque anni prima.» Einstein era sempre deciso. «Non mi piace il suo genere di fisica» disse.86

«L’esigenza di concepire la natura come realtà obiettiva viene descritta come un pregiudizio superato, mentre le magagne dei teorici dei quanti sono una virtù» aveva scritto una volta Einstein al vecchio amico Maurice Solovine.87 «Proprio vero, gli uomini sono più suggestionabili dei cavalli: ogni tempo è dominato da una moda, e i più neppure son capaci di riconoscere il tiranno.»

Quando Chaim Weizmann, il primo presidente di Israele, morì nel novembre 1952, il primo ministro David Ben-Gurion si sentì in dovere di offrire la presidenza ad Einstein. «Sono profondamente commosso dall’offerta che mi giunge dal nostro Stato di Israele, e al tempo stesso rattristato e confuso perché non posso accettarla» rispose Einstein.88 Spiegò che mancava «sia dell’attitudine naturale sia dell’esperienza necessarie per trattare in modo appropriato la gente e per esercitare funzioni ufficiali». «Per queste sole ragioni» scriveva «sarei inadatto ad adempiere i doveri di un alto ufficio, anche se l’età che avanza non stesse compromettendo sempre più le mie forze.»

Fin dall’estate del 1950, quando i medici avevano scoperto che il suo aneurisma dell’aorta, un rigonfiamento dell’arteria, si stava ingrandendo, Einstein sapeva che la sua vita era sospesa a un filo. Fece testamento e chiarì che desiderava essere cremato dopo un funerale privato. Visse abbastanza a lungo da festeggiare il settantaseiesimo compleanno, e uno dei suoi ultimi atti fu la firma di una dichiarazione stesa dal filosofo Bertrand Russell in favore del disarmo nucleare. Einstein scrisse a Bohr chiedendogli di firmarla. «Non aggrottare così le ciglia! Questo non ha nulla a che fare con la nostra vecchia controversia sulla fisica, ma riguarda piuttosto una questione sulla quale siamo in completo accordo.»89 Il 13 aprile 1955 Einstein avvertì violenti dolori al torace, e due giorni dopo fu ricoverato in ospedale. «Voglio andarmene quando voglio io» disse, rifiutando qualsiasi intervento chirurgico. «È di cattivo gusto prolungare la vita artificialmente; ho fatto la mia parte. È ora di andare.»90

Il caso volle che la sua figliastra Margot fosse ricoverata nello stesso ospedale. Lo vide due volte e chiacchierarono per ore. Hans Albert, che si era trasferito in America con la sua famiglia nel 1937, si precipitò da Berkeley in California al capezzale del padre. Per un momento sembrò che Einstein stesse meglio, tanto che chiese i suoi appunti, incapace anche alla fine di abbandonare la sua ricerca di una teoria unitaria dei campi. Poco dopo l’una di notte del 18 aprile l’aneurisma scoppiò. Dopo aver pronunciato qualche parola in tedesco che l’infermiera di notte non riuscì a comprendere, Einstein morì. Più tardi quello stesso giorno fu cremato, ma non prima che il suo cervello venisse prelevato, e le sue ceneri furono disperse in un luogo rimasto segreto. «Se tutti vivessero una vita come la mia, non ci sarebbe bisogno di romanzi» aveva scritto una volta a sua sorella. L’anno era il 1899 e Einstein aveva vent’anni.91

«Se non fosse stato il più grande fisico dopo Newton,» disse Banesh Hoffmann, uno degli assistenti di Einstein a Princeton, «si potrebbe quasi affermare che più che uno scienziato fu un artista della scienza.»92 Bohr gli rese il suo omaggio sincero e accorato. Riconobbe che i risultati di Einstein erano «ricchi e fecondi come pochi altri nell’intera storia della nostra cultura» e disse che «il genere umano sarà sempre debitore ad Einstein per l’eliminazione degli ostacoli che le nozioni primitive di spazio e tempo assoluti frapponevano al nostro sguardo. Egli ci ha dato un’immagine del mondo dotata di un’unità e di un’armonia che vanno oltre i sogni più arditi del passato».93

Il dibattito Einstein-Bohr non terminò con la morte di Einstein. Bohr continuava a discutere come se il suo vecchio avversario quantistico fosse sempre vivo: «Ancora oggi ... vedo il suo viso che mi sorride; un sorriso del tutto particolare, sapiente, umano e amichevole».94 Spesso il suo primo pensiero quando rifletteva su qualche questione fondamentale della fisica era di chiedersi che cosa ne avrebbe detto Einstein. Sabato 17 novembre 1962 Bohr diede l’ultima di cinque interviste relative al suo ruolo nello sviluppo della fisica quantistica. Dopo il pranzo della domenica andò a fare la sua consueta siesta. A un suo grido, la moglie Margrethe accorse nella camera da letto e lo trovò privo di sensi. All’età di settantasette anni, Bohr aveva avuto un attacco di cuore fatale. L’ultimo disegno sulla lavagna del suo studio, tracciato la notte prima mentre ripercorreva ancora una volta la loro discussione, ritraeva la scatola di luce di Einstein (v. ill.).








Parte quarta

DIO GIOCA A DADI?




Voglio sapere come Dio ha creato questo mondo. Non sono interessato a questo o quel fenomeno, allo spettro di questo o quell’elemento. Voglio conoscere i Suoi pensieri, il resto sono particolari.

ALBERT EINSTEIN








XIV

Per chi suona la campana del teorema di Bell




«Tu ritieni che Dio giochi a dadi con il mondo; io credo invece che tutto ubbidisca a una legge, in un mondo di realtà obiettive che cerco di cogliere per via furiosamente speculativa» scrisse Einstein a Born nel 1944.1 «Lo credo fermamente, ma spero che qualcuno scopra una strada più realistica – o meglio un fondamento più tangibile – di quanto non abbia saputo fare io. Nemmeno il grande successo iniziale della teoria dei quanti riesce a convincermi che alla base di tutto vi sia la casualità, anche se so bene che i colleghi più giovani considerano quest’atteggiamento come un effetto di sclerosi. Un giorno si saprà quale di questi due atteggiamenti istintivi sarà stato quello giusto.»

Nel 1964 i radioastronomi Arno Penzias e Robert Wilson rivelarono l’eco del Big Bang; il biologo evoluzionista Bill Hamilton pubblicò la sua teoria dell’evoluzione genetica del comportamento sociale; e il fisico teorico Murray Gell-Mann predisse l’esistenza di una nuova famiglia di particelle fondamentali chiamate quark. Queste furono soltanto tre delle svolte scientifiche cruciali di quell’anno. Eppure, secondo il fisico e storico della scienza Henry Stapp, nessuna di esse poteva rivaleggiare con il teorema di Bell, «la più profonda scoperta della scienza».2 Che però fu ignorata.

La maggior parte dei fisici era troppo impegnata a servirsi della meccanica quantistica, che continuava a segnare un successo dopo l’altro, per preoccuparsi delle sottigliezze del dibattito tra Einstein e Bohr sul suo significato e la sua interpretazione. Non c’è troppo da meravigliarsi se non si accorse che un fisico irlandese di trentaquattro anni, John Stewart Bell, aveva scoperto ciò che non era riuscito ad Einstein e Bohr: un teorema matematico in grado di decidere tra le loro opposte visioni del mondo. Per Bohr non esisteva «un mondo quantistico», ma soltanto «un’astratta descrizione quantomeccanica».3 Einstein credeva in una realtà indipendente dalla percezione. Il dibattito tra Einstein e Bohr verteva tanto sul tipo di fisica che era accettabile come descrizione teorica significativa della realtà quanto sulla natura della realtà stessa.

Einstein era convinto che Bohr e i sostenitori dell’interpretazione di Copenaghen stessero giocando «una partita rischiosa» con la realtà.4 John Bell simpatizzava per la posizione di Einstein, ma parte dell’ispirazione per il suo innovativo teorema gli venne dal lavoro di un fisico americano costretto all’esilio.

David Bohm (v. ill.) era un dotatissimo dottorando di Robert Oppenheimer all’Università della California a Berkeley. Nato a Wilkes-Barre in Pennsylvania nel dicembre 1917, Bohm non aveva potuto entrare a far parte del centro segretissimo di ricerca di Los Alamos, nel New Mexico, per lavorare alla realizzazione della bomba atomica nel 1943, dopo che Oppenheimer ne era stato nominato direttore. Le autorità avevano addotto i numerosi parenti di Bohm in Europa, diciannove dei quali sarebbero periti nei campi di concentramento nazisti, come ragione per considerarlo un rischio per la sicurezza. In verità Oppenheimer, interrogato dai servizi di informazione dell’esercito statunitense, volendo assicurarsi la posizione di responsabile scientifico del Progetto Manhattan, aveva indicato Bohm come possibile membro del partito comunista americano.

Quattro anni più tardi, nel 1947, l’autoproclamato «distruttore di mondi» assunse la direzione del «manicomio», come lui stesso una volta aveva chiamato l’Institute for Advanced Study di Princeton.5 Forse in un tentativo di riparare al danno della sua precedente denuncia di Bohm, di cui il suo protetto non era a conoscenza, Oppenheimer lo aiutò a ottenere un posto di assistente all’Università di Princeton. Nel clima di isterismo anticomunista che dilagava negli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale, Oppenheimer finì presto per essere a sua volta sospettato a causa delle idee di sinistra professate in gioventù. Avendolo sorvegliato da vicino per alcuni anni, l’FBI aveva compilato un imponente dossier sull’uomo che conosceva i segreti atomici dell’America.

Al fine di screditare Oppenheimer, la Commissione parlamentare sulle attività antiamericane mise sotto inchiesta e chiamò a deporre alcuni dei suoi amici e colleghi. Nel 1948 Bohm, che aveva aderito al partito comunista nel 1942 ma ne era uscito dopo soli nove mesi, si appellò al quinto emendamento che lo tutelava dall’autoincriminazione. Di lì a un anno fu citato a comparire davanti a un gran giurì, e di nuovo si appellò al quinto emendamento. Nel novembre 1949 Bohm fu arrestato, accusato di oltraggio alla corte e brevemente imprigionato, per poi essere rilasciato su cauzione. L’Università di Princeton, preoccupata di perdere facoltosi finanziatori, lo sospese. Benché fosse stato prosciolto quando il processo era giunto in giudizio nel giugno 1950, l’università preferì liquidargli l’anno che mancava alla scadenza del suo contratto purché non mettesse più piede nel campus. Bohm fu iscritto nella lista nera e non poté più trovare un incarico accademico negli Stati Uniti, tanto che Einstein prese in seria considerazione l’idea di nominarlo suo assistente di ricerca. Oppenheimer si oppose e fu tra coloro che consigliarono al suo ex studente di lasciare il paese. Nell’ottobre 1951 Bohm partì alla volta del Brasile e dell’Università di San Paolo.

Era in Brasile da poche settimane quando l’ambasciata americana, temendo che la sua destinazione finale potesse essere l’Unione Sovietica, gli ritirò il passaporto e lo sostituì con uno valido solo per tornare negli Stati Uniti. Preoccupato che l’esilio sudamericano lo tagliasse fuori dalla comunità internazionale dei fisici, Bohm prese la nazionalità brasiliana per aggirare il divieto di viaggiare imposto dagli americani. Intanto negli Stati Uniti Oppenheimer affrontava un’udienza davanti alla commissione. La pressione su di lui si intensificò nel momento in cui emerse che Klaus Fuchs, un fisico che aveva selezionato per lavorare sulla bomba atomica, era una spia sovietica. Einstein suggerì a Oppenheimer di andare da quelli della commissione, dire loro che erano degli imbecilli e tornarsene a casa. Oppenheimer non fece nulla del genere, ma nella primavera del 1954 un’altra udienza gli revocò il nulla osta di sicurezza.

Bohm lasciò il Brasile nel 1955 e passò due anni al Technion Institute di Haifa in Israele, per poi trasferirsi in Inghilterra. Dopo quattro anni trascorsi all’Università di Bristol, nel 1961 si stabilì definitivamente a Londra dove era stato nominato professore di fisica teorica al Birkbeck College. Nel travagliato periodo di Princeton Bohm si era prevalentemente dedicato allo studio della struttura e dell’interpretazione della meccanica quantistica. Nel febbraio 1951 aveva pubblicato Quantum Theory, uno dei primi manuali a esaminare in modo approfondito l’interpretazione della teoria e l’esperimento mentale EPR.

Einstein, Podolsky e Rosen avevano ideato un esperimento immaginario in cui due particelle, A e B, erano talmente distanti da rendere impossibile qualsiasi interazione fisica tra esse. EPR affermavano che una misurazione condotta sulla particella A non poteva perturbare fisicamente la particella B. Poiché qualunque misurazione è effettuata su una soltanto delle particelle, EPR credevano di poter così bloccare il contrattacco di Bohr, secondo cui un atto di misurazione causa una «perturbazione fisica». Poiché le proprietà delle due particelle sono correlate, essi sostenevano che misurando una proprietà della particella A, come la sua posizione, è possibile conoscere la corrispondente proprietà di B senza perturbarla. Lo scopo di EPR era di dimostrare che la particella B possedeva la proprietà indipendentemente dal fatto di essere oggetto di misura, e siccome questa era una cosa che non rientrava nella descrizione della meccanica quantistica, ne derivava che la teoria era incompleta. Bohr ribatteva che le due particelle erano entangled e formavano un unico sistema qualunque fosse la loro reciproca distanza. Pertanto, se se ne misurava una, si misurava anche l’altra.

«Se la loro [di EPR] tesi potesse essere provata,» scriveva Bohm, «si sarebbe indotti a cercare una teoria più completa, magari contenente qualcosa come delle variabili nascoste, rispetto alla quale l’attuale teoria quantistica sarebbe un caso limite.»6 Ma concludeva «che la teoria quantistica è incompatibile con l’ipotesi di variabili nascoste casuali».7 Bohm guardava alla teoria quantistica dal punto di vista prevalente di Copenaghen. Tuttavia, nel corso della stesura del suo libro, avvertì una crescente insoddisfazione per l’interpretazione di Bohr, pur condividendo la scarsa considerazione di altri per l’argomentazione di EPR, in quanto «ingiustificata e basata su ipotesi relative alla natura della materia che contraddicono implicitamente la teoria quantistica».8

Ma la sottigliezza dell’esperimento mentale di EPR e quelle che finì per considerare come le ragionevoli ipotesi su cui esso era costruito spinsero Bohm a mettere in discussione l’interpretazione di Copenaghen. Un passo audace per un giovane fisico i cui coetanei erano impegnati a servirsi della teoria quantistica per farsi una reputazione piuttosto che a rischiare il suicidio professionale attizzando le braci di un fuoco morente. Ma Bohm era già un uomo segnato dopo la comparizione davanti alla Commissione parlamentare sulle attività antiamericane e, sospeso da Princeton, aveva ormai poco da perdere.

Bohm fece omaggio ad Einstein di una copia di Quantum Theory e discusse le sue riserve con il più famoso abitante di Princeton. Incoraggiato ad analizzare in modo più approfondito l’interpretazione di Copenaghen, scrisse due articoli che apparvero nel gennaio 1952. Nel primo ringraziava pubblicamente Einstein «per diverse interessanti e stimolanti discussioni».9 A quell’epoca Bohm era ormai in Brasile, ma gli articoli erano stati scritti e inviati alla «Physical Review» nel luglio 1951, quattro mesi dopo la pubblicazione del suo libro. Sembrava che Bohm avesse conosciuto una conversione come quella di Paolo, sulla strada di Copenaghen invece che su quella di Damasco.

Nei suoi articoli Bohm delineava un’interpretazione alternativa della teoria quantistica e sosteneva che «la semplice possibilità di una simile interpretazione prova che non è necessario rinunciare a un’esatta, razionale e obiettiva descrizione dei singoli sistemi a un livello di precisione quantistico».10 Era una versione matematicamente più raffinata e coerente del modello di Louis de Broglie dell’onda pilota, che il principe francese aveva abbandonato dopo le dure critiche al Congresso Solvay del 1927; ma la versione di Bohm riproduceva le predizioni della meccanica quantistica.

Mentre nella meccanica quantistica la funzione d’onda è un’astratta onda di probabilità, nella teoria dell’onda pilota c’è un’onda reale, fisica, che guida le particelle. Proprio come una corrente oceanica trascina un nuotatore o una nave, l’onda pilota produce una corrente che è responsabile del moto di una particella. Questa ha una traiettoria ben definita determinata dai valori esatti della posizione e della velocità che possiede in ogni istante dato, ma che il principio di indeterminazione «nasconde» impedendo a uno sperimentatore di misurarli.

Leggendo i due articoli di Bohm, Bell disse di aver «visto l’impossibile realizzato».11 Come quasi chiunque altro, pensava che l’alternativa di Bohm all’interpretazione di Copenaghen fosse stata esclusa in quanto impossibile. Si chiese perché nessuno gli avesse parlato della teoria dell’onda pilota: «Perché la descrizione in termini di onda pilota viene ignorata nei libri di testo? Non dovrebbe essere insegnata, non dico come unica alternativa, ma come un antidoto alla compiacenza prevalente? Per mostrare che la vaghezza, la soggettività e l’indeterminismo non ci sono imposti dai fatti sperimentali, ma da una deliberata scelta teorica?».12 La risposta dipendeva in parte dal leggendario matematico di origine ungherese John von Neumann.

Maggiore di tre fratelli e figlio di un banchiere ebreo, von Neumann era un prodigio matematico. Quando era stato pubblicato il suo primo articolo aveva diciotto anni ed era uno studente dell’Università di Budapest, ma passava la maggior parte del suo tempo in Germania alle Università di Berlino e Gottinga, tornando soltanto per dare gli esami. Nel 1923 si era iscritto all’ETH di Zurigo per studiare ingegneria chimica, dato che suo padre insisteva perché si occupasse di qualcosa di più pratico della matematica. Dopo essersi laureato all’ETH e aver conseguito il dottorato a Budapest in tempi ristrettissimi, nel 1927 von Neumann era divenuto, a ventitré anni, il più giovane Privatdozent mai nominato dall’Università di Berlino. Tre anni più tardi aveva cominciato a insegnare all’Università di Princeton e nel 1933 aveva raggiunto Einstein come professore all’Institute for Advanced Study, dove sarebbe rimasto per il resto della sua vita.

Un anno prima, nel 1932, l’allora ventottenne von Neumann aveva scritto un libro che divenne la bibbia del fisico quantistico, I fondamenti matematici della meccanica quantistica.13 In esso si chiedeva se la meccanica quantistica potesse essere riformulata come teoria deterministica introducendo variabili nascoste, che, a differenza delle variabili ordinarie, sarebbero inaccessibili alla misura e quindi non soggette alle restrizioni imposte dal principio di indeterminazione. Von Neumann sosteneva che «l’attuale sistema della meccanica quantistica dovrebbe essere oggettivamente falso perché fosse possibile un’altra descrizione dei processi elementari distinta da quella statistica».14 In altre parole la risposta era «No», e ne veniva fornita una dimostrazione matematica che metteva fuori causa l’impostazione delle «variabili nascoste» che Bohm avrebbe adottato vent’anni più tardi.

Era questa un’impostazione con una lunga storia. Fin dal XVII secolo, uomini come Robert Boyle avevano studiato le diverse proprietà dei gas quando si facevano variare pressione, volume e temperatura, e avevano scoperto le leggi dei gas. Boyle in particolare aveva scoperto la legge che descrive la relazione tra il volume di un gas e la sua pressione, stabilendo che se una certa quantità di un gas veniva mantenuta a una temperatura fissa e la pressione veniva raddoppiata, il volume del gas si riduceva alla metà. Se la pressione veniva triplicata, il volume si riduceva a un terzo. A temperatura costante, il volume di un gas è inversamente proporzionale alla pressione.

La corretta spiegazione fisica delle leggi dei gas si ebbe soltanto quando, nel XIX secolo, Ludwig Boltzmann e James Clerk Maxwell svilupparono la teoria cinetica dei gas. «Tante sono le proprietà della materia, soprattutto quando si trova in forma gassosa, che si possono dedurre dall’ipotesi che le sue parti più minute siano in rapido movimento» scrisse Maxwell nel 1860 «che la precisa natura di questo movimento diviene oggetto di curiosità razionale.»15 Ciò lo portò a concludere che «le relazioni tra pressione, temperatura e densità in un gas perfetto possono essere spiegate supponendo che le particelle si muovano con velocità uniforme in linea retta, urtando contro le pareti del recipiente e così producendo la pressione».16 Le molecole in uno stato continuo di moto, collidendo casualmente tra loro e contro le pareti del contenitore in cui era racchiuso il gas, producevano le relazioni tra pressione, temperatura e volume espresse nelle leggi dei gas. Le molecole potevano essere considerate come le «variabili nascoste» microscopiche e inosservabili che spiegavano le proprietà macroscopiche osservabili dei gas.

La spiegazione del moto browniano data da Einstein nel 1905 è un esempio in cui la «variabile nascosta» sono le molecole del fluido in cui i granelli di polline sono in sospensione. La ragione del movimento erratico dei granelli che tante perplessità aveva suscitato fu immediatamente chiara quando Einstein rilevò che il fenomeno era dovuto al bombardamento di molecole invisibili, ma decisamente reali.

L’attrattiva delle variabili nascoste nella meccanica quantistica aveva le sue radici nella tesi di Einstein che la teoria fosse incompleta. Poteva darsi che l’incompletezza fosse dovuta al non essere riusciti a cogliere l’esistenza di uno strato sottostante della realtà. Questo strato inutilizzato sotto forma di variabili nascoste – magari particelle o forze nascoste, o qualcosa di completamente nuovo – avrebbe ripristinato una realtà oggettiva, indipendente. Fenomeni che a un certo livello apparivano probabilistici si sarebbero rivelati, grazie alle variabili nascoste, deterministici, e le particelle avrebbero così posseduto velocità e posizione definite in ogni istante.

Dal momento che von Neumann era riconosciuto come uno dei massimi matematici di quel periodo, la maggior parte dei fisici si limitò a dare per scontato, senza preoccuparsi di verificarlo, che avesse messo al bando le variabili nascoste nella meccanica quantistica. Per costoro la semplice menzione del nome «von Neumann» e della parola «dimostrazione» era sufficiente. Invece von Neumann ammetteva che rimaneva una possibilità, per quanto piccola, che la meccanica quantistica fosse sbagliata. «Benché la meccanica quantistica sia in buon accordo con l’esperimento e ci abbia dischiuso un aspetto qualitativamente nuovo del mondo, non si può mai affermare di una teoria che è stata dimostrata dall’esperienza, ma soltanto che è il miglior compendio dell’esperienza che si conosca»17 scrisse. Eppure, a dispetto di queste parole di cautela, la dimostrazione di von Neumann è stata considerata indiscutibile. Praticamente tutti la fraintesero come prova che nessuna teoria a variabili nascoste potesse riprodurre i medesimi risultati sperimentali della meccanica quantistica.

Quando analizzò l’argomentazione di von Neumann, Bohm si convinse che era sbagliata, ma non riuscì a individuarne chiaramente il punto debole. Nondimeno, incoraggiato dalle discussioni avute con Einstein, Bohm tentò di costruire la teoria a variabili nascoste che era considerata impossibile. Sarebbe stato Bell a dimostrare che uno dei presupposti adottati da von Neumann era infondato e che quindi la sua prova di «impossibilità» era sbagliata.

Nato a Belfast nel luglio 1928, John Stewart Bell (v. ill.) discendeva da una famiglia di falegnami, fabbri, braccianti agricoli, manovali e mercanti di cavalli. «I miei genitori erano poveri ma onesti» disse una volta.18 «Entrambi provenivano da grandi famiglie con otto o nove figli, secondo la tradizione del proletariato d’Irlanda dell’epoca.» Con un padre che lavorava saltuariamente ed era spesso disoccupato, l’infanzia di Bell fu ben diversa dalle agiate fanciullezze borghesi dei pionieri del quanto. Ciò nonostante, già prima dell’adolescenza e prima di annunciare alla sua famiglia di voler diventare uno scienziato, il diligente Bell si era guadagnato il soprannome «il Prof».

C’erano una sorella maggiore e due fratelli minori, e sebbene la madre credesse che una buona istruzione fosse la chiave della prosperità futura per i figli, John fu l’unico che a undici anni andò alla scuola media. Non fu una mancanza di capacità a negare la medesima opportunità agli altri figli, ma soltanto la scarsità di mezzi di una famiglia che faticava sempre a sbarcare il lunario. Fortunatamente ereditarono una piccola somma di denaro che consentì a Bell di iscriversi all’Istituto tecnico di Belfast. Non era una scuola prestigiosa come altre della città, ma offriva un corso di studi che gli era congeniale, dato che combinava le discipline teoriche con quelle pratiche. Nel 1944, a sedici anni, Bell conseguì il titolo necessario per studiare alla Queen’s University nella sua città natale.

Ma l’età minima per essere ammessi era diciassette anni e i suoi genitori non erano in grado di pagargli gli studi universitari, così Bell cercò un lavoro e casualmente lo trovò come assistente tecnico nel laboratorio del dipartimento di fisica della Queen’s University. Presto i due professori di fisica si resero conto delle sue capacità e gli permisero di frequentare le lezioni del primo anno ogni volta che le sue incombenze glielo consentivano. Il suo entusiasmo e il suo evidente talento furono ricompensati con una modesta borsa di studio che insieme al denaro che riuscì a mettere da parte gli consentirono, dopo l’anno passato come tecnico, di rientrare all’università come studente di fisica a pieno titolo. Con tutti i sacrifici che lui e i suoi genitori avevano affrontato, Bell era concentrato e motivato. Si dimostrò uno studente eccezionale e nel 1948 conseguì una laurea in fisica sperimentale. Un anno dopo ne ottenne un’altra in fisica matematica.

Bell disse poi che «si sentiva molto in colpa per essersi fatto mantenere così a lungo dai genitori, e pensava di dover trovare un lavoro».19 Con le sue due lauree e referenze entusiastiche, andò in Inghilterra a lavorare per l’Istituto di ricerca sull’energia atomica del Regno Unito. Nel 1954 Bell sposò una collega fisica, Mary Ross. Nel 1960, avendo conseguito un dottorato all’Università di Birmingham, si trasferì insieme alla moglie al CERN, il Consiglio europeo per la ricerca nucleare, presso Ginevra, in Svizzera. Benché il suo destino fosse di diventare famoso come teorico quantistico, il suo lavoro consisteva nel progettare acceleratori di particelle. Si definiva con orgoglio un ingegnere quantistico.

Bell si era imbattuto per la prima volta nella dimostrazione di von Neumann nel 1949, il suo ultimo anno da studente a Belfast, quando aveva letto il nuovo libro di Max Born, Filosofia naturale della causalità e del caso. «Rimasi molto impressionato dal fatto che qualcuno – von Neumann – avesse realmente dimostrato che non era possibile interpretare la meccanica quantistica come una specie di meccanica statistica» raccontò in seguito.20 Ma Bell non lesse il libro di von Neumann perché era scritto in tedesco e non conosceva quella lingua. Prese invece per buona la parola di Born in merito alla solidità della dimostrazione di von Neumann. Secondo Born, von Neumann aveva posto su una base assiomatica la meccanica quantistica deducendola da alcuni postulati di «carattere generale e molto plausibili», in modo tale che «il formalismo della meccanica quantistica [era] univocamente determinato da questi assiomi».21 In particolare, affermava Born, ciò significava che «non è possibile introdurre dei parametri occulti grazie ai quali la descrizione indeterministica potrebbe divenire deterministica».22 Implicitamente Born si pronunciava in favore dell’interpretazione di Copenaghen, perché «se una teoria futura dovesse essere deterministica, essa non potrebbe costituire una modificazione della teoria attuale, ma dovrebbe risultare radicalmente diversa da questa».23 Il messaggio di Born era che la meccanica quantistica è completa, e pertanto non può essere modificata.

Il libro di von Neumann venne pubblicato in inglese soltanto nel 1955, ma nel frattempo Bell aveva letto gli articoli di Bohm sulle variabili nascoste. «Mi resi conto che von Neumann doveva proprio essersi sbagliato» disse più tardi.24 Pauli e Heisenberg stigmatizzavano l’alternativa delle variabili nascoste di Bohm come «metafisica» e «ideologica»,25 ma per Bell era «mancanza di immaginazione».26 Nondimeno, la dimostrazione di von Neumann aveva consentito a Bohr e ai sostenitori dell’interpretazione di Copenaghen di consolidare la loro posizione, benché alcuni di loro sospettassero che von Neumann potesse essersi sbagliato. Anche se più tardi rigettò il lavoro di Bohm, Pauli nelle sue lezioni di meccanica ondulatoria pubblicate scrisse che «non è stato fino a oggi possibile trovare alcuna generalizzazione [ossia, alcun completamento della teoria quantistica mediante variabili nascoste], né dimostrarne, d’altro canto, l’impossibilità».27

Per venticinque anni le teorie a variabili nascoste erano state dichiarate impossibili per decreto dall’autorità di von Neumann. Tuttavia, se fosse stato possibile costruire una teoria del genere in modo che fornisse le medesime predizioni della meccanica quantistica, non ci sarebbe stata alcuna ragione per cui i fisici dovessero assolutamente accettare l’interpretazione di Copenaghen. Quando Bohm dimostrò che una simile alternativa era possibile, l’interpretazione di Copenaghen era talmente affermata come unica interpretazione della meccanica quantistica che fu ignorato quando non attaccato. Einstein, che inizialmente lo aveva incoraggiato, liquidò le variabili nascoste di Bohm definendole «una soluzione troppo a buon mercato».28

«Penso che fosse alla ricerca di una riscoperta molto più profonda dei fenomeni quantistici» disse Bell tentando di comprendere la reazione di Einstein.29 «L’idea che si potesse semplicemente aggiungere qualche variabile e che tutta la teoria sarebbe rimasta immutata a parte l’interpretazione, idea che costituiva una specie di aggiunta insignificante all’ordinaria meccanica quantistica, deve essere stata una delusione per lui.» Bell era convinto che Einstein volesse vedere emergere qualche nuova idea fondamentale paragonabile alla conservazione dell’energia. Invece, ciò che gli offriva Bohm era un’interpretazione che risultava «non locale», in quanto richiedeva la trasmissione istantanea delle cosiddette «forze quantomeccaniche». C’erano altri orrori celati nell’alternativa di Bohm. «Per esempio,» chiarì Bell «le traiettorie che erano assegnate alle particelle elementari venivano modificate istantaneamente quando qualcuno spostava un magnete in un qualsiasi luogo dell’universo.»30

Fu nel 1964, durante un anno sabbatico di distacco dal CERN e dal suo lavoro quotidiano di progettazione degli acceleratori di particelle, che Bell trovò il tempo di entrare nel merito del dibattito Einstein-Bohr. Bell decise di scoprire se la non-località era una caratteristica peculiare del modello di Bohm o se era una caratteristica di qualunque teoria a variabili nascoste che si proponesse di riprodurre i risultati della meccanica quantistica. «Naturalmente sapevo che la disposizione sperimentale di Einstein-Podolsky-Rosen era quella cruciale, perché conduceva a correlazioni a distanza» spiegò. «Essi avevano concluso il loro articolo affermando che se in qualche modo si completasse la descrizione quantomeccanica, la non-località sarebbe solo apparente. La teoria sottostante sarebbe locale.»31

Bell iniziò cercando di conservare la località con un tentativo di costruire una teoria a variabili nascoste «locale» in cui, se un evento ne causava un altro, doveva esserci tra i due un tempo sufficiente a consentire a un segnale che si propagasse alla velocità della luce di andare dall’uno all’altro. «Tutti i miei tentativi fallirono» raccontò più tardi.32 «E cominciai a pensare che con ogni probabilità la cosa non era possibile.» Nel tentativo di eliminare quelli che Einstein liquidava come «fantomatici effetti a distanza»,33 influenze non locali che si trasmettevano istantaneamente tra un luogo e un altro, Bell dedusse il suo famoso teorema.

Cominciò considerando una versione dell’esperimento mentale EPR escogitata da Bohm nel 1951, che era più semplice di quella originale. Mentre Einstein, Podolsky e Rosen avevano utilizzato due proprietà di una particella, posizione e quantità di moto, Bohm ne utilizzava una sola, lo spin quantistico. Introdotto, come si è visto, nel 1925 dai giovani fisici olandesi George Uhlenbeck e Samuel Goudsmit, lo spin quantistico di una particella non aveva un analogo nella fisica classica. Un elettrone aveva soltanto due possibili stati di spin, «spin-su» e «spin-giù». Nella versione di Bohm dell’esperimento EPR interveniva una particella a spin zero che si disintegra producendo due elettroni, A e B. Poiché il loro spin totale deve continuare a essere zero, un elettrone deve avere spin-su e l’altro spin-giù.34 Dopo che si sono allontanati in direzioni opposte fino a essere abbastanza distanti l’uno dall’altro da escludere qualunque interazione fisica tra essi, mediante un apposito rivelatore si misura lo spin quantistico di ciascun elettrone esattamente nello stesso istante. Bell era interessato alle correlazioni che potevano esistere tra i risultati di queste misurazioni simultanee eseguite su coppie di elettroni in tali condizioni.

Lo spin quantistico di un elettrone può essere misurato in modo indipendente in una qualsiasi delle tre direzioni ortogonali tra loro, indicate con x, y e z.35 Queste direzioni sono semplicemente le normali tre dimensioni del mondo quotidiano in cui tutto si muove: destra e sinistra (direzione x), su e giù (direzione y) e avanti e indietro (direzione z). Quando lo spin dell’elettrone A viene misurato lungo la direzione x da un rivelatore di spin posto sulla sua traiettoria, risulterà o «spin-su» o «spin-giù». Le probabilità sono 50 e 50, le stesse che si hanno quando si lancia una moneta per vedere se ricade mostrando testa o croce. In entrambe le situazioni, che si verifichi l’una o l’altra alternativa è puro caso. Ma, come accade con il lancio ripetuto di una moneta, se l’esperimento viene effettuato molte volte, si troverà che l’elettrone A ha spin-su in metà delle misurazioni e spin-giù nelle rimanenti.

Quando due monete vengono lanciate nello stesso istante, ciascuna di esse può dare testa o croce; invece quando lo spin dell’elettrone A viene misurato e risulta spin-su, una simultanea misurazione dello spin dell’elettrone B nella stessa direzione rivelerà che ha spin-giù. Esiste una correlazione perfetta tra i risultati delle due misurazioni di spin. Bell in seguito tentò di dimostrare che non c’era nulla di strano nella natura di queste correlazioni: «Il filosofo della strada, che non ha subito un corso di meccanica quantistica, non è affatto impressionato dalle correlazioni di Einstein-Podolsky-Rosen. Può indicare molti esempi di correlazioni analoghe nella vita quotidiana. Si cita spesso il caso dei calzini di Bertlemann. Il dottor Bertlemann ama indossare due calzini di colore diverso. Quale colore avrà a un dato piede in un dato giorno è del tutto imprevedibile. Ma quando si vede che il primo calzino è rosa, si può già essere sicuri che il secondo calzino non è rosa. L’osservazione del primo, unitamente all’esperienza che si ha di Bertlemann, fornisce un’immediata informazione sul secondo. Ognuno ha i suoi gusti, ma a parte questo qui non c’è alcun mistero. E non è forse lo stesso per la questione EPR?».36 Come accade per il colore dei calzini di Bertlemann, dato che lo spin della particella progenitrice è zero, non c’è da meravigliarsi se, una volta che lo spin dell’elettrone A lungo una qualsiasi direzione viene misurato e risulta spin-su, lo spin dell’elettrone B nella stessa direzione risulta spin-giù.

Secondo Bohr, finché non viene compiuta una misurazione, né l’elettrone A né l’elettrone B hanno uno spin preesistente in nessuna direzione. «È come se avessimo deciso di negare la realtà dei calzini di Bertlemann» disse Bell «o almeno dei loro colori, quando non li si guarda.»37 Invece, prima che vengano osservati, gli elettroni esistono in una fantomatica sovrapposizione di stati tale per cui sono spin-su e spin-giù allo stesso tempo. Poiché i due elettroni sono entangled, l’informazione relativa ai loro stati di spin è data da una funzione d’onda del tipo ψ = (A spin-su e B spin-giù) + (A spin-giù e B spin-su). L’elettrone A non ha una componente x dello spin finché una misurazione volta a determinarla causa il collasso della funzione d’onda del sistema, A e B, dopodiché ha o spin-su o spin-giù. In quello stesso momento, il suo compagno entangled acquista lo spin opposto nella medesima direzione, anche se si trova dall’altra parte dell’universo. L’interpretazione di Copenaghen di Bohr è non locale.

Einstein avrebbe spiegato le correlazioni affermando che entrambi gli elettroni possiedono valori definiti dello spin quantistico in ciascuna delle tre direzioni x, y e z, che questi vengano misurati o no. Per Einstein, spiegava Bell, «queste correlazioni mostravano semplicemente che i teorici quantistici erano stati frettolosi nel liquidare la realtà del mondo microscopico».38 Siccome gli stati di spin preesistenti della coppia di elettroni non possono trovare posto nella meccanica quantistica, ciò portava Einstein a concludere che la teoria era incompleta. Non si trattava di contestare la correttezza della teoria, ma solo di mostrare che non era una descrizione completa della realtà fisica a livello quantistico.

Einstein credeva in un «realismo locale»: cioè che una particella non può essere influenzata in modo istantaneo da un evento lontano e che le sue proprietà esistono indipendentemente da qualsiasi misurazione. Purtroppo, l’ingegnosa rielaborazione di Bohm dell’esperimento EPR originale non era in grado di distinguere tra le posizioni di Einstein e di Bohr. Entrambi potevano giustificare i risultati dell’esperimento. Il colpo di genio di Bell fu scoprire un modo per uscire dal vicolo cieco cambiando l’orientamento relativo dei due rivelatori di spin.

Se i rivelatori di spin che effettuano le misurazioni sugli elettroni A e B sono allineati in modo da risultare paralleli, c’è una correlazione al 100% tra i due insiemi di misurazione: ogni volta che un rivelatore misura spin-su, l’altro registra spin-giù e viceversa. Se uno dei rivelatori viene leggermente ruotato, viene meno il perfetto allineamento. Ora, se si misurano gli stati di spin di molte coppie di elettroni entangled, quando A risulta spin-su, in qualche caso anche la corrispondente misurazione del suo compagno B fornirà spin-su. Aumentando l’angolo compreso tra le orientazioni dei due rivelatori si ha una riduzione del grado di correlazione. Se i rivelatori formano un angolo di 90 gradi tra loro e l’esperimento viene di nuovo ripetuto molte volte, soltanto nella metà dei casi a una misura di A lungo la direzione x che dà risultato spin-su corrisponderà una misura di B che dà risultato spin-giù. Se i rivelatori sono orientati in modo da formare un angolo di 180 gradi tra loro, la coppia di elettroni sarà completamente anti-correlata: se lo stato di spin di A risulta alla misura spin-su, anche lo stato di B sarà spin-su.

Pur essendo questo un esperimento mentale, era possibile calcolare il grado esatto di correlazione degli spin previsto dalla meccanica quantistica per un dato orientamento dei rivelatori. Ma non era possibile effettuare un calcolo analogo usando una teoria a variabili nascoste che preservasse la località. L’unica cosa che una simile teoria avrebbe predetto era una corrispondenza tutt’altro che perfetta tra gli stati di spin di A e di B. Ciò non era sufficiente per decidere tra la meccanica quantistica e una teoria a variabili nascoste locale.

Bell sapeva che qualsiasi esperimento reale che trovasse correlazioni tra gli spin in accordo con le predizioni della meccanica quantistica poteva facilmente essere contestato. Dopotutto, era possibile che in futuro qualcuno sviluppasse una teoria a variabili nascoste capace di predire anch’essa con esattezza le correlazioni di spin per differenti orientazioni dei rivelatori. A questo punto Bell fece una scoperta sorprendente. Era possibile decidere tra le predizioni della meccanica quantistica e quelle di qualunque teoria a variabili nascoste locale misurando le correlazioni di coppie di elettroni per una data disposizione dei rivelatori di spin e poi ripetendo l’esperimento con una diversa orientazione.

Ciò consentiva a Bell di calcolare la correlazione totale per entrambi gli insiemi di orientazioni in termini dei singoli risultati predetti da qualunque teoria a variabili nascoste locale. Poiché in qualunque teoria del genere l’esito di una misurazione da parte di un rivelatore non può essere influenzato da ciò che viene misurato dall’altro, è possibile distinguere tra variabili nascoste e meccanica quantistica.

Bell riuscì a calcolare i limiti del grado di correlazione degli spin tra coppie di elettroni entangled in un esperimento EPR modificato nel senso di Bohm. Trovò che nel dominio etereo del quanto, se regna sovrana la meccanica quantistica, c’è un livello di correlazione maggiore che in qualsiasi mondo che dipenda da variabili nascoste e dalla località. Il teorema di Bell affermava che nessuna teoria a variabili nascoste locale poteva riprodurre il medesimo insieme di correlazioni della meccanica quantistica. Qualunque teoria a variabili nascoste locale avrebbe condotto a correlazioni di spin che generavano numeri, chiamati coefficienti di correlazione, compresi tra –2 e +2. Invece, per certe orientazioni dei rivelatori di spin, la meccanica quantistica prediceva coefficienti di correlazione che cadevano al di fuori dell’intervallo noto come «disuguaglianza di Bell», che andava da –2 a +2.39

Sebbene Bell, con i suoi capelli rossi e il vistoso barbone, difficilmente passasse inosservato, il suo straordinario teorema fu ignorato. Ciò non deve sorprendere troppo, perché nel 1964 la rivista sulla quale si poteva riscuotere attenzione era la «Physical Review», pubblicata dall’American Physical Society. Il problema per Bell era che la «Physical Review» richiedeva un pagamento, ed era l’università di appartenenza solitamente a pagare il conto, una volta che l’articolo era stato accettato. Poiché all’epoca era ospite della Stanford University in California, Bell non voleva abusare dell’ospitalità che gli era stata accordata chiedendo all’università di pagare. Così il suo articolo di sei pagine, On the Einstein Podolsky Rosen Paradox, fu pubblicato sul terzo numero di «Physics», una rivista poco letta e di breve vita che a dire il vero retribuiva gli autori degli articoli.40

In realtà era il secondo articolo che Bell scriveva durante il suo anno sabbatico. Il primo riesaminava il verdetto di von Neumann e altri per cui la «meccanica quantistica non consente un’interpretazione a variabili nascoste».41 Purtroppo, era stato archiviato fuori posto dalla «Review of Modern Physics», così l’articolo fu pubblicato soltanto nel luglio 1966. Era rivolto, scriveva Bell, a coloro «che credono che “la domanda relativa all’esistenza di variabili nascoste abbia da tempo ricevuto una risposta piuttosto definitiva nella forma della dimostrazione di von Neumann dell’impossibilità matematica di simili variabili nella teoria quantistica”».42 Dopodiché il fisico irlandese passava a dimostrare, una volta per tutte, che von Neumann si era sbagliato.

Una teoria scientifica che non è in accordo con i fatti sperimentali viene modificata o abbandonata. Ma la meccanica quantistica aveva superato ogni controllo a cui era stata sottoposta. Non c’era alcun conflitto tra la teoria e l’esperimento. Per la grandissima maggioranza dei colleghi di Bell, sia giovani che vecchi, la disputa tra Einstein e Bohr sulla corretta interpretazione della meccanica quantistica era di pertinenza della filosofia più che della fisica. Essi condividevano l’opinione, espressa da Pauli in una lettera a Born del 1954, che «l’esistenza di qualcosa di cui non possiamo sapere nulla non dovrebbe preoccuparci più di quanto non ci preoccupi l’antico problema di quanti angeli possano trovar posto sulla punta di uno spillo».43 A Pauli sembrava «che in ultima analisi tutte le questioni poste da Einstein» nella sua critica dell’interpretazione di Copenaghen fossero «di questo tipo».44

Il teorema di Bell cambiò questo stato di cose, consentendo di scegliere su una base sperimentale tra l’idea di realtà locale sostenuta da Einstein, per cui il mondo quantistico esiste indipendentemente dall’osservazione e gli effetti fisici non possono propagarsi a velocità superiore a quella della luce, e l’interpretazione di Copenaghen di Bohr. Bell aveva portato il dibattito Einstein-Bohr su un nuovo terreno, quello della filosofia sperimentale. Se la disuguaglianza di Bell fosse risultata valida, la tesi di Einstein che la meccanica quantistica fosse incompleta sarebbe stata giusta. Viceversa, se la disuguaglianza fosse stata violata, ne sarebbe uscito vincitore Bohr. Niente più esperimenti mentali: lo scontro tra Einstein e Bohr si era spostato in laboratorio.

Fu Bell per primo a sfidare gli sperimentali a verificare la sua disuguaglianza, quando scrisse nel 1964 che «ci vuole poca fantasia per immaginare l’effettiva esecuzione delle relative misurazioni».45 Ma, come si era visto un secolo prima nel caso di Gustav Kirchhoff e del suo corpo nero ideale, è più facile per un teorico «immaginare» un esperimento che per i suoi colleghi realizzarlo in pratica. Passarono cinque anni prima che, nel 1969, Bell ricevesse una lettera da un giovane fisico di Berkeley in California, il ventiseienne John Clauser, che gli spiegava come lui e altri avessero escogitato un esperimento per verificare la disuguaglianza.

Clauser si era imbattuto per la prima volta nella disuguaglianza di Bell due anni avanti, quando era uno studente di dottorato alla Columbia University di New York. Convinto che valesse la pena di verificarla, Clauser ne aveva parlato con il suo professore e si era sentito rispondere senza mezzi termini che «nessun serio sperimentale si sarebbe mai preso la briga di tentare di effettuare realmente la misura».46 Era una reazione in accordo con la quasi «universale accettazione della teoria quantistica e dell’interpretazione di Copenaghen come vangelo» scrisse più tardi Clauser «e con un’assoluta riluttanza a mettere in discussione anche blandamente i fondamenti della teoria».47 Nondimeno, entro l’estate del 1969 Clauser aveva escogitato un esperimento con l’aiuto di Michael Horne, Abner Shimony e Richard Holt. Il quartetto aveva dovuto formulare accuratamente la disuguaglianza in modo che potesse essere verificata in un laboratorio reale e non in quello immaginario della mente, sempre dotato di strumenti perfetti.

La ricerca di un incarico post-dottorato portò poi Clauser all’Università della California a Berkeley, dove dovette accontentarsi di un lavoro nel campo della radioastronomia. Fortunatamente, quando spiegò al suo nuovo capo l’esperimento che voleva eseguire, ottenne il permesso di dedicargli metà del suo tempo. Clauser trovò uno studente laureato disponibile a collaborare, Stuart Freedman. Invece di elettroni, Clauser e Freedman usarono nel loro esperimento coppie di fotoni correlati. Il cambiamento era possibile perché i fotoni hanno una proprietà chiamata polarizzazione che ai fini della verifica svolgeva lo stesso ruolo dello spin quantistico. Sebbene questa sia una semplificazione, un fotone può essere considerato polarizzato «su» o «giù». Proprio come nel caso degli elettroni e dello spin, se si misura la polarizzazione di un fotone lungo la direzione x e questa risulta «su», allora quella dell’altro risulterà «giù», dal momento che la combinazione delle polarizzazioni dei due fotoni deve essere nulla.

La ragione per l’uso di fotoni invece di elettroni era che i primi erano più facili da produrre in laboratorio, soprattutto tenendo conto che nell’esperimento si sarebbero dovute sottoporre a misurazione numerose coppie di particelle. Soltanto nel 1972 Clauser e Freedman furono pronti a mettere alla prova la disuguaglianza di Bell. Riscaldavano atomi di calcio fino a far loro acquistare energia sufficiente perché un elettrone saltasse dallo stato fondamentale a un livello energetico più elevato. Quando l’elettrone ricadeva nello stato fondamentale, lo faceva in due fasi ed emetteva una coppia di fotoni entangled, uno verde e l’altro blu. I fotoni venivano inviati in direzioni opposte finché due rivelatori misuravano simultaneamente le loro polarizzazioni. I rivelatori furono inizialmente orientati in modo da formare un angolo di 22,5 gradi tra loro, per la prima serie di misurazioni, e poi furono riallineati a 67,5 gradi per la seconda serie. Clauser e Freedman trovarono, dopo duecento ore di misurazioni, che il livello delle correlazioni tra i fotoni violava la disuguaglianza di Bell.

Era un risultato in favore di Bohr e dell’interpretazione di Copenaghen non locale della meccanica quantistica, con la sua «fantomatica azione a distanza», e contro la realtà locale sostenuta da Einstein. Ma c’erano serie riserve sulla validità del risultato. Tra il 1972 e il 1977 differenti gruppi di sperimentali condussero nove distinte verifiche della disuguaglianza di Bell. Soltanto in sette casi essa risultò violata.48 Dati i risultati contrastanti, si dubitò che gli esperimenti fossero sufficientemente precisi. Uno dei problemi era l’inadeguatezza dei rivelatori che funzionavano soltanto in una piccola frazione del numero totale delle coppie generate. Nessuno sapeva di preciso quale effetto ciò avesse sul livello delle correlazioni. C’erano anche altre falle che dovevano essere chiuse prima che si potesse stabilire in modo conclusivo per chi suonava la campana del teorema di Bell.

Mentre Clauser e altri erano impegnati a progettare ed eseguire i loro esperimenti, un laureato in fisica francese stava svolgendo un periodo di lavoro volontario in Africa e dedicava il tempo libero a documentarsi sulla meccanica quantistica. Mentre cercava di portare a termine la lettura di un autorevole testo francese sull’argomento, Alain Aspect rimase affascinato dall’esperimento mentale di EPR. Dopo aver letto i fondamentali articoli di Bell, cominciò a pensare a come sottoporre la sua disuguaglianza a una verifica rigorosa. Nel 1974, dopo tre anni trascorsi in Camerun, a ventisette anni Aspect tornò in Francia.

Si accinse a realizzare il suo sogno africano in un laboratorio posto nel seminterrato dell’Institut d’Optique Théorétique et Appliquée, all’Université Paris-Sud di Orsay. «È titolare di una cattedra?» gli chiese Bell quando Aspect andò a trovarlo a Ginevra.49 Aspect spiegò di essere solo uno studente laureato che aspirava a un dottorato. «Lei deve essere uno studente laureato molto coraggioso» commentò Bell.50 Il fisico irlandese era preoccupato che il giovane collega francese potesse compromettere le sue prospettive future tentando di eseguire un esperimento così difficile.

Ci volle più tempo di quanto avesse immaginato all’inizio, ma tra il 1981 e il 1982 Aspect con i suoi collaboratori, utilizzando le più recenti innovazioni tecnologiche, compresi laser e computer, effettuò non uno ma ben tre esperimenti di precisione per verificare la disuguaglianza di Bell. Come Clauser, Aspect misurò la correlazione delle polarizzazioni di coppie di fotoni entangled che si muovevano in direzioni opposte dopo essere stati emessi simultaneamente dallo stesso atomo di calcio. Tuttavia in questo caso la velocità con la quale le coppie di fotoni venivano create e sottoposte a misurazione era molte volte più elevata. Gli esperimenti di Aspect misero in luce, per dirla con le sue parole, «la più rilevante violazione delle disuguaglianze di Bell mai ottenuta, e un eccellente accordo con la meccanica quantistica».51

Bell era uno degli esaminatori quando ad Aspect fu conferito il dottorato nel 1983, ma rimanevano alcuni dubbi in merito ai risultati. Dal momento che in questione era la natura della realtà quantistica, ogni possibile alternativa, per quanto improbabile, doveva essere presa in considerazione. Per esempio, la possibilità che i rivelatori in qualche modo si scambiassero segnali fu eliminata in seguito commutando casualmente le loro orientazioni mentre i fotoni erano in volo. Pur non risultando questo l’esperimento definitivo, ulteriori perfezionamenti e altre indagini negli anni successivi hanno condotto a una conferma degli originari risultati di Aspect. Sebbene non sia stato effettuato nessun esperimento in cui fosse esclusa ogni possibile alternativa, la maggior parte dei fisici ammette che la disuguaglianza di Bell sia stata violata.

Bell aveva dedotto la disuguaglianza da due soli presupposti. Primo, esiste una realtà indipendente dall’osservatore. Ciò si traduce nel fatto che una particella ha una ben definita proprietà come lo spin prima di essere sottoposta a misurazione. Secondo, è mantenuta la località. Non esiste alcuna interazione più veloce della luce, cosicché ciò che accade qui non può in alcun modo influenzare istantaneamente ciò che accade laggiù. I risultati di Aspect significano che uno di questi presupposti deve essere abbandonato, ma quale? Bell era disposto a rinunciare alla località. «Uno vuole poter avere una visione realistica del mondo, poter parlare del mondo come se fosse veramente lì, anche quando non viene osservato» disse.52

Bell, che morì nell’ottobre 1990 all’età di sessantadue anni per un’emorragia cerebrale, era convinto che «la teoria quantistica [fosse] solo un espediente temporaneo», destinato a essere alla fine sostituito da una teoria migliore.53 Nondimeno ammetteva che l’esperimento aveva dimostrato che «la visione del mondo di Einstein non è sostenibile».54 La campana del teorema di Bell suonava per Einstein e la realtà locale.








XV

Il demone quantistico




Ho «pensato ai problemi quantistici cento volte di più che alla teoria della relatività generale» ammise una volta Einstein.1 La negazione dell’esistenza di una realtà oggettiva da parte di Bohr, nel suo tentativo di comprendere il mondo atomico, era per Einstein un indizio certo che la teoria conteneva, nel migliore dei casi, soltanto una parte dell’intera verità. Bohr insisteva che non c’è alcuna realtà quantistica al di là di ciò che viene messo in luce da un esperimento, da un atto di osservazione. «Credere a questo è logicamente possibile senza alcuna contraddizione;» concedeva Einstein «ma è così contrario al mio istinto scientifico che non posso rinunciare alla ricerca di una concezione più completa.»2 E continuava «a credere alla possibilità di un modello della realtà ... che rappresentasse gli eventi stessi e non soltanto le probabilità del loro verificarsi».3 Eppure, alla fine non riuscì a confutare l’interpretazione di Copenaghen di Bohr. «Della relatività parlava con distacco, della teoria quantistica con passione» ricordava Abraham Pais, che aveva conosciuto Einstein a Princeton. «Il quanto era il suo demone.»4

«Credo di poter dire con sicurezza che nessuno ... comprende la meccanica quantistica» asserì il famoso premio Nobel americano Richard Feynman nel 1965, dieci anni dopo la morte di Einstein.5 Essendo l’interpretazione di Copenaghen saldamente affermata come l’ortodossia quantistica, alla stregua di un qualsiasi editto papale emanato da Roma, la maggior parte dei fisici si limitava a seguire il consiglio di Feynman. «Se ci riuscite, cercate di non chiedervi: “Ma come può essere così?”» ammoniva.6 «Nessuno sa come possa essere così.» Einstein non credette mai che fosse così, ma che cosa avrebbe pensato del teorema di Bell e degli esperimenti che dimostravano che quella campana suonava per lui?

Al cuore della fisica di Einstein c’era la sua fede incrollabile in una realtà che esiste «là fuori» indipendentemente dal fatto che sia osservata o no. «La luna esiste soltanto quando la si guarda?» chiedeva ad Abraham Pais per dare un esempio lampante dell’assurdità di pensare altrimenti.7 La realtà che aveva in mente Einstein era dotata di località ed era governata da leggi causali che era compito del fisico scoprire. «Se ... si rinunzia all’ipotesi che ciò che è presente in differenti regioni dello spazio ha un’esistenza reale autonoma,» scrisse a Born nel 1948 «non vedo addirittura che cosa la fisica potrebbe descrivere.»8 Einstein credeva nel realismo, nella causalità e nella località. Quale di questi capisaldi sarebbe stato disposto a sacrificare, ammesso che ve ne fosse uno meno irrinunciabile?

«Dio non gioca a dadi» è una frase assai famosa e spesso ripetuta da Einstein.9 Proprio come qualunque pubblicitario dei giorni nostri, il grande fisico conosceva il valore di una battuta che rimane nella memoria. Era la sua brillante denuncia dell’interpretazione di Copenaghen, non una pietra angolare della sua concezione scientifica. Ciò non era sempre chiaro, neppure a chi come Born lo conosceva da quasi mezzo secolo. Fu Pauli alla fine a spiegare a Born che cosa realmente stava al cuore dell’opposizione di Einstein alla meccanica quantistica.

Nel 1954, durante il bimestre in cui Pauli soggiornò a Princeton, Einstein (v. ill.) gli diede una bozza di un articolo di Born. Pauli lo lesse e scrisse al suo antico maestro che «Einstein non considera il concetto di “determinismo” così basilare come spesso si fa».10 Era qualcosa che Einstein gli aveva «ripetuto esplicitamente» molte volte nel corso degli anni.11 «Il punto di partenza di Einstein è piuttosto “realistico” che “deterministico» spiegava Pauli. «Il suo pregiudizio filosofico è cioè un altro.»12 Con il termine «realistico» Pauli intendeva che Einstein assumeva che gli elettroni, per esempio, hanno proprietà preesistenti prima di qualunque atto di misurazione. Pauli accusava Born di essersi «costruito un Einstein di comodo per poi confutarlo alla grande».13 Nonostante la loro lunga amicizia, sorprendentemente Born non aveva mai compreso a pieno che ciò che realmente turbava Einstein non era il giocare a dadi, ma la «rinuncia» da parte dell’interpretazione di Copenaghen «alla rappresentazione di una realtà concepita come indipendente dall’osservazione».14

Una ragione del fraintendimento potrebbe essere che la prima volta in cui Einstein asserì che «Dio non gioca a dadi», nel dicembre 1926, stava cercando di comunicare a Born il suo disagio per il ruolo della probabilità e del caso nella meccanica quantistica e per il rifiuto della causalità e del determinismo.15 Pauli, invece, comprendeva che le obiezioni di Einstein andavano molto oltre il fatto che la teoria fosse espressa nel linguaggio della probabilità. «In particolare, mi sembra fuorviante introdurre nella discussione [con Einstein] il concetto di determinismo.»16

«Al cuore del problema» scrisse Einstein della meccanica quantistica nel 1950 «non c’è tanto la questione della causalità ma la questione del realismo.»17 Aveva sperato per anni di «poter ancora risolvere l’enigma del quanto senza essere costretto a rinunciare alla rappresentazione della realtà».18 Per l’uomo che aveva scoperto la relatività, tale realtà doveva essere locale e non ammettere influenze più veloci della luce. La violazione della disuguaglianza di Bell significava che, se avesse voluto un mondo quantistico che esistesse indipendentemente dagli osservatori, Einstein avrebbe dovuto rinunciare alla località.

Il teorema di Bell non può stabilire se la meccanica quantistica sia completa o no, ma soltanto decidere tra essa e qualsiasi teoria a variabili nascoste locale. Se la meccanica quantistica era giusta – e Einstein credeva che lo fosse, dato che ai suoi tempi aveva superato ogni controllo sperimentale – allora il teorema di Bell implicava che qualunque teoria a variabili nascoste che ne riproducesse i risultati doveva essere non locale. Bohr avrebbe considerato, come fanno altri, i risultati di Alain Aspect come una conferma dell’interpretazione di Copenaghen. Einstein avrebbe probabilmente accettato la validità dei risultati che sottoponevano a controllo la disuguaglianza di Bell senza tentare di salvare la realtà locale mediante una delle falle che in questi esperimenti rimanevano da chiudere. Tuttavia, c’era un’altra via d’uscita che Einstein avrebbe potuto accettare, anche se qualcuno ha detto che viola lo spirito della relatività: il teorema no signalling (impossibilità di trasmettere segnali).

Si è scoperto che è impossibile sfruttare la non-località e l’entanglement quantistico per comunicare informazione utile in modo istantaneo da un luogo a un altro, perché qualunque misurazione effettuata su una particella di una coppia entangled produce un risultato completamente casuale. Compiendo una simile misurazione, uno sperimentatore non apprende nulla più delle probabilità degli esiti di una possibile misurazione effettuata da un collega sull’altra particella entangled in un luogo distante. La realtà può anche essere non locale, e consentire influenze più veloci della luce tra coppie di particelle entangled in luoghi distanti, ma è benigna, e non consente «fantomatiche comunicazioni a distanza».

Mentre gli esperimenti del gruppo di Aspect e di altri che sottoposero a verifica la disuguaglianza di Bell escludevano o la località o una realtà oggettiva ma consentivano una realtà non locale, nel 2006 un gruppo delle università di Vienna e Danzica sottopose a controllo per la prima volta non-località e realismo insieme. L’esperimento era ispirato dall’opera del fisico britannico Anthony James Leggett. Nel 1973, Leggett ebbe l’idea di modificare il teorema di Bell assumendo l’esistenza di influenze istantanee scambiate tra particelle entangled. Nel 2003, l’anno in cui vinse il premio Nobel per le sue ricerche sulle proprietà quantistiche dell’elio liquido, Leggett pubblicò una nuova disuguaglianza che contrapponeva le teorie a variabili nascoste non locali alla meccanica quantistica.

Il gruppo austro-polacco guidato da Markus Aspelmeyer e Anton Zeilinger misurò correlazioni mai verificate prima tra coppie di fotoni entangled. L’esito fu che le correlazioni violavano la disuguaglianza di Leggett, proprio come prediceva la meccanica quantistica. Quando i risultati furono pubblicati sulla rivista «Nature», nell’aprile 2007, Alain Aspect osservò che la conclusione filosofica che se ne trae «è una questione di gusto più che di logica».19 La violazione della disuguaglianza di Leggett implica soltanto che il realismo e un certo tipo di non-località sono incompatibili; non esclude tutti i possibili modelli non locali.

Einstein non propose mai una teoria a variabili nascoste, anche se nel 1935, alla fine della memoria EPR, parve invocare implicitamente una simile impostazione: «Mentre abbiamo in tal modo dimostrato che la funzione d’onda non fornisce una descrizione completa della realtà fisica, abbiamo lasciato aperto il problema se una descrizione siffatta esista oppure no. Noi comunque crediamo che una teoria di questo tipo sia possibile».20 E ancora nel 1949, in una risposta a coloro che avevano contribuito a una raccolta di saggi che celebrava il suo settantesimo compleanno, Einstein scriveva: «Io sono, infatti, fermamente convinto che il carattere essenzialmente statistico della teoria quantistica contemporanea dev’essere attribuito unicamente al fatto che essa opera con una descrizione incompleta dei sistemi fisici».21

L’introduzione di variabili nascoste per «completare» la meccanica quantistica sembrava in accordo con la sua idea che la teoria fosse «incompleta», ma all’inizio degli anni ’50 Einstein non guardava più con favore a nessun tentativo di questo tipo di completarla. Nel 1954 era estremamente deciso nell’opinione che «non fosse possibile eliminare il carattere statistico dell’attuale teoria quantistica semplicemente aggiungendole qualcosa, senza cambiare i concetti fondamentali relativi all’intera struttura».22 Era convinto che al livello sub-quantico fosse necessario qualcosa di più radicale di un ritorno ai concetti della fisica classica. Se la meccanica quantistica era incompleta, soltanto una parte dell’intera verità, doveva esserci una teoria completa in attesa di essere scoperta.

Einstein credeva che questa fosse la sfuggente teoria unitaria dei campi alla cui ricerca aveva dedicato gli ultimi venticinque anni della sua vita: il matrimonio della relatività generale con l’elettromagnetismo. Questa sarebbe stata la teoria completa che avrebbe contenuto al proprio interno la meccanica quantistica. «Quello che Dio ha separato, l’uomo non lo unisca» fu il caustico giudizio di Pauli sul sogno di unificazione di Einstein.23 Sebbene all’epoca la maggior parte dei fisici deridesse Einstein come uno che aveva perso il contatto con la realtà, la ricerca di una simile teoria sarebbe diventata il Santo Graal della fisica dopo che le scoperte della forza nucleare debole, responsabile della radioattività, e della forza nucleare forte che tiene insieme il nucleo portarono a quattro il numero delle forze con cui i fisici dovevano fare i conti.

Per quanto riguarda la meccanica quantistica, c’era chi, come Werner Heisenberg, semplicemente accusava Einstein di essere incapace di cambiare posizione, dopo una vita dedicata a esplorare il «mondo oggettivo dei processi fisici che avvengono nello spazio e nel tempo indipendentemente da noi, secondo leggi immutabili».24 Non c’era da sorprendersi, sottintendeva Heisenberg, che Einstein trovasse impossibile accettare una teoria la quale asseriva che «su scala atomica questo mondo oggettivo di spazio e di tempo non esisteva più».25 Born credeva che Einstein non fosse più «capace di accettare certe idee nuove sulla fisica che erano in contrasto con le sue più radicate convinzioni filosofiche».26 Pur riconoscendo che il suo vecchio amico era stato «un pioniere nella lotta per conquistare la terra vergine dei fenomeni quantistici», Born lamentava che il suo stare «in disparte con il suo scetticismo» in merito alla meccanica quantistica era «una tragedia», per Einstein «che cerca da solo la sua strada e per noi che non abbiamo più il nostro capo e portabandiera».27

Via via che declinava l’influenza di Einstein, cresceva quella di Bohr. Con missionari come Heisenberg e Pauli che diffondevano il messaggio nei loro greggi, l’interpretazione di Copenaghen divenne sinonimo di meccanica quantistica. Quando era uno studente, negli anni ’60, John Clauser si sentì dire spesso che Einstein e Schrödinger «erano affetti da senilità» e che le loro opinioni sui problemi quantistici non erano attendibili.28 «Queste chiacchiere mi furono ripetute da un gran numero di fisici famosi di molte differenti istituzioni prestigiose» raccontava anni dopo essere stato il primo a verificare la disuguaglianza di Bell nel 1972. All’opposto, a Bohr venivano attribuite doti quasi soprannaturali di ragionamento e intuizione. Qualcuno ha perfino lasciato intendere che, mentre gli altri avevano bisogno di eseguire calcoli, Bohr ne potesse fare a meno.29 Clauser ha raccontato che, quando era studente, «una libera ricerca sulle meraviglie e le stranezze della meccanica quantistica» che andasse al di là dell’interpretazione di Copenaghen era «di fatto impedita dall’esistenza di varie stigmate religiose e pressioni sociali che, nell’insieme, equivalevano a una crociata evangelica contro simili idee».30 Ma c’erano dei miscredenti pronti a sfidare l’ortodossia di Copenaghen. Uno di loro era Hugh Everett III.

Quando Einstein morì nell’aprile 1955, Everett aveva ventiquattro anni e studiava per la laurea all’Università di Princeton. Due anni più tardi conseguì il dottorato con una tesi intitolata Sui fondamenti della meccanica quantistica, in cui dimostrava che era possibile trattare ogni possibile esito di un esperimento quantistico come effettivamente esistente in un mondo reale. Secondo Everett, per il gatto di Schrödinger intrappolato nella sua scatola ciò avrebbe significato che nel momento in cui la scatola fosse stata aperta l’universo si sarebbe suddiviso, producendo un universo in cui il gatto era morto e un altro in cui era ancora vivo.

Everett chiamò la sua interpretazione «formulazione a stato relativo della meccanica quantistica» e dimostrò che la sua ipotesi che tutte le possibilità quantistiche esistano portava alle medesime predizioni quantomeccaniche per i risultati degli esperimenti a cui portava l’interpretazione di Copenaghen.

Everett pubblicò la sua teoria alternativa nel luglio 1957 con una nota di accompagnamento del suo relatore di tesi, l’autorevole fisico di Princeton John Wheeler. Era in assoluto il suo primo articolo e passò pressoché inosservato per oltre un decennio. A quel punto, deluso dal disinteresse generale, Everett aveva già lasciato l’ambiente accademico e lavorava per il Pentagono, applicando la teoria dei giochi alla pianificazione bellica strategica.

«Non c’è dubbio che ci sia un mondo invisibile» disse una volta il regista americano Woody Allen. «Il problema è quanto dista dal centro e fino a che ora resta aperto.»31 A differenza di Allen, la maggior parte dei fisici rifiutava di accettare un numero infinito di realtà alternative parallele e coesistenti in cui ogni concepibile risultato sperimentale è realizzato. Purtroppo Everett, che morì nel 1982 all’età di cinquantun anni per un attacco cardiaco, non visse abbastanza per vedere l’«interpretazione a molti mondi», come fu chiamata, presa sul serio dai cosmologi quantistici per cercare di spiegare come l’universo abbia iniziato a esistere. L’interpretazione a molti mondi consentiva loro di aggirare un problema per il quale l’interpretazione di Copenaghen non aveva alcuna soluzione: quale atto di osservazione poteva mai causare il collasso della funzione d’onda dell’intero universo?

L’interpretazione di Copenaghen richiede che vi sia un osservatore all’esterno dell’universo, ma siccome non ce ne sono – lasciando da parte Dio –, l’universo non dovrebbe mai cominciare a esistere, ma dovrebbe rimanere per sempre in una sovrapposizione di molte possibilità. Questo è il vecchio problema della misurazione amplificato. L’equazione di Schrödinger che descrive la realtà quantistica come una sovrapposizione di possibilità, e assegna un ventaglio di probabilità a ogni possibilità, non include l’atto della misurazione. Non ci sono osservatori nella matematica della meccanica quantistica. La teoria non dice nulla sul collasso della funzione d’onda, l’improvviso e discontinuo cambiamento dello stato di un sistema quantistico che segue a un’osservazione o a una misurazione, quando il possibile diventa reale. Nell’interpretazione a molti mondi di Everett non c’era alcun bisogno di un’osservazione o una misurazione per determinare il collasso della funzione d’onda, dal momento che ogni possibilità quantistica, nessuna esclusa, coesiste come una realtà effettiva in una gamma di universi paralleli.

«Giungere all’interpretazione corretta si rivelò ancora più difficile che elaborare le equazioni» disse Paul Dirac cinquant’anni dopo il Congresso Solvay del 1927.32 Il premio Nobel americano Murray Gell-Mann crede che la ragione stia in parte nel fatto che «Niels Bohr fece il lavaggio del cervello a un’intera generazione di fisici convincendoli che il problema era stato risolto».33 Un sondaggio condotto nel luglio 1999 durante un congresso sulla fisica quantistica tenuto all’Università di Cambridge fece emergere i pareri di una nuova generazione sulla discussa questione dell’interpretazione.34 Dei novanta fisici interpellati, solo quattro votarono per l’interpretazione di Copenaghen, ma trenta si pronunciarono per la versione moderna dei molti mondi di Everett.35 Significativamente, cinquanta segnarono la casella corrispondente a «nessuna delle risposte elencate o indeciso».

Le difficoltà concettuali irrisolte, come il problema della misurazione e l’incapacità di specificare con esattezza dove finisce il mondo quantistico e inizia il mondo classico di tutti i giorni, hanno fatto lievitare il numero dei fisici desiderosi di cercare qualcosa di più profondo della meccanica quantistica. «Una teoria che dà come risposta un “forse”» dice il teorico olandese premio Nobel Gerardus ’t Hooft «dovrebbe essere considerata una teoria insoddisfacente.»36 ’t Hooft crede che l’universo sia deterministico, ed è alla ricerca di una teoria più fondamentale che renda ragione di tutti gli aspetti strani e controintuitivi della meccanica quantistica. Altri, come Nicolas Gisin, un autorevole sperimentale che studia l’entanglement, «non hanno alcun problema a pensare che la teoria quantistica sia incompleta».37

La comparsa di altre interpretazioni e i seri dubbi emersi sulla pretesa di completezza della meccanica quantistica hanno portato a una riconsiderazione dell’ormai datato verdetto contro Einstein nel suo lungo dibattito con Bohr. «È allora corretto affermare che Einstein, comunque ciò si possa significativamente intendere, era così profondamente “in errore” come i seguaci di Bohr sostenevano?» si chiede il matematico e fisico britannico Roger Penrose. «Non ne sono così convinto. Dal canto mio, mi allineo decisamente con Einstein riguardo al suo credo in una realtà submicroscopica, e alla sua convinzione che l’attuale meccanica quantistica sia fondamentalmente incompleta.»38

Anche se Einstein non riuscì mai a mettere a segno un colpo decisivo nei suoi incontri con Bohr, la sua sfida fu intensa e capace di suscitare riflessione. Incoraggiò uomini come Bohm, Bell ed Everett a esplorare e valutare l’interpretazione di Copenaghen di Bohr quando era predominante e pochi distinguevano la teoria dall’interpretazione. Il dibattito Einstein-Bohr sulla natura della realtà fu l’ispirazione all’origine del teorema di Bell. La verifica della disuguaglianza di Bell contribuì in modo diretto o indiretto alla moltiplicazione di nuove aree di ricerca, tra le quali la crittografia quantistica, la teoria quantistica dell’informazione e il calcolo quantistico. Tra le più notevoli di queste nuove aree c’è quella del teletrasporto quantistico, che sfrutta i fenomeni di entanglement. Sebbene la cosa sembri appartenere al regno della fantascienza, nel 1997 non uno ma due gruppi di fisici riuscirono a teletrasportare una particella. Questa non fu fisicamente trasportata, ma il suo stato quantico fu trasferito a una seconda particella che si trovava altrove, di fatto teletrasportando la particella iniziale da un luogo a un altro.

Dopo essere stato emarginato per gli ultimi trent’anni della sua vita a causa della sua critica all’interpretazione di Copenaghen e dei tentativi di uccidere il suo demone quantistico, Einstein è stato riscattato, in parte. Lo scontro tra Einstein e Bohr aveva poco a che fare con le equazioni e i numeri generati dalla matematica della meccanica quantistica. Che cosa significa la meccanica quantistica? Che cosa ci dice sulla natura della realtà? Furono le loro risposte a questo tipo di domande a dividere i due uomini. Einstein non propose mai una sua interpretazione, perché non cercava di modellare la sua filosofia in modo che si adattasse a una teoria fisica. Al contrario, si serviva della sua fede in una realtà indipendente dall’osservatore per valutare la meccanica quantistica, e trovava la teoria insoddisfacente.

Nel dicembre 1900, nella fisica classica c’era un posto per ogni cosa e quasi ogni cosa era al suo posto. Poi Max Planck si imbatté nel quanto, e i fisici stanno ancora lottando per venire a patti col nuovo arrivato. Cinquanta lunghi anni di «profonde meditazioni», disse Einstein, non lo avevano avvicinato a una comprensione del quanto.39 Continuò nei suoi tentativi fino alla fine, traendo conforto dalle parole del drammaturgo e filosofo tedesco Gotthold Lessing: «L’aspirazione alla verità è più preziosa del suo sicuro possesso».40








Cronologia




1858

23 aprile: A Kiel in Germania nasce Max Planck.

1871

30 agosto: A Spring Grove in Nuova Zelanda nasce Ernest Rutherford.

1879

14 marzo: A Ulm in Germania nasce Albert Einstein.

1882

11 dicembre: A Breslavia (Slesia) in Germania nasce Max Born.

1885

7 ottobre: A Copenaghen in Danimarca nasce Niels Bohr.

1887

12 agosto: A Vienna in Austria nasce Erwin Schrödinger.

1892

15 agosto: A Dieppe in Francia nasce Louis de Broglie.

1893

febbraio: Wilhelm Wien scopre la legge di spostamento per la radiazione di corpo nero.

1895

novembre: Wilhelm Röntgen scopre i raggi X.

1896

marzo: Henri Becquerel scopre che i composti dell’uranio emettono una radiazione sconosciuta che chiama «raggi uranici».

giugno: Wien pubblica una legge di distribuzione per la radiazione di corpo nero che è in accordo con i dati disponibili.

1897

aprile: J.J. Thomson annuncia la scoperta dell’elettrone.

1900

25 aprile: A Vienna in Austria nasce Wolfgang Pauli.

luglio: Einstein si laurea al Politecnico federale di Zurigo.

settembre: L’insuccesso della legge di distribuzione di Wien viene confermato al di là di ogni dubbio nella regione del lontano infrarosso dello spettro di corpo nero.

ottobre: Planck annuncia la sua legge di radiazione di corpo nero a una riunione della Società tedesca di fisica a Berlino.

14 dicembre: Planck presenta la deduzione della sua legge di radiazione di corpo nero in una conferenza alla Società tedesca di fisica. L’introduzione del quanto di energia non viene quasi avvertita. È considerata, tutt’al più, un gioco di prestigio tipico dei teorici da eliminare in seguito.

1901

5 dicembre: A Würzburg in Germania nasce Werner Heisenberg.

1902

giugno: Einstein comincia a lavorare come «perito tecnico di terza classe» all’Ufficio brevetti di Berna in Svizzera.

agosto: Paul Dirac nasce a Bristol, Inghilterra.

1905

giugno: Sugli «Annalen der Physik» viene pubblicato l’articolo di Einstein sull’esistenza dei quanti di luce e l’effetto fotoelettrico.

luglio: L’articolo di Einstein che spiega il moto browniano viene pubblicato sugli «Annalen der Physik».

settembre: Sugli «Annalen der Physik» viene pubblicato l’articolo di Einstein L’elettrodinamica dei corpi in movimento, che delinea la teoria della relatività ristretta.

1906

gennaio: Einstein al terzo tentativo consegue il dottorato all’Università di Zurigo con una tesi intitolata Una nuova determinazione delle dimensioni molecolari.

aprile: Einstein è promosso «perito tecnico di seconda classe» all’Ufficio brevetti di Berna.

settembre: Ludwig Boltzmann si suicida mentre è in vacanza presso Trieste.

dicembre: Sugli «Annalen der Physik» viene pubblicato l’articolo di Einstein sulla teoria quantistica dei calori specifici.

1907

maggio: Rutherford assume l’incarico di professore e capo del dipartimento di fisica all’Università di Manchester.

1908

febbraio: Einstein diviene Privatdozent all’Università di Berna.

1909

maggio: Einstein viene nominato professore straordinario di fisica teorica all’Università di Zurigo, con effetto dall’ottobre successivo.

settembre: Einstein tiene la relazione principale alla riunione annuale della Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ärtze, che si svolgeva quell’anno a Salisburgo in Austria. Einstein afferma che «la prossima fase nello sviluppo della fisica teorica ci porterà una teoria della luce che potrà essere concepita come una sorta di fusione della teoria ondulatoria e di quella dell’emissione».

dicembre: Bohr si laurea all’Università di Copenaghen.

1911

gennaio: Einstein è nominato professore di ruolo all’Università tedesca di Praga. La nomina decorre dall’aprile 1911.

marzo: Rutherford annuncia la scoperta del nucleo atomico a una riunione a Manchester, in Inghilterra.

maggio: Bohr consegue il dottorato all’Università di Copenaghen con una tesi sulla teoria elettronica dei metalli.

settembre: Bohr arriva all’Università di Cambridge per lavorare come studente laureato con J.J. Thomson.

30 ottobre - 4 novembre: Si tiene a Bruxelles il primo Congresso Solvay. Tra i partecipanti invitati ci sono Einstein, Planck, Marie Curie e Rutherford.

1912

gennaio: Einstein viene nominato professore di fisica teorica all’Eidgenossische Technische Hochschule (ETH) di Zurigo, il nuovo nome del Politecnico federale dove era stato studente.

marzo: Bohr si trasferisce da Cambridge al laboratorio di Rutherford all’Università di Manchester.

settembre: Bohr viene nominato Privatdozent e assistente del professore di fisica all’Università di Copenaghen.

1913

febbraio: Bohr sente parlare per la prima volta della formula di Balmer per le righe spettrali dell’idrogeno, un indizio vitale per l’elaborazione del modello quantistico dell’atomo.

luglio: Sul «Philosophical Magazine» appare il primo articolo di una trilogia in cui Bohr enuncia la teoria quantistica dell’atomo di idrogeno. Planck e Nernst vanno a Zurigo per convincere Einstein a trasferirsi a Berlino. Einstein accetta l’offerta.

settembre: Bohr presenta la sua nuova teoria dell’atomo quantistico alla riunione annuale della British Association for the Advancement of Science (BAAS), tenuta a Birmingham in Inghilterra.

1914

aprile: L’esperimento di Franck e Hertz conferma l’idea di Bohr dei salti quantistici e dei livelli energetici dell’atomo. Essi bombardano vapori di mercurio con elettroni e misurano le frequenze della radiazione emessa, che corrispondono alle transizioni tra i differenti livelli energetici. Einstein giunge a Berlino dove diviene professore all’Accademia prussiana delle scienze e all’Università di Berlino.

agosto: Inizia la prima guerra mondiale.

ottobre: Bohr torna a lavorare all’Università di Manchester. Planck e Röntgen sono tra i firmatari del Manifesto dei Novantatré, ove si afferma che la Germania non ha responsabilità per la guerra, non ha violato la neutralità del Belgio e non ha commesso atrocità.

1915

novembre: Einstein completa la formulazione della teoria della relatività generale.

1916

gennaio: Arnold Sommerfeld propone una teoria per spiegare la struttura fine delle righe spettrali dell’idrogeno e introduce un secondo numero quantico, sostituendo alle orbite circolari di Bohr orbite ellittiche.

maggio: Bohr viene nominato professore di fisica teorica all’Università di Copenaghen.

luglio: Einstein ricomincia a lavorare sulla teoria quantistica e scopre i fenomeni dell’emissione spontanea e indotta di un fotone da parte di un atomo. Sommerfeld aggiunge il numero quantico magnetico all’originario modello atomico di Bohr.

1918

settembre: Pauli lascia Vienna per studiare con Arnold Sommerfeld all’Università di Monaco.

novembre: Termina la prima guerra mondiale.

1919

novembre: Planck riceve il premio Nobel per la fisica per il 1918. A una riunione congiunta della Royal Society e della Royal Astronomical Society a Londra, viene dato l’annuncio ufficiale che la predizione di Einstein secondo la quale la luce viene deflessa da un campo gravitazionale è stata confermata da misurazioni condotte da due spedizioni britanniche durante un’eclissi solare in maggio. Einstein diventa da un giorno all’altro una celebrità planetaria.

1920

marzo: Sommerfeld introduce un quarto numero quantico.

aprile: Bohr è in visita a Berlino e incontra per la prima volta Planck e Einstein.

agosto: Manifestazione pubblica alla Berliner Philharmonie contro la teoria della relatività. Einstein risponde irosamente ai suoi critici in un articolo di giornale. Fa visita a Bohr a Copenaghen per la prima volta.

ottobre: Heisenberg si iscrive all’Università di Monaco per studiare fisica e conosce un altro studente, Wolfgang Pauli.

1921

marzo: A Copenaghen viene inaugurato ufficialmente l’Istituto di fisica teorica, di cui Bohr è fondatore e direttore.

aprile: Born arriva a Gottinga da Francoforte come professore e direttore dell’Istituto di fisica teorica, deciso a farne un centro alla pari con l’istituto di Sommerfeld a Monaco.

ottobre: Dopo aver conseguito il dottorato all’Università di Monaco, Pauli diventa assistente di Born a Gottinga.

1922

aprile: Preferendo la vita in città a quella nei piccoli centri universitari di provincia, Pauli lascia Gottinga per occupare un posto di assistente all’Università di Amburgo.

giugno: Bohr tiene a Gottinga una famosa serie di conferenze sulla teoria atomica e la tavola periodica. A questo «Bohr Festspiele», Heisenberg a Pauli conoscono il fisico danese. Bohr rimane profondamente impressionato da entrambi i giovani.

ottobre: Heisenberg inizia un soggiorno semestrale a Gottinga con Born. Pauli arriva a Copenaghen dove sarà assistente di Bohr fino al settembre 1923.

novembre: Einstein riceve il premio Nobel per il 1921 e Bohr quello per il 1922.

1923

maggio: Viene pubblicato l’esauriente rapporto di Arthur Compton sulla sua scoperta della diffusione dei fotoni di raggi X a opera degli elettroni atomici. L’«effetto Compton», come venne chiamato, è considerato una prova incontrovertibile a favore dell’ipotesi dei quanti di luce formulata da Einstein nel 1905.

luglio: Seconda visita di Einstein a Bohr a Copenaghen. Heisenberg riesce a malapena a ottenere il dottorato all’Università di Monaco dopo aver risposto in modo insoddisfacente alle domande di fisica sperimentale durante l’esame orale.

settembre: De Broglie associa onde con gli elettroni, estendendo il dualismo onda-particella in modo da includervi la materia.

ottobre: Heisenberg diventa assistente di Born a Gottinga. Pauli torna ad Amburgo dopo un soggiorno di un anno a Copenaghen.

1924

febbraio: Bohr, Hendrik Kramers e John Slater (BKS), in un tentativo di contrastare l’ipotesi dei quanti di luce di Einstein, propongono che nei processi atomici l’energia si conservi soltanto in senso statistico. L’idea di BKS viene confutata sperimentalmente nell’aprile-maggio 1925.

marzo: Heisenberg fa la sua prima visita a Bohr a Copenaghen.

settembre: Heisenberg lascia Gottinga per lavorare all’istituto di Bohr fino al maggio 1925.

novembre: De Broglie discute con successo la sua tesi di dottorato che estende alla materia il dualismo onda-particella. Avendo ricevuto una copia della tesi dal relatore di de Broglie, Einstein aveva già dato la sua approvazione.

1925

gennaio: Pauli scopre il principio di esclusione.

giugno: Heisenberg, per riprendersi da un grave attacco di febbre da fieno, va nell’isoletta di Helgoland nel mare del Nord. Durante il suo soggiorno compie i primi passi fondamentali verso la meccanica delle matrici, la sua versione dell’agognata teoria della meccanica quantistica.

settembre: Viene pubblicato sulla rivista «Zeitschrift für Physik» il primo pionieristico articolo di Heisenberg sulla meccanica delle matrici, Su una reinterpretazione quantum-teorica di relazioni cinematiche e meccaniche.

ottobre: Samuel Goudsmit e George Uhlenbeck propongono il concetto di spin quantistico.

novembre: Pauli applica la meccanica delle matrici all’atomo di idrogeno. Un vero tour de force, viene pubblicato nel marzo 1926.

dicembre: Durante un incontro segreto con un’ex amante nella località sciistica di Arosa in Svizzera, Schrödinger costruisce quella che sarà la sua famosa equazione.

1926

gennaio: Tornato a Zurigo, Schrödinger applica la sua equazione d’onda all’atomo di idrogeno e verifica che riproduce la serie dei livelli energetici dell’atomo di idrogeno di Bohr-Sommerfeld.

febbraio: Viene pubblicato sulla «Zeitschrift für Physik», cui era stato presentato nel novembre 1925, il Drei-Männer-Arbeit, il «lavoro dei tre», scritto da Heisenberg, Born e Pascual Jordan, che fornisce un resoconto particolareggiato della struttura matematica della meccanica delle matrici.

marzo: Viene pubblicato dagli «Annalen der Physik», che lo avevano ricevuto in gennaio, il primo articolo di Schrödinger sulla meccanica ondulatoria. Seguono in rapida successione altri cinque articoli. Schrödinger e altri dimostrano che meccanica ondulatoria e meccanica delle matrici sono matematicamente equivalenti. Sono due forme della medesima teoria: la meccanica quantistica.

aprile: Heisenberg tiene una conferenza di due ore sulla meccanica delle matrici, cui assistono Einstein e Planck. Al termine Einstein invita il giovane turco nel suo appartamento dove i due discutono, come ricorderà poi Heisenberg, «le implicazioni filosofiche della mia teoria».

maggio: Heisenberg è nominato assistente di Bohr e lettore all’Università di Copenaghen. Mentre Bohr si riprende da una grave forma di influenza, Heisenberg comincia a usare la meccanica ondulatoria per spiegare le righe spettrali dell’elio.

giugno: Dirac ottiene il dottorato all’Università di Cambridge con una tesi intitolata Meccanica quantistica.

luglio: Born propone l’interpretazione probabilistica della funzione d’onda. Schrödinger tiene una conferenza a Monaco e durante il dibattito Heisenberg critica i punti deboli della meccanica ondulatoria.

settembre: Dirac va a Copenaghen e durante il suo soggiorno elabora la teoria delle trasformazioni, la quale mostra che la meccanica ondulatoria di Schrödinger e la meccanica delle matrici di Heisenberg sono casi particolari di una formulazione più generale della meccanica quantistica.

ottobre: Schrödinger in visita a Copenaghen. Con Bohr e Heisenberg non riesce a raggiungere nessun tipo di accordo sull’interpretazione fisica della meccanica delle matrici o della meccanica ondulatoria.

1927

gennaio: Clinton Davisson e Lester Germer, riuscendo a produrre la diffrazione degli elettroni, ottengono prove conclusive del fatto che il dualismo onda-particella vale anche per la materia.

febbraio: Dopo mesi di tentativi in cui l’obiettivo di elaborare un’interpretazione fisica coerente della meccanica quantistica non si avvicina, i nervi si logorano. Bohr parte per una vacanza di un mese in una località sciistica norvegese. In sua assenza, Heisenberg scopre il principio di indeterminazione.

maggio: Viene pubblicato il principio di indeterminazione, dopo lunghe discussioni tra Heisenberg e Bohr sulla sua interpretazione.

settembre: Conferenza per il centenario di Volta sul lago di Como. Bohr presenta il principio di complementarità e gli elementi centrali di quella che in seguito sarà nota come interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica. Born, Heisenberg e Pauli sono tra i presenti, ma non Schrödinger e Einstein.

ottobre: Al quinto Congresso Solvay a Bruxelles comincia il dibattito Einstein-Bohr sui fondamenti della meccanica quantistica e la natura della realtà. Schrödinger succede a Planck come professore di fisica teorica all’Università di Berlino. Compton riceve il premio Nobel per la scoperta dell’«effetto Compton». Heisenberg a soli venticinque anni è nominato professore all’Università di Lipsia.

novembre: George Thomson, figlio di J.J. Thomson, lo scopritore dell’elettrone, riferisce di aver ottenuto la diffrazione degli elettroni con una tecnica diversa da quella di Davisson e Germer.

1928

gennaio: Pauli viene nominato professore di fisica teorica all’ETH di Zurigo.

febbraio: Heisenberg tiene la lezione inaugurale come professore di fisica teorica all’Università di Lipsia.

1929

ottobre: De Broglie riceve il premio Nobel per la scoperta della natura ondulatoria dell’elettrone.

1930

ottobre: Sesto Congresso Solvay a Bruxelles, seconda ripresa del dibattito Einstein-Bohr, in cui Bohr confuta l’esperimento mentale dell’«orologio nella scatola» escogitato da Einstein per mettere in discussione la coerenza dell’interpretazione di Copenaghen.

1931

dicembre: L’Accademia danese delle scienze e delle lettere sceglie Bohr come nuovo inquilino dell’Aeresbolig, «la Casa d’Onore», un palazzo costruito dal fondatore dei birrifici Carlsberg.

1932

Viene pubblicato in Germania il libro di John von Neumann, Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik (I fondamenti matematici della meccanica quantistica). Contiene la sua famosa «dimostrazione di impossibilità», per cui nessuna teoria a variabili nascoste può riprodurre le predizioni della meccanica quantistica. Dirac è nominato professore lucasiano di matematica all’Università di Cambridge e occupa la cattedra un tempo di Isaac Newton.

1933

gennaio: I nazisti prendono il potere in Germania. Fortunatamente Einstein si trova in America come professore visitatore al California Institute of Technology.

marzo: Einstein dichiara pubblicamente che non tornerà in Germania. Si dimette dall’Accademia prussiana delle scienze non appena arriva in Belgio e interrompe ogni rapporto con le istituzioni ufficiali tedesche.

aprile: I nazisti introducono la «Legge per il rinnovo della pubblica amministrazione», concepita per colpire gli oppositori politici: socialisti, comunisti ed ebrei. Il comma 3 contiene la famigerata «clausola ariana»: «Gli impiegati pubblici di origine non ariana devono dimettersi». Prima del 1936 oltre 1600 studiosi sarebbero stati espulsi; un terzo di essi erano scienziati, compresi venti che avevano o avrebbero ricevuto il premio Nobel.

maggio: A Berlino vengono bruciati 20.000 libri, mentre analoghi roghi di opere «antitedesche» si svolgono in tutto il paese. Pur non essendo, come Born e molti altri colleghi, colpito dalle disposizioni naziste, Schrödinger lascia la Germania per Oxford. Heisenberg rimane. Per aiutare gli scienziati, gli artisti e gli scrittori esuli, in Inghilterra viene istituito l’Academic Assistance Council, sotto la presidenza di Rutherford.

settembre: Dato che i timori per la sua sicurezza aumentano, Einstein lascia il Belgio per l’Inghilterra. Paul Ehrenfest si suicida.

ottobre: Einstein arriva a Princeton, nel New Jersey, per una visita già programmata. Intenzionato a rimanere all’Institute for Advanced Study (IAS) solo per qualche mese, Einstein non tornerà mai più in Europa.

novembre: Heisenberg riceve il premio Nobel per il 1932, che era stato differito, mentre Dirac e Schrödinger condividono quello per il 1933.

1935

maggio: Sulla «Physical Review» viene pubblicato l’articolo di Einstein, Podolsky e Rosen (EPR), La descrizione quantica della realtà può essere considerata completa?

ottobre: Sulla «Physical Review» appare la risposta di Bohr a EPR.

1936

marzo: Schrödinger e Bohr si incontrano a Londra. Bohr dice che è «deprecabile» e «alto tradimento» che Schrödinger e Einstein vogliano attaccare la meccanica quantistica.

ottobre: Born, dopo aver passato quasi tre anni a Cambridge e alcuni mesi a Bangalore in India, diviene professore di filosofia naturale all’Università di Edimburgo. Vi rimarrà fino al momento di andare in pensione nel 1953.

1937

febbraio: Bohr, durante un giro del mondo, arriva a Princeton per un soggiorno di una settimana. Einstein e Bohr discutono faccia a faccia dell’interpretazione della meccanica quantistica per la prima volta dopo la pubblicazione dell’articolo EPR, ma è come se parlassero lingue diverse, mentre molte cose rimangono non dette.

luglio: Heisenberg sulla rivista delle SS viene definito un «ebreo bianco» perché insegna fisica «ebraica» come la teoria della relatività di Einstein.

ottobre: A Cambridge, all’età di sessantasei anni, muore Rutherford dopo un intervento per un’ernia strozzata.

1939

gennaio: Bohr arriva all’IAS come professore visitatore per l’intero semestre. Einstein evita ogni discussione, e nei quattro mesi seguenti i due si incontrano soltanto a un ricevimento.

agosto: Einstein firma una lettera al presidente Roosevelt prospettando la possibilità di costruire una bomba atomica e il pericolo che i tedeschi realizzino un’arma simile.

settembre: Scoppia la seconda guerra mondiale.

ottobre: Schrödinger arriva a Dublino dopo aver trascorso periodi alle Università di Graz e di Gand (Ghent). Rimarrà a Dublino come professore ordinario all’Institute for Advanced Studies fino al 1956, quando tornerà a Vienna.

1940

marzo: Einstein invia al presidente Roosevelt una seconda lettera in merito alla bomba atomica.

agosto: Pauli lascia l’Europa dilaniata dalla guerra e raggiunge Einstein all’Institute for Advanced Study di Princeton. Vi rimarrà fino al 1946, quando tornerà all’ETH di Zurigo.

1941

ottobre: Heisenberg fa visita a Bohr a Copenaghen. La Danimarca era occupata dalle truppe tedesche fin dall’aprile 1940.

1943

settembre: Bohr e la sua famiglia fuggono in Svezia.

dicembre: Bohr passa da Princeton per cenare con Einstein e Pauli prima di raggiungere Los Alamos nel New Mexico, dove lavorerà alla bomba atomica. È il primo incontro tra Einstein e Bohr dopo la visita di quest’ultimo del gennaio 1939.

1945

maggio: La Germania si arrende. Heisenberg viene arrestato dalle forze alleate.

agosto: Bombe atomiche vengono sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Bohr torna a Copenaghen.

novembre: Pauli riceve il premio Nobel per la scoperta del principio di esclusione.

1946

luglio: Heisenberg viene nominato direttore del Kaiser Wilhelm Institut für Physik di Gottinga, in seguito ribattezzato Max Planck Institut.

1947

ottobre: A Gottinga muore Planck all’età di ottantanove anni.

1948

febbraio: Bohr arriva all’IAS per rimanervi come professore visitatore fino a giugno. I rapporti con Einstein sono più cordiali che durante le visite precedenti, anche se i due continuano a essere in disaccordo sull’interpretazione della meccanica quantistica. A Princeton Bohr scrive un resoconto del dibattito con Einstein svoltosi ai Congressi Solvay del 1927 e del 1930, come proprio contributo a un volume di scritti che celebra il settantesimo compleanno di Einstein nel marzo 1949.

1950

febbraio: Bohr è all’IAS fino a maggio.

1951

febbraio: David Bohm pubblica il libro Quantum Theory, che contiene una nuova versione semplificata dell’esperimento mentale EPR.

1952

gennaio: Vengono pubblicati due articoli di Bohm in cui viene proposto ciò che von Neumann aveva dichiarato impossibile: un’interpretazione a variabili nascoste della meccanica quantistica.

1954

settembre: Bohr è all’IAS fino a dicembre.

ottobre: Amaramente deluso per essere stato dimenticato quando era stato premiato Heisenberg nel 1932, Born riceve finalmente il premio Nobel per «le sue fondamentali ricerche sulla meccanica quantistica e in particolare per l’interpretazione statistica della funzione d’onda»

1955

aprile: Einstein muore a Princeton all’età di settantasei anni. Dopo una semplice cerimonia, le sue ceneri vengono disperse in un luogo tenuto segreto.

1957

luglio: Hugh Everett III propone la formulazione «a stato relativo» della meccanica quantistica, più tardi chiamata interpretazione a molti mondi.

1958

dicembre: Pauli muore a Zurigo all’età di cinquantotto anni.

1961

gennaio: Schrödinger muore a Vienna all’età di settantatré anni.

1962

novembre: Bohr muore a Copenaghen all’età di settantasette anni.

1964

novembre: Su un’oscura rivista viene pubblicata la dimostrazione di John Bell che qualunque teoria a variabili nascoste le cui predizioni concordino con quelle della meccanica quantistica deve essere non locale. Nota come disuguaglianza di Bell, impone dei limiti sul grado di correlazione degli spin quantistici di coppie di particelle entangled, che devono essere soddisfatti da qualunque teoria a variabili nascoste locale.

1966

luglio: Bell dimostra in modo definitivo che l’argomentazione di von Neumann che escludeva le teorie a variabili nascoste, pubblicata nel 1932 nel suo libro I fondamenti matematici della meccanica quantistica, è viziata da un errore. Bell aveva inviato il suo articolo alla «Review of Modern Physics» alla fine del 1964, ma una sfortunata serie di contrattempi ne aveva ritardato la pubblicazione.

1970

gennaio: Born muore a Gottinga all’età di ottantasette anni.

1972

aprile: John Clauser e Stuart Freedman dell’Università della California a Berkeley, avendo effettuata la prima verifica della disuguaglianza di Bell, riferiscono che è violata: nessuna variabile nascosta può riprodurre le predizioni della meccanica quantistica. Ci sono però dubbi sull’attendibilità dei loro risultati.

1976

febbraio: Heisenberg muore a Monaco all’età di settantacinque anni.

1982

Dopo anni di lavoro preliminare, Alain Aspect e i suoi collaboratori all’Institut d’Optique Théorétique et Appliquée all’Université Paris-Sud sottopongono la disuguaglianza di Bell alla verifica più rigorosa allora possibile. I loro risultati confermano che la disuguaglianza è violata. Sebbene rimangano da chiudere alcune scappatoie, la maggior parte dei fisici, compreso Bell, accetta i risultati.

1984

ottobre: Dirac muore a Tallahassee in Florida all’età di ottantadue anni.

1987

marzo: De Broglie muore in Francia all’età di ottantanove anni.

1997

dicembre: Un gruppo dell’Università di Innsbruck guidato da Anton Zeilinger riferisce di essere riuscito a trasferire lo stato quantico di una particella da un luogo a un altro, di fatto teletrasportandola. Parte integrante del procedimento è il fenomeno dell’entanglement quantistico. Anche un gruppo dell’Università di Roma, guidato da Francesco De Martini, effettua con successo il teletrasporto quantistico.

2003

ottobre: Anthony Leggett pubblica una disuguaglianza analoga a quella di Bell dedotta sulla base dell’ipotesi che la realtà sia non locale.

2007

aprile: Un gruppo austro-polacco diretto da Markus Aspelmeyer e Anton Zeilinger annuncia che la misurazione di correlazioni mai verificate tra coppie di fotoni entangled dimostra che la disuguaglianza di Leggett è violata. L’esperimento esclude soltanto un sottoinsieme delle possibili teorie a variabili nascoste non locali.
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Glossario




I termini in corsivo rinviano a una voce nel glossario.

Ampiezza Il massimo spostamento (o elongazione) di un’onda o di un’oscillazione, che è pari alla metà della distanza tra il punto più alto dell’onda (o dell’oscillazione) e il punto più basso. In meccanica quantistica l’ampiezza di un processo è un numero che è connesso alla probabilità che quel processo si verifichi.

Atomo Il più piccolo componente di un elemento, formato da un nucleo con carica positiva circondato da un sistema legato di elettroni carichi negativamente. Poiché l’atomo è neutro, il numero dei protoni carichi positivamente nel nucleo è uguale al numero degli elettroni.

Camera a nebbia Dispositivo, inventato da C.T.R. Wilson intorno al 1911, che consente di rivelare le particelle mediante l’osservazione delle loro tracce in una camera contenente vapore saturo.

Catastrofe ultravioletta La fisica classica distribuisce una quantità infinita di energia tra le alte frequenze della radiazione di corpo nero. Ma la cosiddetta catastrofe ultravioletta predetta dalla teoria classica non si verifica in natura.

Causalità Ogni causa ha un effetto.

Collasso della funzione d’onda Secondo l’interpretazione di Copenaghen, finché non viene osservato o misurato, un oggetto microscopico come un elettrone non esiste in nessun luogo. Tra una misurazione e la successiva non ha un’esistenza al di fuori delle possibilità astratte descritte dalla funzione d’onda. Soltanto quando viene compiuta un’osservazione o una misurazione uno dei «possibili» stati dell’elettrone diventa il suo stato «effettivo» e le probabilità di tutte le altre possibilità si annullano. Questo improvviso mutamento discontinuo della funzione d’onda dovuto a un atto di misurazione è chiamato «collasso della funzione d’onda».

Commutatività Due variabili A e B si dicono commutative se A × B = B × A. Per esempio, se A e B sono i numeri 5 e 4, allora 5 × 4 = 4 × 5. La moltiplicazione dei numeri è commutativa, poiché è indipendente dall’ordine in cui essi vengono moltiplicati. Se A e B sono matrici, allora A × B non è necessariamente uguale a B × A. Quando ciò accade, si dice che A e B sono non commutative.

Complementarità Principio sostenuto da Niels Bohr secondo cui gli aspetti ondulatori e corpuscolari della luce e della materia sono complementari ma reciprocamente esclusivi. La natura duale della luce e della materia è analoga alle due facce della stessa moneta, che possono mostrarsi una in alternativa all’altra, ma non simultaneamente. Per esempio, un esperimento può essere progettato per rivelare o le proprietà ondulatorie della luce o la sua natura corpuscolare, ma non entrambe le cose allo stesso tempo.

Conservazione dell’energia Il principio secondo il quale l’energia non può essere creata né distrutta, ma può solo essere convertita da una forma a un’altra. Per esempio, quando una mela cade da un albero, la sua energia potenziale si converte in energia cinetica.

Corpo nero Ipotetico corpo ideale che assorbe ed emette tutta la radiazione elettromagnetica che lo colpisce. Può essere approssimato in laboratorio mediante una cavità riscaldata e dotata di un forellino in una parete.

Costante di Planck (h) Costante di natura fondamentale con un valore di 6,626 × 10-34 joule · secondo, che sta al cuore della fisica quantistica. Il fatto che la costante di Planck non sia nulla è responsabile dello spezzettamento, della quantizzazione, dell’energia e di altre grandezze fisiche nel dominio atomico.

Decadimento alfa Processo di decadimento radioattivo in cui il nucleo di un atomo emette una particella alfa.

Determinismo Nella meccanica classica, se le posizioni e le quantità di moto di tutte le particelle dell’universo fossero note a un certo istante, e se tutte le forze agenti tra queste particelle fossero pure note, lo stato successivo dell’universo potrebbe in linea di principio essere determinato. Nella meccanica quantistica è impossibile specificare simultaneamente la posizione e la quantità di moto di qualsiasi particella in qualsiasi istante. La teoria pertanto conduce a una concezione indeterministica dell’universo, in cui il suo futuro non può essere determinato neppure in linea di principio. E neppure quello di una particella.

Diffrazione Lo sparpagliamento delle onde che si verifica quando passano in prossimità di uno spigolo affilato o attraverso un’apertura, come accade quando le onde del mare entrano in un porto attraverso una breccia nella diga.

Diffusione Deflessione di una particella a opera di un’altra.

Distribuzione spettrale dell’energia della radiazione di corpo nero A ogni data temperatura, è l’intensità della radiazione elettromagnetica emessa da un corpo nero a ciascuna lunghezza d’onda (o frequenza). Nota anche semplicemente come spettro del corpo nero.

Disuguaglianza di Bell Condizione matematica dedotta da John Bell nel 1964, che riguarda il grado di correlazione degli spin quantistici di coppie di particelle entangled e che deve essere soddisfatta da qualunque teoria a variabili nascoste locale.

Dualismo onda-particella Elettroni e fotoni, materia e radiazione, possono comportarsi sia come onde sia come particelle, a seconda dell’esperimento che si effettua.

Effetto Compton La diffusione di fotoni da parte di elettroni atomici scoperta dal fisico americano Arthur Compton nel 1923.

Effetto fotoelettrico L’emissione di elettroni da parte di una data superficie metallica quando vi incide una radiazione elettromagnetica di frequenza superiore a un valore minimo.

Effetto Stark Scissione delle righe spettrali che ha luogo quando gli atomi sono posti in un campo elettrico.

Effetto Zeeman Scissione delle righe spettrali che ha luogo quando gli atomi sono posti in un campo magnetico.

Elementi alcalini Elementi come il litio, il sodio e il potassio del primo gruppo della tavola periodica che condividono le medesime proprietà chimiche.

Elettromagnetismo Elettricità e magnetismo erano considerati due fenomeni distinti, descritti da specifici gruppi di equazioni, fino alla seconda metà del XIX secolo. Sulla base delle ricerche sperimentali di fisici come Michael Faraday, James Clerk Maxwell riuscì a elaborare una teoria che unificava elettricità e magnetismo nell’elettromagnetismo e ne descriveva il comportamento mediante un insieme di quattro equazioni.

Elettrone Particella elementare con carica elettrica negativa che, a differenza del protone e del neutrone, non è costituita da componenti più fondamentali.

Elettronvolt (eV) Unità di misura dell’energia usata nella fisica atomica, nucleare e delle particelle. È pari a circa un decimiliardesimo di miliardesimo di joule (1,6 × 10-19 joule).

Emissione spontanea Emissione spontanea di un fotone quando un atomo compie la transizione da uno stato eccitato a uno stato di energia minore.

Emissione stimolata Si verifica quando un fotone incidente non viene assorbito da un atomo eccitato, ma lo «stimola» a emettere un secondo fotone della medesima frequenza.

Energia Grandezza fisica che può esistere in differenti forme, quali l’energia cinetica, l’energia potenziale, l’energia chimica, l’energia termica e l’energia raggiante.

Energia cinetica Energia associata al moto di un corpo. Un corpo in quiete, pianeta o particella che sia, non ha energia cinetica.

Energia potenziale L’energia che un corpo o un sistema hanno in virtù della propria posizione o del proprio stato. Per esempio, l’altezza di un corpo sopra la superficie terrestre ne determina l’energia potenziale gravitazionale.

Entanglement Fenomeno quantistico in cui due o più particelle rimangono inesorabilmente legate indipendentemente da quanto siano distanti tra loro.

Entropia Nel XIX secolo Rudolf Clausius introdusse il concetto di entropia definendolo come rapporto tra la quantità di calore che entra o esce in un corpo o in un sistema e la temperatura durante il trasferimento di calore. L’entropia è la misura del disordine di un sistema: maggiore è l’entropia, maggiore è il disordine. Nessun processo fisico che conduca a una diminuzione dell’entropia di un sistema isolato può verificarsi in natura.

Equazione di Schrödinger Equazione fondamentale della versione della meccanica quantistica che va sotto il nome di meccanica ondulatoria. Tale equazione governa il comportamento di una particella o l’evoluzione di un sistema fisico descrivendo come varia nel tempo la sua funzione d’onda:

[image: ]

ovem è la massa della particella, ∇2 è un’entità matematica chiamata «operatore nabla quadrato» che esprime il modo in cui la funzione d’onda ψ varia da punto a punto, V descrive le forze che agiscono sulla particella, i è la radice quadrata di –1, δψ/δt descrive come la funzione d’onda ψ varia nel tempo e ħ è la costante di Planck h divisa per 2π (e si legge «acca tagliata»). C’è un’altra forma dell’equazione che fornisce un’istantanea nel tempo ed è chiamata equazione di Schrödinger indipendente dal tempo.

Equazioni di Maxwell Insieme di quattro equazioni dedotte da James Clerk Maxwell nel 1864 che unificavano e descrivevano i fenomeni disparati dell’elettricità e del magnetismo come un’unica entità: l’elettromagnetismo.

Esperimento mentale Esperimento immaginario, idealizzato, concepito come mezzo per verificare la coerenza o i limiti di una teoria fisica o di un concetto fisico.

Etere Ipotetico mezzo invisibile che si credeva riempisse tutto lo spazio e attraverso il quale si pensava che si propagassero la luce e tutte le altre onde elettromagnetiche.

Fisica classica Il termine usato per tutta la fisica non quantistica, come l’elettromagnetismo e la termodinamica. Pur essendo considerata fisica «moderna» del XX secolo, la teoria della relatività generale di Einstein è nondimeno una teoria «classica».

Fotone Il quanto di luce caratterizzato dall’energia E = hν e dalla quantità di moto p = h/λ, ove ν e λ sono la frequenza e la lunghezza d’onda della radiazione. Il nome fu introdotto nel 1926 dal chimico americano Gilbert Lewis. Vedi quanti di luce.

Frequenza (ν) Il numero dei cicli completi effettuati in un secondo da un sistema vibrante o oscillante. La frequenza di un’onda è il numero delle lunghezze d’onda intere che passano da un punto fisso in un secondo. L’unità di misura della frequenza è l’hertz (Hz), che è pari a un ciclo o una lunghezza d’onda al secondo.

Funzione d’onda (ψ) Funzione matematica associata con le proprietà ondulatorie di un sistema o di una particella. La funzione d’onda rappresenta tutto ciò che si può conoscere dello stato di un sistema fisico o di una particella nella meccanica quantistica. Per esempio, servendosi della funzione d’onda dell’atomo di idrogeno è possibile calcolare la probabilità di trovare il suo elettrone in un certo punto intorno al nucleo. Vedi interpretazione probabilistica ed equazione di Schrödinger.

Gatto di Schrödinger Esperimento mentale escogitato da Erwin Schrödinger, in cui, secondo le leggi della meccanica quantistica, un gatto, finché non viene osservato, esiste in una sovrapposizione di stati di «gatto vivo» e «gatto morto».

Gradi di libertà Si dice che un sistema ha n gradi di libertà se occorrono n coordinate per specificare ciascuno stato del sistema. Ogni grado di libertà rappresenta un modo indipendente in cui un corpo può muoversi o un sistema può cambiare. Un corpo nel mondo dell’esperienza quotidiana ha tre gradi di libertà corrispondenti alle tre direzioni in cui può muoversi: su e giù, avanti e indietro, sinistra-destra.

Interferenza Fenomeno caratteristico del moto ondulatorio in cui due onde interagiscono. Dove si sovrappongono due ventri o due creste d’onda, questi si fondono generando un nuovo ventre o una nuova cresta più grandi; questa è nota come interferenza costruttiva. Ma dove si sovrappongono un ventre e una cresta, questi si elidono a vicenda in un processo che è detto interferenza distruttiva.

Interpretazione di Copenaghen Interpretazione della meccanica quantistica il cui principale artefice, Niels Bohr, lavorava a Copenaghen. Nel corso degli anni vi furono divergenze di opinione tra Bohr e altri autorevoli sostenitori dell’interpretazione di Copenaghen, come Werner Heisenberg. Ma tutti erano d’accordo sui suoi principi essenziali: il principio di corrispondenza di Bohr, il principio di indeterminazione di Heisenberg, l’interpretazione probabilistica di Born della funzione d’onda, il principio di complementarità di Bohr e il collasso della funzione d’onda. Non esiste una realtà quantistica al di là di ciò viene rivelato da un atto di misurazione o di osservazione. Perciò è privo di senso dire, per esempio, che un elettrone esiste da qualche parte indipendentemente da un’effettiva osservazione. Bohr e i suoi seguaci sostenevano che la meccanica quantistica era una teoria completa, una tesi messa in discussione da Einstein.

Interpretazione probabilistica Interpretazione proposta da Max Born secondo la quale la funzione d’onda consente di calcolare soltanto la probabilità di trovare una particella in una particolare posizione. È parte integrante dell’idea che la meccanica quantistica possa fornire solamente le probabilità relative di ottenere certi risultati dalla misurazione di un’osservabile e non possa predire quale specifico risultato si otterrà in una data occasione.

Isotopi Differenti forme del medesimo elemento che hanno lo stesso numero di protoni nel nucleo, e quindi lo stesso numero atomico, ma hanno ciascuno un diverso numero di neutroni. Per esempio, ci sono tre forme di idrogeno i cui nuclei contengono rispettivamente zero, uno e due neutroni. Hanno tutti proprietà chimiche simili, ma masse diverse.

Joule Un’unità di misura dell’energia usata in fisica classica. Una lampadina da 100 watt converte in calore e luce 100 joule di energia elettrica al secondo.

Legge di distribuzione di Wien Formula scoperta da Wilhelm Wien nel 1896 che descriveva la distribuzione della radiazione di corpo nero in accordo con i dati sperimentali disponibili all’epoca.

Legge di spostamento di Wien Wilhelm Wien scoprì nel 1893 che, all’aumentare della temperatura di un corpo nero, la lunghezza d’onda a cui esso emette la massima intensità di radiazione si sposta verso valori sempre minori.

Livelli energetici L’insieme discreto degli stati interni di energia permessi di un atomo, corrispondenti ai differenti stati quantici di energia dell’atomo stesso.

Località Il requisito che una causa e i suoi effetti si manifestino nello stesso posto, che non vi sia alcuna azione a distanza. Se un evento A è la causa di un altro in B, deve esserci tra i due un tempo sufficiente a consentire che un segnale propagandosi alla velocità della luce da A raggiunga B. Qualunque teoria dotata di località è detta locale. Vedi non-località.

Luce L’occhio umano può rivelare soltanto una piccola porzione delle onde elettromagnetiche. Queste lunghezze d’onda visibili dello spettro elettromagnetico sono comprese tra 400 nm (violetto) e 700 nm (rosso). La luce bianca è formata da luce rossa, arancione, gialla, verde, blu, indaco e violetta. Quando un raggio di luce bianca viene fatto passare attraverso un prisma di vetro, queste diverse componenti della luce vengono separate e formano una banda di colori simile all’arcobaleno, chiamata spettro continuo o semplicemente continuo.

Luce ultravioletta Radiazione elettromagnetica con lunghezze d’onda minori di quelle della luce visibile.

Lunghezza d’onda (λ) La distanza tra due picchi o due ventri successivi di un’onda. La lunghezza d’onda della radiazione elettromagnetica determina a quale parte dello spettro elettromagnetico essa appartiene.

Lunghezza d’onda di de Broglie La lunghezza d’onda λ di una particella è connessa alla quantità di moto p della particella dalla relazione λ = h/p, ove h è la costante di Planck.

Matrici Tabelle di numeri (o di altri elementi, per esempio variabili) con proprie regole algebriche. Le matrici sono estremamente utili per esprimere l’informazione in merito a un sistema fisico. Una matrice quadrata n × n ha n righe e n colonne.

Meccanica classica Il nome dato alla fisica che deriva dalle tre leggi del moto di Newton. Chiamata anche meccanica newtoniana. In essa le proprietà delle particelle come posizione e quantità di moto sono, in linea di principio, simultaneamente misurabili con precisione illimitata.

Meccanica delle matrici Versione della meccanica quantistica scoperta da Heisenberg nel 1925 e poi sviluppata insieme a Max Born e Pascual Jordan.

Meccanica ondulatoria Versione della meccanica quantistica elaborata nel 1926 da Erwin Schrödinger.

Meccanica quantistica La teoria fisica del dominio atomico e subatomico che sostituì la miscela ad hoc di meccanica classica e di idee quantistiche che si era formata tra il 1900 e il 1925. Pur essendo assai diverse, la meccanica delle matrici di Heisenberg e la meccanica ondulatoria di Schrödinger sono due rappresentazioni matematicamente equivalenti della meccanica quantistica.

Momento angolare Proprietà di un oggetto rotante analoga alla quantità di moto di un oggetto che si muove in linea retta. Il momento angolare di un corpo dipende dalla sua massa, dalle sue dimensioni e dalla velocità con cui ruota. Anche un corpo che orbita intorno a un altro possiede un momento angolare che dipende dalla sua massa, dal raggio della sua orbita e dalla sua velocità. Nel dominio atomico il momento angolare è quantizzato. Può variare solo per quantità che sono multipli interi della costante di Planck divisa per 2π.

Moto browniano Il movimento erratico di granelli di polline in sospensione in un fluido, osservato per la prima volta da Robert Brown nel 1827. Nel 1905 Einstein spiegò che il moto browniano era dovuto ai colpi casuali inferti ai granelli di polline dalle molecole del fluido.

Nanometro (nm) Il nanometro è pari a un miliardesimo di metro.

Neutrone Particella priva di carica elettrica che ha una massa simile a quella del protone.

Non-località La possibilità che un’influenza si trasmetta tra due sistemi o due particelle in modo istantaneo, superando il limite della velocità della luce, di modo che una causa in un luogo può produrre un effetto immediato in un luogo distante. Qualunque teoria che consenta la non-località è detta non locale. Vedi località.

Nucleo La massa carica positivamente che sta al centro di un atomo. Inizialmente si riteneva che fosse fatto soltanto di protoni, ma più tardi si scoprì che comprendeva anche neutroni. Contiene quasi tutta la massa dell’atomo ma occupa una minuscola frazione del suo volume. Scoperto nel 1911 da Ernest Rutherford e dai suoi collaboratori all’Università di Manchester.

Numeri quantici Numeri che specificano grandezze fisiche quantizzate come l’energia, lo spin quantistico o il momento angolare. Per esempio, i livelli energetici quantizzati dell’atomo di idrogeno sono denotati da un insieme di numeri che inizia con n = 1 per lo stato fondamentale, dove n è il numero quantico principale.

Numero atomico (Z) Il numero dei protoni nel nucleo di un atomo. Ogni elemento ha un numero atomico esclusivo. L’idrogeno, con il nucleo formato da un unico protone e con un solo elettrone in orbita intorno a esso, ha numero atomico 1. L’uranio, con 92 protoni e 92 elettroni, ha numero atomico 92.

Numero complesso Un numero scritto nella forma a + ib, ove a e b sono ordinari numeri reali, familiari dall’aritmetica, i è la radice quadrata di –1, tale che (√–1)2 = –1, e b è chiamata parte «immaginaria» del numero complesso.

Onda di materia Quando una particella si comporta come se avesse natura ondulatoria, l’onda che la rappresenta è chiamata onda di materia o onda di de Broglie. Vedi lunghezza d’onda di de Broglie.

Onde elettromagnetiche Generate da cariche elettriche oscillanti, differiscono per lunghezza d’onda e frequenza, ma tutte le onde elettromagnetiche hanno la stessa velocità nello spazio vuoto, approssimativamente 300.000 chilometri al secondo. Questa è la velocità della luce, e rappresentò la conferma sperimentale del fatto che la luce era un’onda elettromagnetica.

Oscillatore armonico Sistema vibrante o oscillante la cui frequenza di vibrazione o oscillazione non dipende dall’ampiezza.

Osservabile Qualsiasi variabile dinamica di un sistema o di un corpo che possa, in linea di principio, essere misurata. Per esempio, la posizione, la quantità di moto e l’energia cinetica di un elettrone sono tutte osservabili.

Pacchetto d’onde Sovrapposizione di molte onde diverse che si elidono reciprocamente dovunque eccetto che in una piccola regione delimitata dello spazio: permette la rappresentazione di una particella.

Particella alfa Particella subatomica formata da due protoni e due neutroni legati insieme. Emessa durante il decadimento alfa, è identica al nucleo di un atomo di elio.

Particella beta Un elettrone veloce espulso dal nucleo di un elemento radioattivo a causa della reciproca conversione di protoni e neutroni. Più veloce e penetrante delle particelle alfa, può essere bloccata da un sottile foglio metallico.

Periodo Il tempo che occorre perché una singola lunghezza d’onda passi da un punto fisso, e anche il tempo necessario per completare un ciclo di un’oscillazione o vibrazione. Il periodo è inversamente proporzionale alla frequenza di un’onda, vibrazione o oscillazione.

Primo principio della termodinamica L’energia interna di un sistema isolato è una costante. O, in modo equivalente, l’energia non può essere né creata né distrutta: il principio di conservazione dell’energia.

Principio di conservazione Legge che stabilisce che una certa grandezza fisica, come la quantità di moto o l’energia, si conserva in tutti i processi fisici.

Principio di corrispondenza Principio guida invocato da Niels Bohr, per cui le leggi e le equazioni della fisica quantistica si riducono a quelle della fisica classica in condizioni in cui l’effetto della costante di Planck è trascurabile.

Principio di esclusione Due elettroni non possono mai occupare il medesimo stato quantico, cioè avere lo stesso insieme di quattro numeri quantici.

Principio di indeterminazione Principio scoperto da Werner Heisenberg nel 1927, secondo il quale non è possibile misurare simultaneamente certe coppie di osservabili – come la posizione e la quantità di moto, o l’energia e il tempo – con un grado di precisione che superi un limite espresso in termini della costante di Planck h.

Protone Particella presente nel nucleo di un atomo dotata di una carica positiva uguale e opposta a quella di un elettrone e di una massa circa 2000 volte maggiore di quella dell’elettrone.

Quanti di luce Il nome usato inizialmente da Einstein nel 1905 per descrivere le particelle di luce, più tardi ribattezzate fotoni.

Quantità di moto (p) Proprietà fisica di un corpo che è uguale al prodotto della sua massa per la sua velocità.

Quantizzato/a Qualunque grandezza fisica che possa avere solamente certi valori discreti è quantizzata. Un atomo ha soltanto certi livelli energetici discreti e la sua energia è pertanto quantizzata. Lo spin di un elettrone è quantizzato poiché può essere pari solamente a +½ (spin-su) o –½ (spin-giù).

Quanto (quantico/quantistico) Termine introdotto nel 1900 da Max Planck per descrivere i pacchetti indivisibili di energia che un oscillatore poteva emettere o assorbire all’interno del modello che aveva adottato nel tentativo di dedurre un’equazione che riproducesse la distribuzione della radiazione di corpo nero. Il quanto di energia (E) può essere di varie entità determinate dall’equazione E = hν, dove h è la costante di Planck e ν è la frequenza della radiazione. Il termine «quantistico», o meglio quantizzato, può essere applicato a qualunque proprietà fisica di un sistema o di un corpo microfisico che sia discontinua, che possa variare soltanto per unità discrete.

Radiazione L’emissione di energia o di particelle. Esempi ne sono la radiazione elettromagnetica, la radiazione termica e la radioattività.

Radiazione di corpo nero Radiazione elettromagnetica emessa da un corpo nero.

Radiazione elettromagnetica Le onde elettromagnetiche si differenziano per la quantità di energia che trasferiscono, chiamata radiazione elettromagnetica. Le onde a bassa frequenza come le radioonde emettono meno radiazione elettromagnetica di quelle ad alta frequenza come i raggi gamma. I termini «onde elettromagnetiche» e «radiazione elettromagnetica» sono spesso usati in modo intercambiabile. Vedi onde elettromagnetiche e radiazione.

Radiazione infrarossa Radiazione elettromagnetica con lunghezze d’onda maggiori di quelle della luce visibile.

Radioattività Processo, detto anche decadimento radioattivo, in cui un nucleo atomico instabile si disintegra spontaneamente per acquisire una configurazione più stabile emettendo radiazione alfa, beta o gamma.

Raggi gamma Radiazione elettromagnetica di brevissima lunghezza d’onda. È il più penetrante dei tre tipi di radiazione emessi dalle sostanze radioattive.

Raggi X Radiazione scoperta nel 1895 da Wilhelm Röntgen, che per questo ricevette il premio Nobel per la fisica nel 1901. I raggi X furono più tardi identificati come onde elettromagnetiche di lunghezza d’onda estremamente breve, emesse quando elettroni veloci colpiscono un bersaglio.

Realismo Concezione filosofica del mondo secondo la quale «là fuori» esiste una realtà indipendente dall’osservatore. Per un realista, la Luna esiste anche quando nessuno la guarda.

Relatività generale Teoria della gravitazione di Einstein in cui la forza gravitazionale è spiegata come una distorsione dello spaziotempo.

Relatività ristretta (o speciale) Teoria dello spaziotempo formulata da Einstein nel 1905, in cui la velocità della luce è la stessa per tutti gli osservatori qualunque sia la velocità con cui si muovono. È chiamata «ristretta» perché non descrive i corpi che accelerano né la gravità.

Righe spettrali Una combinazione di righe luminose colorate su uno sfondo nero è chiamata spettro di emissione. Una serie di righe nere su uno sfondo colorato è chiamata spettro di assorbimento. A ogni elemento corrisponde un insieme caratteristico di righe spettrali sia in emissione che in assorbimento; tali righe sono prodotte rispettivamente dall’emissione e dall’assorbimento di fotoni quando gli elettroni all’interno degli atomi dell’elemento saltano tra differenti livelli energetici.

Salto quantico È la transizione di un elettrone tra due livelli energetici all’interno di un atomo o di una molecola, che ha luogo in seguito all’emissione o all’assorbimento di un fotone.

Secondo principio della termodinamica Il calore non fluisce spontaneamente dai corpi freddi ai corpi caldi. O, in modo equivalente, dato che ci sono diverse formulazioni del principio, l’entropia di un sistema chiuso non può diminuire.

Serie di Balmer L’insieme di righe di emissione o di assorbimento nello spettro dell’idrogeno, causato dalle transizioni del suo elettrone tra il secondo livello energetico e i livelli energetici più elevati.

Sovrapposizione Stato quantico composto da due o più stati. Un simile stato ha determinate probabilità di esibire le proprietà dei singoli stati di cui è composto. Vedi gatto di Schrödinger.

Spettro elettromagnetico L’intera gamma delle onde elettromagnetiche: onde radio, radiazione infrarossa, luce visibile, radiazione ultravioletta, raggi X e raggi gamma.

Spettroscopia Area della fisica che si occupa di analizzare e studiare gli spettri di assorbimento e di emissione.

Spin quantistico Proprietà fondamentale delle particelle priva di una controparte diretta nella fisica classica. Qualunque paragone intuitivo tra un elettrone «dotato di spin» e una trottola che ruota su sé stessa è soltanto un ausilio improprio che non coglie l’essenza di questo concetto quantistico. Lo spin quantistico di una particella non può essere spiegato in termini di rotazione classica dato che può assumere soltanto certi valori uguali a un numero intero o semintero moltiplicato per la costante di Planck h divisa per 2π (h/2π = ħ, che si legge «acca tagliata»). Lo spin quantistico può essere o «su» (orario) o «giù» (antiorario) rispetto alla direzione di misurazione.

Stato fondamentale Il più basso stato di energia che un atomo può possedere. Tutti gli altri stati atomici sono chiamati stati eccitati. Lo stato di energia minima di un atomo di idrogeno è quello in cui il suo elettrone occupa il livello energetico più basso. Se invece occupa un qualunque altro livello energetico, l’atomo di idrogeno è in uno stato eccitato.

Struttura fine Suddivisione di un livello energetico o di una riga spettrale in diverse componenti distinte.

Tavola periodica La disposizione degli elementi in righe e colonne secondo il loro numero atomico, che mette in luce le loro proprietà chimiche ricorrenti.

Teorema di Bell Dimostrazione matematica scoperta da John Bell nel 1964, secondo la quale ogni teoria a variabili nascoste le cui predizioni concordino con quelle della meccanica quantistica deve essere non locale. Vedi non-località.

Termodinamica È comunemente descritta come la fisica della trasformazione del calore in altre forme di energia, e viceversa. Vedi primo principio e secondo principio della termodinamica.

Variabili coniugate Coppia di variabili dinamiche, quali posizione e quantità di moto, oppure energia e tempo, che sono correlate tra loro tramite il principio di indeterminazione. Le variabili sono dette variabili coniugate e la coppia è detta coppia coniugata.

Variabili dinamiche Grandezze come posizione, quantità di moto, energia potenziale ed energia cinetica, usate per caratterizzare lo stato di una particella.

Variabili nascoste Interpretazione della meccanica quantistica basata sulla convinzione che la teoria sia incompleta e che vi sia uno strato sottostante di realtà che contiene ulteriore informazione sul mondo quantistico. Questa informazione aggiuntiva è sotto forma di variabili nascoste, grandezze fisiche che non si vedono ma sono reali. L’identificazione di queste variabili nascoste condurrebbe a predizioni esatte per l’esito delle misurazioni e non soltanto a probabilità di ottenere certi risultati. I fautori di questa interpretazione credono che ripristinerebbe una realtà che esista in modo indipendente dall’osservazione, realtà negata dall’interpretazione di Copenaghen.

Velocità Da intendere come velocità di un corpo in una data direzione.
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