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			VOLEVAMO PRENDERE IL CIELO

		

	
		
			A chi rimane, nonostante tutto

		

	
		
			«Take me down to the paradise city

			Where the grass is green and the girls are pretty

			Take me home.»

			GUNS N’ ROSES, Paradise City

		

	
		
			La cosa peggiore che può accadere a una persona è che la sua storia sia di dominio pubblico. E che quella storia non sia vera.

		

	
		
			Ci sedemmo sulle poltrone una vicina all’altra e ci stringemmo la mano, nervose ed eccitate.

			«Pronta per Parigi?» mi chiese.

			«Pronta!» risposi sorridendo.

			«Corridoio o finestrino?»

			«Finestrino!» dissi.

			Mi accomodai meglio, guardai fuori e respirai profondamente per sciogliere l’ansia che mi stringeva ogni volta lo stomaco.

			Nonostante i voli che avevo fatto, il senso di agitazione non mi era mai passato.

			«Andrà tutto bene vedrai!» mi disse indovinando i miei pensieri.

			Poi si voltò verso di me: «Dai, raccontami qualcosa, raccontami una storia».

			«Okay», risposi, «ti racconterò di com’è cominciata.»

		

	
		
			1.

			Ci sono persone con cui la vita è particolarmente generosa e benevola e per le quali ha sempre un occhio di riguardo, come quello che si ha per il figlio prediletto.

			Persone che, noi comuni mortali, definiamo fortunate, con un misto di ammirazione e invidia, tanto ci sembrano irraggiungibili e lontane dal nostro mondo.

			Sono quelle nate sfacciatamente ricche, che non hanno mai dovuto lavorare per pagare l’affitto, che non sanno quanto costi un litro di latte e non si ricordano davvero quante case possiedono.

			Ma te lo dicono con quella genuina innocenza fatta di denti bianchissimi e la disinvoltura irriverente e sfrontata che solo la vera ricchezza ti sa dare.

			La certezza innata che, qualunque cosa accada, verrai sempre protetto dalla teca infrangibile dei tuoi privilegi e maneggiato con cura come un oggetto raro e prezioso.

			E se ti verrà voglia di buttarti dal palco di spalle, sarai sempre sostenuto dalla solida rete delle tue infinite possibilità.

			Questa fu l’impressione che ebbi di Corinna, il giorno in cui la vidi entrare in classe in terza liceo.

			Aveva un qualcosa che nessuno di noi possedeva. Una luce, una spontaneità, uno sguardo fiducioso sul mondo, tipico di chi non deve preoccuparsi di proteggersi dai cattivi perché qualcun altro lo farà al posto suo.

			E a vederla così, vestita come tutti noi, con la camicia grunge a quadri rossi e neri su un paio di jeans consumati, non avresti mai detto quanti anni luce fosse lontana dal mondo di noi comuni mortali.

			Corinna emanava gioia, allegria e buonumore anche se fuori pioveva o c’era il compito di greco.

			Aveva trascorso gli ultimi due anni a Boston, di cui parlava come io potevo parlare di Ferrara ed era atterrata lì al Maffei, come un alieno curioso, in quella terza liceo classico, dove si era adattata immediatamente.

			Si era avvicinata al mio banco e mi aveva chiesto se il posto accanto a me fosse libero e se mi dispiaceva dividerlo con lei, perché non amava troppo i primi banchi.

			Il fatto che me lo avesse chiesto con tanto garbo e cortesia, mi aveva fatto balbettare un «certo…» impacciato e togliere in fretta il mio zainetto Invicta a righe bianche e rosse dalla sedia e metterlo per terra.

			Poi mi aveva rivolto il suo sorriso speciale e si era seduta come fosse sempre stata lì.

			Capii che era diversa quando, all’uscita, mi propose di darmi un passaggio a casa che, invece di un giro in due a bordo di un Sì scassato con gli adesivi, si rivelò essere un’Audi A6 con l’autista.

			E mi resi conto che no, non abitavamo sullo stesso pianeta; mio padre stava ancora pagando le rate della Fiat Tempra di cui andava tanto fiero e che lavava tutti i sabati mattina e poi lucidava con la cera e il giornale.

			Ammetto che, quando giungemmo vicino casa mia, nei quartieri popolari di Borgo Roma, ebbi un moto di imbarazzo, al punto che chiesi loro di accostare trecento metri prima.

			Imbarazzo che non avevo mai provato prima e che mi fece avvertire un senso disagio.

			Ma mai quanto il giorno che mi invitò a casa sua per studiare e insistette per mandarmi l’autista a casa perché, secondo lei, arrivare alle Torricelle era un viaggio.

			Le Torricelle.

			E dove sennò! Una delle zone più ricche a nord di Verona che, per me, equivaleva a Montecarlo.

			Quel giorno, a pranzo, guardando distrattamente una puntata di Una vita da vivere, dissi a mia madre, del tutto en passant, che sarei andata a studiare da questa nuova compagna di classe che era entrata da noi all’ultimo anno e aveva bisogno di aiuto per mettersi in pari.

			Quando mi chiese da quale scuola provenisse, lei che era insegnante di scienze e che i licei li conosceva tutti, fui presa da una sorta di panico. L’idea di dirle che Corinna aveva studiato in non so quale prestigioso college, che parlava tre o quattro lingue, aveva girato il mondo e che era lì perché si era impuntata con i suoi sul voler vivere “come i suoi coetanei” e “fare le cose che fanno tutti” suonava un po’ come quando le celebrità andavano in Africa per farsi un bagno di umiltà di un paio di settimane e poi tornare alle loro piscine, ma con molta più consapevolezza.

			Così buttai là il nome di un altro liceo e mi riempii la bocca di pasta fingendomi rapita dalla soap opera e non ne parlammo più.

			Fu quando entrai con l’autista nel vialetto di casa sua che ebbi la percezione, per la prima volta in vita mia, del vero significato di differenza sociale.

			In quell’istante capii che c’era un mondo che non avevo mai nemmeno immaginato che esistesse, se non nei film come Pretty Woman o Wall Street che erano, appunto, dei film.

			Un mondo in cui non esistevano i concetti di modestia, risparmio e regole, come per me e le mie amiche che avevamo il lucchetto al telefono, ci vestivamo alla Upim e che sentivamo quasi sempre la parola no in risposta a qualunque nostra richiesta.

			Mi trovai catapultata in un regno incantato, come Alice all’ingresso del Paese delle Meraviglie, accolta da saltimbanchi e curiose creature.

			La sua “casa” era una dimora storica gigantesca, all’ingresso della quale si srotolava un giardino smisurato con piscina, campo da tennis e parco macchine; una reggia dei primi dell’Ottocento, che apparteneva alla famiglia della madre (nobile).

			Entrare lì dentro mi mise in soggezione, era tutto sovrastante, imponente, quasi agorafobico.

			Mi fece fare il giro «turistico», come lo definì lei, e mi stupii che all’ingresso non facessero pagare il biglietto.

			Solo l’atrio era grande quanto tutta casa mia, e nell’immenso salone troneggiava un elegante pianoforte a coda bianco su cui erano disposte innumerevoli cornici d’argento con le loro fotografie.

			Il padre, capelli al vento e sigaretta in bocca, a bordo di una spider rossa a Saint-Tropez, la madre con le amiche che balla scalza sui tavoli della Capannina, il loro matrimonio in spiaggia vestiti di bianco con le corone di fiori in testa, il viaggio di nozze in Australia, loro che sciano sulle Dolomiti, i safari, lo yacht, l’aereo privato, e ancora i figli piccoli in groppa a un elefante, lo sci nautico, il golf, e poi ancora lui nel suo ufficio di New York, in compagnia di politici, fra cui Berlusconi, a capo del governo, e il presidente Clinton, e altre facce che mi sarebbero state familiari molti anni dopo.

			Mi faceva girare la testa. Com’era possibile che abitassimo anche solo lo stesso paese?

			A casa mia le uniche foto erano Polaroid sbiadite scattate al parco o su un cavallino al luna-park la domenica quando papà tirava fuori solennemente la macchina fotografica e ci diceva di vestirci bene.

			I miei erano andati in viaggio di nozze ad Agrigento e ne parlavano ancora.

			Il giro turistico proseguì attraversando la cucina delle dimensioni di un ristorante, dove si affaccendavano un cuoco e due domestiche, e di seguito la sala cinema, la sauna, la sala del biliardo e quattro stanze adibite a guardaroba della madre, di cui una esclusivamente per le scarpe.

			E poi i mezzibusti, gli arazzi, i quadri antichi e le opere d’arte moderna.

			C’era persino un Pollock in uno dei nove bagni.

			Guardai le mie Superga consumate e mi sentii sprofondare.

			Corinna percepì subito il mio disagio e mi disse: «È tutta scena, non farti ingannare!», e mi portò in camera sua, la cui dimensione era quella della suite di un hotel super lusso, con letto a baldacchino, bagno tutto suo, ma soprattutto linea privata del telefono, il sogno proibito di qualunque adolescente.

			Lei viveva in tutto questo ben di dio con una naturalezza invidiabile, ed era convinta, senza malizia alcuna, di essere come noi, (e con “noi” intendo noi poveracci, com’ero certa si riferissero alla plebe parlando fra loro).

			Niente di quello che possedeva le sembrava speciale, era solo “roba”, e se vedevi qualcosa che ti piaceva te lo regalava subito, e non accettava un no come risposta.

			Quando tornai a casa con una busta piena di vestiti, orecchini, trucchi e una foto autografata di River Phoenix, mia madre si allarmò convinta che avessi rubato in un negozio.

			Il fatto che fosse la prima cosa a esserle venuta in mente mi offese non poco.

			«Ma da dove salta fuori tutta questa roba?» esclamò con le mani sui fianchi, guardando il grosso sacco che avevo appoggiato per terra.

			Quando le spiegai che erano regali della mia amica, la sua unica frase fu: «Adesso le restituisci tutto e non voglio sentire storie! Ma guarda se mia figlia deve accettare l’elemosina degli altri! Non saremo ricchi, ma di certo siamo dignitosi!».

			Non riuscii a convincerla che fossero regali fatti senza alcun secondo fine, e il giorno dopo mi toccò davvero restituirle tutto, e quella fu di gran lunga la cosa più umiliante.

			L’autografo però lo tenni e per molto tempo fu l’oggetto più prezioso che avrei mai posseduto.

			Corinna non capì bene perché mia madre non avesse voluto che accettassi i suoi regali, anche se le spiegai che, secondo lei, era davvero troppo e che la ringraziava comunque tantissimo, cosa che non aveva fatto.

			In futuro perciò si guardò bene dal regalarmi qualcosa di suo e ammetto che vederla buttare o donare alla Caritas tutte quelle belle cose, fu per me un grande dispiacere.

			La mia presenza a Villa Beatrice si fece molto assidua, tanto che i domestici smisero di chiamarmi signorina Linda, anche se non smisero mai di darmi del lei.

			Andavo da Corinna con la scusa dello studio, anche se, a dire la verità, studiavamo pochissimo. Passavamo le giornate fantasticando sui ragazzi che ci piacevano, scrivendo sulla Smemoranda, mettendoci lo smalto a vicenda, sfogliando riviste e mangiando schifezze che era, in fondo, quello che avevo sempre fatto con le mie amiche, ma ciò che mi incantava di Corinna e mi irretiva, erano i suoi racconti.

			Con una naturalezza inaudita, snocciolava nomi di attori, cantanti e gente famosa che aveva conosciuto a sciare ad Aspen (dove avevano casa) o che vedeva alle prime dei film a Londra (dove avevano casa) o durante le vacanze con i rampolli dell’alta società a Saint Barth (dove avevano casa).

			Nominava Kevin (Costner), Bill (Gates) e Annie (Lennox), come io potevo riferirmi alla Giusti di matematica o a Berto il fornaio sotto casa.

			Era normale per lei frequentare il jet-set; era nata e cresciuta in ambienti dove il più sfigato guidava una Bentley.

			In quel mondo incantato, gli adulti si dividevano in madri annoiate e mezzo alcolizzate e padri iperattivi e assenti che si occupavano di generici “affari” di cui nessuno sapeva mai niente, mentre i figli venivano cresciuti quasi soltanto dalle tate, senza divieti e regole, e frequentavano scuole esclusive, dove erano coccolati come panda appena nati e protetti dalle brutture del mondo.

			I ricchi si spostavano in stormi migratori da un luogo paradisiaco all’altro, da una festa all’altra, da un circolo esclusivo all’altro, senza mai toccare terra come rondini spensierate in un’eterna primavera.

			E non era importante l’origine del patrimonio o la legittimità degli affari; che si trattasse di catene di alberghi, eredità o tratta delle bianche, poco importava, ciò che contava veramente era conservare sempre un tenore di vita stratosferico che garantisse loro la possibilità di uno scambio di favori tale che passava dal prestito del jet privato alla copertura delle peggiori nefandezze.

			Lassù, molto oltre il soffitto di cristallo, c’era una galassia intoccabile popolata da un ristrettissimo numero di privilegiati cui tutto era dovuto, che vivevano secondo personali regole e principi, e non avevano la più pallida idea di come funzionasse la vita reale, ma che su un’isola deserta (e senza un Martini) sarebbero morti nel giro di sette ore.

			Io e Corinna eravamo quasi sempre da sole, dato che i suoi due fratelli studiavano a Milano, il padre viaggiava di continuo e la madre faceva delle apparizioni fugaci, impegnatissima fra raccolte fondi, shopping, agopuntura e circoli vari.

			Quando compariva lo si capiva dalle domestiche che diventavano nervose e si davano da fare anche se tutto era perfetto e immacolato.

			Arrivava davanti casa con la Mercedes e scendeva con le mani piene di buste di firme prestigiose, fra Gucci, Prada e Tod’s, lasciando lo sportello aperto che, prontamente, qualche domestico chiudeva per lei.

			La sua entrata non passava mai inosservata: cominciava a chiamare a gran voce Layla, la governante più anziana, che aveva visto nascere Corinna e si era sempre occupata di lei più della madre, che batteva le mani per avvertire tutti di mettersi ai propri posti.

			La sua presenza era ingombrante e caotica. Seminava le buste lungo l’ingresso, esortando Corinna ad andare a vedere cosa aveva comprato per lei, anche se se n’era già dimenticata.

			La quantità di vestiti firmati, borse, giubbotti e prodotti di bellezza costosissimi sparsi sul tappeto e i divani non si contavano più.

			Salutava frettolosamente la figlia con un bacio al volo, e me con un sorriso di circostanza.

			Sembrava sempre avesse qualcos’altro in mente, ma non sapesse nemmeno lei di preciso cosa.

			Quando parlava, saltava di palo in frasca, lasciando a metà frasi in cui infilava nomi di persone, posti, marche, appuntamenti e feste a cui doveva andare, o telefonate che doveva fare.

			Infine, immancabilmente, diceva a Corinna di sistemare qualcosa di lei che non le piaceva, una volta era la frangia troppo lunga, una volta la camicia troppo larga o le unghie troppo corte e poi si chiudeva in camera per giornate intere.

			La prima volta che mi incontrò, mi squadrò da capo a piedi con la sigaretta in mano e gli immancabili occhiai da sole che portava sempre giorno e notte, e mi chiese come facessi a essere così magra.

			Mi strinsi nelle spalle, quasi fosse una colpa, e non capivo perché una donna che avrà pesato sì e no cinquanta chili mi chiedesse una cosa del genere.

			«Vedi? Dovresti mangiare quello che mangia lei!» disse a Corinna. «Scommetto che il pane non lo tocca neanche!»

			«Giuro mangio anche la pasta!» risi, sperando di dimostrarle che non occorreva vivere di carote e cracker, ma mi sbagliai di grosso perché a quel punto mi guardò quasi indignata, commentando: «Allora sei una di quelle poche maledette che hanno il metabolismo veloce, non come noi due», e indicò le cosce di Corinna, come fosse la donna cannone, quando pesava forse cinque o sei chili più di me.

			Quando se ne andò, cercai di rimediare goffamente, dicendo a Corinna che di certo non voleva dire quello che aveva detto.

			«Ti garantisco che voleva dire esattamente quello che ha detto!» rise di gusto. «Secondo lei sono grassa perché sono l’unica della famiglia a essere fuori dai canoni anoressici e non sono come le figlie delle sue amiche che si fanno prescrivere le anfetamine e vivono di caffè e sigarette. E siccome non rinuncio alla Nutella sono la sua delusione più grande! Anzi, sai che c’è? Mi è venuta fame!»

			Mi prese per la manica e mi trascinò giù in cucina dove Layla ci preparò di nascosto dei pancake che mangiammo stravaccate sul suo immenso divano, davanti alla mega televisione con il Dolby Surround, guardando i DVD dei film che suo padre comprava in America e che sarebbero usciti da noi non prima di sei mesi.

			Mi sembrava di essere su un’astronave.

			A scuola, il fatto che fossimo sempre insieme aveva creato anche intorno a me un certo alone di deferenza, perché se una ragazza straricca stava sempre insieme a una senza una lira come me, significava che qualcosa di speciale ce lo dovevo avere, e non mancarono pettegolezzi e frecciatine da parte di chi avrebbe ucciso per essere al mio posto e farsi invitare alla reggia.

			Le amiche con cui uscivo dalle medie, in particolare, non apprezzarono il mio cambio di rotta e mi diedero della traditrice.

			«La preferisci a noi perché lei ha i soldi!» mi dissero a brutto muso un giorno a ricreazione.

			«Non è vero! È simpatica e molto alla mano, dovreste parlarle ogni tanto invece di stare lì sedute al banco a spettegolare», dissi a disagio.

			«Ma se lei non ci guarda nemmeno!» rispose Raffaella, delle due la più offesa.

			«Non vi guarda perché sembrate due dobermann pronte ad azzannare. Non le avete dato nemmeno una chance!»

			«Se c’è qualcuno che si comporta come un cane quella sei tu, sei sempre a seguirla come la sua ombra!» fece eco Luciana. «Non ti riconosco più!»

			«La aiuto a mettersi in pari, tutto qui!» risposi incrociando le braccia sempre più sulla difensiva.

			«Ma se è più avanti di noi di almeno tre anni, potrebbe dare la maturità domani e passare con sessanta senza aprire un libro!»

			Era vero. Era capace di parlare di storia, geografia e filosofia come io parlavo dell’ultimo video di Madonna, e naturalmente in tre lingue diverse.

			«Che ci posso fare se mi trova simpatica!» dissi stringendomi nelle spalle.

			«Anche noi ti trovavamo simpatica, e dalle medie, non da tre mesi! Sei un’arrivista ecco cosa sei!» ribatté Raffaella girando i tacchi, seguita da Luciana che, arrivata sulla porta si girò e sottovoce mi chiese: «Senti, ma è vero che ha il lettino abbronzante?».

			«Ha anche il tapis roulant…»

			«Che invidia!»

			Quel confronto mi aveva amareggiata, ma sentivo di voler proteggere il mio status privilegiato a tutti i costi. Mi sentivo un’eletta, mi sentivo speciale come non mi era mai successo prima.

			Lo ammetto, non era carino da parte mia trascurare le amiche storiche, ma era come aver vinto un pass esclusivo per Disney World: non potevo condividerlo.

			E sono certa che chiunque al posto mio avrebbe fatto la stessa cosa e chi afferma il contrario mente sapendo di mentire.

		

	
		
			2.

			Com’era prevedibile, i miei voti sprofondarono e i miei chili lievitarono.

			E ai miei non piacque per niente.

			Non avevo mai dato problemi di quel genere. Non che fossi una studentessa modello, ma ero sempre stata bravina e mia madre si assicurava personalmente che fossi preparata e con i compiti fatti. Per lei, era una questione di principio.

			Il fatto però che, alla fine del primo quadrimestre, avessi quattro in matematica e cinque in latino, la fece arrabbiare moltissimo.

			«Mi fai vergognare!» mi disse delusa, «che figura ci faccio se ti bocciano!»

			La vergogna era stato un pilastro portante nell’educazione della nostra generazione, uno spauracchio sempre in agguato che decretava l’assoluta disfatta sociale.

			Eravamo cresciuti a pane e vergogna, a “cosa dirà la gente” e “che figura mi fai fare”.

			Che toccava l’apice con la frase cult: «Cambiati le mutande che se ti mettono sotto e ti portano in ospedale fai brutta figura», che tecnicamente doveva essere l’ultimo problema di un genitore con un figlio appena investito.

			Eppure quella vergogna ci era stata tramandata con il DNA.

			Ed era lo stesso motivo per cui non avevo mai invitato Corinna a casa mia nonostante le insistenze dei miei: perché mi vergognavo.

			Mi vergognavo del mio quartiere popolare, della mia casa modesta e perfino della mia cameretta che, in confronto alla sua, era più piccola del ripostiglio dei giochi.

			Anche se, va detto, Corinna non mi aveva mai fatto pesare la sua fortuna né il fatto che non facessi parte del suo giro; perché a lei interessavano le persone, non ciò che possedevano, e in questo senso era una vera mosca bianca.

			Ecco perché aveva tanto insistito per tornare in Italia e iscriversi al liceo più “proletario” della città, perché, lassù al Boston College – la cui retta all’epoca si aggirava intorno ai sessanta milioni di lire l’anno, ed era più di quanto mio padre avrebbe risparmiato in una vita intera –, non si sentiva libera, non si sentiva viva.

			Questo almeno è quello che mi aveva raccontato lei, mostrandomi le foto delle partite di softball, hockey sul ghiaccio e water polo, in cui sorrideva sollevando enormi trofei, insieme alle compagne di squadra, quando noi al massimo giocavamo a pallavolo in cortile, ma solo perché guardavamo i cartoni animati di Mila e Shiro.

			No, non l’avrei mai invitata a casa mia, ma con una media così pietosa mi potevo dimenticare le uscite e le telefonate.

			Mia madre mi requisì la prolunga del cavo del telefono, così che non potessi portarlo in camera mia per chiacchierare ore sdraiata sul letto, ma fossi obbligata a rimanere umiliata in piedi in salotto, dove tutti mi sentivano.

			Il risparmio in bolletta fu notevole, come il muso che misi su per tre settimane.

			«Devi venire al mio diciottesimo, sabato, non accetto un no come risposta», mi disse una mattina Corinna.

			«Non posso. Lo sai che sono in punizione!»

			Il concetto di punizione era, ovviamente, qualcosa che alle sue orecchie suonava come il dialetto dello Sichuan, sempre ammesso che non lo parlasse.

			Che voleva dire “stare in punizione” per avere avuto dei voti bassi? Che voleva dire “non poter uscire” e “non poter telefonare”?

			“Io non parlare tua lingua”, sembrava pensare mentre mi fissava esterrefatta, leggendo il labiale.

			«Ci parlo io coi tuoi!» decretò buttando per terra lo zaino Louis Vuitton, edizione limitata.

			«Scordatelo! Non conosci i miei!» risposi infilando la faccia nel diario, per evitare un’ulteriore discussione.

			«Per forza! Non me li hai mai presentati! È l’occasione perfetta. È deciso!» sorrise trionfante mettendosi a sedere, nonostante le mie proteste.

			Non riuscii a seguire nemmeno una parola durante tutta l’ora di matematica, tanto ero in ansia.

			Anche se all’epoca non sapevo ancora a cosa somigliasse l’ansia.

			Immaginavo le facce dei miei appena Corinna avesse nominato le auto di suo padre, le pellicce di sua mamma o le vacanze a Martha’s Vineyard. Non potevamo certo competere con una Tempra, una pelliccia di lapin e le vacanze a Jesolo.

			L’accoglienza a casa nostra, quel giorno, fu molto simile a quella di lady Diana in visita ufficiale.

			I miei, che ancora non avevano idea di chi stesse varcando la soglia di casa loro, si disposero spontaneamente ai lati del corridoio come i sudditi in attesa, il che confermava la mia tesi che l’aura di rispetto emanata da un ricco è un qualcosa di inspiegabile, che viene percepita a livello istintivo.

			Le mie amiche Raffaella e Luciana, per dire, erano accolte da un «ciao» urlato dall’altra stanza seguito da «se volete fare merenda arrangiatevi con quello che c’è».

			Questa volta invece mia mamma aveva preparato una torta di mele e aveva comprato del succo di frutta alla pesca.

			Mio padre addirittura l’aiutò a togliersi il giubbotto.

			Al che li fulminai con un’occhiataccia e spostai Corinna al centro dell’ingresso, dove, con aria solenne, cominciai a descrivere la casa con voce impostata come un agente immobiliare.

			«Ecco, da qui puoi godere di una vista panoramica di tutta la casa che consta di ben sessanta metri quadri. Davanti a te si staglia la camera dei miei, matrimoniale, e accanto troviamo la cucina con un balcone di nientemeno che quattro metri. Sul lato opposto troviamo il salotto con addirittura un televisore con tubo catodico e un videoregistratore rotto. Lì davanti c’è il bagno (uno solo per tutti), e infine la mia camera con vista sul supermercato!».

			Si mise a ridere.

			«Queste due persone qui impalate invece non so chi siano. Andiamo a studiare dai che è meglio!» le dissi spingendola in camera mia.

			Era stato più indolore del previsto. Corinna era perfettamente a suo agio o almeno non diede a vedere nessun tipo di imbarazzo, probabilmente perché sapeva che era solo temporaneo. Un po’ come Gianni Agnelli quando visitava la Fiat ma la sera tornava a Villar Perosa.

			Mia mamma, nel tardo pomeriggio, per la prima volta in tutta la sua vita bussò alla mia porta di camera invece di spalancarla.

			«Avanti!» risposi con voce autorevole.

			Si affacciò timidamente solo con la testa: «Corinna vuol rimanere a cena?».

			«Che ne so mamma, chiediglielo!»

			«Sì, certo, con molto piacere», rispose prontamente, meravigliando anche me.

			«Ma Corinna mangia solo aragosta lo sai vero?» dissi io.

			«Mi accontento anche di un taglierino al tartufo d’Alba se proprio non c’è niente di meglio», sorrise lei complice, «con una spolverata di oro commestibile sopra possibilmente.»

			Nell’attimo in cui le sinapsi di mia madre elaborarono lo scherzo, lessi sulla sua faccia uno smarrimento tale che ebbi la certezza che stava per chiedere a mio padre di scendere dall’orefice.

			La cena fu molto divertente.

			I miei mangiavano in punta di forchetta e si passavano con gentilezza i piatti e il vino, chiamandosi «caro» e «cara», e io continuavo a prenderli in giro dicendo a Corinna che purtroppo era il giorno di libertà della cameriera e per questo si doveva accontentare di quello che c’era.

			Quando papà le rivolse la fatidica domanda: «Cosa fanno i tuoi?», anch’io sudai freddo.

			«Mio padre possiede una catena di alberghi di lusso», rispose con la massima semplicità, «ma fa anche affari in Sud America, Stati Uniti, Emirati Arabi perché ha quote in molte società. È difficile stargli dietro. Com’è buono questo purè di patate signora, posso averne ancora?» disse pulendosi gli angoli della bocca col tovagliolo di carta con una classe innata.

			«Chiamami pure Marisa», balbettò mia mamma che ancora stava mettendo insieme le informazioni, mentre mio padre era entrato in un mutismo ermetico da far impallidire Montale.

			Corinna, però, che sapeva perfettamente come stare al mondo, non pose la stessa domanda ai miei, rischiando di metterli in imbarazzo a casa loro, ma fece la cosa più generosa per far sentire le persone accolte: chiese a mio padre di parlarle della sua passione per la musica classica, omettendo di saper suonare il pianoforte come una professionista, dato che prendeva lezioni private dall’età di quattro anni.

			Mio padre si illuminò, e cominciò a parlarle di pianisti e concerti che aveva visto e della sua collezione di vinili, dato che io e mamma gli davamo ben poca soddisfazione.

			Corinna si mostrò genuinamente entusiasta e non seppi mai se fu una gentilezza dettata dal galateo, o se le facesse veramente piacere ascoltare aneddoti di vite straordinarie dove il successo era stato conseguito a fatica e, a volte, solo per volere del fato.

			Fu quando giunse l’ora di andare via, e mio padre si offrì di riportarla a casa, sereno del fatto che la sua Tempra che ancora sapeva di nuovo non l’avrebbe fatto sfigurare, che la magia si spense.

			«Grazie infinite, ma chiamo Luigi che mi viene a prendere», disse con la naturalezza di Mary Poppins che deve tornare al suo magico paese.

			«È il tuo ragazzo?» chiese mia madre come fosse una cosa normale, ma che non avrebbe mai tollerato si fosse trattato di me.

			«No, no, è il nostro autista», rispose rompendo l’incantesimo. E la carrozza trainata dai cavalli bianchi tornò a essere una zucca.

			Il silenzio impacciato che seguì fu interrotto prontamente da Corinna che chiese se poteva fargli una telefonata.

			I miei si spostarono quasi mettendosi sull’attenti per lasciarla passare, chiudendo subito la porta del salotto per darle più privacy.

			Mia madre mi guardò come a dire: “Tu lo sapevi e ci hai fatto fare questa figuraccia”, a cui risposi mostrando i palmi delle mani, arresa.

			Quando Corinna, prima di uscire, chiese loro se potevo andare al suo compleanno il sabato successivo, i miei si sciolsero in un coro di «ma naturalmente, non serve neppure chiederlo», frase che scimmiottai ogni volta che tentarono di essere severi con me.

			Mio padre parlò per anni di quella serata per due motivi: uno per aver conosciuto la figlia di Ernesto Capecchi Lanza e l’altro per la bolletta astronomica che ricevette a seguito della chiamata di Corinna al telefono della macchina di Luigi.

			Da quella sera i miei non avrebbero mai più opposto resistenza alle mie trasferte alla Torricella, perché in cuor loro pensavano che frequentare un mondo così altolocato avrebbe potuto garantirmi dei benefici che non sarebbero mai stati in grado di offrirmi, o che magari mi sarei “sistemata” (che era, alla fine, la speranza di ogni genitore di quell’epoca).

			Nei giorni precedenti alla festa però, invece che eccitata, cominciai a sentirmi preoccupata.

			Avrei conosciuto le sue amiche, suo padre e i suoi fratelli e quello non era il mio mondo.

			Non sapevo come avrei dovuto vestirmi, cosa avrei dovuto dire, che regalo farle, insomma non si trattava più di un pomeriggio a studiare soltanto io e lei, ma di lei nel suo ambiente, dove io non avrei saputo come muovermi.

			A peggiorare le cose, Corinna pensò che sarebbe stato carino invitare tutta la classe, il che determinò la fine del mio quarto d’ora di celebrità.

			Non sarei più stata l’amica speciale, ma una delle sue tante compagne di classe.

			E questo mi provocò una fitta di gelosia che si rinnovava ogni volta che pensavo a sabato.

			Luciana e Raffaella non persero tempo per mostrarmi la loro soddisfazione con dei sorrisetti beffardi, parlando a voce alta dei vestiti che avrebbero indossato e di quello che potevano prestarsi a vicenda, cosa che un tempo facevano con me.

			I miei preparativi non furono divertenti ed eccitanti come di solito lo erano in vista di una festa, chiuse per ore in bagno con i Nirvana a tutto volume, cercando di mettersi l’eyeliner decentemente, ma bensì da sola davanti allo specchio a provare qualche vestito senza entusiasmo.

			Quel sabato non mi venne a prendere Luigi, ma fu mio padre ad accompagnarmi fino a Villa Beatrice ed era così su di giri che sembrava ci andasse lui alla festa.

			Mi lasciò davanti al cancello, da dove si sentiva già la musica, e le risate degli invitati.

			«Divertiti e chiamami quando ti devo venire a prendere. E fa’ la brava mi raccomando!»

			Sorrisi e scesi dalla macchina senza particolare eccitazione.

			Le automobili parcheggiate nel vialetto erano una più bella dell’altra e già quello bastava per metterti in soggezione.

			Fui accolta da Layla, che prese il mio cappotto, come di solito non faceva.

			Tutto era decorato con festoni e palloncini dorati, fiori e nastri rosa.

			Il buffet era sontuoso, con sculture di ghiaccio, ceste di frutta esotica, aragoste e formaggi mai visti.

			In un angolo era stato allestito un vero fast food con hamburger e patatine, e ragazze coi pattini a rotelle giravano coi vassoi di milk shake masticando la gomma.

			Un gruppo suonava live su un palco costruito per l’occasione, l’atmosfera era elettrizzante.

			Avanzavo nel salone che non avevo mai visto così pieno di gente.

			Se aveva così tanti amici com’era possibile che passasse tutte le giornate con me?

			Mi misi in un angolo con un bicchiere in mano finché i genitori di Corinna e Corinna stessa fecero un’entrata trionfale scendendo dalla scalinata.

			La madre, per mano al padre, indossava un minuscolo abitino verde e giallo di Versace che scopriva le gambe magrissime e faceva risaltare l’abbronzatura; lui, che vedevo per la prima volta, vestiva sportivo, e aveva un’aria autorevole ma allo stesso tempo alla mano, di quelli che presiedevano un consiglio di amministrazione, ma che all’occorrenza riparavano anche un rubinetto.

			Avrà avuto poco più di cinquant’anni, tutti i capelli al loro posto di un bel castano chiaro, un filo di abbronzatura naturale e il fisico di chi fa quindici vasche tutte le mattine.

			Sembrava il fratello minore di mio padre, che di anni ne aveva quarantasette. E poi c’era Corinna.

			Indossava un abito pazzesco, di velluto e pizzi, in stile gotico, con scarpe con la fibbia stile Settecento. I capelli erano incredibilmente ricci e pieni di glitter e il trucco era smoke scuro in tono con le unghie. Dimostrava venticinque anni. Era strepitosa.

			«Eccoti, finalmente», mi accolse con un bacio di slancio scendendo di corsa.

			«Sei bellissima!» le dissi con una punta di imbarazzo.

			«Questo dici?» rispose lisciandosi il vestito. «È di Alexander McQueen. Ovviamente ci ha pensato mia madre, io mi sarei messa la tuta da ginnastica! Vieni, dai, che ti presento!»

			Mi prese per mano e mi trascinò facendosi largo fra la folla, dove tutti la fermavano per farle gli auguri e i complimenti, fra urletti e baci. Lei mi presentava alle varie Biancamaria, Giorgiana, Fiona e Clarissa che mi restituivano un sorriso distratto tornando alle loro chiacchiere e ai loro champagne rosé, con me in disparte che sorridevo impacciata.

			Il divario era evidente.

			Per quanto fossi con lei, non ero parte né del suo gruppo né del mio, che trascuravo da troppo tempo, e la mia posizione ibrida era la più svantaggiata di tutte. Invidiavo chi entrava lì per la prima volta.

			Raffaella e Luciana avevano ragione; ero come un cagnolino al suo seguito.

			Mi avvicinai al loro capannello sotto al palco dove stavano ballando ma il saluto che mi rivolsero, come prevedibile, fu lungi dall’essere caloroso.

			«Ah, eccoti qui!» mi disse Raffaella. «Bella festa, vero?»

			«Già!» risposi. «Ho sentito dire che ci sarà un ospite a sorpresa», dissi pensando ingenuamente di rompere il ghiaccio.

			«Ah se non lo sai tu», rispose lei dandomi le spalle.

			Luciana si avvicinò per dirmi qualcosa all’orecchio e, per un attimo, sperai di essere rientrata nelle sue grazie.

			«Senti, tu che sei di casa, mi sai dire dov’è il bagno?»

			Quella richiesta mi mortificò immensamente.

			«Sì», dissi, indicando un punto in fondo alla sala, «la seconda porta a destra uscendo.»

			«Grazie», mi sorrise, prendendo per mano Raffaella e lasciandomi lì come una scema.

			Adesso mi sentivo veramente sola.

			Sola in mezzo a un centinaio di persone.

			Mi sedetti su un divano occupato da un gruppetto di ragazzi in giacca e cravatta e ragazze in lungo che avevano l’aria di conoscersi da tempo.

			Emanavano lusso e disinvoltura, come fossero talmente abituati a tutto quello sfarzo da esserne annoiati. Una foto di «Vogue» dove i modelli indossano capi inaccessibili come fossero straccetti.

			Ridevo anch’io ogni tanto, per non sembrare proprio una nerd, bevendo per darmi coraggio, finché un ragazzo dall’aria molto brilla si sedette pesantemente accanto a me.

			Aveva i capelli sparati dal gel, con delle mèches bionde, la camicia slacciata e la sigaretta che penzolava dal labbro.

			Fu accolto da un applauso da parte del gruppetto.

			«Grande, Bebo, ce l’hai fatta!» urlarono, dandogli il cinque.

			«Milano-Verona, un’ora e dodici!» esclamò soddisfatto, mostrando il Rolex.

			«Il tuo record!» disse qualcuno.

			«Posso fare di meglio!» rispose servendosi una vodka liscia.

			«Facile con la Z3!» rise qualcun altro.

			«Ma è già uscita in Italia?»

			«No, l’abbiamo presa in Germania in anteprima!»

			Quel «l’abbiamo», mi fece quasi tenerezza. L’uso del plurale, come parte attiva nel contribuire all’espansione degli introiti di famiglia, era tipico di chi, come lui, si riteneva in diritto di spendere e spandere capitali altrui senza mai rendere conto, perché così era stato cresciuto.

			E pertanto era assolutamente scontato essere mantenuto alla Bocconi e non dividere una stanza doppia in periferia come un qualunque studente fuori sede.

			Che fossero figli di chi aveva ereditato un patrimonio immenso o figli di aristocratici dai cognomi blasonati o di nuovi ricchi che avevano creato un impero dal nulla, erano tutti incoraggiati a mostrare al mondo il loro status, come fossero vetrine scintillanti.

			Se poi i patrimoni erano stati sperperati senza ritegno e i titoli nobiliari decaduti da tempo, nessuno se ne preoccupava perché l’essere “figlio di” era il lasciapassare che occorreva per entrare in quell’olimpo di pochi eletti.

			La mia presenza, su quel divanetto, oggi mi rendo conto fosse decisamente un errore di Matrix.

			Finché “Bebo” si accorse di me e mi chiese se potevo passargli il portacenere.

			«Non ti conosco», disse versandosi da bere senza guardarmi, «sei?…»

			«Linda, una compagna di classe di Corinna», risposi timidamente.

			«Ah, certo la scuola dei comunisti!» rise, salutando qualcuno con la mano.

			«Sei suo fratello?»

			«Yes, Bernardo! Ma tutti mi chiamano Bebo.»

			«Piacere allora!» Gli tesi la mano come pensavo si dovesse fare in società, fra gente facoltosa.

			La strinse perplesso, inquadrandomi subito come qualcuna di poco interessante, e si rimise la sigaretta in bocca.

			«Cosa stai bevendo?» mi chiese.

			«Un punch… credo», risposi guardando il mio bicchiere.

			«Come fai a bere quella roba?» mi disse schifato. «Tieni, prendi questa», e mi passò il suo bicchiere di vodka, tenendolo dall’alto con la punta delle dita, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio. Quelli come lui avevano un’altra classe anche nel compiere i gesti più comuni.

			Bevvi un sorso e sbarrai gli occhi, dando un colpo di tosse.

			«Forte, eh?»

			Feci di sì con la testa.

			«È così solo al primo sorso, poi va giù come l’acqua!»

			Per non sembrare una pivella, la buttai giù tutta in un fiato.

			Si mise a ridere.

			«Ehi, vacci piano, che questa roba ti stende se non sei abituata!»

			Poi si guardò intorno ed esclamò: «Dai andiamo a ballare!», e si avviò verso la pista.

			Mi trovai a seguirlo come, evidentemente, facevo con tutti i membri di quella famiglia.

			Di nuovo il giro di saluti, le pacche sulle spalle, le cose urlate nelle orecchie, i “poi ti devo parlare” e i “grandissimo”.

			Si mise a ballare e io sentii la vodka iniziare a fare effetto.

			Provai una sensazione di calore e la testa farsi più leggera.

			Cominciai a ballare anch’io, sentendomi un po’ meno scema, un po’ meno aliena, cantando The Rhythm of the Night.

			Corinna mi raggiunse in pista e ballò un minuto con me, poi si rivolse a Bebo, e gridò un: «Mi raccomando!» che si perse fra le note e cadde nel nulla.

			Ora non mi sentivo più strana e diversa, cominciavo a divertirmi anch’io, a sentirmi parte del gioco.

			Bebo si guardò attorno.

			Aveva l’aria di uno estremamente irrequieto e agitato sempre in cerca di qualcosa o qualcuno, e mi fece cenno di seguirlo.

			Di nuovo gli andai dietro come fossi calamitata da chissà quale energia irresistibile, che alla fine si traduceva solo nel fatto che farmi vedere insieme a lui significava ancora essere l’eletta.

			Uscimmo dal fondo della sala, attraversammo il corridoio, voltammo a destra e salimmo al piano di sopra da una scala secondaria che non avevo mai visto e che conduceva agli alloggi dei domestici.

			«Ti porto in un posto che di sicuro non hai mai visto», mi disse accelerando il passo e cominciando a salire le scale a due a due.

			Salii di corsa dietro di lui, fino a che raggiungemmo un’ultima rampa di scale che terminava sotto a un lucernario.

			Spinse la finestra basculante e uscì sul tetto, girandosi per darmi la mano e aiutarmi a salire.

			Il freddo pungente di dicembre mi fece rabbrividire, anche se l’alcol mi teneva ancora caldo.

			La vista era mozzafiato. Ai nostri piedi si stendeva tutta Verona, fino alle montagne.

			Un tappeto di luci scintillanti che sembravano brillare apposta per festeggiare Corinna.

			Bebo si accese una sigaretta fissando il panorama, in silenzio.

			«È magnifico», dissi per rompere il ghiaccio.

			Ghiaccio che mi si stava solidificando addosso.

			«Vengo sempre qui quando ho voglia di stare solo.»

			«Immagino che non ti capiti spesso.»

			«No. Sono sempre in mezzo alla gente, al casino. Qui invece riesco a staccare. Da piccolo mi nascondevo quassù per delle ore e i miei impazzivano per trovarmi.»

			«Ci credo, questa casa è immensa.»

			«Non farti incantare, alla fine è tutta scena!»

			«Sarà, ma è una bella scena», risi.

			«Hai freddo?» mi chiese guardandomi.

			«Molto», ammisi.

			Diede un ultimo tiro alla sigaretta e la gettò giù dal tetto con una schicchera. «Vieni qui!» Mi strinse a sé circondandomi con il braccio.

			Era una sensazione strana, non sapevo cosa fare o dire.

			Tentai con un: «Quanto ti fermi?», per mascherare il mio imbarazzo.

			«Dipende.»

			«Da cosa?»

			Mi mise una mano fra i capelli, mi avvicinò il viso e mi baciò sulla bocca.

			Rimasi immobilizzata dalla sorpresa.

			Presa da un turbinio di emozioni confuse.

			Mi stava baciando perché gli piacevo? Quindi ero speciale? Quindi stavamo insieme?

			Che dovevo fare? Respingerlo, ridere, alzarmi, chiedermi se a me lui piaceva?

			Erano troppe domande per una diciassettenne, e ancora oggi a quarantacinque anni non me le sarei poste, perciò feci l’unica cosa sensata da fare: ricambiare il bacio.

			Sapeva di tabacco e vodka e fu troppo vigoroso, almeno per i miei canoni fino a quel momento.

			Avevo avuto due storie durate tre e sette mesi, dove il sesso era ancora qualcosa di piuttosto vago e nebuloso di cui parlavamo molto fra amiche, ma che, nella realtà, si risolveva rapidamente il sabato sera in camera di qualcuno con la casa libera.

			Bebo non perse tempo a infilarmi le mani sotto il vestito, armeggiando con i miei collant che fortunatamente erano stretti abbastanza da impedirgli qualunque incursione nelle mie mutande.

			«Quanta roba hai addosso?» bisbigliò frettoloso e seccato.

			Mi sentii stranamente in colpa. Avrei dovuto essere più disinibita, più emancipata.

			Le ragazze che frequentava lui a Milano di sicuro lo erano e certamente portavano le calze autoreggenti.

			Mi baciava in modo prepotente, a bocca aperta con un metro di lingua, irritandomi la pelle con la ricrescita della barba. Avevo la faccia e il collo sbavati e il vestito slargato per il tentativo di slacciarmi il reggiseno da sotto la gonna.

			Lui mi prese la mano e se la mise fra le gambe.

			Ero completamente incapace di rifiutarmi.

			Non volevo sembrare la verginella del collegio, ma non ero nemmeno felice di quello che stavo facendo né tantomeno eccitata, ma lasciai che usasse la mia mano.

			Fortuna che durò poco, il tempo di strusciarla sulla sua erezione da sopra i jeans che venne in un mugugno.

			Ritrassi la mano lentamente senza dire nulla.

			Avvertendo improvvisamente un freddo incredibile.

			Rise nervosamente.

			«Veloce, eh? Se non avevi lo scafandro ti divertivi anche tu!»

			Si alzò in piedi e si tastò le tasche in cerca del pacchetto di sigarette.

			«Passo in camera a cambiarmi. Ci vediamo giù!» Mi strizzò l’occhio e rientrò dentro con un balzo, mollandomi lì.

			La sensazione di squallore la ricordo ancora.

			Mi sentivo usata e umiliata.

			E non avevo nessuno a cui raccontare quello che mi era appena successo.

			Rientrai sistemandomi come meglio potevo, avevo una calza smagliata sulla coscia, che girai sperando non desse troppo nell’occhio.

			Ma appena voltai l’angolo della rampa di scale, una domestica che, fortunatamente, non conoscevo, mi intercettò.

			«Sta cercando qualcuno?» chiese sospettosa.

			«Il bagno, ma mi sono persa…» risposi, «questo posto è un labirinto.»

			«Il bagno degli ospiti è al piano di sotto sulla sinistra dopo le scale», rispose senza sorridere, sottolineando “degli ospiti”.

			«Ah ecco, ho sbagliato piano!» Corsi giù sotto il peso del suo sguardo giudicante.

			Se al posto mio avesse incrociato Bebo, si sarebbe subito profusa in sorrisi e premure.

			Tornata nel salone, ebbi la sensazione di sentirmi osservata, come se tutti sapessero, tutti avessero notato la nostra assenza e tutti mi lanciassero occhiatine maliziose.

			Ma era solo la mia impressione, in realtà nessuno aveva notato la mia assenza. Nessuno mi aveva proprio notata.

			Bebo era tornato in sala prima di me, non so attraverso quale altro passaggio segreto, e stava saltando e urlando con gli amici al ritmo di Losing My Religion.

			Inutile aggiungere che non mi degnò più di uno sguardo.

			Divorai quattro pezzi di focaccia per placare la nausea e desiderai soltanto essere a casa nel mio letto.

			Corinna mi vide e corse da me.

			«Eccoti! Che fine avevi fatto, ti stavo cercando!»

			Ed ecco che l’unica persona che non avrebbe dovuto far caso alla mia sparizione era anche l’unica che invece se n’era accorta.

			«Ero… in giro…» dissi ruotando l’indice in aria.

			«Dai che c’è la torta!» esclamò senza attendere la mia risposta.

			Lasciai la focaccia morsicata sul tavolo, prontamente rimossa da un solerte cameriere.

			Ed eccomi per l’ennesima volta nel ruolo di dama di compagnia, o di ruota di scorta.

			Solo che invece che eletta o privilegiata, mi sentivo solo una povera stupida.

			I genitori di Corinna salirono sul palco come una coppia di divi del cinema, perfettamente a loro agio sotto i riflettori.

			Tutti applaudirono.

			«È un piacere avervi qui stasera per festeggiare la mia bambina», disse il padre con il tono di qualcuno abituato a parlare in pubblico. «Se penso che sono passati già diciotto anni da quando l’ho presa in braccio per la prima volta, mi sento un vecchio!»

			Ci fu un fischio e un «Sei un figo, Erny!», che lo fece sorridere.

			«Troppo buoni, troppo buoni!» Rise fingendo modestia, dato che sapeva di essere un bell’uomo, «ma non vogliamo rubare altro tempo ai festeggiamenti!» Poi, rivolto alla figlia: «Vogliamo solo augurarti tutta la felicità del mondo e che tu possa goderti la vita con i capelli al vento a bordo di una… dune buggy!».

			E lasciò in sospeso la frase.

			Si spensero le luci e partì la musica.

			In consolle, Robert Miles in persona fece esplodere le casse.

			Tutti si voltarono verso l’ingresso e Corinna corse fuori dal porticato, dove vedemmo comparire dal fondo del vialetto una dune buggy rosa che avanzava verso la villa, circondata da fuochi d’artificio.

			«Luigi avrà più tempo libero adesso!» gridò suo padre sopra la musica. «Auguri tesoro mio!» concluse alzando il calice fra gli schiamazzi e gli applausi.

			La folla era in delirio.

			Corinna era felicissima, batteva le mani e saltellava.

			La macchina giunse davanti a lei e ne scese un ragazzo alto con i capelli castani, seguito da un beagle scodinzolante, che la abbracciò facendole gli auguri. Dal sorriso scintillante capii subito che doveva essere Leonardo, l’altro fratello.

			Il padre e la madre li raggiunsero e Corinna strinse suo padre con le lacrime agli occhi, ringraziandolo, mentre lui la guardava come la cosa più preziosa che avesse mai visto.

			Era un quadretto da film, straordinario, unico.

			Incrociai lo sguardo di Raffaella dall’altra parte della sala, che scosse la testa allibita in segno di incredulità, e in quel momento ci sentimmo di nuovo unite nella nostra mediocrità, lontane da un universo che non potevamo che osservare a distanza con il cannocchiale.

			E invidiare terribilmente.

			Corinna salì sull’auto che già sapeva guidare, dato che aveva preso la patente in America due anni prima, insieme a un gruppetto di sue amiche con vestitini minuscoli, schiene scoperte e tacchi vertiginosi.

			I genitori e il fratello le guardarono partire.

			«Ce l’hai fatta finalmente!» gli disse suo padre, dandogli una pacca sulla spalla.

			«È stato un miracolo riuscire a farla arrivare per oggi», rispose sospirando, «la dogana mi ha fatto impazzire! E non ti dico in autostrada da Milano, mi suonavano tutti cantando la canzone!»

			«Vai a mangiare qualcosa, tesoro, sarai stanco!» lo esortò premurosamente la madre, accarezzandogli una guancia.

			Entrò in casa e fu subito circondato dalla schiera delle Biancamaria, Giorgiana, Fiona e Clarissa che gli si fecero intorno come groupies cinguettanti nella speranza di impalmare lo scapolo d’oro.

			Qualcosa mi disse che lui fosse il preferito. Il primogenito, il prediletto, il cavallo vincente su cui puntare tutto.

			Terminato il giro d’onore, tornammo tutti dentro per il taglio della torta, a tre piani, glassata di rosa e argento, con fiori e nastri di marzapane e, in cima, la dune buggy rosa con a bordo una Barbie con l’aspetto di Corinna, fatta fare per l’occasione.

			Raffaella e Luciana vennero vicino a me, questa volta senza intenzioni belligeranti, ma solo per condividere il sentimento comune. «Perché non siamo nate al suo posto?»

			«Non ne ho idea», risposi sconsolata, accettando il piattino di torta che il cameriere mi porse: porcellana di Sèvres con forchettina d’argento.

			«A casa mia laviamo e riusiamo i piatti di carta…» commentò Luciana fissando il suo piatto.

			Curiosamente, ma forse nemmeno tanto, notai che i ricchi si erano tutti spontaneamente disposti intorno a Corinna, come gli anelli di Saturno, mentre noi (i plebei) stavamo timorosamente allineati contro il muro, nelle retrovie, i sorrisi tirati a lanciarci occhiate stupite e perplesse che sottintendevano la stessa domanda per tutti: Ma che c’entriamo noi qui?

			Le guardai e poi dissi a capo chino: «Scusatemi ragazze se vi ho trascurate!».

			«Scusaci tu per essere state tanto stronze», rispose Luciana appoggiando la testa sulla mia spalla.

			«Ci sei mancata», aggiunse Raffaella, «non potevamo credere che ci avessi dimenticate.»

			«Come avrei potuto dimenticare la veglia funebre per la morte di Kurt Cobain e le dieci ore sotto l’albergo dei Take That a Sanremo? E quando ci siamo inventate di essere state rapite per saltare l’interrogazione di scienze?»

			Ci stringemmo in un abbraccio di gruppo giurando solennemente che saremmo rimaste migliori amiche per sempre.

			Ma non ci credette nessuna delle tre, nemmeno per un attimo.

			Più tardi, ormai stanca morta e con i piedi doloranti, sgattaiolai nello studio dove c’era il telefono, per chiamare mio padre e farmi venire a prendere, ma vidi un ragazzo di spalle con la cornetta in mano e mi scusai subito richiudendo la porta.

			Lui si voltò di scatto, mi vide e disse subito: «Vieni pure, ho finito!».

			Era Leonardo, il fratello maggiore, che mi sorrise con i denti immacolati, come se bevesse solo latte.

			Il beagle trotterellò verso di me, e mi accucciai per accarezzarlo.

			«Lui è Camillo. E tu devi essere Linda vero? Corinna mi parla sempre di te!»

			Per un attimo mi sentii di nuovo un po’ parte della famiglia, ma allontanai subito quella sensazione, perché ormai avevo capito bene quale fosse il mio posto.

			«Sì, sono io.» Questa volta non gli porsi la mano per evitare di nuovo di essere guardata come quella strana, e continuai ad accarezzare il cane.

			Fu lui invece a porgermela e rimase lì diversi secondi in attesa che alzassi la testa e mi accorgessi della sua mano tesa verso di me.

			Decisamente questi miliardari avevano regole tutte loro.

			«Hai bisogno del telefono?»

			«Sì, è tardi, chiamo mio padre così mi faccio venire a prendere.»

			«Vai già via?» disse gentilmente. «Resta ancora un po’, è presto.»

			Forse tre ore prima sarei stata entusiasta di ricevere un invito così, da qualcuno della famiglia, ma l’immagine di me intirizzita su un tetto, con la mano sul pacco di quello stronzo dell’altro fratello, mi trafisse.

			«No grazie!» risposi secca. «Voglio andare via.»

			Leonardo rimase visibilmente scosso, ma non disse niente e si spostò dal tavolo lasciandomi libero il telefono.

			Raggiunse la porta, l’aprì e si voltò verso di me per chiedermi se volevo un passaggio, nello stesso momento in cui io mi voltavo verso di lui per chiedergli scusa.

			Ci mettemmo a ridere.

			«Scusami ancora, sono stata cafona, è che ho bevuto troppo e mi è venuto mal di testa.»

			«Non ti preoccupare, succede anche a me di essere irritabile quando sono stanco. Poi Corinna mi parla così bene di te, che non era possibile tu fossi antipatica. Davvero se vuoi ti accompagno io, non ho troppa voglia di stare nella bolgia. Sono distrutto.»

			Riagganciai la cornetta e gli dissi che per me andava bene se per lui non era un problema. Sorrise e mi fece strada.

			Non accettai il passaggio per sentirmi l’eletta o la prescelta o la damigella preferita, ma solo perché mi sembrò il primo e unico sorriso sincero e umano che avevo ricevuto in tutta la sera e mi scaldò il cuore.

			Salutai rapidamente i compagni di scuola e Raffaella e Luciana, che stavolta non fecero battutine, ma mi salutarono con un abbraccio, stanche anche loro per tutte quelle emozioni.

			Lanciai un ultimo sguardo in direzione di Bebo che rideva come un idiota insieme ai suoi amici yuppies, mentre tentava di staccare un altro idiota rimasto incollato con la lingua al cigno di ghiaccio, con il phon.

			In macchina Leonardo e io ridemmo molto.

			Se non avessi saputo chi fosse avrei pensato a uno di noi, inteso come comuni mortali.

			Era una Corinna al maschile. Gentile, sorridente, semplice, e poi guidava una Golf. Che mi sembrava molto rassicurante.

			Mi propose di mangiare un panino prima di portarmi a casa dato che non aveva cenato e moriva di fame e accettai volentieri.

			Ci fermammo a un chiosco che faceva hot dog, fuori da una discoteca.

			Di quelli con le luci intermittenti, il generatore assordante e il fumo della griglia che impregnava i vestiti. Ne ordinammo due con cipolla e senape insieme a una vaschetta di patatine coperte di maionese che mangiammo seduti in macchina, ascoltando gli 883 con la sua autoradio con il lettore cd.

			«E quindi studi a Milano», dissi.

			«Sì, insieme a mio fratello. Dividiamo l’appartamento, i miei sono più tranquilli se gli do un occhio io, sai è un po’… esuberante.»

			“Più che esuberante è una testa di cazzo”, pensai, ma lo tenni per me.

			«Vi occuperete degli affari di famiglia quindi?»

			«L’idea è quella, ma ho solo vent’anni, c’è tempo. Tu invece cosa vuoi fare dopo il liceo?»

			«Mmh… fammi pensare. Mi faccio comprare dai miei MTV così posso conoscere tutti i miei cantanti preferiti, anzi no, meglio se mi comprano la Sammontana e do il mio nome a un gelato, no no aspetta ho trovato! Voglio essere la regina di uno stato, ma mi accontento anche di uno piccolo, sono una persona umile!»

			Si mise a ridere.

			«Mi stai forse prendendo in giro?»

			«No, no figurati! Voi ricchi siete permalosi, vi offendete subito!»

			«Non siamo permalosi, dai! Io non sono permaloso.»

			«Che giornata pesantissima, non puoi immaginare», dissi con il mignolo alzato imitando un accento aristocratico con la erre moscia, «stamattina ho dovuto farmi lucidare gli stivali per la caccia alla volpe, poi a pranzo solo un po’ di caviale e due ostriche, il pomeriggio un massaggio e la sera a casa di Steven Spielberg per vedere in anteprima il suo ultimo film! Sono distrutto!»

			Rise così forte che sputò la maionese sul cruscotto.

			«Oddio, sono veramente così?»

			«Non ti conosco ancora abbastanza, ma diverse persone stasera erano così.»

			«Confermo. Però promettimi una cosa: se divento così anch’io devi abbattermi!»

			«Sarà fatto!»

			«Dai, seriamente, cosa vuoi fare dopo il liceo?»

			Era la domanda che mi faceva più spesso mia mamma che sperava di sapermi all’università a studiare lettere e poi fare un concorso da insegnante come lei.

			Sinceramente non era una cosa che mi allettava, anche se non avevo idea di cosa avrei fatto della mia vita.

			Molti dei miei compagni pensavano, dopo il classico, alla facoltà di lettere, qualcuno a scienze politiche, lingue, ingegneria. Nessuno aveva davvero le idee chiare; si andava per sentito dire, o si seguivano le orme dei genitori, o dei fratelli maggiori.

			C’era ancora quella sensazione di avere tempo, di poterci pensare con calma e anche permettersi il lusso di cambiare facoltà in corso d’opera perché “tanto è presto”.

			Il “presto” si sarebbe in seguito trasformato in una disperata corsa a un qualsiasi posto fisso, e la maggior parte di noi si sarebbe accontentata di un impiego qualunque in un’azienda qualunque pur di poter pagare l’affitto.

			«Non so», risposi, «qualcosa mi verrà in mente.»

			«Sei fortunata che nessuno scelga per te», commentò, «in casa nostra nessuno ha mai fatto niente che non fosse stato pianificato il giorno della nostra nascita, solo Corinna è stata esentata. Ma credo solo perché è una donna.»

			«Immagino che i tuoi si aspettino che lei sposi un principe.»

			«Mia madre ha già la lista degli scapoli d’oro di mezza Europa», rise.

			«Noi poveracci per fortuna non corriamo rischi simili», risi, «nessuno fa a gara per accaparrarsi uno di noi.»

			Scoppiò a ridere ancora.

			«Non farti incantare. Non è tutto oro quello che luccica!»

			«Hai ragione anche il platino, o i diamanti! Andiamo a casa ora prima che chiamino la polizia e mi arrestino per estorsione!»

			Giunti sotto casa mia, spense la macchina.

			«Non hai paura che ti rubino i cerchioni?»

			«No, tanto posso comprarmi tutta la Volkswagen!»

			Fui io a ridere.

			«Torna al castello, principe», lo esortai con il dorso della mano, «è già scoccata la mezzanotte, rischi di perdere la scarpetta!» e scesi dalla macchina.

			«Ti giuro che noi ricconi non siamo così male! Insomma non tutti!» mi gridò aprendo il finestrino.

			“Già”, pensai incamminandomi, “siete molto peggio.”

		

	
		
			3.

			Quando entrai in casa, vidi mio padre in vestaglia che sonnecchiava seduto sulla sedia accanto al telefono.

			Vedendomi, scattò in piedi fingendo di essere sveglio.

			«Eccomi! Pronti!» farfugliò. Poi, rendendosi conto: «Ma sei già tornata?».

			«Mi ha dato un passaggio il fratello di Corinna», risposi togliendomi il cappotto buono e appendendolo all’attaccapanni.

			«Ti sei divertita?» si affacciò mia mamma dalla camera.

			«Sì. Bella festa», risposi sintetica.

			«C’era tanta gente a giudicare da quante macchine erano parcheggiate fuori dal cancello», aggiunse mio padre, «…e che macchine!»

			«Eh sì, sembrava un matrimonio reale.»

			I miei rimasero a guardarmi in attesa di qualche dettaglio in più.

			«Ti preparo un po’ di latte caldo?» mi chiese mia mamma per spezzare l’imbarazzo.

			Nonostante morissi di freddo, di sonno e dalla voglia di dimenticare quella serata, era quello di cui, a dire la verità, avevo davvero bisogno.

			Tornare nel mio mondo conosciuto e protetto.

			Il mio mondo normale.

			I miei si sedettero al tavolo con me, curiosi, in attesa che raccontassi loro qualcosa.

			Come Cenerentola che torna dal ballo e deve confessare ai topolini ignari della scarpetta non solo persa, ma irrimediabilmente frantumata.

			«Dunque…» cominciai, «…il salone era completamente addobbato a tema rosa e oro, con i palloncini e i fiori in tinta.»

			«E c’era il buffet o era servito a tavola?»

			«C’era un buffet sontuoso con pesce crudo e dolci stranissimi tutti colorati, e poi torte alte così a strati rossi con rose di glassa intorno… addirittura c’era un forno dove facevano le pizze.»

			«Pesce crudo?» esclamò mio padre perplesso.

			«Sì, faceva un po’ schifo!» risposi ignara del fatto che dieci anni dopo non avremmo mangiato altro.

			«E com’era vestita Corinna? E la mamma?»

			«Oh! Lei aveva un vestito fatto fare per l’occasione da uno stilista famosissimo, tutto pizzi e velluto, e le altre invitate avevano degli abiti lunghi di paillettes e vestiti color cipria con la schiena nuda, e la mamma aveva un vestito di Versace e vedessi che gioielli!»

			Mia mamma mi guardava con l’aria rapita e papà con un velo di malinconia, come se gli dispiacesse di non averci potuto offrire niente di simile.

			«Poi c’erano un sacco di camerieri che giravano per le sale con i vassoi pieni di stuzzichini e cartocci con i fritti caldi e anche lo champagne… E la musica… Oh quella era pazzesca davvero!»

			Rimasero in silenzio per imprimere nella memoria tutte quelle immagini da sogno e ne approfittai per fare uno sbadiglio e congedarmi.

			«Vedrai che per il tuo diciottesimo faremo una bella festa», disse mio padre dandomi un bacio sulla fronte.

			Per una festa del genere non sarebbero bastati i guadagni dei figli dei miei figli.

			A letto mi girai fino all’alba.

			Avevo freddo e non smettevo di pensare alla serata.

			Mi sentivo stupida e in colpa.

			Perché mi ero fidata? E perché gli ero andata dietro come una scema?

			Perché non gli avevo detto di no e invece lo avevo lasciato fare?

			Perché avevo subito il fascino del ricco, ecco perché.

			Era esattamente quello che era successo, anche se ci sarebbero voluti più di vent’anni e il movimento me too perché lo capissi.

			Perché a un ricco arrogante e potente non dici di no, non hai proprio la forza né la presenza di spirito o la sicurezza in te stessa. Inutile girarci intorno, in piccola parte ti senti lusingata e speciale, ma in larga parte perché hai paura di conseguenze che non sarai in grado di affrontare.

			L’idea di incontrare Corinna in classe lunedì mi preoccupava, come si fosse rotto qualcosa fra noi. Lei invece mi chiamò appena si era svegliata, a pomeriggio inoltrato, mentre mia madre dopo mezzogiorno e mezzo era entrata in camera mia spalancando le tende.

			«Ti sei divertita ieri sera?» mi chiese sbadigliando. «Mi dispiace che non sono potuta stare di più con te, ma era un casino pazzesco.»

			«Non ti preoccupare, capisco benissimo! È stata proprio una bella festa, mi sono divertita tanto.»

			«Hai conosciuto i miei fratelli? Non ho nemmeno avuto il garbo di presentarteli, che vergogna!»

			Dio… perché era sempre così terribilmente gentile!

			«Sì, sì, li ho conosciuti, anzi è stato proprio Leonardo ad accompagnarmi a casa.»

			«Oh davvero? Non lo sapevo! Non ho fatto neppure in tempo a salutarli, sono partiti stamattina presto per Milano.»

			Meglio così, pensai, almeno avrebbero continuato a fare danni fuori Verona.

			Però, dovevo ammettere che ero stata bene con Leonardo, mi era sembrato molto alla mano e genuino, non come il fratello. E poi era bello ed elegante e soprattutto completamente fuori della mia portata, come fosse Robbie Williams.

			Dopo quella sera, mi era sembrato chiarissimo il divario che fino a quel momento avevo solo intravisto dietro a un paravento e comunque non considerato necessariamente incolmabile.

			Corinna voleva convincermi che eravamo uguali, e lei lo credeva veramente, ma non lo eravamo e non lo saremmo mai state.

			Nonostante il primo articolo della dichiarazione universale dei diritti umani recitasse che tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti, era dalla comparsa dell’uomo sulla terra che si verificava il contrario.

			E il fatto che fosse stato necessario ribadirlo per iscritto in un documento ufficiale, ne era la prova lampante.

			Avevo un mal di testa lancinante per tutto quello che avevo bevuto e il freddo che avevo preso e ne approfittai per rimanere in pigiama tutto il giorno e starmene sul divano.

			La mia mancanza di entusiasmo il giorno dopo la festa del secolo non sfuggì a mia mamma. Normalmente mi sarei chiusa in camera monopolizzando il telefono (nonostante le proteste e le minacce dei miei), bisbigliando nella cornetta in codice, per non far loro capire i nostri segreti, mentre adesso tutto quello che mi interessava era vedere le repliche di Beverly Hills 90210, dove ancora credevo che i ricchi e i poveri potessero davvero essere amici per la pelle.

			Fu all’ora di cena che mia mamma si affacciò per dirmi che un certo Leonardo mi voleva al telefono, senza aggiungere né «fai veloce», né «chi è questo», ma soprattutto portandomi il telefono con la prolunga, segno evidente che la mia punizione era stata revocata definitivamente e non soltanto messa in pausa per la festa.

			Rimase in piedi sulla porta e dovetti farle cenno con la mano di andarsene.

			Non mi restava che scoprire se si trattava di quel Leonardo o degli altri due che avevo in classe.

			Era quello.

			Leonardo Capecchi Lanza che chiedeva proprio di me, di Cenerentola con il suo vestitino di stracci, scalza, che raccontava della festa ai suoi devoti topolini in soffitta.

			«Ciao, Linda, ti disturbo?» mi chiese come di sicuro gli altri due Leonardo non avrebbero fatto.

			«No, niente affatto», risposi adattando il mio italiano al suo livello.

			«Spero non ti dispiaccia se ho chiesto il tuo numero di telefono a Corinna. Ma siccome sono già partito volevo assicurarmi che tu fossi sana e salva e non fossi andata a vendere cerchioni rubati.»

			Ci misi una frazione di secondo per ricollegare la sua battuta a quella della sera prima, tanto avevo rimosso in blocco tutto quanto, frazione che bastò a spezzare quella flebile sintonia e a farlo sentire un po’ in imbarazzo.

			«Ah già certo!» cercai di rimediare, aggiungendo un: «Serata fiacca, eri l’unico miliardario in circolazione a quell’ora!». Battuta che, però, generò solo una risata di cortesia da parte sua.

			«Ho saputo che sei tornato a Milano.»

			«Sì, siamo partiti presto, mio fratello era ancora ubriaco da ieri sera, ci è voluto un bel po’ a convincerlo ad alzarsi.»

			Il fratello. Già. Lui sì che dormiva sonni tranquilli, fregandosene di chiunque.

			Una sigaretta, una macchina o una persona, per lui erano ugualmente usa e getta.

			Rimanemmo in silenzio senza sapere cos’altro dirci e senza riuscire a ritrovare la frequenza di poche ore prima.

			Sapevo che se avesse riattaccato non lo avrei più sentito e mi dispiaceva davvero. Ma non riuscivo a pensare a niente di intelligente, di spiritoso o di un minimo interessante da dire, allo scopo di proseguire la conversazione e mi buttai con la prima cosa che mi venne in mente: «Lo sai che un panda può mangiare fino a quaranta chili di bambù in un giorno?».

			Si mise a ridere.

			«Non lo sapevo, ma ti ringrazio di questa informazione che sono certo mi tornerà utile appena manderò il curriculum in uno zoo dopo la laurea.»

			Risi io stavolta.

			Era bello sentirlo parlare, era sempre incoraggiante, mai aggressivo, mai sopra le righe. Come Corinna, non ti faceva pesare il suo status né la sua superiorità sociale o culturale, ti faceva solo sentire accolto per quella che eri.

			Mia madre mi chiamò per andare a cena e la odiai per questo.

			«Ti devo lasciare», dissi.

			«Sì certo, sono contento di averti sentita, se vuoi ci vediamo quando torno a Natale.»

			«Okay, sì!» risposi in fretta. «Mi farebbe piacere.»

			«Allora se non ti scoccia ti chiamo qualche volta.»

			«Non mi scoccia, anzi!»

			Ci salutammo e sentii chiaramente una certa emozione dentro di me, che non riuscii a contenere sedendomi a tavola.

			Ripensavo alla conversazione, mi veniva da ridere, avevo caldo.

			«Chi era?» chiese mio padre accendendo il televisore sul Tg1.

			«Un mio amico», risposi versandomi da bere senza guardarlo in faccia, sentendomi arrossire.

			«Un amico di scuola?» proseguì l’altro membro della Santa Inquisizione.

			«È il fratello di Corinna.»

			«Ah, quello che ti ha accompagnata a casa ieri notte.»

			«Sì, voleva solo sapere come stavo», anticipai la loro domanda successiva.

			«È gentile», incalzò mio padre.

			«Sì molto! Mangiamo? Sto morendo di fame.»

			Non ne parlammo più, ma ricamai tutta la notte su quella telefonata e sul perché avesse voluto farmela.

			Grossi, elaborati ricami, punto croce, impuntura, catenella…

			Molteplici furono i possibili scenari che mi si pararono davanti durante la notte; il primo e più plausibile era che fosse stato solo educato e gentile e il secondo, che mi faceva provare languore allo stomaco, era che gli piacevo.

			Ma era il terzo scenario che mi provocava un’angoscia incredibile: che il fratello gli avesse raccontato della performance sul tetto e avessero scommesso che sarebbe riuscito anche lui a farsi fare un “lavoretto”.

			Ed era questo a sembrarmi il più verosimile.

			Ma per verificare il risultato di quello che sembrava sempre di più un test di «Cioè» dal titolo Scopri se gli piaci, non mi restava che indagare con la diretta interessata, l’unica che avrebbe potuto sciogliere i miei dubbi.

			Purtroppo adesso tutti le stavano intorno come prima sembrava avessero timore di fare.

			Ero a malapena riuscita a dirle che Leonardo mi aveva chiamata, che era stata immediatamente circondata da tutte le compagne di classe fra urletti eccitati, complimenti e ringraziamenti.

			Non mi restò che farmi da parte e attendere la fine dell’accerchiamento. L’unica possibilità era parlarsi durante le lezioni tramite bigliettini, e per fortuna cominciò lei.

			Che ti ha detto L?

			Chiacchierato

			Di cosa?

			+ e -

			Palleee

			Dopo t dico

			Gli piaci

			:)

			Quel biglietto lo avrei incorniciato, anzi lo avrei fatto colare nella giada e ne avrei fatto un medaglione.

			Quindi lei sapeva qualcosa che io non sapevo?

			Quell’ora di filosofia fu interminabile.

			Non riuscivo a concentrarmi e non facevo che pensare a Leonardo e, com’era prevedibile, alla fine il professore ci riprese, o meglio mi riprese, dato che Corinna veniva sempre perdonata con un sorriso benevolo.

			La novità la rese così curiosa che, nell’intervallo, volle dedicarsi completamente a me scusandosi nel suo modo elegante e fermo con tutte le altre.

			Di nuovo sentivo gli strali sulla pelle, ma in quel momento mi elettrizzavano.

			«Dimmi precisamente cosa ti ha detto, parola per parola.»

			«Mi ha accompagnata a casa e ci siamo fermati a mangiare un panino, poi abbiamo scherzato sul fatto che lui è ricco e io sono povera e poi mi ha portata a casa. E ieri sera mi ha chiamata per sapere se stavo bene.»

			Corinna rimase in silenzio, ma vedevo bene che stava riflettendo.

			«Leo è un tipo abbastanza timido, non chiama così tanto per fare.»

			«È gentile come te, non penso che ci fosse un altro motivo.»

			«Sì, è vero, è molto gentile, ma credimi lo conosco bene, non chiama se non è davvero interessato.»

			«Vuoi dirmi che un ragazzo così non è fidanzato?» domandai con il preciso intento di sapere se fosse fidanzato.

			«Ha avuto una storia lunga con una nostra amica di famiglia con cui siamo cresciuti insieme, ma è finita l’anno scorso, quando si è trasferito a Milano.»

			L’amica in questione era imparentata con alcune delle famiglie nobili più antiche di Verona, non ricordavo nemmeno quanti cognomi avesse.

			E questo bastò a scoraggiarmi definitivamente.

			Dovevo smettere di fantasticare e tornare nel mio angolino nelle retrovie, riprendere le mie uscite normali, iscrivermi in palestra, e se proprio dovevo innamorarmi di qualcuno, che fosse alla mia portata.

			Sospirai.

			«Stasera quando telefona glielo chiedo», concluse.

			«No, no tu stasera non farai proprio niente!»

			«Sarò discretissima te lo giuro!» Si baciò gli indici e mi strizzò l’occhio, prima di tornare a dedicarsi alle groupie che l’attendevano fuori del camerino per farsi fare l’autografo.

			L’indomani però non mi disse nulla, mentre io non avevo pensato ad altro tutta la notte.

			Convinta com’ero che sarebbe stata la prima cosa che mi avrebbe detto, o almeno la seconda dopo “hai studiato chimica”, constatare che sembrava non se ne ricordasse nemmeno mi ferì.

			Era chiaro ormai che la mia posizione in classifica stava scendendo in picchiata, come un singolo rimasto ai primi posti per troppo tempo.

			Mi sentivo fastidiosamente gelosa e allo stesso tempo incapace di ricreare il rapporto di soli pochi giorni prima.

			Vivevo un conflitto di interessi senza soluzione, tanto più che tutte le mie compagne adesso le chiedevano di studiare insieme con l’intento di spingere Corinna a invitare tutte a casa sua che c’era più spazio.

			E, dopo un paio di «ma non devi» e «sei troppo gentile», cominciavano tutte a organizzarsi per andare da lei alle Torricelle.

			Si era scatenata una competizione accanita per chi sarebbe diventata la sua nuova amica preferita, la BBF ante litteram, che avrebbe spodestato me.

			Inutile dire che potevo scordarmi una volta per tutte che Luigi sarebbe passato a prendermi e mi sarei dovuta organizzare con le altre.

			Se mi bruciava? Da morire, ma non avevo alternative a parte rimanere a casa.

			L’intuito mi suggerì ciò che di solito mi suggeriva mio padre quando ero in difficoltà su cosa fare in una determinata situazione: non fare niente.

			Che al contrario di quello che poteva sembrare (una mossa da vigliacchi o da indecisi) era una tecnica che lui definiva «da giocatore di scacchi», dato che quasi sempre agire d’impulso non portava mai niente di buono, mentre osservare il comportamento degli avversari e ponderare le diverse opzioni era sempre la via migliore.

			Quel pomeriggio quindi ci organizzammo, chi in motorino chi in autobus, per andare fino a casa di Corinna.

			Anche la mia libertà di movimento nella sua casa ne aveva risentito. Non potevo comportarmi come di solito ero abituata a fare: togliermi le scarpe, lasciare lo zaino per terra in camera sua o aprire il frigo come mi aveva autorizzata perché mi sentissi a casa, ma dovevo stare al mio posto per evitare pettegolezzi che mi si sarebbero ritorti contro.

			Avere Corinna tutta per me, anche solo per un breve scambio, era diventato complicato.

			Non eravamo mai sole e il linguaggio confidenziale che usavamo fra noi avrebbe di nuovo creato disagio e lei, educata alla diplomazia, si guardava bene dal rischiare di creare dissapori.

			Mi trovavo in una posizione insopportabile, come ripetere l’anno e conoscere tutte le risposte alle interrogazioni, ma non poterle dare perché sarebbe stato come barare.

			E io dovevo fingere di non sapere del viaggio al parco di Yellowstone, di quello a Capo Nord, delle sue vacanze con gli Agnelli, dell’elicottero, e della sua partecipazione al primissimo concerto dei Backstreet Boys.

			Parlare con lei era diventata una missione impossibile, soprattutto quando notai che era proprio Raffaella quella che più di tutte sgomitava per ottenere il posto di nuova favorita e che si intrometteva fra noi ogni volta che ci vedeva vicine.

			Corinna invece non notava mai niente, e si sentiva bene a essere circondata da così tante nuove amiche, ignorando, per l’ennesima volta in vita sua, l’opportunismo che le aleggiava intorno, perché diciamolo, tutte, me compresa, alla fine desideravamo qualcosa (o qualcuno) che lei aveva e noi no.

			Ma se non mi avesse detto niente di Leonardo entro la fine del pomeriggio, mi sarebbe venuta una crisi di nervi e non appena Layla chiamò per annunciare che era pronta la merenda (praticamente un pranzo di Pasqua con tre torte, frittelle e ogni tipo di marmellata), la trattenni sulle scale per chiederle se aveva sentito il fratello.

			«Ah no!» mi rispose scendendo. «Ieri sera ho fatto tardi con la PlayStation che mi ha regalato papà, è appena uscita, dopo ti faccio vedere!»

			E scese giù di corsa con le altre.

			Non avevo idea di cosa fosse una PlayStation anche se lo avrei scoperto a breve, e mi aveva innervosito quell’atteggiamento così frettoloso e infantile.

			Misi da parte, con immensa fatica, tutta la mia irritazione e mi accontentai di un posto nelle retrovie della corte, consolandomi, in cuor mio, del fatto che Leonardo chiamava me e non le altre. O almeno era quello che speravo.

			Il pomeriggio fu interminabile e per niente divertente, almeno per me.

			Non mi sentivo più a mio agio, eccetto forse con Luciana, che, come me, tendeva a mettersi in disparte nei gruppi.

			Mi chiedevo se Corinna si fosse seduta accanto a me il primo giorno perché mi aveva sentita affine a lei, o solo perché il posto era libero.

			Quando arrivò l’ora di tornare a casa, dove di solito ero automaticamente invitata a cena, anche se eravamo sempre solo io e lei, dato che sua mamma se c’era non mangiava, rimasi ulteriormente delusa dall’essere salutata insieme alle altre con cui mi diressi alla fermata dell’autobus, mentre Raffaella si profondeva in complimenti e ringraziamenti sopra le righe. Mancava solo l’inchino.

			Ma verso le nove, squillò il telefono e mia mamma mi lanciò un’occhiata complice.

			Era Leonardo.

			A quel punto decisi di avere delle buone ragioni per fantasticare.

			La sensazione di imbarazzo la ricordo come fosse ieri.

			Lì, in piedi, appoggiata al muro mentre arrotolavo il filo del telefono fino a farmi diventare l’indice blu, cercando solo cose spiritose da dire che, a differenza di qualche giorno prima, mi uscivano sempre più artificiali e strane.

			E ogni volta che riattaccavo mi sarei picchiata la cornetta in fronte per quanto ero stata cretina per le cose sceme che avevo detto e quante altre cose molto più brillanti avrei potuto dire.

			Un po’ come Baby in Dirty Dancing quando dice a Patrick Swayze: «Ho portato un cocomero».

			Come sempre Leonardo era carino in un modo speciale, educato, originale.

			Mi raccontava di quello che faceva, dell’università, di Milano, ma soprattutto di quello che faceva il fratello, che era l’unico argomento di cui non volevo sentire parlare e che liquidavo sempre con un: «Ah ah! Che matto!».

			Era una macchia sul mio curriculum, che avrei voluto cancellare.

			Non avrei saputo dire se io e lui stavamo veramente flirtando, dato che Leonardo non mi faceva delle avances e nemmeno ci provava apertamente, ma un ragazzo che ti chiama a casa dei tuoi per chiacchierare, da che mondo è mondo è sinonimo di interesse.

			Evitai di raccontarlo a Corinna il giorno dopo, che però, come sempre spiazzandomi, mi disse a bruciapelo: «Ma come? Hai sentito Leo e non mi dici nulla?».

			Ammisi di sì, che mi ero dimenticata, ma ne approfittai per lamentarmi del fatto che era diventato difficile parlare con lei.

			Mi fissò in silenzio poi mise una mano sulla mia.

			«Hai ragione, sono imperdonabile», disse solenne, «non ti ho prestato la giusta attenzione e ti ho trascurata, mi scuso.»

			Mi sarei accontentata anche di un: “Okay” o un più prevedibile “Non è vero sei tu che stai sulle tue!”, ma dimenticavo sempre il pianeta da cui proveniva, poco frequentato, quasi disabitato.

			Era sincera.

			Lo avrei verificato più e più volte nel corso degli anni.

			La correttezza per lei era fondamentale.

			Non era un vezzo, non era piaggeria, era il suo realizzare di aver in qualche modo deluso una persona. Non importa se fosse una sua amica o meno, a lei dispiaceva creare disagio negli altri e faceva di tutto per rimediare.

			«Se ti chiama vuol dire che gli piaci è ufficiale, la seduta è tolta», sorrise a mille denti, battendo le mani, «oddio che bello, tu e Leo! Vi sposerete nel giardino di casa, sotto il gazebo, e io sarò la tua damigella! Sarà bellissimo!»

			«Shh!» urlai sottovoce, mettendole una mano sulla bocca. «Sei impazzita? Cosa dici? Figurati se gli piaccio!»

			«Chi è che si sposa?» esclamò Raffaella “casualmente” alle nostre spalle, dove si era posizionata come un falco.

			«Linda con mio fratello», rise nonostante la mia occhiataccia.

			Corinna si rese conto troppo tardi della gaffe e cercò inutilmente di rimediare.

			«No, no, scherzo, facevamo una scommessa… se perde si sposa con Leonardo.»

			Raffaella ignorò la sua scusa patetica e mi guardò dritta.

			«Ti piace Leonardo allora…»

			«A me? Ma no figurati che dici?» risposi sulla difensiva, non sapendo perché mi stessi difendendo.

			«Qualcuno ha tutte le fortune», sibilò acida prima di girare i tacchi.

			«Perché glielo hai detto!» la rimproverai.

			«Era uno scherzo, non credevo fosse una cosa grave.»

			«Conosco bene Raffaella, anch’io credevo che fosse diversa, ma mi sbagliavo, e ti garantisco che mi odia e questa cosa di Leonardo me la farà pagare!»

			«Ma no, Raffaella è un’amica, è così carina!»

			Fu la conferma dell’ingenuità di Corinna.

			Il male non era un concetto reale per lei, quindi ogni cosa le venisse detta, era presa alla lettera.

			Invano tentai di farle capire che Raffaella non era sincera, che sicuramente anche lei era interessata a Leonardo (come il 98 per cento delle donne e degli uomini!), e che si sarebbe creata una situazione antipatica, di competizione e cinismo. Ma non ci fu niente da fare, era come spiegare la cattiveria a un cupcake alla fragola.

			Speravo avesse la fortuna di trovare sempre e soltanto persone buone nella vita, oneste e trasparenti come lei, ma nonostante la mia giovane età, sapevo che era pura utopia.

			Mi arresi e mi preparai a una battaglia silenziosa fatta di battutine e dispettucci da bulletta che avrei dovuto sopportare di lì in poi.

			Ma ammetto che l’immagine del matrimonio sotto il gazebo diventò l’immagine dello sfondo del mio cervello.

			Cominciai a pensare al vestito da sposa, al bouquet di fiori bianchi e rosa, al tappeto di petali, a mio padre emozionato che mi accompagnava all’altare, dove Leonardo, vestito di bianco, mi aspettava sorridente insieme a Camillo con il papillon e le fedi.

			Mia mamma che piangeva, gli archi che suonavano il Canone in re maggiore di Pachelbel e io che avanzavo sorridente e commossa verso di lui.

			Ogni volta aggiungevo nuovi dettagli, da un video, un film, o da una rivista, e il mio sogno diventava sempre più spettacolare.

			Una volta ero Demi Moore in Ghost, un’altra volta Meg Ryan in Insonnia d’amore, o Whitney Houston in Bodyguard o ancora una qualunque modella nel video di Freedom! di George Michael.

			Ogni volta venivo salvata, e scelta fra milioni di altre. Ogni volta ero bellissima, unica e speciale.

			Non ero certo una rivoluzionaria lo ammetto, né una femminista o una ribelle come mia zia Sofia; coltivavo veramente il banalissimo sogno del grande amore e della famiglia del Mulino Bianco, prima di scoprire che non esisteva ma che era solo una scenografia montata in occasione dello spot o meglio della réclame, come si diceva allora.

			Mi immaginavo con Leonardo in giro per il mondo, nelle polaroid immaginarie che avremmo attaccato al frigo, insieme alle calamite da collezione.

			«Ti devo portare a New York», mi diceva, ed ecco che ci vedevo su una carrozza in Central Park con un plaid sulle gambe, o a pattinare sul ghiaccio al Rockefeller Center. «Sei mai stata a Parigi?» ed eccomi come Julia Roberts a commuovermi con la Traviata, su un palco dell’Opéra.

			«Sai fare surf?» Ed eccoci a sfidare le onde sulle tavole in Point Break o ancora a bordo di un pulmino Volkswagen bianco e rosso a fare camping con i nostri tre bambini biondi e Camillo.

			Questi sogni mi facevano sorridere e riempire il diario di cuori con le iniziali e frasi cretine.

			Corinna mi chiedeva sempre più spesso di Leo e a Leo di me, ed era la prima cosa che io e lui ci dicevamo al telefono in coro.

			La telefonata delle sette era ormai il rito di tutte le sere, e chiacchieravamo fino a che mia mamma chiamava per la cena, poi andavo a tavola sorridente e di ottimo umore.

			Quell’euforia unica e irripetibile che ti fa provare solo il primo amore, quando tutto è nuovo, magico, ed emozionante. Come cominciare a camminare o andare in bicicletta senza rotelle, ma senza nessuno pronto a prenderti se cadi.

			Il bozzolo del tuo cuore si schiude e spalanchi le tue ali della farfalla colorata e bellissima che non sapevi di essere e cominci a volare sopra un mondo incantato, dove tutto sembra nuovo, più bello, e luminoso.

			Anche la tua immagine allo specchio ti sembra diversa. I tuoi occhi brillano e il tuo sorriso splende e ti senti più bella e pericolosamente adulta. Passi ore in bagno a provare una maglia nuova o un rossetto e cominci a guardarti con gli occhi degli altri. Con gli occhi di lui.

			Ci pensi di continuo, e la sensazione è così eccitante che non fai altro che rievocare quelle precise immagini e parole per provare quello strano e improvviso languore allo stomaco.

			È come una droga, tu che al massimo ti sei ubriacata con un limoncello o hai fatto un tiro di canna di nascosto, ti accorgi che una persona sola, all’altro capo di un telefono, può farti sentire in cima all’universo.

			Non avevo idea di quando l’incantesimo fosse cominciato, sapevo solo che ormai ci ero dentro con tutte le scarpe.

			E non ero sicura che lui provasse le stesse cose, dato che nessuno dei due si era mai sbilanciato, ma le telefonate quotidiane e la sua carineria mi facevano pensare che sì, anche lui doveva provare qualcosa per me.

			Poi però il pensiero del fratello mi riportava alla realtà.

			Una cosa era certa, non avevo più modo di controllare i miei sentimenti.

			Era la mia prima, vera cotta e una volta spalancata la gabbia del cuore, non c’era stato più modo di convincerlo a tornare dentro.

			Leo sarebbe tornato a casa per Natale, in occasione della grande cena che facevano il 24.

			Un evento a cui partecipavano tutti i parenti che appartenevano al ramo nobile della madre, in un tripudio di cugini e zii di cui spesso parlava, e di cui non riuscivo a tenere il conto.

			Finalmente ci saremmo rivisti e la mia testa già volava fra le immagini più romantiche che riuscivo a ideare, ed era facile considerato che abitavamo nella città dell’amore per eccellenza.

			Chiesi a Corinna un consiglio per un regalo di Natale, dato che tutto mi sembrava banale e scontato, ma soprattutto già visto.

			Per sorprenderlo avrei dovuto intessere una sciarpa con setole di mammut sempre che non l’avesse già.

			Commisi però di nuovo l’errore di chiederglielo in classe, dove si fece scappare subito il solito gridolino con applauso annesso.

			Appoggiai la fronte sul banco, arresa, con Raffaella che già aveva attivato l’orecchio bionico.

			«Stiamo decidendo il regalo da fare a Leonardo», le dissi per semplificarle la cosa. «Se hai qualche idea…»

			«Perché non gli regali la tua verginità?» rispose lei maligna.

			Era un’idea che avrei tenuto in considerazione.

			Corinna non mi aiutava, gli oggetti per lei non erano né un problema di prezzo né un desiderio, mentre per me era esattamente l’opposto: non avevo soldi e desideravo tutto.

			Era fastidioso pensare che, anche se mi fossi venduta un rene per comprare uno stereo ultimo modello, lui di certo aveva già quello successivo uscito a Singapore.

			Forse avrei dovuto regalargli proprio un rene. In un barattolo con il fiocco rosso.

			Corinna però mi sorprese.

			«Ho trovato!» mi gridò l’indomani facendo attenzione che fossimo sole.

			«Gli farai una sorpresa!» disse con gli occhi scintillanti. «Verrai alla cena di Natale a casa nostra.»

			«Sei scema?» risposi senza pensarci.

			«Per niente, ti voglio con noi e lo lascerai senza fiato.»

			«No, è assurdo, non lo posso fare.»

			«È deciso!» rispose e tolse la seduta.

		

	
		
			4.

			L’accordo prevedeva che non dicessi a Leonardo che avrei partecipato alla cena di Natale per non rovinare la sorpresa.

			Anche se mi sembrava un’idea pessima.

			Quel fine settimana io e mia mamma ci mettemmo a decorare l’albero che mio padre aveva comprato.

			Era un albero piccolino, lo spazio in salotto da noi era poco, ma era un rituale a cui non avrei mai rinunciato.

			Papà portava su dalla cantina la scatola con gli addobbi e tutto l’occorrente per il presepe di cui si occupava personalmente mia mamma, costruendo montagne con la carta, il laghetto con uno specchio dove si abbeveravano le pecore e riposavano i pastori e la stella cometa sulla capanna.

			Ero felice.

			Mi trovavo in quel delicato passaggio fra il sentirmi adulta e matura e una bambina ancora bisognosa di protezione e rassicurazioni.

			Ma potevo contare sull’affetto incondizionato dei miei.

			A pensarci poi, tutta la smania di diventare maggiorenni per essere liberi di fare quello che volevamo era una leggenda metropolitana, visto che a diciotto anni e un giorno vivevi sempre in casa dei tuoi e potevi solo sperare che non decidessero di esaudire il tuo desiderio di “non vedo l’ora di andarmene da questa casa”, dato che, comunque, non saresti stato in grado di sopravvivere più di una settimana da solo se finiva la Simmenthal.

			In fondo, non c’era niente di eccitante o trasgressivo nel pagare le bollette.

			Terminate le decorazioni, mia mamma preparava le frittelle di mele e le mangiavamo tutti insieme in cucina.

			Una cosa così semplice eppure così intima e dolce mi avrebbe scaldato il cuore tanti anni dopo.

			Approfittai di quel momento per chiedere se potevo andare a cena da Corinna per Natale.

			Se mi avessero detto di no avrei sicuramente inscenato una protesta con tanto di sciopero della fame e picchetto con il cartello.

			Tanto per rimarcare il mio essere adulta e matura.

			Seguì un silenzio e degli sguardi titubanti fra i miei genitori.

			Non erano mai in disaccordo o comunque non c’erano mai stati veri motivi di disaccordo, se non nei confronti della zia Sofia, e di certo io non avevo (ancora) creato motivi di discussione.

			«Ti hanno invitato i suoi genitori?» chiese mia mamma.

			«Non proprio, ma fanno una grande cena dove invitano parenti e amici.»

			«La sera di Natale ognuno dovrebbe stare con la sua famiglia», rimarcò mio padre.

			«Sì, ma noi festeggiamo sempre il 25 a pranzo.»

			Di nuovo silenzio.

			Mi sentivo sulle spine.

			Non ero abituata a insistere per doverli convincere e sentivo che, se si fosse trattato di chiunque altro, non avrebbero avuto problemi a darmi il permesso.

			«Mi sembra inopportuno», disse mia madre alzandosi per sparecchiare, usando il vocabolario da insegnante delle grandi occasioni.

			«Non capisco quale sia il problema!» sbottai capricciosa. «Mi ha invitato a cena perché evidentemente mi considera un’amica, non invita certo chiunque!»

			«Non c’è dubbio che ti consideri una buona amica, ma la sua famiglia magari non è d’accordo», aggiunse mio padre.

			«Uffa, io ci voglio andare!» mi lagnai.

			In quel momento invece di diciassette anni me ne sentivo sette.

			Non erano tipi da “finché sei sotto il mio tetto fai quello che dico io”, ma avevano un modo talmente assertivo ed equilibrato di esercitare l’autorità, che era quasi peggio di un rifiuto, perché almeno avrei potuto odiarli come ogni adolescente in piena ribellione ormonale.

			Mi chiusi nel solito mutismo ermetico e incrociai le braccia, poi mi alzai per andare a chiudermi in camera mia con le cuffie.

			L’unico scopo della mia vita in quel momento era partecipare alla cena di Natale da Corinna.

			Se la volta precedente i miei erano stati quasi emozionati all’idea dell’invito alla festa, questa volta invece erano in difficoltà.

			Non sapevo per quale ragione, ma percepivo distintamente il loro disagio.

			Che il motivo fosse il divario sociale, o che davvero ritenessero inopportuno che cenassi con loro la vigilia di Natale, non lo dissero, sperarono solo (e inutilmente) nel mio buonsenso, che, come da copione, non si palesò.

			Finché l’indomani mattina a colazione, al terzo Taralluccio, mi comunicarono che «Se proprio ci tieni allora vai!».

			Lanciai le braccia al collo di mio padre che barcollò per la sorpresa e urlai: «Siete i migliori genitori del mondo, vi amo!», e corsi a scuola a dirlo subito a Corinna che, come sempre, non aveva nemmeno per un attimo preso in considerazione l’ipotesi di un no.

			Ancora una volta ero salita in classifica col nuovo singolo, di nuovo mi sentivo la preferita. Non più con la spensieratezza che avevo all’inizio, dato che l’idea che Leonardo non si aspettasse di vedermi mi creava un’incredibile agitazione, ma se pensavo che al posto mio avrebbe potuto esserci Raffaella o chiunque altro, mi veniva una crisi isterica, perciò misi da parte i dubbi, e mi concentrai sulla serata.

			Mia mamma insistette perché andassi almeno dal parrucchiere. Era la prima volta che sollevava un’esigenza del genere, ma era evidente che fare bella figura in quella situazione era una priorità.

			Mi accompagnò dalla sua parrucchiera storica, la Franca, che mi aveva tagliato le trecce a dodici anni.

			Me lo ricordavo ancora, era stato un passaggio epocale e quasi solenne, da bambina a ragazzina, con un solo colpo di forbici, così come ora passavo da ragazzina a giovane donna.

			Anche se la tentazione di mettermi il dito in bocca ultimamente era davvero forte.

			La Franca mi convinse a farmi dei colpi di sole e scalarli un po’ «come la Cuccarini», e la lasciai fare fiduciosa, ma ahimè, il risultato finale fu molto meno televisivo.

			Con la spazzola tonda, li aveva curvati tutti intorno al viso, creando un effetto bombato terribilmente antico che aveva poi fissato con un litro di lacca.

			Non ebbi il coraggio di dirle che non mi piaceva per non smontare il suo entusiasmo, ma tornata a casa, mi feci subito lo shampoo nonostante le proteste di mia madre che insisteva col dirmi che stavo tanto bene, che finalmente ero ordinata, e che con quel mollettone non mi si poteva vedere.

			Ero affranta.

			La scalatura era così corta sui lati da impedirmi di legarli, ma anche di lasciarli sciolti senza una meticolosa piega con la spazzola che non sapevo fare.

			Mi venne da piangere.

			Ero orribile.

			Leonardo non mi avrebbe degnata di uno sguardo.

			Uscii dal bagno disperata, ma mia mamma non capì la gravità della situazione perché non le avevo certo detto che l’unico motivo per cui avevo insistito tanto per andare alla cena era solo per vedere Leonardo, anche se lo aveva capito benissimo.

			Minimizzò come era suo dovere di mamma, e mi raccontò di quando da ragazza, negli anni Sessanta, si era bruciata i capelli col ferro da stiro nel tentativo di lisciarli.

			Ma questo non mi consolò affatto, e il giorno dopo marinai la scuola per la vergogna e vagai per Parco delle mura, onde evitare di specchiarmi in qualche vetrina.

			Avrei venduto l’anima al diavolo purché mi facesse ricrescere i capelli in settantadue ore.

			Leonardo non sospettava di nulla, ma pianificava un appuntamento con me per il giorno dopo Natale, prima di partire con la famiglia per St. Moritz. Quando i due fratelli rientravano da Milano per più di un weekend e in special modo durante le feste comandate, venivano risucchiati in una serie di cene, pranzi, feste e briefing da parte del padre, che non gli restava tempo per nient’altro.

			Senza contare che il loro trasferimento per la settimana bianca, con i bauli e tutto il personale di servizio, era pari a un trasloco.

			La mia settimana bianca sul Gran Sasso, con i Moon Boot prestati da mia cugina e gli sci a noleggio, sembrava quella di Fantozzi.

			Per noi era tutto tanto complicato, per loro era tutto facile.

			Leonardo voleva che il nostro incontro fosse speciale.

			Aveva intenzione di portarmi a cena fuori e passare più tempo possibile con me.

			Anch’io non vedevo l’ora, non avevo foto sue, e i miei ricordi continuavano a girare intorno alle stesse scene che diventavano sempre più opache; dovevo ravvivarle con la vernice della fantasia, aggiungendo baci e sospiri, dichiarazioni e anelli.

			Avevo eliminato, grazie a un effetto di post produzione virtuale, suo fratello Bebo dal tetto e ci avevo messo Leonardo cosicché il ricordo adesso era non solo sopportabile, ma anche auspicabile.

			Stare lì con lui a guardare le stelle, con la testa appoggiata sulla sua spalla, era uno scenario che mi faceva andare il cuore fuorigiri come un motorino truccato.

			«Cosa pensavi di metterti?» fu la seconda domanda cruciale che mi pose mia mamma e a cui non avevo davvero pensato.

			Lei mi voleva vestita da collegiale, lo avevo capito, con la gonna scozzese e la camicetta con il colletto rotondo, ma io mi ribellai con tutte le forze.

			«Mamma, ma secondo te posso mai presentarmi alla cena di Natale vestita per il collegio svizzero?»

			«Ma è una serata importante, mica vorrai andare coi jeans strappati?»

			«Certo che no!» risposi piccata, mentre svuotavo il mio armadio alla disperata ricerca di non sapevo nemmeno io cosa.

			«Se vuoi ti presto io qualcosa», azzardò lei.

			Sospirai.

			Gli abiti eleganti di mia mamma, come la moda dettava in quegli anni, erano tailleur viola con le spalline o camicie verdi e blu con i volant.

			«Ecco, provati questa, l’ho messa una volta sola al matrimonio della zia Nadia», mi disse mostrandomi tutta fiera una camicia rosa shocking con le gale e i pizzi.

			«Mamma ti prego», piagnucolai.

			«Provala, vedrai come ti sta bene», insistette, «la puoi abbinare a questi pantaloni a palloncino.»

			Li provai per farle un piacere, ma guardandomi allo specchio sembravo un pagliaccio.

			Mi buttai sul letto afflitta.

			«È solo una cena», mi disse, «l’importante è che tu ti diverta.»

			Per mia mamma l’aspetto e le apparenze non erano mai stati un problema, era importante essere decorosi, ordinati e educati. Io invece quella sera mi stavo giocando tutto.

			Se non fossi stata all’altezza, se non mi fossi integrata a dovere, ero certa che Leonardo non mi avrebbe più cercata.

			Non era la cena coi miei amici storici dove finivamo a lanciarci le croste della pizza avanzata, questa per me era una cena ufficiale a corte e non erano previsti errori.

			Dopo un interminabile tira e molla, mi lasciai convincere a indossare un completo giacca e gonna pied de poule, con degli orecchini a bottone, una spilla di corallo e le calze di pizzo.

			Dimostravo trentaquattro anni e non in senso buono, ma almeno ero elegante.

			O almeno si capiva che ci avevo provato.

			La sera della cena, Leonardo mi chiamò appena arrivato.

			«Sono qui finalmente!» esclamò.

			«Lo sento!» risposi elettrizzata. «Avverto le tue vibrazioni.»

			«Vorrei passare subito, ma sono già stato prenotato da mia madre per l’ultimo giro di regali e poi la cena di stasera con parenti e amici e domattina la messa con il vescovo e poi il pranzo di Natale e i preparativi per la montagna. Se lunedì non mi sono scoppiate le coronarie alle sette sono da te.»

			«È un programma molto intenso Vostra Maestà!» risi, anche se dentro di me avvertivo una punta di rammarico a saperlo tanto impegnato e proiettato in una vita così frenetica e incompatibile con la mia.

			«È intenso sì, e sono già stanco all’idea. Conto le ore credimi.»

			«Anch’io, credimi.»

			Riattaccai pregustandomi la sorpresa.

			Di nuovo mio padre mi accompagnò a casa loro, ma stavolta in silenzio.

			Aveva mostrato il suo disaccordo fin dall’inizio e certo non me l’aveva proibito, ma era tuttora convinto fosse una cattiva idea.

			Mi lasciò al cancello con un “mi raccomando” e “chiamami quando devo venirti a prendere”.

			«Non preoccuparti mi accompagna l’autista», risposi sperando di tutto cuore che mi avrebbe accompagnato Leonardo.

			Sospirò.

			Lo vidi ripartire e girare l’angolo.

			Infilai le mani nel cappotto nero di mia mamma, corredato anch’esso da un bel paio di spalline rigide che, sopra a quelle della giacca, mi facevano sembrare un giocatore di rugby.

			Percorsi il vialetto alberato e già da lontano percepivo la frenesia dei festeggiamenti.

			Risate, musica, bottiglie stappate.

			Fuori sotto il pergolato, un gruppetto di ragazzi e ragazze fumavano e bevevano champagne da flûte elegantissimi con pellicce buttate sulle spalle con nonchalance, sopra vestitini cortissimi di tessuto metallizzato.

			Avevano un’aria così sofisticata e adulta nonostante avessero chiaramente la mia età, che rispetto a loro mi sentii inadeguata con il mio completo alla Melanie Griffith in Una donna in carriera.

			Mi ignorarono completamente e continuarono a lamentarsi dei genitori e delle vacanze che avrebbero fatto con loro, chi ad Aspen, chi a New York, chi alle Turks e Caicos.

			Le lamentele erano le stesse, cambiava solo il fatturato.

			Entrai timidamente nell’ingresso e Layla mi venne incontro interrogativa.

			«È una… sorpresa…» balbettai imbarazzata con la voglia di correre a fermare mio padre per farmi riportare a casa.

			Fortuna che Corinna mi vide e mi venne incontro.

			«Tutto a posto, Layla», le disse dandole un bacio sulla guancia, complice, «vieni corriamo su in camera mia, Leo è nello studio con papà.»

			Riuscii appena a consegnare il cappotto a Layla che mi trovai trascinata di peso su per le scale.

			Corinna chiuse la porta.

			«Per un pelo!» esclamò, senza commentare il mio abbigliamento che, rispetto al suo, era dichiaratamente fuori luogo.

			«Adesso serviranno l’aperitivo giù in salone, saranno tutti presi a chiacchierare e appena Leo sarà di spalle – zac! – gli faremo la sorpresa!»

			Certo, vedere sua zia alla cena di Natale sarebbe stata di certo una sorpresa.

			«Corinna, ascolta, sono ancora in tempo ad andarmene, lasciamo stare! Se esco adesso nessuno se ne accorgerà», la pregai con tutta la sincerità possibile.

			«Non se ne parla nemmeno, sei qui e ci rimani!»

			Furono i dieci minuti più lunghi della mia vita intera.

			Ero tesa come se avessi dovuto rubare un quadro in un museo.

			Nel mio sogno io entravo in cucina e Leo sbalordito si alzava sorridendo e veniva verso di me al rallentatore, e tutte le teste si giravano (anche loro al rallentatore) e tutti sorridevano battendo le mani, poi lui mi prendeva in braccio e mi faceva girare e mi avrebbe presentata come la sua fidanzata.

			Ammetto che mi ero ispirata un po’ troppo a Ufficiale e gentiluomo.

			Adesso invece ero rannicchiata accanto alla porta insieme a Corinna che aspettava di sentire la voce di Layla invitare gli ospiti a raggiungere il salone.

			«Ora!» esclamò alzandosi di scatto.

			Le presi la mano tirandola giù e la supplicai con lo sguardo un’ultima volta.

			«Dai fifona! Dovresti essere felice!»

			La seguii scendendo le scale.

			Ogni volta che entravo in quella casa mi sembrava sempre la prima.

			Notavo nuovi oggetti, nuovi mobili, tappeti, lampade che sua madre comprava compulsivamente alle aste o dagli antiquari.

			Entrammo nel salone, io nascosta dietro Corinna, ma anziché mimetizzarci fra gli ospiti come era stato deciso, una volta giunte nel mezzo della stanza, si voltò di scatto con un Ta-da che ebbe l’effetto di far voltare tutti per niente al rallentatore.

			Sentii distintamente mormorare «e questa chi è» da un paio di ragazze, seguito da risatine di scherno.

			Rispetto a loro ero veramente la ragazza di campagna vestita per l’occasione.

			Ero talmente imbarazzata che arrossii fino alla punta delle orecchie guardando per terra.

			Sembrava di essere davanti a un plotone di esecuzione, ma a differenza di quello vero non mi avrebbero sparato subito facendo cessare la mia sofferenza, ma mi avrebbero impallinato a rate, senza mai colpire organi vitali, per potermi tenere in vita dolente e spaventata. E ridere di me.

			Bebo aggrottò la fronte per mettermi a fuoco, poi rise in modo sprezzante e mormorò «la nuova domestica» a un volume abbastanza alto da farmi sentire.

			La madre mi vide e venne verso di noi con la sigaretta in mano e un’espressione che non riuscivo a identificare, se di irritazione o generica sorpresa.

			Il botulino rendeva difficile l’interpretazione delle sue emozioni.

			«Non si preoccupi sto andando», risposi anticipandola, «sono solo passata a salutare e a farvi gli auguri di buon Natale.»

			«Che carina», rispose lei forse già brilla. «Di’ a Layla di aggiungere un posto a tavola», disse alla figlia, e si voltò per tornare ai suoi ospiti.

			«Visto?» mi diede di gomito Corinna. «Nessun problema!»

			Camillo entrò scodinzolando vestito con un costume da Babbo Natale, e fu accarezzato e coccolato da tutti, e, com’era prevedibile, fece il suo ingresso Leonardo, con una semplice camicia bianca e dei jeans, insieme all’accessorio più importante e unico, il suo sorriso.

			Baciò e abbracciò le cugine e gli zii, salutò gli amici, poi guardò in fondo alla sala e mi vide, che cercavo di nascondermi dietro la fioriera.

			Venne verso di me proprio quando stavo pensando di mimetizzarmi con il personale, mettendomi a offrire gli stuzzichini.

			«Linda?» disse sorpreso.

			Salutai con la mano e un sorriso impacciato.

			«Sorpresa!» dissi con un filo di voce.

			«Ma come ti sei…» gli uscì, «voglio dire…»

			«Mia mamma!» risposi subito. «Sai, pensava foste tutti elegantissimi e ha deciso che dovevo indossare tutto il suo guardaroba, e ora sembro la tua insegnante di religione delle medie lo so e anche i capelli… è tutta colpa sua se sono conciata così», risposi tutto d’un fiato, rossa in faccia, sperando di essere inghiottita dalle fiamme.

			Scoppiò a ridere.

			«Sei anche troppo elegante invece e i capelli… be’ ricresceranno, dai!» sdrammatizzò. «Hai fatto bene a venire, vieni che ti presento gli altri!»

			Il momento che temevo di più.

			Fece un rapido giro di presentazioni dicendo solo che ero Linda, che poteva significare tutto, o niente, ma che lasciava un margine di dubbio sulla mia presenza lì in veste di amica o forse qualcosa di più.

			Mi sorrisero e tornarono alle loro chiacchiere.

			Layla aveva apparecchiato per me accanto a Corinna, mentre Leonardo era seduto quattro posti più in là dal mio stesso lato, accanto al padre che era a capotavola, il che mi rendeva impossibile vederlo.

			Bebo invece era seduto proprio davanti a me.

			Suo padre aveva una presenza decisamente magnetica. Indossava un semplice maglione beige di cashmere che sarebbe risultato smorto su chiunque, mentre a lui donava un aspetto elegante e ricercato.

			Notai anche che Leo aveva preso dalla madre una certa dolcezza nei lineamenti, mentre la mascella volitiva paterna era stata ereditata dal fratello.

			Il padre fece tintinnare la lama del coltello sul calice di cristallo (bordato di oro zecchino) per fare un brindisi molto articolato dove ringraziò i presenti, la moglie, i figli, in particolare Corinna per le soddisfazioni che le dava, nonostante la scelta di una scuola pubblica; uscita che suscitò l’ilarità di tutti i commensali.

			Poi fece una battuta a suo fratello circa i suoi handicap che non capii, e trovai molto scortese, prima di rendermi conto che parlavano di golf. E ancora qualcosa circa “la Zarina” che ci misi un po’ a realizzare fosse il nome del veliero appartenuto a un famoso armatore, adesso di loro proprietà.

			Ebbi un tuffo al cuore a immaginare il mio povero babbo, il cui sogno nel cassetto, mai realizzato, era quello di avere una barchetta per fare il giro delle isole intorno a Venezia.

			Le cugine gemelle continuavano a ridacchiare fra loro parlando fitto fitto in inglese. Ogni tanto qualcuno se ne usciva ricordando i Natali passati in compagnia di… seguiti da nomi di politici o personaggi dello spettacolo che sentivo solo in televisione, come Silvio, Vittorio, Flavio.

			«Vai a scuola con Corinna?» mi domandò sua zia seduta alla mia sinistra, con le braccia scheletriche e un’enorme testa di pantera al dito tempestata di rubini e smeraldi.

			«Sì, siamo compagne di classe», risposi non sapendo cos’altro aggiungere per proseguire la conversazione.

			Quando i camerieri giunsero con i vassoi dei primi, mi resi conto che non avevo la benché minima idea del galateo, e quando mi porsero il vassoio rigorosamente da sinistra perché mi servissi da sola, risi con il cameriere come fosse il mio migliore amico dicendogli: «No, ma non dovevi, tranquillo!» che lo imbarazzò.

			Confusa, preferii rispondere: «No grazie», per evitare di far cadere ovunque l’ottimo riso al tartufo con foglia d’oro e finii la pagnotta che avevo sul piattino che fu prontamente rimpiazzata.

			All’arrivo del secondo ero già piena di acqua e pane, come un’anatra.

			«Ecco perché è così magra!» commentò la madre a voce alta, dall’altro capo del tavolo, che evidentemente aveva notato il mio rifiuto.

			«Non ti piace il tartufo?» mi chiese la zia giocherellando con un grissino.

			«Vuoi che chieda alla cuoca di farti qualche altra cosa?» aggiunse Corinna, creando quello che sembrava essere diventato un caso di stato.

			«No, no davvero!» annaspai, sentendomi di nuovo troppo al centro dell’attenzione. «Mi tengo un posticino per il dolce.»

			«Vorrei avere io la tua disciplina», sospirò la zia secca allampanata, che le si vedevano le vene delle braccia. «Che dieta fai? Io le ho provate tutte, Atkins, Weight Watchers, a punti, Scarsdale, ma come vedi nessun risultato… sono una balena!» Gonfiò le guance.

			Non sapevo davvero cosa rispondere, e balbettai un misero: «Oh, non faccio nessuna dieta a dire il vero…» che per la seconda volta risultò essere la risposta sbagliata.

			La conversazione naufragò miseramente. Mi sentivo così poco interessante che non mi ricordavo nemmeno se in vita mia fossi mai stata capace di far ridere qualcuno. Ero talmente irrigidita che temevo di spezzarmi come un grissino.

			Bebo beveva e fumava praticamente senza sosta, parlando di progetti, di macchine, di investimenti e ridendo sguaiatamente. Corinna, dal canto suo, faceva del suo meglio per farmi sentire a mio agio, e cercava di spiegarmi chi fossero le persone di cui parlavano; ma erano così tante che rimaneva sempre indietro di almeno due, come una traduttrice simultanea che non può attendere che l’altro capisca.

			La cena fu faticosissima e infinita, le portate si moltiplicavano tra frutti di mare, crudi di pesce, contorni che tutti spilluzzicavano e non mangiavano veramente.

			Quando fu servito il dolce, un pandoro artigianale di dieci chili con crema chantilly aromatizzata alle rose, che il padre tagliò tessendo le lodi di Cordioli (suo grande amico) che gliel’aveva preparato personalmente, erano già le undici passate e non ero riuscita a scambiare neanche una parola con Leonardo.

			Finalmente ci alzammo per raggiungere il salone e lui si avvicinò a me per assicurarsi che andasse tutto bene, intuendo la mia difficoltà.

			Ma con tutta l’acqua che avevo bevuto non riuscii nemmeno a rispondergli che corsi in bagno.

			Guardandomi allo specchio con i capelli gonfi di lacca e il tailleur sintetico che già aveva preso un certo odore di sudore, mi venne da ridere e mi augurai solo che finisse presto, rimpiangendo i miei jeans strappati e la felpa che avrei fatto meglio a indossare.

			Uscendo, incrociai Bebo che mi lanciò un’occhiata eloquente.

			«Guarda chi c’è! Balla Linda! Allora? Ti sono mancato?» buttò là, pizzicandomi una guancia.

			«Non direi», risposi, affrettandomi per evitarlo.

			«Dai, perché non vieni a fare un altro giro con me?»

			«Ti ringrazio mi è bastata l’altra volta», dissi allungando il passo.

			«A me sembrava ti fosse piaciuto invece.» Si avvicinò tanto che potevo sentire il suo alito puzzolente di fumo.

			«Dai, Bebo, mollami ora», risposi seccata, mentre mi stringeva all’angolo fra il muro e la porta.

			«Dai, un giro veloce!» ridacchiò infilando una mano sotto la mia gonna.

			«Che succede qui?» esclamò Leonardo sbucato dall’angolo.

			«Niente!» Bebo alzò le mani. «Niente, stavamo solo chiacchierando!»

			Leonardo aggrottò la fronte e rimase a fissarlo come volesse dire “ti conosco e non mi fido di te”.

			«Tutto a posto?» mi chiese.

			«Sì, sì, tutto a posto…» mentii sistemandomi i capelli, imbarazzata e intimorita, «è tutto a posto.»

			Bebo se ne andò, ma prima di girare l’angolo si voltò e disse: «Non hai fatto così tante storie l’altra sera sul tetto, eh?». Mi strizzò l’occhio e mimò con la mano un inequivocabile su e giù, prima di andarsene a raggiungere gli altri.

			Leonardo rimase a fissare me questa volta, senza espressione.

			«È vero?»

			Guardai per terra immobile, vergognandomi moltissimo.

			«Ma perché non me l’hai detto?» disse con una nota di sconforto fortissima nella voce.

			«Non volevo che succedesse. È stato uno sbaglio… non lo so… è successo tutto così in fretta, non sono riuscita a…»

			«Siete andati sul tetto?»

			Annuii di nuovo.

			«E perché ci sei andata?»

			«Non lo so perché, mi ha chiesto di seguirlo, di fare un giro, mi ha detto che era il suo posto preferito e mi ha invitata a salire sul tetto con lui!»

			Mi stavo giustificando disperatamente, come fosse stata colpa mia, rispondendo alla domanda che, dalla notte dei tempi, sottintende un “te la sei cercata”.

			Leonardo scosse la testa.

			«Non è come sem… mi dispiace Leo, non so cos’altro dire. Non era una cosa che volevo fare… o che dovevo fare… mi dispiace.»

			Ora sentivo il disgusto salire.

			Il disgusto per Bebo, la sua aggressività e il sentirsi in diritto di fare quello che voleva, per tutta quella gente che non vedeva altro che i soldi, e per me, che non avevo saputo dire di no.

			Leonardo era deluso, lo vedevo chiaramente.

			Se fosse accaduto il contrario, cioè se avessi beccato lui con mia sorella, credo non sarei stata capace di perdonarglielo.

			Me ne andai dritta nello studio e chiamai mio padre per farmi venire a prendere.

			Leonardo rimase immobile davanti al bagno.

			Gli passai davanti con il cappotto e uscii silenziosamente di casa preferendo aspettare fuori al freddo che passare un minuto di più in quella casa.

			Nessuno si accorse di me.

			Nemmeno Corinna questa volta.

			Salii in macchina e mio padre, vedendo la mia faccia, non mi chiese niente, disse solo che non avrebbe mai più permesso che io li frequentassi.

			«Questa gente non ti fa bene», disse gravemente, «non fa bene a nessuno bambina mia.»

			E non parlammo più fino a casa.

			Avessimo avuto i cellulari, avrei sicuramente passato la notte a vedere se Leo era online e ad attendere un suo messaggio, o ancora, a scrivere e poi cancellare parole di scuse.

			Ma trovandomi ancora nel medievale 1995, non potei fare altro che piangere e disperarmi per lo schifo di serata che era stata, senza nemmeno potermi permettere il lusso di chiudermi in camera per tutto il giorno, perché era il giorno di Natale e avevamo a pranzo i nonni e gli zii.

			Mia mamma questa volta fu più comprensiva, ed evitò di buttarmi giù dal letto all’alba con la trombetta dell’adunata.

			Papà le aveva sicuramente detto di andarci piano ed evitare di farmi domande, ma, anche se fui esentata dai preparativi, non mi avrebbe permesso di saltare la messa.

			Mi trascinai fino in chiesa, di nuovo vestita a festa, dove fui obbligata a sorridere, nonostante le lacrime mi salissero agli occhi ogni volta che pensavo a Leo, cioè ogni due minuti.

			Perdere il sogno che avevo costruito, e la leggerezza e la gioia che avevo coltivato fin lì, mi fece ripiombare nella mia realtà in bianco e nero.

			Dal castello, ero ritornata alla soffitta polverosa con le ragnatele.

			Avevo provato sulla mia pelle e, in maniera definitiva, che quel mondo non mi sarebbe mai appartenuto e che, a dirla tutta, non mi piaceva nemmeno.

		

	
		
			5.

			«Ma quanto è bella la mia nipote preferita!» mi salutò la nonna facendomi fischiare un orecchio con un bacio a schiocco. «Lo dico perché è l’unica femmina eh?» gridò ai miei due cugini che la seguivano carichi di pacchi, insieme al nonno, lo zio e la zia.

			Sospirai con un sorriso di circostanza.

			Quella giornata non sarebbe mai finita.

			Mai.

			Avevo lo stomaco chiuso come un pugno, ma dovevo accettare di buon grado tutto quello che mi veniva servito: crostini di fegato, tartine con la gelatina, vol-au-vent, cocktail di gamberetti, vitel tonnè.

			Il Natale per noi era veramente un giorno speciale e unico, in cui ogni piatto era preparato con cura e senza quasi badare a spese, pertanto era un sacrilegio non finire i cappelletti in brodo, le crespelle, l’aspic di pollo, le patate ripassate nel sugo d’arrosto e il tiramisù della nonna.

			Appena ci sedemmo a tavola però squillò il telefono.

			Mi si fermò il respiro.

			Mio padre si alzò contrariato borbottando «chi è che chiama a Natale», temendo che fossero ancora “loro” o “quelli” come sarebbero stati definiti i Capecchi Lanza da lì in poi.

			Aveva ragione.

			Era Corinna.

			Mi alzai angosciata, con il cuore in subbuglio, un certo senso di vergogna, e nessuna voglia di sentirla.

			Sapevo di dovermi scusare con lei per la mia maleducazione, pur sapendo che nessuno si sarebbe scusato con me per come il fratello mi aveva trattata.

			Ma ancora una volta…

			«Scusa, Linda», la sentii dire, «so che sei andata via per qualcosa che deve averti fatto quell’imbecille di mio fratello. Io non so cosa sia, ma quando Leonardo mi ha detto che non stavi bene e che eri andata via con tuo padre e dopo l’ho visto discutere con Bebo, ho capito che era successo qualcosa, e capisco anche che non vuoi avere più niente a che fare con me.»

			Mi scesero le lacrime.

			Non riuscivo a rispondere tanto era intenso il dispiacere che risalì dal mio cuore alla gola.

			Cominciai a singhiozzare come se quel dolore stesse straripando da solo e non potessi più contenerlo.

			Come il latte che esce dal pentolino e allaga il fornello.

			«Corinna, scusami tanto tu per essere andata via senza salutarvi, sono stata maleducata e imperdonabile, ma non potevo rimanere un minuto di più. Non mi chiedere perché, ma non è più il caso che frequenti casa tua.»

			Seguì un lungo silenzio.

			«Capisco, Linda», rispose in un sussurro, «Bebo fa sempre del male a tutti. È sempre stato così anche da bambino e sono mortificata. Spero di poter rimediare un giorno, perdonami se puoi.»

			«Divertiti in settimana bianca», aggiunsi per sdrammatizzare quell’addio e fingere che fosse ancora tutto un po’ normale, anche se era tutto finito.

			«Buon Natale, Linda», rispose e riattaccò.

			Corsi in bagno e piansi disperatamente seduta sul water, con la faccia fra le mani, senza riuscire a fermarmi.

			Mia mamma venne a bussare alla porta a vetri. Sentivo che era preoccupata, sia per i parenti a tavola sia perché non capiva cosa fosse successo.

			«Dai, vieni di là che si fredda tutto!» chiamò, attese qualche secondo e poi tornò in sala.

			«Ha preso freddo allo stomaco ieri sera e non si sente molto bene», la sentii spiegare agli altri, e poi chiedere chi voleva altre patate.

			Mi lavai la faccia, ma si capiva lontano un miglio che avevo pianto.

			Appena ripresi il posto a tavola, mia zia, la sorella di mia madre, sospirò: «Meno male che ho avuto due maschi!» per poi aggiungere ignorando i miei occhi rossi, dandomi di gomito: «Senti, dimmi un po’, ma ce l’hai il ragazzo?».

			Quella domanda mi arrivò come un pugno in faccia.

			«No… non ce l’ho», balbettai.

			«Allora dov’è che sei stata per prendere freddo ieri sera eh?» incalzò come fossimo amicone al bar.

			«Fuori, in centro… con delle amiche», risposi fingendomi concentrata sul piatto.

			Non l’avevo convinta, non so perché, ma sentiva che le nascondevo qualcosa.

			«Hai già deciso cosa fare dopo il liceo?» mi venne in soccorso mia nonna.

			Ma perché non mi lasciavano stare. Ai miei cugini nessuno chiedeva mai niente.

			Non lo sapevo cosa avrei fatto dopo il liceo, non sapevo cosa avrei fatto il giorno dopo, un’ora dopo! Volevo solo morire ecco tutto. Morire annegata nelle mie lacrime.

			Mi vennero in mente le parole di Leonardo, circa la mia “fortuna” di non avere un futuro pianificato.

			Ma in quel momento avrei voluto solo avere la certezza che aveva lui e tutti quelli come lui, quella di un futuro sempre liscio, sempre facile, una strada asfaltata cosparsa di petali di rosa, e non un susseguirsi di sanpietrini malridotti.

			«Giornalismo», risposi come non fossi stata io a parlare.

			«Ah sì?» si stupì.

			«Sì, giornalismo», ripetei convinta, pensando a una via d’uscita, una fuga.

			Mi immaginai libera, adulta e indipendente, impegnata in qualcosa di importante, utile alla collettività. Scrivere articoli, intervistare persone importanti, prendere aerei, viaggiare, emanciparmi, andare via di lì, per sempre. E finalmente trovare una mia dimensione, un’appartenenza che non avevo mai sentito di avere.

			Perché non ero e non sarei mai stata né una Corinna né una Raffaella, e nemmeno mia mamma.

			«Qualunque cosa purché non finisca come Sofia», commentò mia zia sarcastica a mezza voce, prima di prendersi un calcio sotto il tavolo da mia mamma.

			Scese un silenzio imbarazzato.

			L’argomento “zia Sofia” era il tabù dei tabù ed evocarlo a tavola il giorno di Natale era davvero un colpo basso.

			La zia Sofia era la sorella più giovane di mio padre. Era stata una ribelle, una rivoluzionaria, una femminista convinta, non conosceva regole e non ne voleva.

			Aveva militato nei gruppi di estrema sinistra nel Sessantotto, guidato le proteste studentesche, aveva fatto lo sciopero della fame in favore dell’aborto, era quella che alle manifestazioni gridava «el pueblo unido» con l’altoparlante, e si era fatta arrestare un paio di volte per essersi incatenata davanti all’ambasciata americana durante la guerra del Vietnam.

			Ma fu quando portò a casa la sua ragazza che i miei nonni, pieni di vergogna, disconobbero quella figlia incontenibile e la cacciarono di casa.

			Nessuno ne parlò più. Diventò un fantasma da evocare il meno possibile.

			Nei primi anni di “esilio”, Sofia mandò qualche cartolina a mio padre, dal Perù, dalla Nuova Guinea, dalla Cina, e infine si stabilì a Parigi dove si era unita a una compagnia teatrale.

			Parlare di lei però, le rarissime volte in cui succedeva, evocava sempre una serie di malumori.

			Nonostante fossero passati più di vent’anni, l’orgoglio si era solidificato al punto da rendere impossibile l’accesso a qualunque ripensamento.

			L’idea di rivedere le proprie opinioni, ammorbidirsi, tendere una mano non era più un’opzione, perché avrebbe significato riaprire ferite, ricordi, ammettere responsabilità e colpe.

			Nonostante i miei nonni fossero sempre stati adorabili con noi nipoti, c’era stato un tempo in cui il mio pacifico e placido nonno brandiva la cinghia e minacciava mia zia. E mia nonna che adesso ci preparava le torte e ci dava diecimila lire di mancia, provava una vergogna tale da preferire perdere una figlia, invece di stare dalla sua parte o, almeno, provare a capirla.

			Era stato molto più facile chiudere il vecchio baule con un lucchetto e dimenticarsi dove fosse.

			Mio padre era andato a trovarla una volta, prima di sposarsi, ma la sua mentalità era già talmente irrigidita che non era riuscito a capire cosa ci fosse nella testa di quella bizzarra sorella che viveva libera, incontrava artisti e si occupava di politica.

			Era talmente lontana dai suoi schemi e dalle regole che aveva assorbito che si sentiva a disagio, non si riconosceva, non la riconosceva, e forse invidiava quella sua estrema irriverenza, la disobbedienza, quel coraggio ereditato da chissà chi.

			Così avevano litigato e lui era ripartito per Verona e aveva scelto di schierarsi dalla parte dei genitori e smettere di parlarle.

			Quel “finire come la zia Sofia” era sinonimo di “povera pazza reietta”.

			Per sviare il fuoco incrociato mi rivolsi ai cugini e chiesi loro se avessero mai giocato con una PlayStation e vidi i loro occhi illuminarsi.

			Mi tempestarono di domande: «Ma l’hai toccata veramente?», «E come sono i giochi?», «Ma costa quasi 800.000 lire!».

			Mi fissavano incantati come fossi un guru, mentre decantavo le caratteristiche di quello che in fondo era solo un pezzo di plastica rudimentale.

			E per una buona mezz’ora riuscii a eludere l’FBI.

			Il pranzo fu interminabile.

			A metà pomeriggio eravamo ancora a tavola ad aprire torroni, ricciarelli e datteri del cesto natalizio che era stato regalato a mio padre dal capufficio.

			Ricordo in modo particolare le luci del lampadario che riflettevano un giallo stanco sui centrini e i soprammobili; cigni e pastorelli di ceramica, bomboniere d’argento di comunioni e battesimi da spolverare una volta a settimana.

			Tutto aveva un sapore rassegnato, immobile, e non potevo non paragonarlo a quello che stava succedendo in quel momento a casa di Corinna, i preparativi caotici per la settimana bianca con le domestiche che si affannavano su e giù per le scale per organizzare i bagagli, il pranzo luculliano, e i regali stratosferici che facevano impallidire i maglioni, i profumi e le sciarpe che ci regalavamo noi, persone normali.

			Per un attimo avevo sognato di apparire anch’io nelle loro foto di famiglia sul pianoforte a coda, ma adesso sapevo che la loro realtà, era lontana dall’essere invidiabile.

			Con l’avvicinarsi della sera, l’idea che i parenti se ne andassero e io rimanessi di nuovo sola, mi sembrava spaventosa.

			Non ce l’avrei fatta a superare tutti quei minuti, quelle ore senza Leo chiusa in camera mia a scrivere sul diario e ascoltare Everybody Hurts a ripetizione.

			Mi vedevo di fronte il bivio fra il prima e il dopo e quello che avevo perso, e non mi sembrava nemmeno verosimile tutto quel dolore. Volevo tornare alla spensieratezza di pochi mesi prima, e dire a Corinna che il posto vicino a me era già occupato.

			In tarda serata giunse l’ora dei saluti. I nonni, gli zii e i cugini si infilarono i cappotti, furono restituite le teglie lavate, le buste coi regali aperti, distribuiti baci e raccomandazioni e finalmente la porta si chiuse.

			L’unico rumore di sottofondo adesso era quello di un film di Natale alla televisione.

			«Veramente vuoi fare giornalismo?» mi chiese subito mia madre appena chiusa la porta.

			«Sì, veramente?» le fece eco mio padre, cercando il telecomando.

			«Sì», risposi, senza ancora aver avuto il tempo di mettere bene a fuoco il mio progetto che era nato, più che da un’attenta e ponderata riflessione, dall’esigenza di scappare.

			«Dai, perché non ce ne parli un po’?» mi incitò mia mamma, invitandomi a sedere sul divano.

			Mi sedetti poco convinta, ma consapevole di dover fornire una spiegazione adeguata.

			«Ci ho pensato in questi giorni, e credo che sia una cosa che mi piacerebbe fare.»

			«Potresti iscriverti a scienze politiche allora, o forse è meglio scienze della comunicazione, mi posso informare», disse lei incoraggiante.

			«Sì, credo, ma ho ancora un po’ di tempo per pensarci.»

			«È vero, ma è importante prepararsi», ribatté lei, pragmatica com’era.

			«Che bella idea ti è venuta», aggiunse mio padre, con un certo orgoglio negli occhi, «è una professione importante e stimolante», disse ancora, immaginandomi come la nuova Oriana Fallaci, sempre agguerrita e in prima linea.

			Lo squillo del telefono mi venne in soccorso. Mia mamma andò a rispondere e si mise a scambiare gli auguri di Natale con una qualche conoscente.

			Ne approfittai per rintanarmi nel mio piccolo mondo di quattro metri per tre.

			Tirai fuori il diario nascosto dentro una scatola di vecchi giocattoli in cima all’armadio e mi buttai sul letto a scrivere decine di frasi e pensieri pieni di “perché” e di “ti amo”.

			Avevo la netta sensazione che la mia vita fosse finita lì, che non avrei mai più sorriso, che non sarei mai più stata felice.

			Mi ero giocata il mio primo amore per una bugia o meglio un’omissione di cui mi vergognavo da morire, ma di cui capivo il peso.

			Mia mamma bussò leggermente, chiusi il diario e lo infilai sotto il cuscino.

			«Linda… al telefono!» mi disse affacciandosi con un’espressione strana.

			Mi alzai e andai a rispondere, aspettandomi che fosse chiunque, anche un sondaggio sui programmi televisivi, ma non Leo.

			«Ciao», dissi, con il cuore in gola, paralizzata come un gatto davanti ai fari di una macchina.

			«Scusa se ti chiamo il giorno di Natale, immagino avrai da fare, ma dato che partiamo domattina presto, mi chiedevo se potevamo vederci stasera.»

			Deglutii chiedendomi se non fosse davvero uno scherzo architettato da qualcuno, magari da quel sadico di Bebo.

			«Va… bene…» risposi in fretta temendo che ci ripensasse.

			«Davvero? Allora ti passo a prendere diciamo fra… una mezz’ora?»

			Non ci credevo.

			Adesso ero travolta da una cascata di emozioni intraducibili: euforia, inquietudine, gioia.

			Fu la mezz’ora più lunga della mia vita.

			E l’ostacolo maggiore era convincere i miei a lasciarmi uscire con un tipo che non conoscevano e che era evidente mi avesse fatto piangere il giorno di Natale.

			Mi coprii le occhiaie con il correttore e provai a darmi un’aria meno depressa di quella che avevo.

			La scarica di adrenalina non mi rendeva lucida, non connettevo, tiravo fuori dai cassetti maglie e pantaloni, chiedendomi cosa voleva dirmi, se era l’addio ufficiale e definitivo, se ancora voleva gettarmi in faccia la sua delusione o se potevo fantasticare ancora.

			L’idea di rivederlo mi spiazzava.

			Sapevo che anche con lui le cose si erano infrante irrimediabilmente, ma non mi sarei persa quell’ultimo incontro per niente al mondo.

			Presi il piumino dall’attaccapanni e sgattaiolai in cucina dove mia madre mi aspettava.

			«Mamma esco un attimo con Leonardo, il fratello di Corinna», sussurrai per non farmi sentire da mio padre che, fortunatamente, sonnecchiava in poltrona devastato dalla quantità di cibo.

			«Ma sei sicura?» mi chiese con apprensione. «Fa freddo ed è Natale, non c’è nessuno in giro, perché non vi vedete domani? Di giorno magari!»

			«Perché parte!» risposi con un’urgenza da fine del mondo.

			Mia mamma sospirò e scosse la testa.

			«Fai in fretta, però, io dico a tuo padre che sei andata a portare i regali alle amiche, ma devi tornare subito.»

			Le diedi un bacio di slancio e corsi fuori, scendendo le scale di corsa.

			Girai l’angolo per evitare che mio padre guardasse dalla finestra e aspettai dieci minuti, stringendomi nel piumino per difendermi dal freddo pungente.

			Finalmente vidi spuntare la Golf.

			Il cuore mi picchiò fortissimo nel petto.

			Accostò al marciapiede e abbassò il finestrino.

			«Ciao», mi disse con il suo sorriso gentile, il solito di sempre.

			«Ciao», risposi sventolando la mano.

			«Sali che si gela.»

			Entrai in macchina e il calduccio del riscaldamento e l’odore di nuovo mi avvolsero in un abbraccio confortante.

			«Come stai?» mi chiese.

			Ero combattuta fra il rispondergli che stavo giusto cercando un metodo di suicidio indolore, e una reazione adulta e distaccata.

			«Insomma…» buttai là, mentre metteva in moto.

			Rimanemmo in silenzio per un po’ mentre la mia tensione saliva a livelli intollerabili.

			«È stato un pranzo lungo?»

			«Eh!» sospirai. «A parte le dodici portate e l’interrogatorio con la lampada puntata da parte dei miei parenti, direi che è andata benino.»

			Rise.

			«In quanti eravate?»

			«Troppi! Nove.»

			«Noi eravamo trentuno.»

			Capii in quel momento quanto fossi fortunata.

			«Tutta la corte al completo? Con le carrozze, i cavalli e il giullare di corte?»

			«L’ho fatto giustiziare, non è riuscito a farmi ridere!»

			Guidammo fino a Castel San Pietro, il posto più romantico di Verona da cui si vedeva tutta la città, e fermò la macchina.

			«Mi manchi, Linda, un sacco», disse girandosi verso di me, come se avesse raccolto tutto il coraggio in una volta, «ho passato un Natale orrendo, pensavo sempre a te e ogni volta che guardavo mio fratello mi veniva voglia di prenderlo a pugni più delle altre volte.»

			«Mi sei mancato moltissimo anche tu», ammisi emozionata a mia volta, «ho pianto tutta la notte.»

			«Mi dispiace», rispose come fosse stata colpa sua, «mi dispiace perché lo conosco, e so che è un superficiale e che si diverte a usare la gente così come usa le cose.»

			Si rigirava le mani guantate. «Gli ho perfino chiesto perché proprio tu, come se avesse potuto darmi una risposta, come se non sapessi che coglione è.»

			Fece una pausa. «Il punto è, Linda, che non mi importa cosa hai fatto con lui anche se vorrei farmi l’elettroshock per dimenticare, insomma non ti voglio perdere.»

			Mi accarezzò la guancia, poi si sfilò il guanto e mi avvicinò a sé per darmi il bacio più bello nella storia dei baci.

			Il bacio della vita, il bacio perfetto.

			Quello che quando ci ripensi, tutto ti si scioglie dentro anche trent’anni dopo.

			Un bacio lento, intenso, tenero e gentile come lui.

			Aveva le labbra vellutate, il respiro profumato di menta, nemmeno un filo di barba a irritarmi la pelle. Leonardo mi baciò in modo morbido ed elegante, con una mano delicatamente appoggiata dietro la mia nuca.

			E questo mi confermò che i due fratelli non fossero figli dello stesso padre.

			Rimanemmo abbracciati in macchina, con la musica in sottofondo appena percettibile. Con il mio naso infilato nel collo del suo maglione profumato di CK One.

			«Ti ho preso una cosa», mi disse poi, infilando la mano nella tasca del cappotto.

			Mi porse una bustina di carta con i manici di una tonalità di un turchese così vivace che non avevo mai visto prima.

			All’interno, una scatoletta dello stesso turchese con scritto Tiffany.

			Non gli ho mai chiesto se la mia ignoranza in fatto di gioielli l’avesse fatto ridere o si fosse solo incuriosito di come ci fosse ancora una donna che non conoscesse il brand più famoso al mondo.

			C’era dentro una sottile catenella in argento con appeso un ciondolo con un cuoricino che ricordava un fagiolo, che solo anni dopo avrei scoperto essere una creazione esclusiva di una famosa designer.

			«È stupenda Leo!» gli dissi emozionatissima baciandolo ancora e ancora.

			Era felice di vedermi felice, non essendo abituato a manifestazioni di sorpresa da parte dei suoi familiari, che compravano oggetti senza sosta.

			«Ti piace davvero? L’ho fatto arrivare da New York. Se non ti piace la possiamo cambiare.»

			«Sei pazzo? È la cosa più bella che ho mai avuto!» e mi voltai perché me l’agganciasse.

			Il Natale più orrendo della mia vita, nel giro di un’ora, era diventato il più bello di sempre.

			«Io non ti ho fatto nulla perché il regalo doveva essere la sorpresa di ieri sera, ma a mia discolpa confesso che è stata un’idea di Corinna che non mi aveva convinto dall’inizio.»

			«È stato un bellissimo regalo te lo garantisco, anche con tutto il disastro che è seguito. Indimenticabile sicuramente.»

			Pomiciammo come due innamorati per oltre due ore, ascoltando la musica e ridendo. Senza pensare al domani né tantomeno a mia mamma che si stava certamente struggendo dalla preoccupazione.

			Quando mi riaccompagnò a casa mi abbracciò un’ultima volta.

			«Io parto domani, ma noi stiamo insieme, okay? Ti chiamo appena possibile e poi… troveremo un modo.»

			Se devo indicare il momento più felice di tutta la mia vita, fu senza dubbio quello.

			L’immagine di me in piedi sul marciapiede all’angolo di casa che sorrido guardando la Golf nera che riparte stringendo il cuoricino di Tiffany fra le dita.
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			Quando rientrai in casa, mia mamma capì dal mio sguardo sognante e dal sorriso stampato in faccia che era appena avvenuta la mia entrata ufficiale nel mondo dei grandi, e questo voleva significare solo una cosa: guai.

			Se avesse potuto, avrebbe rimandato indietro il tempo come Superman, per salvare Lois, caduta con la macchina nella voragine.

			Quell’anno, alla mezzanotte del 31 dicembre non ebbi bisogno di esprimere nessun desiderio.

			I miei, dopo quella famosa sera di Natale, non sospettarono mai niente, perché diventai semplicemente irreprensibile. A scuola recuperai le materie insufficienti, ripresi a uscire con le mie amiche e a studiare sodo.

			Così occupata, fra studio e impegni, nessuno mi faceva più domande. Soprattutto da quando avevo detto a mia madre che con Leo era stato solo un semplice flirt che avevo concluso io a causa della distanza perché non potevo permettermi distrazioni l’anno della maturità.

			Cosa che mi fruttò una notevole ammirazione e stima nei miei confronti, assolutamente mal riposte.

			Io e Leo ci sentivamo tutti i giorni, in orari strategici, quando i miei non erano in casa o da una cabina dove consumavo la paghetta in schede telefoniche.

			L’idea era quella di convincere i miei, una volta finito il liceo, a iscrivermi alla scuola di giornalismo a Milano in modo che saremmo andati a vivere insieme, ma questo glielo avrei comunicato in un secondo tempo.

			Con questo progetto in testa avrebbero potuto tenermi segregata senza telefono anche per un mese e mi avrebbero trovata sorridente e felice al mio rilascio. Avevo l’amore di Leo, il resto non contava.

			A Corinna non dicemmo niente.

			Non volevamo che nessuno si intromettesse a complicare la nostra storia – i pettegolezzi delle mie compagne, l’ostruzionismo dei miei, le battutine e l’invidia in generale che provoca una storia che diventa di dominio pubblico. In particolare la nostra, che si prestava a qualsiasi forma di malignità.

			E quando capitava di incontrarci nelle occasioni pubbliche a casa dei suoi per le feste o i gruppi di studio in vista della maturità organizzati da Corinna, facevamo palesemente finta di niente, salutandoci appena, e sfiorandoci una mano quando ci incrociavamo in una stanza o in corridoio.

			Leo tornava da Milano, ormai quasi tutti i weekend, e riuscivamo a ritagliarci pomeriggi interi insieme dove andavamo in giro fuori Verona, sul lago di Garda, a Venezia, o nei parchi.

			Quando entrava nel mio mondo, poteva permettersi di essere sé stesso, e poteva dire qualunque idiozia gli passasse per la testa o anche solo rimanere in silenzio.

			Gli serviva per staccare da quella vita veloce e impostata, basata esclusivamente sugli affari e i soldi, specialmente in quegli anni frenetici.

			Per il mio diciottesimo compleanno, mi aveva portato in una residenza storica vicino Ferrara dove avevamo fatto l’amore per la prima volta.

			Era stato come un film, come solo con uno come lui e con, diciamolo, le sue possibilità economiche, sarebbe stato possibile. La prima volta con la persona che ami sopra ogni cosa, a cui ti affidi completamente: ti senti a casa nel suo corpo, fra le sue braccia, nel suo respiro.

			Ricordo il piumone bianco in cui eravamo rimasti acciambellati sonnecchiando e, il mattino dopo, la colazione a letto che mangiammo fingendo di essere dei nobili, bevendo il tè col mignolo alzato e passandoci il burro, imitando l’accento inglese.

			Non avrei mai più mangiato dei croissant così buoni, ma cotta com’ero tutto mi sembrava straordinario e bellissimo. Banale certo, ma vero.

			Quella compatibilità quasi magica, quel bisogno costante dell’altro, di toccarci, di parlarci, di pensarci.

			Eravamo più innamorati che mai.

			Furono mesi memorabili, fatti di piccole cose che erano grandi, di sorrisi, risate, fughe romantiche e qualche litigio che non ci piaceva trascinare troppo a lungo.

			Ora avevamo anche noi le nostre foto, in particolare una sulla neve a Malga San Giorgio che ci eravamo fatti fare da una coppia di anziani escursionisti che decidemmo essere noi, cinquant’anni dopo.

			Tentò anche di farmi appassionare agli sport da ricchi (la famosa triade tennis, cavallo e golf), con pessimi risultati e molte risate. Fu invece più facile coinvolgerlo nei miei interessi; la mia musica (grunge e punk), le mie letture (Jack Frusciante è uscito dal gruppo e Oscar Wilde), e il sogno di andare al concerto degli Oasis.

			Sogno che esaudì quell’estate approfittando del viaggio premio della maturità in Inghilterra, per portarmi allo storico concerto di Knebworth insieme a 250.000 persone, dove mi disse «ti amo» per la prima volta sulle note di Wonderwall.

			Per la cronaca io ero stata promossa con quarantadue, Corinna con sessanta.

			Quell’estate fu memorabile.

			Andai un paio di volte in barca con loro per un giro delle Cinque Terre su invito di Corinna, e fu un’esperienza irreale, da romanzo di Scott-Fitzgerald.

			La madre, con un bicchiere di champagne in una mano e il chihuahua sottobraccio come una pochette, indossava un costume intero bianco e una vestaglia trasparente di Pucci, corredata da un cappello a tesa larga, e sembrava uscita da una pubblicità di La Perla.

			Il padre al timone con bermuda blu e una camicia turchese aperta con occhiali a goccia e sigaro. I ragazzi, gli amici e i cugini che si tuffavano, bevevano, scherzavano e si facevano battute da ricchi.

			E io seduta in un angolino a prua, sui grandi cuscini bianchi, osservavo questo mondo caleidoscopico e irraggiungibile. Ma quando Leonardo ogni tanto mi gettava un’occhiata velocissima, sapevo che anch’io, adesso, ne possedevo una briciolina.

			A casa, avevo cominciato ad accennare al progetto di studiare a Milano.

			Sapevo di non poter dire loro che avrei vissuto con Leo, ma ero certa che non mi avrebbero proposto di fare andata e ritorno in giornata da Verona col treno.

			Si fidavano di me, e l’idea di sapermi fuori dal quartiere popolare per andare a studiare nella grande metropoli, era motivo di puro orgoglio.

			Avremmo trovato una soluzione, sarebbe solo stata questione di tempo.

			Dopotutto adesso ero maggiorenne.

			Fu un’estate magica piena di progetti che condividevo con Leo immaginando la nostra vita meravigliosa insieme raggiungendoci nelle città più belle del mondo.

			Poi, un giorno, cominciai a sentirmi strana.

			Avevo mal di testa, non riuscivo a mangiare niente ed ero sempre stanca.

			Lo attribuivo a tutte le emozioni e all’eccitazione di dover pianificare il mio futuro che non vedevo l’ora di cominciare.

			Ma mi sbagliavo.

			Era molto più semplice di così.

			Ero incinta.
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			Avevo comprato un test di gravidanza in una farmacia dall’altra parte della città, piena di vergogna, dicendo che era per un’amica, cosa che aveva fatto sogghignare il farmacista.

			E adesso, chiusa in bagno con il terrore che mia mamma venisse a bussare, fissavo le lineette rosa in preda al terrore.

			Non poteva essere vero, doveva esserci un errore, ne succedevano in continuazione, i test casalinghi non erano mai affidabili.

			Avevo di certo fatto qualcosa che aveva alterato il risultato, forse avevo mangiato troppo, o forse lo stick era stato esposto al caldo.

			Mi girava tutto, ero nel panico più totale. Non avevo nemmeno il coraggio di piangere, tanto forte era la paura.

			La testa mi pulsava, avevo le orecchie ovattate.

			E ora cosa avrei fatto? A chi lo avrei detto? Come potevo risolvere?

			Forse era un incubo e mi sarei svegliata di lì a poco, ma i minuti passavano ed ero sempre lì chiusa in bagno, sveglia.

			Presi scatola, istruzioni e stick e misi tutto nel sacchetto della farmacia che infilai sotto il maglione e uscii dal bagno per correre a buttarlo via nel primo cestino della spazzatura.

			Forse così avrei eliminato il problema.

			Se non lo vedevo non c’era.

			Mi procurai un altro test e lo ripetei l’indomani mattina.

			Ma il risultato fu identico.

			Era finita.

			Ero finita.

			Mai avrei pensato potesse succedere a me.

			Era capitato a un paio di ragazze in classe negli anni che erano corse a farsi prescrivere la misteriosa “pillola del giorno dopo”, e si vociferava che qualcun’altra avesse abortito, ma era stato tutto estremamente complicato e fatto in segreto dalle famiglie.

			La contraccezione, il sesso, il ciclo, erano qualcosa che avevamo scoperto tramite il passaparola con le amiche e che mai avevamo condiviso con le nostre madri.

			Era tutto un tabù, tutto indecente, tutto una vergogna.

			La disperazione cominciò a salirmi dal profondo.

			Mi tremavano le mani, la testa mi stava esplodendo, volevo solo tornare a essere la stessa Linda di poche ore prima, ignara e felice.

			Doveva esserci una soluzione, pensavo sdraiata immobile sul letto, fissando il soffitto.

			Non era il momento, ero troppo giovane, non volevo bambini, rivolevo la mia vita e i miei progetti.

			E mi sentivo disperatamente sola perché era un problema mio e solo mio. Non di Leonardo, o di un’amica. Mio.

			Fissai una visita al consultorio di zona, cercandolo sull’elenco telefonico. Fui accolta da una signora dell’età di mia madre che non mi facilitò il compito: mi chiese dove fosse il mio compagno e disse che sarebbe stato meglio se mi avesse accompagnata in seguito.

			Non sapevo se ci sarebbe stato un seguito. Pensavo di risolvere nel giro di una settimana.

			Dovevo abortire e non pensarci mai più. Seppellire l’incidente per sempre.

			Ma l’iter si presentò più complicato del previsto.

			Ci sarebbero stati da fare esami, colloqui e visite in vista della convocazione in ospedale che sarebbero durati settimane.

			Settimane infinite in cui avrei dovuto fingere di stare bene e mostrarmi entusiasta all’idea dell’inizio dei corsi universitari e del trasferimento a Milano quando in realtà mi sentivo morire.

			«La scelta è tua», concluse la ginecologa.

			«Ho già scelto», risposi alzandomi.

			I giorni seguenti cercai di passare meno tempo possibile a casa, inventandomi appuntamenti con i professori e giornate di orientamento in modo da giustificare le mie sveglie all’alba per le analisi.

			Non avevo il coraggio di dirlo a Leonardo. Non volevo che il nostro rapporto cambiasse, perché era evidente che sarebbe successo, che saremmo diventati meno spontanei, e soprattutto temevo che mi avrebbe lasciata.

			Avrei voluto avere un’amica a cui confidarlo, ma la mia amica era Corinna e l’avrei sconvolta, anche se, conoscendola, probabilmente avrebbe urlato di gioia “che figata un nipote!”.

			Le visite furono innumerevoli e fastidiose, io che ero stata dal ginecologo forse due volte in vita mia, non facevo che passare da una sala d’attesa all’altra, spiegando tutto da capo al medico di turno che non sempre era disponibile e accogliente.

			Raccontai a Leo delle scuse per evitare di vederlo per tre fine settimana di seguito; una volta dicendo che avrei accompagnato mia mamma da certi parenti in Emilia, una che dovevo andare in montagna con delle amiche e un’altra che avevo la rosolia.

			Tanto che mi chiese se avessi un altro.

			La sera prima dell’intervento, a tavola, vedevo i miei sereni ed entusiasti, mentre io ero sempre più tesa ed evasiva.

			«Ti sei informata sui corsi?» mi chiese mia mamma.

			«Sì, sì certo», risposi io guardando la televisione.

			«Ho dei colleghi che hanno dei figli che vivono a Milano, magari potresti sentire se potete dividere un appartamento», aggiunse mio padre.

			Contavo le ore che mi separavano dalla fine di quell’incubo.

			Sarei tornata a essere spensierata e leggera e avrei potuto condividere quell’entusiasmo con loro, e renderli felici.

			 

			Il giorno dopo, di prima mattina, mi presentai all’ospedale.

			Terrorizzata dall’essere riconosciuta da qualcuno, ma contando sull’anonimato di tutte le presenti e il nostro segreto tacitamente condiviso.

			Ragazze di tutte le età spesso più giovani di me, alcune accompagnate dal fidanzato, altre dalla madre, e qualcuna sola come me.

			Seduta sulla sedia di plastica in sala d’aspetto, con la testa appoggiata al muro, fissavo le luci al neon, nauseata dall’odore di disinfettante, osservando il via vai delle infermiere e delle pazienti che mi precedevano, come una catena di montaggio.

			Era tutto squallido e triste e nessuno al mondo sapeva che fossi lì.

			Se fossi morta, i miei sarebbero impazziti di dolore.

			Leo avrebbe sofferto le pene dell’inferno e io avrei pagato con la vita un incidente di percorso, che tutto sommato non sarebbe stato nemmeno una grande tragedia.

			Questo pensiero mi attraversò la testa come un lampo.

			Leo mi amava e dopo il primo momento di smarrimento sarebbe stato contento e avremmo trovato un modo per adattarci a una nuova realtà.

			E i miei, dopo essersi ripresi dallo shock, mi avrebbero aiutata e sostenuta e un giorno ne avremmo riso.

			Sarebbe stata dura, ma ce l’avrei fatta, ce l’avremmo fatta.

			Sì, dovevo fare così, affrontare il problema e risolverlo in maniera adulta e sensata.

			Quello che stavo aspettando era un figlio dell’amore e, come tale, sarebbe stato accolto. Se non lo avessi messo al mondo, sentivo che un giorno me ne sarei pentita amaramente.

			Le mie gambe si mossero da sole, indipendentemente dalla mia volontà.

			Questo è quello che avrei sempre raccontato in seguito.

			Mi alzai e corsi via lasciando documenti e moduli sulla sedia.

			Una strana gioia mi avvolse mentre correvo giù per le scale e poi fuori dalle porte scorrevoli.

			Era una follia quella che stavo facendo, ma ero stata colta come da un’illuminazione, come se qualcuno mi avesse sussurrato all’orecchio che quella era la cosa giusta da fare.

			Mi sentivo euforica.

			Avrei visto Leo quel fine settimana e glielo avrei detto e poi insieme lo avremmo detto ai miei e ai suoi.

			Mi era tornato il sorriso. Il sorriso di una ragazzina che scoppiava d’amore.

			«Ti devo dire una cosa domani quando vieni», dissi a Leo al telefono quella sera.

			«Anticipami qualcosa, lo sai che sono curioso.»

			«Non posso, è una sorpresa.»

			«Allora vieni da me, sono partiti tutti così stiamo un po’ da soli!»

			L’indomani mi vestii di tutto punto per andare da lui.

			Mi truccai leggermente e misi un vestitino color lavanda con sopra un cardigan.

			Era fine settembre e l’aria si era fatta fresca.

			Arrivai alla villa al tramonto. Lassù la vista era straordinaria.

			Ero agitata e avevo le palpitazioni. Non lo vedevo da tre settimane e la notizia lo avrebbe scosso profondamente, ma sapevo che mi avrebbe abbracciata stretta e mi avrebbe detto “ce la faremo”.

			Quando suonai il campanello, però, invece di Layla o Leo, ad aprirmi fu la madre.

			«Oh, ciao», mi disse sorpresa, con una rapida occhiata dalla testa ai piedi, «Corinna non c’è.»

			«Cercavo Leo, veramente…» dissi arrossendo.

			«Non c’è neanche lui, è uscito… non so con chi, meglio se chiami prima la prossima volta cara…»

			Nonostante la mia frequentazione assidua della famiglia, non aveva mai smesso di trattarmi con una certa distaccata sufficienza.

			«Ah okay», risposi confusa, non sapendo cosa fare e realmente in imbarazzo.

			«Senti, Linda», mi disse fissandomi attraverso le lenti fumé, «da quanto tempo va avanti questa storia?»

			«Quale storia?» Mi schiarii la voce.

			«Non sono nata ieri, ho visto come vi guardate», proseguì con un tono calmo e diretto «è da un pezzo che so che c’è qualcosa tra voi, e lo capisco perfettamente. Tu sei carina, e poi Corinna ti vuole bene, anche se Corinna vuole bene a tutti», rise strizzando gli occhi, «però questa vostra infatuazione non può andare avanti e prima la finite meglio sarà per tutti. Leo ha già un futuro brillantissimo e stabilito: sarà lui a prendere le redini dell’impero e suo padre conta moltissimo su di lui.»

			L’ascoltavo ammutolita. Aveva davvero detto “l’impero?”

			«E poi Leo sposerà una De Beers, sai gli olandesi… quelli dei diamanti? E lui l’ha sempre saputo. Quindi davvero te lo dico da donna a donna, chiudila qui!»

			Il colpo fu così forte che ebbi un capogiro che mi fece barcollare.

			La madre mi riprese per un braccio, prima che cadessi dalle scale e, involontariamente, misi una mano sulla pancia.

			Ci guardammo per un lunghissimo istante.

			«Tu sei incinta», mi disse gravemente.

			Rimasi in silenzio.

			«Ascoltami bene, non rovinerai il futuro di Leo, toglitelo dalla testa. Se hai bisogno di soldi li avrai, stai tranquilla, ma devi sparire dalla sua vita e io farò di tutto affinché tu sparisca dalla sua vita, credimi sulla parola!» mi intimò puntandomi contro il suo indice ossuto.

			Più che una minaccia, sembrò la maledizione di una strega.

			Indietreggiai scossa.

			L’idea che il suo progetto di vita potesse essere in qualche modo boicottato le fece superare ogni decenza, ogni rispetto umano. Io ero solo un ostacolo da eliminare, un danno collaterale, non una persona che portava in grembo suo nipote.

			Non si sarebbe fatta remore a ingaggiare qualcuno per eliminarmi dalla faccia della terra.

			Mi volta e tornai sui miei passi ripercorrendo quel vialetto per l’ultima volta, sentendo il suo sguardo crudele attraversarmi la pelle.

			Improvvisamente sentii freddo. In piedi alla fermata dell’autobus battevo i denti per il calo di tensione. Mi scesero le lacrime.

			Sorde, tristi, rassegnate.

			Stavo dicendo silenziosamente addio a tutto, al sogno, al futuro, alla nostra storia.

			Mi ero illusa. Cosa credevo, che le favole esistessero davvero? Che esistesse un lieto fine?

			Più tardi Leonardo mi chiamò a casa.

			Non lo faceva mai, come era nei patti, ma quella volta si sentì autorizzato a farlo per non avermi vista arrivare.

			«Perdonami, ma non sapevo come avvertirti, mia mamma ha avuto un guasto alla macchina e sono andato a portarla al concessionario. Le ho detto che saresti arrivata e di farti accomodare, ma mi ha detto di non averti vista.»

			Rimasi in silenzio, incredula e disgustata.

			Presi un respiro come se mi fossi dovuta gettare da una scogliera e saltai.

			«Non sono venuta perché ho rivisto il mio ex oggi e ci siamo rimessi insieme.»

			Fu uno sparo nel buio.

			«In che senso… che… dai stai scherzando.»

			«No, Leo, mi dispiace ti lascio. Non cercarmi più.»

			Riattaccai frettolosamente e poi staccai il telefono.

			Mi buttai sul letto e non smisi più di piangere.

			Quando mia mamma rincasò più tardi, vide la cornetta alzata e la rimise al suo posto, e il telefono cominciò subito a squillare.

			Venne a bussare alla mia porta per dirmi che c’era Leonardo, e senza voltarmi, con la voce più ferma che riuscii a trovare, le risposi che doveva smettere di cercarmi e che ero stufa perché avevo altro a cui pensare.

			Mia mamma rimase interdetta, ma chiuse la porta e la sentii dire a Leo, con molto garbo, che era meglio che non chiamasse più.

			In seguito mi disse che lui piangeva e che le si era spezzato il cuore ad avergli dovuto dare quella notizia. E io fui obbligata a fingere indifferenza dicendole che lui faceva sempre così, che si comportava da vittima perché non era abituato a sentirsi dire di no.

			Poi andai in bagno e vomitai.

			Durante quella notte infernale, con gli occhi piantati al soffitto, nel buio, contemplai a lungo e di nuovo l’idea di abortire.

			Fui a tanto così dal farlo, ma verso le prime luci dell’alba prevalse la spinta alla vita.

			Prevalse il bisogno di avere qualcosa di Leo con me per sempre.

			Prevalse una parte di me diventata già madre nel giro di ore.

			I miei mi avrebbero aiutata, si sarebbero arrabbiati, si sarebbero preoccupati, e sì, sarebbe stato difficile, ma sarebbe andato tutto bene.

			Ma la mattina dopo, quando uscii di casa, Leo era lì.

			Aveva la faccia distrutta, di uno che non aveva chiuso occhio.

			E giuro su Dio che era forse ancora più bello di sempre.

			«Linda mi dici che sta succedendo? Ho fatto qualcosa? Ti ho deluso?»

			Quello che seguì me lo ricordo a frammenti, perché il dolore fu tale che il mio cervello ha eliminato certe parti, per proteggermi dalla follia.

			Tale fu la voglia di saltargli al collo, dirgli che lo amavo e che aspettavo il suo bambino e che volevo passare il resto della mia vita con lui che, per impedirmi di farlo, mi obbligai a fare appello a tutta la disperazione e al bisogno di proteggerlo che sentivo dentro.

			Aveva ragione sua madre: non potevo rovinargli la vita. Non potevo rovinargli il futuro.

			Lo guardai fisso senza espressione, come una maschera di cera e gli piantai una lama nel cuore.

			«Non ti amo più, mi dispiace, è finita. Fattene una ragione.»

			E lo lasciai lì, girandomi e andando via, avanzando come una morta vivente, senza voltarmi indietro.

			Quel giorno il mio cuore morì.
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			Il viso di Leo, distrutto, non smise di ossessionarmi.

			Non lo avrei dimenticato mai più.

			Il senso di colpa per quello che gli avevo fatto e il dolore della sua perdita erano così intollerabili da togliermi il respiro.

			Mi sedetti sul letto con la testa tra le mani e ricordai ogni parola, ogni fotogramma, ogni istante di quella giornata maledetta.

			Le parole spietate della madre che mi puntava il dito, la telefonata di Leo così felice prima e così smarrito dopo. Lui che mi guarda andar via, pieno di dolore.

			E io lì, che aspettavo un bambino, a nemmeno diciannove anni e l’angoscia di doverlo dire ai miei che mi attanagliava la gola.

			Mi alzai e, quando uscii dalla mia camera, mia mamma mi venne incontro dicendomi di vestirmi in fretta e scendere che papà mi aspettava giù.

			Sorrisi assonnata e ricacciai giù un fiotto di nausea, dicendole che sarei scesa subito.

			Mi chiusi in bagno e mi appoggiai al lavandino già sfinita.

			Appiccicai un sorriso sulla faccia, infilai la tuta e scesi giù, dove mio padre mi aspettava sorridente con un paio di chiavi in mano che mi porse, facendole dondolare.

			«Non è una dune buggy, ma è tutta tua!» annunciò fiero e felice.

			Alle sue spalle una Lancia Y 10 bordeaux.

			Mia mamma si mise vicino a lui, le mani sulle guance per la gioia.

			Impressi quel loro sorriso nella mente per ricordarlo per sempre e affondai di nuovo la lama per non prolungare l’agonia.

			«Sono incinta», dissi senza espressione.

			Il sorriso di mia mamma si trasformò in una smorfia sconcertata, lì in piedi, paralizzata, con le mani ancora ferme sulle guance.

			Mio padre rimase impietrito come una statua di sale.

			Impressi anche quell’immagine nella mia testa, insieme a quella di Leo, per ricordarmi per sempre che ero un’assassina.

			Avevo compiuto tre omicidi in due giorni.

			Meritavo la pena di morte.

			Nessuno seppe cosa fare, cosa dire, come reagire.

			Salii in casa per non dover sostenere ancora quel loro sguardo ferito e mi sedetti sul letto in attesa della sentenza.

			Poco dopo sentii la porta aprirsi. Il mio cuore cominciò a battere a mille.

			Mia mamma aprì camera mia senza bussare, la faccia di chi è uscito da un incidente.

			«Di chi è? Di Leonardo?» mi chiese senza tanti preamboli.

			«No», risposi, «non è suo. Per questo l’ho lasciato e ha chiamato ieri.»

			«E di chi è allora?»

			«Uno. Una sera in spiaggia, dopo la discoteca a Jesolo. Non so nemmeno chi sia, avevamo bevuto tutti.»

			Plausibile. Sufficientemente squallido. Ma plausibile.

			Nel giro di un minuto, la loro figlia amatissima, di cui erano profondamente orgogliosi, divenne una sgualdrinella che si era fatta mettere incinta dal primo arrivato.

			Sentii la porta d’ingresso aprirsi di nuovo e chiudersi lentamente, sconfitta.

			Ma mio padre non venne in camera mia.

			Percepivo il suo dolore e la sua delusione dal suono dei suoi passi.

			Si chiuse in camera sua, dove rimase fino a sera.

			Non ci furono litigi, urla, pianti o scenate.

			Magari ci fossero stati.

			I giorni che seguirono furono muti, opachi, funebri.

			Regnava un silenzio assordante.

			Passavo le giornate in camera e pranzavo con mia madre con cui comunicavamo a monosillabi, mentre mio padre tornava a casa la sera e cenava da solo dopo di noi.

			Tutto avrei potuto immaginare, ma non quello. Non quella tortura lenta.

			Ero sola e senza nessuno che mi appoggiasse o quantomeno che mi volesse aiutare.

			Non sapevo più dove sbattere la testa.

			Mille volte avevo pensato di alzare la cornetta e dirlo a Leo. Era suo figlio aveva il diritto di saperlo. Ma le conseguenze sarebbero state devastanti per tutti.

			Erano ricchi e potenti, minacciosi e pronti a tutto. E se i suoi mi avessero dichiarato guerra potevo rischiare anche che me lo portassero via.

			E sinceramente l’idea del mio bambino insieme alla nonna sempre ubriaca, portato in giro come un pacco, in quel mondo di gente falsa, non potevo sopportarla.

			Al quarto giorno, quando ormai ero consumata dal pianto e dalla disperazione, mia mamma mise in tavola gli gnocchi di patate, il mio piatto preferito.

			«Finisci tutto che devi mangiare per due adesso.»

			Alzai gli occhi.

			Mi stava guardando con un sorriso sofferto, ma amorevole.

			«Dai, mangia prima che si freddi.»

			Sorrisi anch’io e finalmente mi sentii un po’ meno deludente.

			Mangiammo in silenzio, poi sparecchiò e si sedette davanti a me.

			«Linda, siamo tanto tanto dispiaciuti. Non era una cosa che né io né papà ci saremmo mai aspettati da te. Mai e poi mai», scosse la testa, «e siamo delusi in un modo che non so nemmeno spiegarti a parole. Abbiamo sbagliato, dovevamo essere più rigidi, più severi, invece ti abbiamo lasciata libera perché ci sembrava giusto, ma da quando hai cominciato a frequentare quelli là sei cambiata. Ti hanno fatto credere che fossi dei loro, ma, vedi, quelli come Corinna vivono in un mondo lontano dal nostro, dove i problemi non esistono, e alla fine anche quelli che sembrano più alla mano non si mescolano con la gente semplice come noi, che ci mette un mese a guadagnare quello che loro spendono in un paio di scarpe. Dovevamo avvertirti prima, ma ci siamo fidati ed è successo l’impensabile.»

			Tacque.

			«Mi dispiace tanto mamma», intervenni, «so che vi ho deluso in un modo irrimediabile, e che non c’è possibilità di farmi perdonare. Ma io ho bisogno del vostro aiuto e del vostro appoggio perché senza di voi sono perduta e farò di tutto perché torniate a volermi bene.»

			«Ma noi ti vogliamo bene. Solo che volevamo una vita diversa per te, una vita migliore della nostra, con più possibilità. Volevamo che tu avessi tutto quello che non abbiamo avuto noi, che tu facessi l’università, che diventassi qualcuno. Abbiamo fatto di tutto per renderti le cose più facili, ti avremmo mandata a Milano a studiare, avevamo anche trovato una sistemazione da una mia vecchia amica e già ti immaginavamo scrivere gli articoli sui giornali importanti… invece è andato tutto in fumo.»

			Si asciugò gli occhi con un tovagliolo di carta.

			«Va bene, va bene basta così adesso», disse schiarendosi la voce, «è inutile piangere sul latte versato no? Bisogna andare avanti», cercò di sorridere, «vedrai che papà poi si calmerà, è ancora molto turbato, sei la sua bambina, devi capirlo.»

			Annuii, sentendo le mani che tornavano a scaldarsi e il sangue a circolare.

			Mi accompagnò dal suo ginecologo per una visita di controllo e verificare il mio stato di salute.

			L’ecografia confermò la gravidanza in atto.

			Uscendo, provai un imbarazzo indescrivibile.

			Non ero abituata a parlare con mia madre di nessuna questione ginecologica, figuriamoci di una gravidanza.

			Ma avrei dovuto fare l’abitudine alle visite, alle ecografie e tutti i cambiamenti che il mio corpo avrebbe affrontato in quei mesi.

			Mia madre, ci riflettei dopo, non mi chiese mai se volevo tenerlo o meno, lo diede per scontato, e questo in qualche modo facilitò le cose.

			Il medico calcolò che dovevo essere di sei o sette settimane, e dai miei calcoli capii che doveva essere successo proprio durante il weekend in Inghilterra.

			Chissà se era un caso che fosse capitato proprio nella notte in cui ci eravamo amati più che mai. Quando programmavamo il nostro futuro insieme.

			Chissà se quel bambino era soltanto il naturale risultato di un amore immenso.

			Sarebbe stata la mia unica consolazione negli anni a venire.

			La sera a casa, quando mia mamma cercò di coinvolgere mio padre con le novità, non ebbe il risultato sperato.

			Lui non rispose e si alzò da tavola.

			«Ci vorrà un po’ di tempo, ma gli passerà vedrai», mi disse accarezzandomi la spalla.

			Ma i giorni passavano e lui non dava segni di cambiamento o di disponibilità al dialogo.

			Continuava a uscire per andare al lavoro, tornare, mangiare e chiudersi in camera.

			Decisi allora di provare a parlargli.

			Mi scusai ancora e ancora, chiesi il suo perdono, umiliandomi in un modo quasi estremo. Fosse successo a Corinna pensai, il suo futuro non si sarebbe spostato di una virgola. Il mio sì, il mio si era capovolto.

			E alla fine parlò.

			Una voce così cupa e tagliente che non lo avrei riconosciuto, se non lo avessi avuto davanti.

			«Non ti voglio più qui», mi disse soltanto.

			Lo guardai confusa.

			«Non posso tollerare che tutta Verona ci parli dietro. La vergogna di essere additati come gente irresponsabile dai parenti, dagli amici, e al lavoro. Quando sappiamo che non abbiamo fatto niente per meritarcelo. Che ti abbiamo educata come una persona per bene», si passò una mano sugli occhi, «non posso nemmeno immaginarti con la pancia, figuriamoci con il passeggino. Una bambina con un bambino. Con le bambole dovresti ancora giocare. Che vergogna! Non ti voglio più in questa casa.»

			Mia madre tentò di intervenire, ma lui la zittì seccamente.

			«Non provare a farmi cambiare idea. Ho detto che non la voglio più vedere!» Si alzò e andò in camera.

			Guardai mia mamma in preda all’angoscia.

			«Gli passa, gli passa», mi disse con un’espressione più preoccupata della mia. Neanche lei che ci stava insieme da quasi tutta la vita, lo aveva mai visto così.

			Il dolore cambia le persone. Le spezza, le deforma, le altera definitivamente.

			Per notti intere li sentii discutere, litigare, piangere.

			Mia madre insisteva ostinatamente, ma lui fu irremovibile.

			Alla fine, pur credendosi un uomo diverso, aveva agito esattamente come suo padre.

			La mela non cade mai lontana dall’albero.

			Parlavo a Leo come a un fantasma.

			Avevo bisogno di lui, mi mancava da strapparmi l’anima.

			Se non fossi stata incinta, non mi sarei fatta fermare dalle parole di sua madre. Gli avrei parlato e avrei fatto in modo che ci pensasse lui. Ma capivo che quest’ostacolo avrebbe frenato la sua carriera. E che la notizia che avesse messo incinta una ragazza poco più che maggiorenne avrebbe creato uno scandalo. Senza contare l’idea del suo matrimonio combinato che mi faceva impazzire di gelosia, anche se sua madre poteva esserselo inventato giusto per umiliarmi ancora di più e sottolineare quanto non fossi alla loro altezza. Se Leo sapeva che si sarebbe sposato con un’altra me l’avrebbe detto. O mi aveva preso in giro dall’inizio? No, non potevo crederci. Lui e Corinna erano due anime pure. Sarebbe stato un attore da premio Oscar.

			La maledizione di Romeo e Giulietta aveva colpito di nuovo. Chi si innamorava a Verona era automaticamente destinato a una fine orribile.

			Stavo male, la nausea mi annientava, gli odori mi disgustavano, non sentivo più i sapori ed ero tutta gonfia.

			Le mie compagne mi chiamavano per sapere che fine avessi fatto, continuavo a mentire dicendo che andavo spesso a Milano e non avevo tempo. Anche Corinna mi chiamava ed era la cosa più difficile da affrontare.

			Quando anche solo nominava Leo io mi sentivo scivolare il terreno sotto i piedi.

			Corinna sarebbe partita presto per gli Stati Uniti, dove avrebbe frequentato un’università prestigiosa. Aveva scelto psicologia, anche se non era ancora convinta al cento per cento. Provai un’invidia fortissima quando me lo disse.

			Com’era ingiusta la vita. Com’era sproporzionato il divario fra le possibilità.

			E che voglia di dirglielo, di condividere con lei questa notizia che in un altro tempo e in un altro luogo sarebbe stata accolta con una felicità inimmaginabile.

			Tutti ne sarebbero stati contenti, ci sarebbero state feste, auguri, corredini, scelta dei nomi e anche un baby shower.

			Ma poi giunse la notizia ferale.

			«Ci ho provato tesoro mio, ma tuo padre è irremovibile. Questa storia lo sta divorando e non se ne fa una ragione. E a forza di discuterci alla fine ho capito che ha ragione lui, che tu devi andare via di qui, ma non per lui o per noi, devi farlo per te. È te che vuole proteggere, è te che non vuole additata come una poco di buono, una ragazza madre senza futuro. Neanche ci voglio pensare a cosa direbbero tua nonna o tua zia! La gente è cattiva, tanto cattiva, e se rimani qui ti spegnerai giorno dopo giorno.»

			«Speravo almeno tu fossi dalla mia parte.»

			«È proprio perché lo sono che ti dico quello che sto per dirti. Te ne andrai via di qui, andrai a Parigi dalla zia Sofia. Le ho già parlato, io e lei ci siamo sentite negli anni, anche se tuo padre non lo sa. È una donna particolare ma è forte e ti aiuterà come noi non possiamo fare.»

			«Dalla zia Sofia? Quella che non si può nemmeno nominare senza essere scomunicati? L’anarchica, la lesbica, la pazza… giusto per ricordare qualcuno degli aggettivi con cui è stata chiamata da che mi ricordo?»

			Mi prese il viso fra le mani.

			«Lo so. E negli anni ho smesso di oppormi. Hanno deciso che lei fosse un problema da eliminare perché non potevano gestire una donna così intensa e così fuori dagli schemi per l’epoca. E tuo padre si è dimostrato anche peggio di loro. E in tutta questa brutta storia è la mia delusione più grande.»

			Era vero. Sì, io avevo infranto la sua fiducia, ma anche lui aveva infranto la mia.

			Quell’uomo pacifico, gentile e disponibile si era dimostrato ancora più arretrato dei suoi di genitori, che almeno dalla loro avevano la scusa dell’educazione dell’epoca.

			Ma forse aveva ragione lui; a trent’anni dal sessantotto, ancora ci vergognavamo di quello che dicevano gli altri.

			Mi diede un foglietto con il suo indirizzo e il numero di telefono.

			«Ti ho preso il biglietto del treno. Partirai fra tre giorni.»

			«Tre giorni?»

			«Sì. Inutile aspettare. Prima te ne vai e prima ricomincerai a vivere. Non mi perdonerei mai che tu ti facessi rovinare dalla mentalità di questa gente.»

			Poi mi abbracciò stretta.

			«E cosa dirai alla gente?»

			«Che studi alla Sorbona, che domande!»
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			In quei tre giorni impacchettai la mia vita in un paio di Samsonite rigide e in uno zainetto.

			Mia madre aveva avuto ragione ad accelerare la partenza, avessi avuto altro tempo per pensarci probabilmente sarei impazzita.

			Non avevo ancora messo a fuoco niente, non avevo ancora realizzato il cambiamento epocale che stavo per affrontare; c’era una parte di me che ancora credeva fosse tutto uno scherzo, che non stava succedendo a me e che in qualche modo le cose si sarebbero aggiustate.

			Ma no. Al bivio della scelta fra avere o no il bambino, avevo scelto la porta che mi avrebbe catapultata nel mondo dei grandi, quelli veri, con responsabilità che non potevo nemmeno immaginare. Avessi scelto l’altra, le cose sarebbero rimaste apparentemente invariate, ma intimamente si sarebbe comunque spaccato tutto.

			Ora sapevo di dover contare soltanto sulle mie forze e che non avrei più avuto nessuno a coccolarmi e prepararmi le frittelle di mele. E se per i miei amici l’adolescenza avrebbe potuto protrarsi ancora per qualche anno e sfumare gradualmente e senza traumi, per me era stato come se mi avessero scaraventata giù da un aereo dicendomi “il paracadute è sulle tue spalle, ma se non ti vuoi schiantare devi capire come aprirlo da sola”.

			Il giorno della mia partenza mia madre mi accompagnò fino alla stazione di Milano con la Y10, che adesso sarebbe diventata la sua macchina.

			Prima di salire alzai la testa per l’ultima volta verso la finestra del salotto e vidi mio padre dietro il vetro che mi guardava, le mani in tasca, il visto triste.

			Gli feci un cenno di saluto con la mano e un sorriso timido. Non mi rispose.

			Il viaggio fu frastornante.

			Mia mamma parlava a macchinetta del traffico, del tempo e di tutte le difficoltà dell’inizio dell’anno scolastico con l’arrivo del nuovo preside. Accese la radio e sintonizzò su Isoradio per ascoltare le informazioni sulla viabilità, cosa che non le era mai interessata dato che il suo motto da sempre era “quando arriveremo arriveremo”.

			Verona sfilava fuori dal finestrino sotto la pioggerella sottile di fine ottobre.

			E io dicevo mentalmente addio a tutto. Alla scuola, agli amici, ai progetti, e soprattutto al mio grande amore.

			Dovetti stringere i denti per impedirmi di piangere, non me lo potevo più permettere.

			Lasciare Leonardo era, e sarebbe stato, l’abbandono peggiore della mia vita. E anche se ai suoi occhi sarei stata per sempre una stronza senza cuore, gli avevo risparmiato difficoltà e imbarazzi, nonché l’eterno odio nei miei confronti da parte dei suoi.

			Avrebbe avuto la vita dorata che era stata progettata per lui.

			Quando arrivammo al binario, un signore gentile mi aiutò a sistemare i bagagli nella cuccetta.

			Mi affacciai al finestrino per salutare mia mamma.

			«Per poco non mi dimenticavo!» esclamò frugando nella borsa. «Tieni questi intanto, ti manderò poi un vaglia tutti i mesi», mi disse consegnandomi una busta con dei soldi. «Appena posso ti vengo a trovare!»

			Era commossa e inquieta e non riusciva a guardarmi a lungo senza che le diventassero gli occhi lucidi.

			Il capotreno fischiò. Lei fece un passo indietro e mi sorrise.

			«Ciao, amore della mamma. Chiama quando arrivi. Non sai quanto bene ti voglio!»

			«Anch’io», risposi affacciata al finestrino allungandole la mano mentre il treno lentamente partiva, «anch’io tanto… e scusami se ti ho delusa.»

			«Non mi hai delusa!» rispose tenendomi la mano camminando insieme al treno. «Non potresti deludermi mai. Hai fatto la scelta giusta, avrei fatto anch’io come te.» Sorrise e si asciugò una lacrima.

			Ci lasciammo andare la mano appena il treno prese velocità e ci guardammo finché non diventammo un puntino piccolissimo.

			Mi sedetti al mio posto.

			Da ora in poi avrei dovuto camminare da sola.

			Passai la notte sveglia.

			Il rumore del treno era assordante, ogni volta che mi appisolavo venivo svegliata da qualcuno che russava in cuccetta o dalle voci nel corridoio che mi spaventavano. Non capivo cosa dicevano e avevo la sensazione che il treno viaggiasse senza un conducente in balia delle ombre. Un treno fantasma.

			Trattenni la pipì tutta la notte per la paura di andare in bagno. Mi raggomitolai nel lenzuolino, chiusi gli occhi e mi misi a pensare fortissimo a Leo e alla vita che non avremmo mai avuto.

			Noi due su una spider decappottabile, io vestita di rosa cipria con una fascia nei capelli e gli occhiali da sole, lui con una camicia bianca e una collanina di pietre turchesi, mentre guidiamo felici verso la Costa Azzurra.

			Lui che mette l’orecchio sulla mia pancia per sentire il bambino scalciare.

			Noi che camminiamo sulla riva del mare mano nella mano, lanciando il bastone a Camillo che corre davanti a noi.

			E mentre io lo amavo sempre di più, lui mi odiava perché ero “tornata col mio ex” spezzandogli il cuore, e me ne andavo in esilio cum ignominia a bordo di un treno notturno, perché l’aereo costava troppo.

			Il treno entrò nella Gare de Lyon la mattina successiva.

			La tensione era tale che non mi venne nemmeno la nausea.

			Scesi come un extraterrestre capitato lì per caso.

			Non avevo nemmeno idea di dove andare esattamente. Afferrai le valigie per la maniglia e le trascinai curva fino all’uscita, dove fui avvicinata da un tizio che mi chiese se volevo un taxi.

			Gli mostrai il bigliettino e rispose qualcosa che non capii.

			Poi imitando un forte accento mi chiese se ero italiana e poi fece qualche battuta triste tipo “ah la mammà” gesticolando esageratamente.

			Guardai fuori dal finestrino.

			I palazzi imponenti, le piazze sconfinate, il traffico, la fretta dannata che sembravano avere tutti.

			Il tassista correva e strombazzava inveendo contro le macchine davanti che rallentavano ai semafori.

			Non avevo fretta, ma non avevo idea di come dirglielo.

			Finalmente giungemmo sotto casa di zia Sofia, nel quartiere di Montparnasse.

			Il tassista solerte scese per prendere le mie valigie dal bagagliaio e sorridendo mi chiese duecentocinquanta franchi mimando con le dita.

			L’equivalente di quasi ottantamila lire, quaranta euro, per una ventina di minuti di macchina. Seppi poi che il tassista era un abusivo.

			Digitai il codice del portone e una volta dentro alzai la testa per rendermi conto che non c’era l’ascensore e che le scale del palazzo erano ripide e salivano su a chiocciola.

			Mollai le valigie e cominciai a salire a piedi, fino al quarto piano dove arrivai distrutta.

			Se non abortii quel giorno era chiaro che non sarebbe successo più.

			La zia Sofia mi attendeva appoggiata allo stipite della porta, a braccia incrociate.

			«Et voilà l’enfant terrible!» esclamò vedendomi.

			Portava i capelli cortissimi sale e pepe, un paio di occhiali tartaruga, un maglione dolcevita e dei jeans larghissimi e consumati con molte tasche.

			Aveva poco più di quarant’anni e ne dimostrava dieci di meno.

			Mi salutò come se mi avesse vista il giorno prima, invitandomi a entrare.

			Non sapevo se stringerle la mano, darle un bacio o batterle il cinque, ma avrei presto capito che la zia Sofia non era tipo da smancerie.

			Era pratica, schietta e non si perdeva mai in chiacchiere.

			«Vieni che ti faccio fare il giro.» Si avviò per il lungo corridoio indicandomi le stanze. «Qui c’è il salotto, è un casino, ma inutile che ti dica che non è venuta la domestica, lì a destra c’è il bagno, docce veloci perché l’acqua calda è poca. Questa è camera nostra, c’è più casino che in salotto…» Richiuse in fretta la porta. «La cucina invece è in ordine perché è il regno di Muriel, grazie alla quale riesco a sopravvivere dato che io non so cucinare e ne faccio un punto d’onore, e questa è camera tua, non è grande, ma nessuno ti disturberà.»

			Mi affacciai, era una camera piccola, ma graziosa, con un caminetto in disuso in un angolo che aveva adibito a porta scarpe, un letto a una piazza e mezzo con un curioso cuscino a salsicciotto, un tavolino con un abat-jour creato con un cappello di velluto bordeaux con la velina, pesanti tende di chiffon verde, molto teatrali, con grosse corde per legarle a sostituire, avrei scoperto, le persiane.

			Dal piccolo balcone lassù però la vista era da cartolina.

			I tetti di Parigi a perdita d’occhio con i lucernari e i comignoli e le piccole finestre illuminate la notte dove immaginavo pittori e scrittori a lavorare.

			«Mi stavo facendo un caffè, vieni con me di là che parliamo un po’.»

			Non ero riuscita ancora a spiccicare parola, ma la seguii in cucina sedendomi al tavolo aspettando che caricasse la caffettiera.

			«Dunque!» cominciò sedendosi davanti a me e sfilando una cartina da un pacchetto e riempiendola di tabacco, «a quanto mi ha detto tua madre hai disonorato tutta la famiglia in un colpo solo!»

			«Sì», ammisi, «diciamo che mio padre non l’ha presa molto bene.»

			«Tipico di mio fratello. Quel con!» “Quel coglione”, come l’avrebbe chiamato praticamente sempre. «Pensavo fosse cambiato negli anni, ma no, è pure peggiorato.»

			Mi strinsi nelle spalle. «Un po’ lo capisco», dissi, «sono l’unica figlia, aveva grandi progetti per me, l’ho deluso…»

			«Non dire stronzate!» mi interruppe leccando la cartina per sigillare la sigaretta. «Un figlio non delude perché ha fatto una sua scelta. Che li fanno a fare i figli se devono diventare come loro? Non ci sarebbe stata l’evoluzione! Saremmo ancora a lanciarci le pietre! Piuttosto sai chi è il padre?»

			«Sì.»

			«Bene, è già qualcosa, che avere il dubbio fra due o tre è sempre peggio!» rise forte. «Quando avevo vent’anni io era una cosa abbastanza comune, ma nessuno se ne preoccupava più di tanto. Chiunque fosse il padre l’importante era che fosse figlio dell’amore.»

			Si alzò per spegnere la caffettiera che borbottava e versò il caffè nelle tazzine, con la sigaretta ancora spenta fra le labbra: come avrei scoperto poi, era il suo metodo per smettere di fumare.

			«Perché hai accettato di prendermi con te?» le chiesi girando pensierosa il cucchiaino.

			«Per fare un dispetto a tuo padre è evidente!» sorrise amaramente. «Non volevo credere alle mie orecchie quando tua mamma mi ha raccontato cos’era successo, non in questo secolo. E che tuo padre si sia comportato come mio padre trent’anni fa ha dell’incredibile. Per questo saperti nella mia stessa situazione mi ha scatenato una rabbia pazzesca e ho voluto darti una possibilità di riscatto. So quanto possa essere difficile.»

			«E ora che si fa?» le chiesi finalmente, che era la domanda che più mi affliggeva.

			«Ora cominci a vivere!» mi rispose prendendomi il mento fra le dita.

			Non sapevo cosa volesse dire, ma mi sembrava una prospettiva migliore di quella che mi era stata offerta fino ad allora.

			«Ho lasciato le valigie al piano terra, mi aiuti a portarle su?» le chiesi alzandomi.

			«Ci penserà Muriel quando torna. Mica l’ho scelta giovane per niente!» Mi strizzò l’occhio.
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			I mesi che seguirono furono intensi e folli.

			Zia Sofia diventò il mio pigmalione, colei che, per usare le sue parole, «tirò fuori il diamante grezzo».

			Mi fece scoprire una città incredibile, esagerata, impulsiva ma libera, dove nessuno si accorgeva di te, e dove una ragazza madre, come si diceva allora, a sottolineare la sciagura di non avere qualcuno accanto per aiutarti a crescere il «figlio del peccato», non faceva effetto a nessuno.

			Fui presa sotto la sua ala e quella di Muriel, che adoravano l’idea di avere un nipote piovuto dal cielo e si preoccupavano che mangiassi bene, dormissi, e facessi ginnastica preparto.

			Zia Sofia aveva per me grandi progetti, e nessuna intenzione di permettermi di stare a piangermi addosso, perché secondo lei non avevo perso niente.

			Cosa che sarebbe stata vera se non avessi incontrato e perso Leonardo.

			Mi iscrisse subito a un corso di francese e mi obbligò a parlarlo a casa, pena il non rispondermi, perché fuori sarebbe stato così: i francesi non mi avrebbero aiutata e non mi sarebbero venuti incontro col gioco dei mimi. Ed era così estremista nelle sue regole, che il giorno che finii la carta igienica e la implorai gridando dal bagno di portarmi un rotolo, ignorando come si dicesse in francese, ridendo, mi lasciò comunque lì ad arrangiarmi.

			Insistette anche perché imparassi a muovermi da sola, a prendere la metro, a chiedere indicazioni, a comprendere il funzionamento degli arrondissement, le differenze fra etnie nei quartieri, il cibo, il senso dell’umorismo, le abitudini.

			Mi portò nei musei, nelle chiese defilate, evitando accuratamente le mete turistiche come la Tour Eiffel e Montmartre.

			Mi parlava di politica, del sociale, dei diritti delle donne.

			Mi portava con sé ai gruppi di volontariato che accoglievano gli emigranti, i bambini e le donne vittime di violenza, ai suoi corsi di improvvisazione teatrale, e a fare shopping a buon mercato da Tati.

			Obbligò anche Muriel a insegnarmi a cucinare perché era importante che lo sapessi fare.

			Divenni la mascotte dello squinternato gruppo di loro amici, artisti, scrittori, cantanti, filosofi e splendide trans che si esibivano da Chez Michou, cantando travestite da star del cinema e dello spettacolo da Barbra Streisand a Liza Minnelli.

			Osservavo quel mondo, come sempre avevo fatto, da un angolo, questa volta su un divano di pelle rosso, ancora una volta estranea, ma non a disagio.

			Non facevo parte nemmeno di quella cerchia estrema di menti libere e restie alle regole e alla società; ero nata piccolo borghese e sarei morta tale, ma a differenza del microcosmo dei miliardari, mi sentivo accolta, amata e compresa, e soprattutto non giudicata.

			Molte le serate dove cantavano alla chitarra pezzi di Brel, Brassens e Aznavour, con una nostalgia negli occhi, persi chissà dove, sulle note di Comme ils disent che sfumavano.

			Molte le risate sguaiate e le battute al vetriolo che nessuno si risparmiava e che mi insegnarono a non offendermi e a rispondere a tono.

			Le gare a scegliere i nomi che spaziavano da Dalida a Solange per le femmine, Benoît, Lionel e Xavier per i maschi.

			Fui così occupata e presa dalle tante novità che una sera, ridendo con loro, non mi accorsi che mi si erano rotte le acque.

			«Tesoro o te la sei fatta addosso dal ridere o è il caso di chiamare un’ambulanza», sentii qualcuno dire.

			Tre minuti dopo mi stavano portando in braccio giù per i quattro piani.

			Tutto il gruppo mi scortò in ospedale, in quella che ricordo essere una nuvola di isteria pura.

			Chi mi teneva la mano, chi mi diceva di respirare, chi gridava aiuto senza motivo nella Citroën scassata di mia zia che guidava sventolando il fazzoletto col braccio fuori dal finestrino, suonando il clacson come avessero vinto i mondiali.

			Dopo un travaglio durato poco più di un paio d’ore, durante il quale mi sforzai soprattutto di non maledire il nome di Leo, demmo il benvenuto in questo mondo a Raphaël, tre chili e due di bellezza assoluta.

			Il coro di complimenti e sorrisi e baci fu interrotto solo dalle urla della caposala irritata dal baccano del variegato gruppo che mi stava intorno. Alla fine riuscirono a convincerla a farci una foto, che conservo ancora nella scatola delle cose belle.

			Dopo un paio di giorni, portai il bambino a casa; mia mamma venne a trovarmi e pianse come una fontana sotto gli occhi perplessi di zia Sofia che si chiedeva cosa ci fosse tanto da piangere per un neonato che tutt’al più doveva essere l’unico che aveva qualcosa per cui piangere.

			La sua somiglianza con Leonardo era impressionante, e questo fece piangere disperatamente anche me che, al contrario di mia madre, fui scusata per il fatto degli ormoni in circolo.

			Giuro che mi dovetti trattenere dal chiamarlo. E fu la peggiore violenza a cui mi sia mai sottoposta.

			Ma la scelta era stata fatta da tempo e non potevo rimangiarmela; ora più che mai sarebbe stato crudele metterlo davanti al fatto compiuto.

			«Ciao, Leonardo, non ci sentiamo da nove mesi, tutto bene? Ah, ho appena partorito tuo figlio, ciao!»

			Le difficoltà non tardarono ad arrivare.

			Raphaël piangeva. Piangeva tanto, piangeva sempre e io non capivo perché.

			Sentivo che era colpa mia, che lui era già arrabbiato con me per averlo privato del papà e per non aver saputo convincere il nonno ad accettarlo.

			E mi maledicevo per quello, e mi sentivo afflitta, avvilita e sconfitta.

			Furono le donne intorno a me ad aiutarmi come non mai. Ognuna con la sua esperienza e capacità, mi guidarono verso un equilibrio dandomi il cambio quando ero stremata per l’allattamento e la mancanza di sonno, quando avevo bisogno di farmi una doccia e stare un po’ da sola.

			Quelle tre donne così diverse fra loro: zia Sofia esuberante e inarrestabile, Muriel silenziosa e cauta, e mia madre sempre amorevolmente presente, mi insegnarono il significato di famiglia, di supporto e di sostegno.

			Nei mesi a seguire cominciai a scrivere lettere a mia madre raccontandole i progressi miei e di Raphaël, le mandavo foto, e le chiedevo consigli.

			Col tempo smisi di domandarle notizie di mio padre che, avevo capito, non si sarebbe mai schiodato dalla sua posizione granitica.

			Ogni tanto mi dava notizie delle ex compagne di classe, e ogni volta stavo col cuore in gola col terrore che mi dicesse di aver incrociato Leonardo per mano alla sua fidanzata strafiga, straricca, stranobile, strabionda.

			Ma la notizia che mi diede più fastidio, fu sapere che Raffaella era andata a vivere a Milano e frequentava scienze politiche.

			Il fatto che avesse realizzato il mio progetto mi fece andare su tutte le furie.

			Non poteva rimanere a Verona a studiare? E perché proprio scienze politiche? Ero io quella che doveva diventare giornalista, andare a vivere a Milano con il fidanzato, sposarci e vivere per sempre felici e contenti, e non a casa della zia pazza a Parigi in una stanza dove, da quando avevo aggiunto la culla, non potevo nemmeno più aprire le ante dell’armadio.

			Mia zia mi vide in collera e mi chiese perché e glielo spiattellai senza mezze misure.

			«Volevi fare la giornalista?»

			«Sì, mi sarebbe piaciuto.»

			«E che cosa te lo impedirebbe?»

			«Direi tutto, non pensi?» sbottai irritata.

			«Io penso di no, voglio dire, certo hai un figlio, ma nessuno ti impedisce di studiare da privatista, o seguire delle lezioni serali, ci saranno un milione di corsi in questa città! Puoi diventare praticamente tutto quello che vuoi… se vuoi.»

			Aggrottai la fronte.

			«Dai su… cerchiamo un po’.»

			Accese un monitor e si collegò al Minitel, il precursore di internet, cercando corsi di giornalismo in scuole italiane a Parigi.

			Mi sembrò di essere stata catapultata su Marte dal medioevo.

			Non più elenchi telefonici, ore di attese, rimbalzi da un ufficio all’altro, cornette sbattute in faccia.

			Era tutto molto semplice e lineare.

			Chiamò l’istituto, si fece dare le informazioni necessarie, e una volta stampati e compilati i moduli che furono poi restituiti firmati via fax, la mia iscrizione era fatta.

			Il corso prevedeva solo un paio di mattine in presenza, e il resto dello studio era svolto a casa.

			Quelle ore fuori casa erano ossigeno puro. Allattavo Raphaël che poi si rimetteva buono a dormire ed ero libera di perdermi fra le viuzze del quartiere, e mangiare un pain au chocolat.

			Cominciavo a destreggiarmi con la lingua e la moneta, e sentirmi parte del flusso.

			Soprattutto amavo quella sensazione di indifferenza generale.

			Potevi vestirti, fare o dire quello che volevi, e nessuno ti considerava strana, o ti additava come tale, esiliandoti e spettegolando sul tuo conto.

			Quella fu la vera sensazione di libertà, pura e semplice.

			Un giorno aprendo la busta con la consueta lettera di mia mamma, trovai dentro anche un’altra busta.

			Era una lettera di Corinna che da mesi si trovava negli Stati Uniti.

			Il cuore cominciò a battermi forte.

			Scorrevo lentamente le righe, nel timore di leggere qualcosa che non volevo sapere. Mi raccontava dell’università, delle nuove amicizie, ma voleva soprattutto raccontarmi di essersi innamorata di un ragazzo fantastico di cui mi allegava una foto di loro a un ballo studentesco.

			Era un ragazzo di “buona famiglia”, con un paio di cognomi, con cui stava facendo coppia fissa da un mesetto.

			Lo amo e già immagino il nostro matrimonio. Verrai a farmi da damigella?

			Certo come no, mi vedevo proprio in chiesa, a un metro da Leo, con l’orchidea appuntata al petto a coprire le per dite di latte che mi macchiavano il vestitino rosa cipria: «Questo? Ah, non è niente, sto solo allattando tuo figlio! Tutto bene il lavoro?».

			Era incredibile come il ricordo della nostra vita insieme, i nostri giorni a studiare, le feste, le confidenze, sembrassero appartenere a un altro tempo.

			Come ormai io fossi su un altro piano rispetto a lei.

			Un piano irreversibile, quello di madre, che non mi avrebbe più permesso quel genere di spensieratezza e di incoscienza.

			Ma la verità è che non mi mancava. O meglio non riuscivo nemmeno più a immaginare come fossi due anni prima.

			Mi godevo Raphaël che muoveva i primi passi, metteva i dentini, farfugliava parole incomprensibili e lanciava oggetti ovunque e sentivo un amore così forte e così totale che non riuscivo a desiderare nient’altro.

			Be’ certo, una famiglia con Leo sarebbe stata la perfezione, ma non si poteva avere tutto e questo mi era chiaro da tempo.

			I corsi mi davano molta soddisfazione.

			Era qualcosa di mio che mi faceva sentire realizzata e mi dava motivazione.

			Il professore, un giornalista che viveva in Francia da almeno vent’anni e collaborava con molte testate italiane nazionali, ci faceva scrivere i primi pezzi, cose semplici per cominciare ad avere un’idea di struttura e mi piaceva discutere con gli altri, pormi delle domande, confrontarmi, leggere i giornali e discutere con mia zia che, sebbene avesse sempre opinioni molto schierate, era anche pronta a mettersi in discussione. Almeno per cinque minuti.

			Non avevo detto ai miei compagni di corso di Raphaël.

			Era una cosa che sapevo avrebbe generato difficoltà.

			E sarebbe stato così finché non avessi raggiunto l’età in cui la maggior parte delle mie coetanee avrebbe cominciato ad avere figli. Allora sì, avremmo parlato la stessa lingua. Ma ancora, a poco più di vent’anni, suonava strano dire di avere un bambino, e ciò avrebbe inibito gli altri a coinvolgermi nelle loro attività.

			Così declinavo, trovando altre scuse tipo un secondo lavoro, cosa che era abbastanza comune per tutti.

			Vivere in casa con i genitori in Francia era raro e veniva visto come una sconfitta. Tutti preferivano arrangiarsi, lavorare nei ristoranti, come baby-sitter o come animatori alle feste, piuttosto che stare in famiglia.

			Adesso anch’io vedevo l’idea di vivere dai miei come assolutamente impensabile.

			Sognavo una casa da sola un giorno per me e Raphaël. Ancora una volta un sogno semplice, ma per me preziosissimo.

			Il professore, un giorno, mi chiese se volevo provare a scrivere recensioni di libri per un mensile della comunità italiana. Aveva una rubrica di cui non aveva il tempo di occuparsi e voleva sapere se potevo essere interessata.

			Non avevo idea se sarei mai stata all’altezza, ma la cosa mi esaltò moltissimo.

			Potevo stare a casa o andarmene al parco o in un caffè con il bambino per leggere e scrivere.

			Il professore si mostrò entusiasta, mi motivava e mi incoraggiava a scrivere dandomi suggerimenti di letture e consigli pratici.

			Un giorno a fine lezione, appena furono usciti tutti, mi chiamò per complimentarsi con me per la recensione sull’ultimo libro della Ernaux.

			Si complimentò davvero troppo per gli standard di chiunque quando sapevo perfettamente che non ero da Pulitzer.

			Quando mi propose di andare a bere qualcosa da lui per parlarmi di un’idea di collaborazione, capii che il corso era terminato.

			Fu una delusione cocente.

			Mi riportò alla mente la sera con Bebo, quando mi ero sentita così lusingata dall’essere stata scelta, e probabilmente, non fossi cresciuta così tanto e tanto in fretta, mi sarei sentita in obbligo di accettare, ma adesso non più.

			Complice anche il lavaggio del cervello post femminista di mia zia, l’idea di trovarmi a pomiciare con un uomo che aveva almeno una ventina di anni più di me mi dava i brividi, e per togliermi d’impiccio pronunciai la parola magica: «Verrei volentieri, ma sa, ho un figlio».

			Rimase di sasso e non mi chiese mai più niente, e tre settimane dopo lasciai il corso.

			«Perché non ti proponi come traduttrice?» mi suggerì un giorno zia Sofia, impegnata a scartavetrare un mobile in salotto. «Te la cavi bene col francese, proponiti alle case editrici e alle riviste.»

			«Ma cosa posso proporre, non ho mai pubblicato niente.»

			«Quello che hai scritto per il viscido! Di certo ti lusingava per provarci, ma i tuoi pezzi sono molto buoni.»

			Mi aiutò a compilare un curriculum inventato per i due terzi, ma che mi procurò un paio di contatti.

			Mi offrirono di scrivere recensioni, tradurre ricette e di tenere una rubrica di un’italiana a Parigi. La risposta francese a Sex and the City.

			Cominciai a ingranare e anche a guadagnare qualcosa.

			Sentivo crescere dentro la soddisfazione intima di farcela con le mie mani.

			Potevo finalmente contribuire alle spese di casa e alleggerire mia mamma che ogni mese mi dava sempre qualcosa in più perché mi “togliessi qualche sfizio” e che a lei tanto i soldi non servivano perché non andavano mai da nessuna parte.

			Quella era una svolta che non avevo previsto ed era esattamente la svolta giusta per me.

			Dopo tanta solitudine, confusione e fatica, vedevo un po’ di luce in fondo al tunnel.

			Il giorno del mio compleanno zia Sofia e Muriel mi regalarono un computer e dei biglietti da visita personalizzati.

			«Sei una professionista ormai!» esclamarono sorridendo.

			Le abbracciai fortissimo, grata e riconoscente come non mai.

			Le mie alleate, le mie donne, la mia casa.
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			Finalmente, Raphaël cominciò ad andare all’asilo.

			Era un bambino turbolento, esuberante e dal carattere molto deciso, tanto che era difficile dissuaderlo quando decideva di non dormire o di non mangiare qualcosa.

			I geni della zia Sofia avevano prevalso a gomitate nel suo DNA.

			Ma a dire il vero, quello fregava sempre sia noi sia le maestre, era quel sorriso irresistibile, ereditato da Leo, a cui perdonavi tutto.

			Se rompeva un gioco, faceva un capriccio, insisteva per uscire, alla fine non potevi che cedere. Un po’ per la tenacia, ma soprattutto per quanto sapeva essere ruffiano.

			Se non ci riusciva parlando in italiano con noi due, andava a fare gli occhi dolci a Muriel parlandole in francese e lei si scioglieva sistematicamente.

			Un pomeriggio, mentre lavoravo, ricevetti una telefonata da parte di Corinna, il numero lo aveva avuto da mia madre. Era eccitata perché sarebbe venuta a Parigi in luna di miele e voleva «troppo» presentarmi il marito.

			Che nessuno a Verona avesse saputo del matrimonio dell’anno mi sembrava molto improbabile, segno che mia mamma aveva preferito tenermelo nascosto, il che significava solo una cosa: che Leonardo era fidanzato.

			Delusione, ansia, panico e frustrazione mi attraversarono in un lampo.

			Così come il desiderio di dirle che non potevo incontrarla e buttarmi sul letto a piangere.

			Ma non potevo. Non la vedevo da anni e, lo ammetto, ero abbastanza masochista da voler ascoltare i dettagli della loro vita meravigliosa, sorridendo, mentre digrignavo i denti fino a sbriciolarmeli.

			Fissammo due giorni dopo nel giardino del Ritz (ça va sans dire), dettaglio che trovai un filo stridente dato che era lì che la principessa Diana aveva soggiornato prima di morire due anni prima.

			Evento che aveva fatto piangere mia mamma per una settimana, che mi aveva obbligata poi a portare dei fiori nel tunnel dell’Alma.

			Sarei riuscita a incontrare Corinna nonostante tutte le bugie che le avevo raccontato? Che non studiavo alla Sorbona, che non vivevo sola, che ero partita da Verona per non “svergognare” la famiglia e che mio figlio era “ops, tuo nipote! Bella la camicetta!”.

			Era parecchia roba da gestire. Troppa. Non ero mai stata brava a mantenere i segreti se messa alle strette, ma allo stesso tempo, quando mi sarebbe ricapitato di vederla?

			Quindi dissi di sì, preparandomi delle risposte plausibili per ogni tipo di domanda possibile.

			Mi aiutarono zia Sofia e Muriel sottoponendomi a un interrogatorio come se stessero preparando uno sbirro a infiltrarsi in un cartello messicano.

			Mi facevano domande a raffica a cui dovevo rispondere senza pensare:

			Dove studi? Alla Sorbona.

			Dov’è? Quartiere latino.

			Cosa studi? Scienze umane e sociali.

			Che esami ti mancano (difficile che te lo chieda)? Un anno alla laurea poi farò un master in risorse umane.

			Dove abiti? Da mia zia.

			Chi sono i tuoi amici? Ho un’amica italiana e una spagnola.

			Come si chiamano? Laura e Carmen. (Quest’ultimo nome scatenò un battibecco fra loro, perché era il nome di una ex della zia, perciò la mia amica immaginaria diventò la tedesca Ulrike.)

			Poi arrivava la parte difficile, quella in cui io avrei dovuto resistere alla tentazione di buttarmi sotto la metro a fronte della risposta alla domanda: Come sta Leonardo? (Loro non sapevano fosse il padre di Raf, ma solo un mio ex di Verona che mi aveva lasciata per un’altra spezzandomi il cuore.)

			E fu una raffica di: Benissimo vive fra Londra e New York, sta per sposarsi con una fotomodella/ ingegnere aerospaziale/multimilionaria, non è mai stato più felice, le ha proposto di sposarla in groppa a un asinello a Santorini dopo aver affittato tutta l’isola e non si ricorda più di te. Da brave stronze, ogni volta rincaravano la dose: luna di miele alle Maldive con festa sul catamarano dove lui le regalava un atollo col suo nome, aurora boreale in Islanda con dichiarazione sulla slitta trainata dagli husky, viaggio per uno shopping veloce a New York con il Concorde in giornata per essere di ritorno in tempo per il concerto dei Radiohead.

			Finché davanti alle loro risate pazze mi alzai e decretai il fatidico: sono pronta.

			Col cavolo che lo ero.

			Avevo un’ansia tale che mi diedero cinque gocce di Xanax prima di uscire di casa.

			«Dai, che sarà mai… alla peggio ti dice che è sposato.»

			Borbottai un paio di insulti scendendo le scale e mi avviai al Ritz.

			Place Vendôme non era esattamente il luogo dove passavo i miei pomeriggi di shopping.

			Le gioiellerie e i negozi erano sontuosi al punto di metterti a disagio anche solo se guardavi le vetrine, e se per caso incrociavi lo sguardo di una commessa, ci leggevi il messaggio, “smamma poveraccia che non te lo potrai mai permettere”.

			Entrai nella hall dell’hotel, sentendomi per un attimo in soggezione davanti a tutto quel lusso, gli specchi, i tessuti barocchi, le colonne, le gallerie. Che mi ricordò la prima volta che entrai nella villa di Corinna, ma questa volta durò poco, perché mi dissi che alla fine era solo scenografia. Era bello certo, bellissimo, ma alla fine erano oggetti, e attraversai la sala fiera della mia gonna lunga, gli anfibi e la giacca di camoscio comprata al mercato delle pulci.

			Corinna era già al tavolo che mi aspettava e, appena mi vide, scattò in piedi correndomi incontro, in un tripudio di urletti.

			Era raggiante. Era l’immagine della gioia, mi mostrò subito la fede luccicante ridendo e mi trascinò per la manica – ammetto che mi era mancato – al tavolo dove sedeva un ragazzo dall’aria denutrita, con un viso lungo e bianco, un po’ di barbetta incerta e denti terribilmente in fuori.

			«Linda ti presento Viktor!» e sorrise forte.

			Viktor mi strinse la mano con poca energia, tanto che pensai avesse un calo di zuccheri.

			Erano una coppia stranamente assortita e tutto mi sarei aspettata tranne un ragazzo così semplice e dimesso, con un gilet celeste e la camicia con il colletto stropicciato.

			«Ci siamo conosciuti all’università di Chicago, ed è stato amore a prima vista. Viktor è svizzero tedesco, ma parla italiano vero?» gli disse.

			«Sì, certo», rispose come scosso dal sonno.

			«Parla anche il russo, è imparentato con i Romanov!» annunciò con orgoglio.

			«È magnifico», dissi, «congratulazioni!»

			Di certo la strega non aveva minacciato lui puntandogli il dito contro se si azzardava a sposare la figlia, non un Romanov.

			«Quanto tempo è passato, stai benissimo Linda, sei…» mi disse guardandomi negli occhi. «Non so… sei diversa… sei più donna ecco!»

			«Sarà l’aria di Parigi», glissai, «o il taglio di capelli.»

			O perché ho avuto un bambino?

			Una parte di me moriva dalla voglia di dirglielo, condividere il mio grande segreto di cui nessuno era al corrente con la persona più vicina al padre.

			Corinna, come sempre, parlò a raffica interrompendosi solo ogni tanto per chiedere conferma a lui, che confermava puntualmente con un sì, o un non mi ricordo.

			Il matrimonio era stato deciso all’ultimo minuto e lo avevano celebrato a Verona con pochi invitati.

			Ma pochi che fossero, contando i parenti e le famiglie della Verona bene, non potevano essere meno di duecentocinquanta.

			Sorvolò sui dettagli della cerimonia e saltò a raccontarmi della luna di miele che da Parigi sarebbe proseguita alle Fiji e poi avrebbero fatto ritorno a Chicago dove avevano appena comprato una casa.

			Ammetto che fui colpita da un leggero fastidio, di certo inculcatomi dalle idee marxiste di mia zia. E sebbene conoscessi Corinna e quel suo modo ingenuo e niente affatto calcolato di sbatterti in faccia la sua immane ricchezza, ora che avevo provato sulla mia pelle le difficoltà della vita reale, i sacrifici, il lavoro, l’adattamento, la solitudine, la maternità, la mancanza di sonno e di soldi, ammetto che fui più volte a tanto così da pronunciare un sonoro vaffanculo, comprensibile anche al caro Viktor.

			Ma che colpa ne aveva lei se era nata privilegiata.

			Di tutte le persone che avevo frequentato quando studiavamo, lei, insieme a Leo era la più pura e la più vera.

			Quando le voci sulla lista degli aggiornamenti furono tutte spuntate, mi resi conto che ci stavamo pericolosamente avvicinando all’argomento cruciale.

			Decisi di togliermi il dente cominciando a chiederle notizie di Bebo.

			«Oh sai lui è sempre il solito, gira a Milano con le modelle, non si perde una festa, pare abbia avuto una storia con Kate Moss, o almeno lui racconta così… ma è sempre un coglione!» rise.

			«I tuoi invece?» chiesi in un disperato tentativo di ritardare ancora di qualche minuto la ghigliottina.

			«Mamma, come sempre, digiuna, beve, fuma, si chiude in camera, sparisce per settimane intere… direi che anche lei è sempre la stessa», rise ancora ma in modo più amaro, «il papà invece viaggia ancora di più, affari ovunque, investimenti, società, si occupa anche di immobiliare adesso… non lo vedo quasi più purtroppo.»

			E ora non mancava che arrivare alle dolenti note, ma ahimè mi batté sul tempo prolungando l’agonia.

			«Ma io parlo sempre troppo, raccontami un po’ di te…»

			Dove studi? Cosa studi? Che esami ti mancano? Dove abiti? Chi sono i tuoi amici? Come si chiamano?

			Tutte. Mi fece tutte le domande che quelle due cretine avevano ipotizzato e anche più specifiche, tanto che dovetti inventarmi una tesi di laurea e la giornata tipo all’università che lei volle paragonare alla sua a Chicago.

			Sudai così tanto freddo che alla fine chiederle di Leonardo mi sembrò una passeggiata di salute.

			«Leo sta bene sì… ha avuto un periodo un po’ difficile…»

			Trattenni il respiro.

			«Ah… sì… e come mai?»

			Sperai mi dicesse che aveva sofferto per amore tanto da perdere sonno e appetito e non riuscire mai più a rifarsi una vita, invece proseguì dicendo: «Sai, ora che lavora col papà viaggia tanto anche lui, e ha un sacco di responsabilità».

			E non disse altro.

			Al mio successivo «sta bene?», rispose con un «sì sì certo benissimo», che fu la cosa peggiore che mi potesse dire, che mi lasciò con un incredibile amaro in bocca.

			Continuò a raccontarmi dei viaggi e dei progetti, di quanto volessero dei bambini subito e del dubbio di non sapere dove farli crescere, se in Italia, in America o in Inghilterra.

			Quelli sì che erano problemi, se pensavo a quanto ci costava l’asilo di Raphaël che era anche il più modesto che avessimo potuto trovare.

			Quando fu l’ora di separarci, rimanemmo qualche minuto tenendoci le mani e promettendoci che ci saremmo riviste presto, pur sapendo che non era vero.

			Uscii dall’hotel con un senso di perdita e di solitudine. I vecchi ricordi definitivamente chiusi nel cassetto della memoria con l’etichetta 1995-96.

			Ma appena mi incamminai mi sentii afferrare per una spalla.

			Mi voltai spaventata.

			Era Corinna.

			La guardai interrogativa.

			«Linda, io non so cosa successe fra voi quel giorno… Ma so che Leo è stato male. Tanto male», e corse via.

			Rimasi lì, immobile come la colonna di place Vendôme, con il cervello inceppato su quella frase.

			Leo mi aveva amata davvero e aveva fatto la stessa fatica che avevo fatto io a dimenticarlo.

			Senza mai riuscirci.
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			Passarono quattro anni e Raphaël cominciò ad andare a scuola.

			Io lavoravo come traduttrice e collaboravo con varie agenzie turistiche.

			Avevo aperto un blog che avevo chiamato «Linda à Paris» dove davo consigli utili a chi, come me, era sbarcato là come un alieno, senza nozione alcuna di quella metropoli e senza una zia Sofia a dargli una mano.

			Raccontavo le novità di Parigi, i nuovi spettacoli, le mostre, e davo consigli pratici su come trovare un alloggio, come fare per trasferirsi, come spostarsi, cosa vedere e cosa fare a prezzi abbordabili.

			Corinna era già al secondo figlio e non aveva intenzione di fermarsi; dopo due maschi era cocciutamente intenzionata ad avere una femmina.

			La sentivo regolarmente, mi scriveva delle lunghe mail dove raccontava delle sue “difficoltà” nel gestire due bambini con tre tate, due domestiche e trecento metri quadrati di casa.

			Quanto avrei voluto dirle delle difficoltà che avevo io, ma ormai non potevo più confessarle di avere un bambino di sei anni, a meno che non le dicessi di averlo adottato.

			Ma anche le avessi raccontato che facevo la baby-sitter, la somiglianza con Leo era talmente schiacciante che se ne sarebbe accorta immediatamente.

			E poi un giorno, come temevo prima o poi sarebbe successo, giunse la notizia ferale.

			Linda cara, recitava l’e-mail, preferisco che tu lo sappia da me prima di leggerlo da qualche parte, Leo si sposa con la figlia di un grosso commerciante di diamanti, stanno insieme da otto mesi.

			«Cazzooo!» urlai facendo accorrere zia Sofia e Muriel con il sac à poche in mano che colava panna.

			«Che succede?» chiesero spaventate.

			«Leo si sposa!»

			«Oh, putain de merde!» dissero in coro.

			Non potevo credere che mi facesse ancora così male.

			Era logico che si fosse rifatto una vita, ma poiché io mi ero votata alla zitellaggine più assoluta, in cuor mio speravo che, anche lui, avesse fatto voto di castità.

			«Dovresti uscire anche tu con qualcuno», suggerì Muriel leccandosi la panna che le colava ormai lungo i polsi.

			Era vero, dovevo anch’io darmi una mossa, rientrare nel mondo, prendermi una pausa e ricominciare a uscire.

			Non mi ricordavo nemmeno più come si faceva a flirtare, mi era mancato un pezzo di adolescenza ed ero rimasta tristemente indietro.

			Era da poco uscito il sito Meetic di cui tutti parlavano come la nuova frontiera del dating, ma a poco più di venticinque anni mi sembrava una cosa da disperati.

			Ma dopo quattro appuntamenti uno più deludente dell’altro (troppo vecchio, troppo depresso, troppo tirchio e troppo mammone), decisi di arrendermi.

			Avevo sviluppato una fissazione folle sulla futura moglie di Leo. L’avevo cercata su Google e mi era apparsa la classica dea bionda magrissima, che si divideva fra una prima alla Scala e un evento al Met di New York.

			“Gelosa” non era la parola giusta per descrivere il mio stato in quel momento. Ero astiosa, invidiosa, biliosa, tanto che fui di pessimo umore per le successive tre settimane.

			Un pomeriggio aspettavo Raphaël che uscisse da scuola, come sempre in ritardo, in quanto si intratteneva con i compagni a tenere banco su argomenti di politica, musica, teatro e cucina, ripetendo quello che sentiva dire in casa da noi e dalla famiglia allargata. Cosa che mi era costata diversi colloqui con le maestre che si chiedevano se in quella casa ci fosse un covo di sovversivi.

			Inutilmente lo avevo pregato di non ripetere i discorsi dei grandi, ma lui mi rispondeva con serietà incespicando fra italiano e francese, sostenendo che «esercitava il suo sacrosanto diritto alla libera espressione», frase che gli aveva insegnato la zia.

			Pioveva e mi riparavo con l’impermeabile tirato su sopra la testa, scrutando i bambini per riconoscere Raf, quando una mano con un ombrello aperto mi affiancò per ripararmi.

			Mi voltai e riconobbi un papà che vedevo spesso all’ora di uscita di scuola.

			«Permette?» mi disse con l’aria di uno che dormiva sì e no tre ore per notte. «Una sciagura per volta è più che sufficiente.»

			«Lei è un buon samaritano o un mercenario che adocchia le malcapitate e poi estorce loro danaro? Perché se fosse questo il caso, guardi, può chiudere l’ombrello.»

			Rise preso alla sprovvista.

			«È un retaggio che ho dai boy scout, non posso fare a meno di compiere la mia buona azione quotidiana o mi sento in colpa.»

			«In questo caso accetto allora, ma solo per farle dormire sonni tranquilli.»

			«Magari bastasse quello a farmi dormire, ormai sei ore di sonno sono il mio sogno proibito.»

			Ci presentammo: si chiamava Eric, sulla trentina, padre single di Chloé, una compagna di classe di Raphaël.

			Non a caso li vedemmo uscire insieme con il loro panierino del pranzo intenti a chiacchierare fitto fitto, o meglio Raphaël chiacchierava, mentre lei concentratissima cercava di capire.

			«Sembrano due puffi», disse lui.

			«Il mio è il saccente senza dubbio.»

			«Ecco chi è quel bambino di cui Chloé parla sempre che sa tutto sugli animali, la storia e altre cose che non capisce tipo il conflitto della striscia di Gaza!»

			«Stia tranquillo non lo capisce nemmeno lui, ma mi avverta quando le spiegherà come organizzare un golpe!»

			Accogliemmo i due piccoli ritardatari, riparandoci tutti sotto lo stesso ombrello, cosa che fece avvicinare me ed Eric con i nasi a dieci centimetri di distanza.

			«Corriamo alla metro, Raf», dissi scostandomi un po’ in imbarazzo.

			«Ci vediamo presto, allora, e magari potrò aiutarla ad attraversare la strada!»

			«Solo se è in calzoncini corti e foularino attorno al collo», risi allontanandomi di corsa con Raphaël per mano.

			Entrammo in metro schiacciati dalla calca dell’ora di punta e la pioggia.

			«Chi era quel signore?» mi chiese il piccolo agente segreto appoggiato alla mia gamba in equilibrio precario.

			«Il papà di Chloé.»

			Rimase pensieroso.

			«E Chloé ha una mamma?»

			«Penso di sì, perché me lo chiedi?»

			«Perché io un papà non ce l’ho, e anche se la zia mi dice sempre che un padre non è così importante, mi piacerebbe averne uno.»

			Mi segnai mentalmente di dire a mia zia di smettere di usare mio figlio per divulgare le sue idee progressiste.

			Gli accarezzai la testa e mi appoggiai contro la parete del vagone, riflettendo su cosa fosse meglio rispondere.

			Non eravamo mai entrati veramente in argomento. Fino a lì non aveva ancora verificato che gli altri bambini avessero due genitori, o comunque che esistesse una figura paterna presente.

			Ora, legittimamente, cominciava a farsi delle domande.

			Arrivati a casa gli misi davanti una tazza di cioccolata calda.

			«Sai, Raf, hai ragione nel dire che hai bisogno di un papà anche tu e non è vero che non servono a niente come dice la zia. Lei lo dice perché ha paura che tu ne soffra. Diciamo che si cresce bene anche senza.»

			«Ma in questa casa ci sono sempre tutte femmine, mai maschi!» protestò. «Io ce l’ho un papà o no?»

			Era vero anche quello, la percentuale femminile nella sua vita era dell’ottantacinque per cento.

			«Il tuo papà…» e mi bloccai. «Il tuo papà è…»

			«Un coglione!» esclamò zia Sofia entrando in cucina con dei grossi sacchi di plastica in mano.

			«Zia!» strillai. «Ma cosa dici?!»

			«La verità, come sempre.» Mi ignorò tirando fuori dai sacchi dei vestiti usati che aveva intenzione di rigenerare e vendere ai mercatini, l’ultima sua idea.

			«Uno stronzo che non sa tenerselo nei pantaloni! Come tutti i maschi, entre autres!»

			Di male in peggio.

			«Cosa vuol dire coglione?»

			«Ma niente, lo sai che la zia scherza sempre, intende dire che è qualcuno che è molto impegnato e vive lontano.»

			«E dove vive?»

			«Non te lo so dire perché è in missione segreta e nessuno può sapere dove si trovi.»

			Mia zia alzò la testa con la sigaretta penzoloni come a dirmi “ora voglio vedere come ne esci!”.

			Avevo spesso riflettuto sull’idea di dirgli che fosse morto, ma perché inventare una cosa così crudele e falsa? Potevo anche dirgli che avevo fatto l’inseminazione artificiale, che ero certa mia zia gli avesse già spiegato cosa fosse, ma anche quella era una bugia. Raf un papà ce l’aveva, ed era l’uomo migliore del mondo, gentile, onesto, buono e l’avrei amato per il resto della vita, quindi perché non fargli immaginare la figura di qualcuno che fosse coraggioso ed eroico.

			Naturalmente l’indomani la maestra mi chiamò per dirmi che Raphaël aveva detto a un bambino che suo padre era un coglione perché viaggiava molto per lavoro.

			All’uscita incontrai di nuovo Eric e pregai Dio che Raphaël non dicesse a Chloé: “Guarda c’è quel coglione di tuo padre!”.

			«Senta», mi disse chiaramente imbarazzato, «le sembra troppo audace che la inviti a prendere un caffè o qualunque altra cosa per esempio domani?»

			Il “no grazie” stava per uscirmi fuori in automatico, ma mi sforzai di accettare, anche solo per conoscere qualcuno di nuovo.

			«Volentieri, ma la porto io in un posto dove fanno un buon caffè.»

			«Sono nelle sue mani», rispose, e ci scambiammo i numeri di telefono.

			Ammetto che l’idea di un rendez-vous con un uomo, anche solo per un caffè, mi agitava. Erano stati anni talmente impegnati a sopravvivere, a resistere a fatica, sconforto e tristezza per mantenere un equilibrio mentale per il bambino, che rilassarmi e godermi anche solo qualche ora tutta per me mi faceva sentire scomoda.

			E ammetto anche che inconsciamente, ma nemmeno poi tanto, volevo vendicarmi del fidanzamento di Leo con la Barbie.

			L’indomani mi presentai davanti al caffè che gli avevo indicato; un posto tranquillo in una via secondaria rispetto al viale trafficato e turistico di Montparnasse, dove andavo spesso a lavorare, quando avevo bisogno di staccare da casa.

			Lo vidi arrivare trafelato, scusandosi di un ritardo inesistente.

			Sembrava inseguito dagli impegni come da un esattore delle tasse.

			«Mi scusi, stavo uscendo dall’ufficio e mi hanno bloccato che avevo già l’impermeabile addosso, nemmeno fossi l’unico che conosce i codici di decollo dello space shuttle.»

			«Si vede che è una persona disponibile e se ne approfittano.»

			«Si vede che sono un coglione, come direbbe Raphaël!» rise di gusto.

			Era chiaro che sarebbero arrivati i servizi sociali!

			Ci sedemmo a un tavolo e studiammo a lungo i menù più per nascondere l’imbarazzo, tanto che alla fine dicemmo in coro: «Un caffè!».

			«Allora chi comincia a raccontare le proprie sciagure?» esordì.

			«A lei l’onore!» risposi accondiscendente.

			«Dunque, da dove posso cominciare», si schiarì la voce, «sposato per tre anni, ma già dopo i primi otto mesi io e Margot sapevamo di essere spacciati, e cosa si fa in questi casi per salvare un matrimonio? Un bambino! E lì siamo esplosi definitivamente! Ora è guerra per gli alimenti, i weekend, le ferie, bla bla bla le solite cose, ora tocca a lei.»

			«Lei è un dilettante», dissi fregandomi le mani, «la mia storia è molto più drammatica e toccante, prepari i fazzoletti.»

			Prese un tovagliolino di carta.

			«Spari!»

			«Ragazza madre, ripudiata dal padre e costretta ad andare in esilio dalla zia già a sua volta ripudiata trent’anni prima.»

			«Ma è una storia tristissima», disse senza capire se scherzassi o meno.

			«Aspetti non le ho detto la parte migliore! Il padre del bambino… è ignoto.»

			«In che senso ignoto? Nel senso che lei è la Vergine Maria del nuovo millennio o perché era a un rave party e non se lo ricorda?»

			«Oh sì, me lo ricordo benissimo, diciamo che è ignoto al resto del mondo, o meglio non ho mai detto di chi fosse perché è un po’ come si trattasse del figlio segreto del re ha presente? Quello avuto dalla serva che va tenuto nascosto.»

			«E chi è il reale in questione?»

			«Segreto di stato», risposi mimando una zip sulla bocca.

			Era la seconda volta in una settimana che mi trovavo a parlare di Leo, o meglio “del padre di Raphaël”, come qualcuno di esistente e non soltanto un vecchio ricordo ingiallito come un fiore fra le pagine.

			«È stato un grande amore o una notte di follia?» chiese sorseggiando il caffè.

			«È stato un grande amore in una notte di follia», affermai, fiera che fosse la verità.

			«Allora vede? Ha riscattato la sua triste storia», e alzò il caffè per brindare.

			In effetti aveva ragione, pensai tornando a casa più tardi, ora che non ero più una ragazzina sola e sprovveduta in una metropoli straniera con un neonato, ed ero a tutti gli effetti una donna – come amava ripetere mia zia – «con le palle», non avevo più bisogno di pensarmi come qualcuno di svantaggiato.

			Anzi, rispetto alle mie coetanee che avevano avuto appoggio incondizionato dalle famiglie e possibilità economiche, potevo davvero dirmi orgogliosa di me.

			Se non avessi fatto la scelta di tenere Raf, mi sarei probabilmente conformata a quanto quella società si aspettava da me, con il percorso regolare di studi, laurea, marito, figli e un lavoro che era giusto che scegliessi, non tanto per passione quanto per necessità di uno status.

			Quel percorso caotico e assurdo che mi ero trovata a intraprendere grazie alla lungimiranza di mia madre, mi aveva resa una donna forte, determinata e indipendente.

			La sera mentre mi scambiavo SMS stupidi con Eric che, devo dire, aveva un discreto senso dell’umorismo, sentii Muriel entrare sbattendo la porta d’ingresso con una violenza inaudita.

			Io e Raf ci voltammo dallo spavento.

			Non contenta, sbatté anche la porta di camera sua quasi a scardinarla.

			Mi feci coraggio e andai a bussare timidamente con il timore di vedermi lanciare un vaso.

			La trovai a piangere buttata sul letto.

			Mai in tutti quegli anni l’avevo vista piangere o lamentarsi, era sempre stata schiva e silenziosa, lavorava tutto il giorno al ristorante e tornava la sera molto tardi dormendo fino alla tarda mattinata. Temevo fosse successo qualcosa di davvero grave.

			Mi avvicinai e mi sedetti sul letto accarezzandole la schiena per calmarla.

			«Su non piangere, Muriel, cos’è successo, è il lavoro? Qualcuno della tua famiglia che sta male?»

			«No!» rispose con la faccia affondata nel cuscino. «Quella stronza di tua zia mi tradisce!»

			Quello era un colpo di scena totalmente inatteso.

			La povera Muriel era devastata, scossa dai singhiozzi e arrabbiata nera che, per una che di mestiere maneggiava coltelli, non deponeva a favore.

			«Vuoi spiegarmi meglio? Magari è un malinteso…»

			«Macché malinteso! L’ho vista coi miei occhi! Lo sai che adesso è tutta presa da questa storia del mercatino dei vestiti usati e non ci vediamo mai, allora come una cretina sono andata a farle una sorpresa prima di andare al lavoro e indovina un po’? La sorpresa l’ha fatta lei a me! Stava baciando un’altra!» e si ributtò giù a piangere.

			Fu un fulmine a ciel sereno.

			La zia Sofia, l’integerrima, la paladina dei diritti, che insegnava a tutti come stare al mondo era una banalissima traditrice, da cliché.

			«E chi è questa lo sai?» chiesi.

			«È quella tizia che le ha messo in testa di vendere i vestiti! A lei che non fregava niente dell’abbigliamento e diceva che era da capitalisti.»

			«Non sarà una crisi di mezza età? Magari è solo una sbandata…» tentai, quando sarei stata la prima a imbracciare un fucile.

			«Tutti questi anni in cui ho fatto qualunque cosa per farla felice, buttati nel cesso!» Si alzò asciugandosi le lacrime.

			«L’ho sostenuta in tutto, nelle idee e nei progetti, l’ho ascoltata parlare per milioni di ore anche quando morivo dal sonno, ho sacrificato i miei giorni di ferie per distribuire volantini con lei, l’ho accompagnata ovunque con la macchina perché non ha pazienza di trovare parcheggio, l’ho seguita alle manifestazioni, ho cucinato per lei perché non cucina, ho sopportato il suo russare e i suoi comizi e lei dopo tutti questi anni di onorato servizio mi ripaga così?»

			Prese un borsone dall’armadio e cominciò a buttare dentro vestiti a caso.

			La guardavo impotente cercando qualcosa da dire, ma le parole mi morivano in bocca.

			Chiuse il borsone e mi guardò.

			«Ciao, Linda, mi dispiace, ma non posso stare qui un minuto di più.»

			Uscì dalla camera, diede un bacio a Raphaël e se ne andò di casa.

			Restai a fissare la porta chiusa, sentendola scendere le scale fino alla chiusura del portone.

			Una cosa era certa, la zia Sofia non l’avrebbe passata liscia.

			Tre ore dopo rincasò canticchiando La vie en rose, con un mazzo di tulipani in mano.

			La raggiunsi in cucina e le chiesi: «E questi chi te li ha regalati, la tua nuova fidanzata?».

			La zia sussultò e smise di canticchiare di botto.

			«In che senso?»

			«C’è qualcosa che non hai capito?»

			«Non so di cosa stai parlando», rispose evasiva mettendosi a cercare un vaso.

			La seguii a braccia incrociate.

			«Sei proprio sicura che non sai di cosa parlo?»

			«Assolutamente no!»

			«Tipo che pomiciavi con la tizia della bancarella oggi.»

			«E tu che ne sai?» rispose con un sorrisino nervoso.

			«Io nulla, ma Muriel sì perché ti ha vista!»

			La zia sbiancò.

			«Mi ha vista? Ma come? Quando?»

			«Passando di là direi…»

			«Ma si è sbagliata, deve aver visto male!»

			«Può darsi. Qual è la tua versione dei fatti? La stavi rianimando dopo un arresto cardiaco o sei inciampata finendo fra le sue braccia… Oppure ti ha presa alla sprovvista e tu le hai dato uno schiaffo dicendole “come ti permetti, io amo la mia fidanzata!”, ma Muriel si è persa l’ultima scena perché era già scappata via? Ti prego dimmi che è andata così!»

			Tacque colpevole.

			«E ora dov’è?»

			«Non me l’ha detto, ma se n’è andata!»

			La sua espressione divenne di pura disperazione.

			Corse in camera e vide i cassetti aperti e gli armadi con le grucce vuote.

			«Non è possibile!» Si mise le mani sulla bocca.

			Era nel panico, girava a caso fra le stanze come aspettandosi di vederla apparire da un momento all’altro.

			Prese il telefono dalla tasca del cappotto, la chiamò e non rispose.

			Allora si incaponì e cominciò a chiamarla a raffica, finché Muriel spense il telefono.

			«L’ha staccato!» mi disse sgomenta.

			Mi strinsi nelle spalle.

			Sapevo che cercava conforto, ma quello che aveva fatto rientrava fra le poche cose che non riuscivo a perdonare.

			E ne avevo perdonate diverse.

			Il tradimento lo tolleravo solo se poi il responsabile lasciava la persona tradita per mettersi con l’altra e per sempre, ma non mi si venisse a raccontare che si trattava di “leggerezza” o “attimo di confusione”.

			Non si usciva con un’altra con leggerezza, non si sbandava contro qualcuno né ci si smarriva nelle sue mutande, ma soprattutto non si tornava a casa a piangere lacrime di coccodrillo con scuse patetiche e gesti eclatanti.

			Rotta la fiducia non si ricostruiva più, nemmeno con fili d’oro come le ceramiche giapponesi.

			Una cosa rotta era rotta e non sarebbe mai più tornata quella di prima.

			Si dovevano accettare le responsabilità e si spariva in buon ordine.

			La fissai seria e tornai di là lasciandola sola a riflettere su quello che aveva fatto.

			Quella sera all’ora di andare a letto, io e Raphaël ci facemmo trovare nel lettone in camera della zia.

			«E voi che ci fate qui?»

			«Non penserai di dormire in camera tua dopo quello che hai fatto», le dissi senza alzare gli occhi dal libro di favole che stavo leggendo a Raf, «starai in punizione e andrai a dormire nella cameretta fino a nuovo ordine.»

			Non ebbe il coraggio di protestare e richiuse la porta.

			Dormire in un letto grande e potersi girare senza sbattere nel muro quella notte fu un sogno.

			Muriel sparì per giorni.

			Al ristorante si era data malata e nessuno sapeva dove fosse.

			Sua mamma non l’aveva sentita e nessuno dei suoi amici ne aveva notizia.

			Una volta verificati gli ospedali vicini, apparve chiaro che non voleva più avere a che fare con la fedifraga e, in cuor mio, ero estremamente orgogliosa di lei.

			«Dov’è la zia Mumu?» mi chiese Raphaël al terzo giorno che non la vedeva.

			«Se n’è andata per colpa della zia Sofia», gli risposi candidamente.

			«E cos’ha fatto?»

			«Si è comportata molto male e l’ha ferita, quindi lei è tornata a casa sua.»

			«Si è comportata da cogliona?» chiese.

			«Bravissimo! Proprio così, da cogliona!» ripetei a voce alta perché mi sentisse, e fiera perché avesse colto il senso.

			La zia non si dava pace. Viveva accanto al telefono e camminava su e giù per la casa fumando una sigaretta dietro l’altra perché tenerle spente, a quel punto, era diventato impensabile.

			Il salotto era una camera a gas, e questo mi obbligava a lavorare fuori, con tutta la scomodità che il tempo spesso piovoso comportava.

			Finché, sul finire della settimana, stanca di vederla come uno zombie che si trascinava da una parte all’altra, chiamai a raccolta tutta la combriccola dei suoi amici per un’adunata d’emergenza.

			La zia non aveva avuto il coraggio di parlarne con nessuno perché sapeva che, nonostante le idee liberali di tutti, il codice d’onore proibiva tassativamente che si tradissero le persone con cui si faceva coppia fissa, a meno che non si fosse apertamente dichiarata una volontà reciproca di coppia aperta, che non era mai stato il loro caso.

			La zia Sofia fu presa di mira da una pioggia di buu e fischi come avesse fatto fiasco alla prima di uno spettacolo.

			Le lanciarono cuscini e monetine, finché non fece apertamente atto d’umiltà inginocchiandosi e recitando un mea culpa dove finse di cospargersi il capo di cenere per ottenere il perdono dei presenti.

			A quel punto il consiglio si riunì e fu deliberato lo stato di emergenza.

			Bisognava ritrovare Muriel, ma allo stesso tempo infliggere alla zia una punizione esemplare.

			Furono stampati volantini con una foto segnaletica della zia, dove si scusava per quello che aveva fatto a Muriel, pregandola di tornare a casa con cui fu tappezzato il quartiere lampioni e semafori compresi.

			Tutto il vicinato adesso era a conoscenza del suo tradimento e tutti la giudicavano con lo sguardo. Persino il fornaio le disse di vergognarsi.

			Dieci giorni dopo Muriel tornò a casa con in mano il volantino che attaccò sul frigo con una calamita senza dire niente e andò in camera.

			Da quel giorno la zia diventò con lei un agnellino pasquale, gentile, premurosa, paziente e soprattutto grata, e ogni volta che usciva dal seminato, con una delle sue tipiche alzate di testa, le veniva mostrato il volantino.

			Il problema che si pose a me però, fu ritornare con Raf a dormire nella camerina.

			Dovevo trovarmi un altro posto dove vivere.
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			Non avevo mai pensato che prima o poi avrei dovuto spiccare il volo e andare a vivere da sola. Era un’idea che non avevo mai contemplato perché amavo quella casa, amavo vivere con loro e la convivenza non mi aveva mai disturbata, nonostante lo spazio ristretto.

			Se non avessi avuto le zie, non ce l’avrei mai fatta a diciannove anni a tirare su un neonato e loro erano state preziose, materne e protettive con Raf e con me e insieme avevamo creato una vera famiglia, piena d’amore, di cure, e di risate.

			Ora però, era evidente che né io né Raphaël potevamo più vivere in una cameretta.

			Ma non sapevo da che parte cominciare. Parigi era carissima e anche affittare un piccolo studio sarebbe stato troppo oneroso per me, ed escludevo di andare a vivere in periferia da sola.

			Ne parlai a Eric davanti al solito caffè, che mi sorprese dicendomi: «Perché non viene a vivere da me? Ho un appartamento con due camere, fatico con l’affitto e non amo l’idea di mettermi un estraneo in casa, specialmente con una bambina piccola».

			Sorrisi meravigliata.

			Da noi, in Italia, non sarebbe stato pensabile che due estranei adulti condividessero un appartamento. Da noi, possedere una casa era il bene più prezioso che esistesse, rappresentava la sicurezza, l’emancipazione, il tetto dove essere protetti da tutte le sciagure. L’acquisto di una casa era lo scopo di una vita, il mutuo rappresentava uno status sociale, un punto di arrivo, il lascito alla propria discendenza, e mai nessuno avrebbe pensato di condividerla se non con un membro della famiglia.

			Qui invece la casa era un luogo di transito, dove dormire e farsi la doccia fra il lavoro e le uscite.

			«Vede, Linda, l’appartamento dove vivo era quello che dividevo con mia moglie che è nel consiglio di amministrazione di una grossa casa farmaceutica… sì quella a cui sta pensando. Ed è lei “l’uomo ricco” che non paga gli alimenti», sorrise, «quindi davvero, senza impegno, ma mi farebbe davvero piacere.»

			«Ci posso pensare?» gli chiesi.

			«Certo, ma si ricordi che l’offerta scade a mezzanotte, dopodiché affitterò la stanza al mio avvocato, così almeno dimezzo le parcelle.» Rise.

			Quell’idea cominciò a lavorarmi dentro.

			Era un passo importante è vero, ma anche l’unica proposta sensata al momento.

			C’erano molti pro: Eric sembrava una persona ammodo, i bambini andavano d’accordo, l’appartamento era vicino alla scuola e alle zie, e il fatto che lui stesse fuori tutto il giorno avrebbe permesso a me di lavorare a casa indisturbata.

			Senza contare che la camera aveva un letto matrimoniale.

			Era una prospettiva ideale che però non mancava anche di “contro”.

			Sarei andata a vivere con un uomo che non conoscevo, con altre abitudini e manie, un francese che forse non avrebbe capito o accettato completamente le mie idee e la mia cultura, senza contare che poteva essere benissimo uno psicopatico.

			Gli proposi quindi un periodo di prova.

			«Lei non si fida, vero?»

			«Perché lei sì?»

			«Ciecamente.»

			«E cosa le fa credere che io sia l’inquilina modello, che non rubi o lasci tutte le luci accese e stia tre ore sotto la doccia?»

			«Sono pronto a scommettere che è rispettosa e parsimoniosa, e con la sua triste storia di ragazza madre non potrebbe essere altrimenti.»

			«Ebbene la deluderò, una volta per scommessa ho rubato un rossetto in un centro commerciale.»

			«Non possiedo rossetti, non per il momento almeno, ma accetto il suo periodo di prova, poi vediamo se procedere con l’assunzione a tempo indeterminato.»

			«Un mese?» proposi.

			«Un mese è perfetto!» confermò e suggellammo il patto con una stretta di mano.

			Decisi di parlarne quanto prima alla zia, certa che avrebbe capito e appoggiato la mia scelta.

			Invece mi scontrai con una botta imprevista di menopausa, con una Sofia, sentimentale e lacrimevole, che per poco non mi si attaccò alle gambe per impedirmi di andare.

			«È per quella storia del tradimento, di’ la verità! Ti ho delusa e non vuoi più vivere con me!» piagnucolava.

			«Ma no che dici zia», la consolavo, «prima o poi sarebbe dovuto succedere lo sai anche tu, Raf sta crescendo e ha bisogno di un letto grande e di uno spazio tutto suo, e anche voi avete diritto alla vostra intimità.»

			«Ma così all’improvviso, non puoi aspettare ancora un po’?»

			«Tipo che Raf parta per il militare?» sorrisi appoggiando la mano sulla sua. «Abiteremo a un chilometro e mezzo da qui in linea d’aria, possiamo venire a cena anche tutti i giorni, e il bambino può stare da voi quando volete.»

			A quelle parole la zia si calmò.

			Ma la conferma che fosse la scelta giusta la ebbi dall’urlo di gioia con cui Raphaël accolse la proposta, nonostante fossi stata pronta a mandare tutto a monte se avesse detto di no.

			Nel fine settimana, le zie ci accompagnarono con la macchina carica di scatoloni fino all’appartamento di Eric, in un bel palazzo moderno con un ascensore che non avrei mai usato perché stavamo al primo piano.

			Mi sarebbero mancati i tetti, ma il cambio era decisamente vantaggioso.

			La zia si presentò a Eric col piglio di un padre geloso che minaccia velatamente il fidanzato della figlia, mentre Muriel ispezionava la cucina per assicurarsi che ci fosse tutto il necessario anche se gli raccomandò di comprare delle pentole in alluminio perché erano meno nocive del teflon.

			L’addio fu esageratamente melodrammatico, ma in linea col retaggio teatrale della zia con tanto di fazzoletto premuto sulla bocca in stile Sarah Bernhardt.

			«Avrai sempre una casa ricordalo», disse singhiozzando, baciando Raphaël sulla testa che, per tutta risposta le disse: «Zia, ma non mi hai sempre detto che l’attaccamento è l’origine di tutti i mali dell’uomo?».

			«Ho detto una cazzata, va bene?» le rispose lei abbracciandolo.

			Il mese di prova passò in un baleno, tanto che ci accorgemmo della fine del periodo con quasi tre settimane di ritardo rispetto alla scadenza, che festeggiammo con una pizza insieme ai ragazzi ai quali chiedemmo se per loro andava bene proseguire con la convivenza.

			I due ci guardarono come fossimo pazzi, perché mai e poi mai avrebbero pensato di cambiare anche solo una virgola della loro sistemazione.

			La vita con Eric era davvero semplice, ci vedevamo la mattina per la colazione con i bambini che accompagnavo io a scuola (cosa che lo faceva profondere in ringraziamenti infiniti) e ci rivedevamo la sera dove gli facevo trovare quasi sempre la cena già pronta e di nuovo entrava in cucina dicendo: «Cosa ho fatto io per meritarmi questo?».

			Occuparmi della casa mi piaceva moltissimo, e mi piaceva cucinare e prendermi cura dei bambini che vedevo crescere sereni e in armonia, cosa che mi faceva commuovere.

			Il lavoro andava bene.

			Traducevo romanzi per importanti case editrici e il mio blog era considerato un punto di riferimento per gli italiani a Parigi.

			Ero molto soddisfatta di me per essere riuscita a reinventarmi o meglio inventarmi dal nulla ed ero certa che fare l’università non mi avrebbe resa migliore o più pronta a adattarmi.

			La mia personale “legione straniera” stava dando i suoi frutti.

			Quando dissi a mia madre che ero andata a vivere con un uomo, espresse immediatamente la sua preoccupazione e mi travolse con una serie di domande a tappeto degne del KGB: chi è, cosa fa, come lo hai conosciuto, hai fatto un controllo della fedina penale…

			Nonostante le mie rassicurazioni non si convinse delle buone intenzioni di Eric, perché secondo lei «uomini e donne non possono essere amici a meno che uno dei due non sia omosessuale», e anche in quel caso aveva i suoi dubbi.

			Ero fermamente determinata a dimostrarle il contrario.

			Il continuare a darci del lei faceva molto film di Trintignant, ma era un modo di mantenere una distanza rispettosa, una barriera invisibile che impedisse di varcare i confini.

			Questo essere conviventi, ma non necessariamente amici, ci rendeva due compagni di viaggio che potevano avere opinioni contrastanti senza farne una questione di stato.

			Avevamo stilato a tavolino una lista di incontournables, “imprescindibili”, ossia tutto ciò che consideravamo necessario alla coabitazione: ordine, rispetto degli spazi, turni per le pulizie, permanenza nel bagno… piccole cose che, se sommate, rischiano di far esplodere anche una comunità di pacifici figli dei fiori.

			Nei fine settimana improvvisavamo gite fuori porta, nei borghi e nelle città vicine come Nantes e Bordeaux, o La Rochelle, quando il tempo lo permetteva.

			Eric aveva contagiato Raphaël con la sua passione per i cavalieri templari e ci portava spesso in giro per chiese e castelli, raccontando le gesta dei cavalieri della Tavola rotonda e di re Artù.

			La casa piano piano si era trasformata, aveva perso il senso di precarietà e mutilazione della fine di un matrimonio e preso il colore brillante e luminoso della vitalità, delle chiacchiere, la musica, il profumo dei biscotti, i giocattoli sparsi sul tappeto e i disegni attaccati alle pareti di cucina.

			Finché, una domenica sera, dopo essere tornata da casa della madre, la piccola Chloé arrivò con il muso lungo e stranamente taciturna. Nessuno fu in grado di capire cosa fosse successo, non parlava, non rispondeva alle domande e voleva solo stare sola. Non ci fu bisogno di istituire un’unità di crisi per capire che era successo qualcosa dalla madre o con la madre.

			Tentai la classica carta della cioccolata calda che, di solito, dava i suoi frutti, ma fallii miseramente e questo mi fece capire che la faccenda doveva essere seria e che era suo padre a doverla affrontare.

			Raphaël riuscì nell’impresa con la consueta schiettezza e intuito chiedendole, mentre giocavano a Lego, se la sua mamma era scocciata per il fatto che noi fossimo felici.

			Non so da dove gli fosse venuto quel collegamento, certamente dall’osservare le dinamiche sociali in cui era immerso dalla nascita.

			Quando glielo chiesi mi rispose candidamente con un contorto, ma allo stesso tempo indiscutibile ragionamento che le persone infelici non sopportano le persone felici e vogliono che siano infelici come loro.

			Quello che la piccola Chloé gli aveva confessato e che noi avevamo scoperto origliando seduti fuori dalla porta, era che la madre l’aveva sottoposta a un terzo grado martellante su quello che succedeva da noi, soprattutto su di me, chi fossi, cosa facessi, e se stavo insieme a suo padre. Le sue domande erano state tutte poste con un «vero?» alla fine della frase, come nei processi dove di solito l’avvocato della difesa grida: «Obiezione, suggerisce la risposta», e il giudice chiede di riformulare.

			La bambina si era quindi trovata stretta all’angolo, impaurita e preoccupata di deludere la madre, e aveva balbettato cose che non sapeva, che non credeva e a cui non aveva mai pensato, ma che le avevano scatenato un grosso senso di colpa.

			Odiai quella donna per essersi permessa di manipolare una bimba di sette anni per il puro gusto di impicciarsi per creare problemi e mantenere il potere che vedeva compromesso a causa della mia presenza.

			Eric uscì per chiamare la ex moglie e tornò come fosse scampato al pestaggio di un gruppo di teppisti.

			Sudato, agitato e in iperventilazione, mi trascinò in bagno per spiegarmi cosa fosse successo, e ci mettemmo a parlare a voce bassissima gesticolando con un improvvisato linguaggio dei segni.

			Ovviamente Chloé aveva fatto spesso il mio nome raccontando quello che facevamo tutti insieme e, altrettanto ovviamente, l’invidia aveva divorato sua madre.

			«Quella stronza mi ha detto che sto facendo una cosa illegale e che pertanto cambierà gli accordi presi col tribunale e procederà a ottenere la custodia della bambina», ringhiò Eric a bassa voce.

			«E perché mai?»

			«Per dispetto. Si è lasciata col compagno – con cui mi aveva tradito n.d.a. – e non sopporta che io stia bene.»

			Come Raphaël aveva previsto.

			«Questa poi!» sospirai sedendomi sul bordo della vasca. «E quindi noi due dobbiamo andarcene?»

			«Nemmeno per sogno! Non gliela darò vinta, non ne ha il diritto. Dimostrerò che la bambina vive con me nonostante la gestione condivisa e che lei non se ne occupa se non per riempirla di regali e dolciumi il fine settimana, dove sta fissa al telefono. Ma ho bisogno del suo aiuto per testimoniarlo.»

			«Ma lei se la prenderà con me e dirà che sono una presenza negativa per la figlia, e sa che i tribunali sono sempre dalla parte della madre.»

			Si accasciò sul bordo della vasca accanto a me.

			«Ha ragione. Cosa facciamo allora?»

			Ci pensai un minuto.

			«Abbiamo due opzioni: o le facciamo dire da Chloé che io non vivo qui, ma ci metterebbe dieci minuti a scoprirlo, o accetta la sua proposta.»

			«E lasciarle la bambina? Giammai!»

			«Le garantisco che durerà massimo una settimana e gliela riporta con tante scuse e l’aumento degli alimenti.»

			Aggrottò la fronte.

			«Se ho capito bene che tipo è», proseguii, «non sopporterà di avere una bambina fra i piedi, con tutti i suoi impegni, la vita sociale e le sedici ore di lavoro.»

			«Ma la bambina ne soffrirà…»

			«È la soluzione più indolore», gli dissi, «Margot è la madre e avrà a che fare per sempre con lei. Meglio una settimana che una guerra infinita dove la piccola sarà istruita a mentire e dovrà imparare a vivere camminando sulle uova, per non parlare degli assistenti sociali. Le rovinerebbe la vita.»

			Rimase in silenzio guardando fisso un punto per terra.

			«Temo che lei abbia ragione, dobbiamo dirglielo e non so come.»

			Già. Come fare? E perché soprattutto doverlo fare? Che gusto c’era a rovinare la vita serena di una bambina per fare un dispetto all’ex marito?

			Era un atteggiamento infantile che i bambini non avrebbero mai messo in atto.

			Andammo in camera della bimba e ci sedemmo sul tappeto davanti a lei che vestiva una Barbie.

			«Senti, Chloé», esordì Eric, «che ne diresti di fare una vacanza con la mamma?»

			La piccola non alzò nemmeno la testa, i riccioli biondi le ricadevano sul visino.

			Sospirò impercettibilmente.

			Mi si strinse il cuore.

			«Mi ha detto che le manchi molto e le piacerebbe passare più tempo con te, che ne pensi?»

			Fece spallucce. «Non mi volete più?»

			Mi avessero strappato il cuore con un morso avrei sofferto di meno.

			«Nooo!» esclamai io accarezzandole la testa. «È che siamo preoccupati che tu non passi abbastanza tempo con lei, che ti vuole tanto bene e ci dispiace che tu la veda così poco.»

			Guardai Eric annaspando.

			«È vero, stellina, hai la fortuna di avere un papà, una mamma e Linda che si occupano di te, e ogni tanto magari fare dei turni in più le farebbe piacere.»

			Di nuovo non rispose.

			Ci guardammo. Eravamo invecchiati di dieci anni.

			Il fatto che Eric le permettesse di riprendersi la figlia, però, sconcertò non poco Margot. Come quando si tira una fune con tutta la forza e l’altro molla di colpo.

			Era convinta che avrebbe combattuto e litigato molto di più – che era l’unica cosa che le interessava davvero –, e vederlo arrendersi subito la destabilizzò; era una mossa che non aveva minimamente previsto.

			Il suo esercito armato di tutto punto e pronto alla battaglia adesso andava smantellato.

			Fu proprio Eric a insistere di portarle Chloé la sera stessa, perché era inutile aspettare ed era meglio per lei ambientarsi il prima possibile.

			Ma lei immediatamente si tirò indietro data la quantità di appuntamenti di quella settimana e l’impossibilità di trovare una baby-sitter qualificata.

			Eric, con me davanti che suggerivo le risposte scrivendole sulla lavagnetta magnetica, rimase determinato e impassibile.

			Si era già organizzato e aveva solo quel giorno per accompagnarla dall’altra parte della città, chiedendole con insistenza se avesse già provveduto a iscrivere la bambina nella nuova scuola.

			Godzilla cominciò a vacillare.

			Balbettava i suoi «c’est pas possible», con sempre minor vigore e li sostituiva con dei «ti prego» e «per favore», che lui non le aveva mai sentito pronunciare prima.

			Eric mi guardò a mani giunte, chiedendomi se potevamo considerarla già una vittoria, ma fui irremovibile, non dovevamo graziare il nemico commuovendoci davanti alle sue scuse e offrendogli così la possibilità di organizzarsi e distruggerci; dovevamo sferrare il colpo di grazia senza pietà anche se era a terra agonizzante.

			À la guerre comme à la guerre.

			Il pomeriggio stesso, Eric portò la bimba da Margot con la valigia e sette pagine scritte fitte fitte con l’elenco di tutta la serie di consegne fondamentali su ciò che mangiava e non mangiava, le favole che voleva le fossero lette, il corso di danza classica, le amiche, il catechismo, i cartoni animati, le mollettine, l’orsacchiotto, il dentifricio alla fragola, il lato su cui dormiva, il punto di cottura della pasta, la lucina accesa di notte, le scarpine preferite, i pennarelli…

			Avevamo stilato una lista infinita di necessità che la turbarono a un punto che non spiccicò neanche una parola.

			Ma capimmo poi che, invece di impazzire a cercare delle strategie, sarebbe bastata la reazione di Chloé alla vista della nuova sistemazione: il suo mutismo impenetrabile.

			Chloé non aprì bocca e rimase seduta con il muso lungo sull’immacolato divano bianco che Margot temeva sporcasse con le scarpe.

			A tavola non mangiò e si mostrò indifferente a ogni tentativo di coinvolgimento della madre.

			Ma la ciliegina sulla torta la mise quella notte, facendo la pipì a letto apposta, come ci confessò in seguito, ridendo birichina.

			Margot ce la riportò cinque giorni e un materasso dopo, adducendo improvvisi impegni di lavoro e numerosi viaggi all’estero.

			La perfida strega era stata sconfitta.

			Almeno una.
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			Una mattina di un paio di mesi dopo, mi alzai di pessimo umore e con un mal di testa insopportabile, quasi sempre foriero di brutte notizie.

			Avevo dormito male e non avevo voglia di vedere nessuno.

			Feci colazione senza spiccicare parola e dopo aver accompagnato i ragazzi a scuola mi misi al computer per cercare di combinare qualcosa, ma senza successo.

			Scesi a fare una passeggiata, comprai dei fiori, e i giornali, eppure il nervoso non mi passava.

			E sfogliando le pagine del «Corriere della Sera» capii perché.

			Leonardo si era sposato.

			Rimasi a fissare il foglio, finché le lacrime colarono sulla stampa scolorendo le lettere.

			Eppure era annunciato, eppure lo sapevo, eppure me lo aspettavo, allora perché lo stavo vivendo come un lutto?

			Chiamai mia mamma per chiederle come mai non me l’avesse detto e lei rispose che non voleva mi dispiacessi.

			«Non mi sarei dispiaciuta», dissi fingendo indifferenza, «era solo per saperlo.»

			«No, no, certo che non ti sarebbe dispiaciuto», mi canzonò lei, «lo sento che sei perfettamente tranquilla.»

			«Allora, qualche commento?» tagliai corto.

			«Che devo dirti, non si è parlato d’altro per settimane, il giornale locale gli ha dedicato quattro pagine. Si sono sposati alla villa… vedessi che lusso, tutti quegli addobbi floreali, l’orchestra con gli archi… e poi un sacco di invitati da tutto il mondo.» Mi stavo pentendo di averglielo chiesto. «C’erano anche le foto del taglio della torta, tutta decorata con rose e fiori, lei aveva un vestito così elegante e fine, molto semplice con uno scollo a barca, mentre lui aveva un completo azzurro chiaro. Una bella coppia proprio!»

			Avevo appena deciso che finita quella telefonata mi sarei buttata dalla finestra. Poi mi venne in mente che stavamo al primo piano.

			«La tua amica Corinna sembrava incinta di nuovo, ma è possibile?»

			«Sì è possibile… vogliono una femmina a tutti i costi, invece dimmi, loro ne hanno… di figli? » chiesi trattenendo il respiro la cosa che mi interessava di più.

			«Non ancora», rispose.

			Ricominciai a respirare.

			Più tardi mi chiamò anche Corinna.

			Era evidente che avevano aspettato tutti ad avvertirmi a cose fatte, come se avessi potuto irrompere al matrimonio per fermarli entrando in chiesa gridando: «Fermati, Leo, questo è tuo figlio!».

			Fu molto vaga ed evasiva e si concentrò soprattutto sulla notizia della sua nuova gravidanza e la certezza che sarebbe stata una femmina.

			Morivo dalla voglia di sapere cose un po’ più precise sulla cerimonia tipo: la ama davvero? È una stronza? Dimmi che sono spacciati…

			Ma tutto quello che ottenni fu la descrizione accurata della fidanzata di Bebo, una modella australiana che aveva recitato nell’ultimo Mission: Impossible.

			Prima di riattaccare però mi lasciò un altro dei suoi messaggi che mi avrebbe confusa: «Io non ti ho detto niente, però faranno tappa a Parigi al solito posto domani, prima di partire per la Polinesia».

			Solo una persona spudoratamente ricca avrebbe potuto riferirsi al Ritz come al “solito posto”, alla stregua del bar sotto casa.

			Dio come avrei voluto non me l’avesse detto.

			Persi il resto del pomeriggio navigando in internet alla ricerca di loro foto.

			Purtroppo ne trovai moltissime.

			Addirittura un servizio di foto pubblicate sul settimanale «Chi», con tanto di sottotitolo: Siamo la coppia più bella del mondo, che mi causò un’altra crisi di pianto.

			Non era da Leo. Lui era un uomo di classe, riservato, che non amava la mondanità né l’esposizione mediatica. Mi chiesi se fosse cambiato così tanto o se fossero state sua madre e la nuova moglie ad aver insistito per una baracconata simile.

			Poi decisi di avventurarmi su una nuova piattaforma creata apposta per ritrovare vecchi amici e compagni di classe: Facebook.

			Mi iscrissi e cercai i loro nomi.

			Lui non c’era, ma lei sì e con il profilo aperto che mi permise di vedere le sue foto senza chiederle l’amicizia.

			Mi pentii subito di averlo fatto. Avrei voluto cancellarmi dalla retina quelle immagini.

			Foto di lei con un costume intero rosso Baywatch che sembrava le fosse stato dipinto addosso, lei sul caicco al tramonto, lei che si tuffa di testa, lei a una festa sulla spiaggia che balla scalza. Lei in montagna che scia con una tuta bianca aderente, bionda, magra, abbronzata, spensierata come solo i ricchi di quel livello possono permettersi di essere.

			E per darmi il colpo di grazia, voilà le foto del matrimonio, con lui che le solleva il velo, lo scambio degli anelli e il fottutissimo bacio.

			Spensi il modem senza nemmeno preoccuparmi di disconnettermi rischiando di far saltare tutto.

			Come aveva potuto farmi una cosa simile? Sposarsi? Che motivo c’era?

			La sera quando Eric rientrò si accorse che ero ancora irritata e distratta.

			«Va tutto bene?» mi chiese alla terza volta che mi chiedeva di passargli il pane.

			«Benissimo! Ho una grana sul lavoro…» glissai secca.

			«Posso esserle utile in qualche modo?»

			«Può passare a prendere i bambini domani a scuola? Ho un appuntamento importante!»

			«Ma certo nessun problema», rispose sorridente e ignaro.

			L’indomani mi vestii di nero, indossai un paio di occhiali, una mise adatta sia a un investigatore segreto sia a un funerale, e mi recai al Ritz per sedermi su una poltroncina defilata in posizione strategica nella hall, con vista sulle porte d’ingresso.

			Avevo controllato l’orario del volo e calcolato approssimativamente il tempo che avrebbero impiegato per arrivare all’hotel.

			Fu un’ora e mezzo di pura agonia.

			Avevo le mani gelate dall’ansia e sudavo freddo.

			Il libro che mi ero portata da leggere era ancora aperto sulla stessa pagina e sussultavo ogni volta che il valletto apriva la porta per far entrare gli ospiti.

			E poi arrivarono.

			Avvenne tutto in una sequenza rapidissima, l’ingresso, la camminata fino alla reception, il concierge che li salutava con un «Bienvenue et félicitations pour votre mariage» e loro che firmavano il registro e salivano in ascensore.

			Sei minuti in tutto.

			Andavano di fretta, forse avevano appuntamento con degli amici, o all’Opéra. Non li vidi quasi in faccia e non potei dire se fossero felici. Se fosse felice.

			Ma erano entrati tenendosi per mano, e questo mi bastò.

			O meglio, decisi di farmelo bastare.

			In metro piansi dietro gli occhiali da sole e arrivata sotto casa mi obbligai a smettere e decisi che non avrei pianto più per lui.

			Era finita davvero e per sempre.

			Non lo avrei mai più cercato, non mi sarei più informata, non avrei più chiesto di lui, lo avrei lasciato andare davvero.

			Entrai in un periodo di lutto che cercavo di mascherare quando ero con i ragazzi ed Eric, ma che mi attanagliava la gola e mi accartocciava il cuore ogni volta che rievocavo il pensiero di loro insieme “finché morte non vi separi”.

			Accettai una quantità di lavoro inaudita, accavallando date di consegna e scadenze.

			Volevo seppellirmi di lavoro, stordirmi di impegni, non pensare, stare nel presente, smetterla di invidiare lei, togliermi dalla testa lui.

			E sarebbe stato anche facile se non avessi visto la sua faccia in miniatura ogni volta che guardavo Raphaël.

			Perché quel bambino non aveva preso niente da me? A parte l’abitudine di mangiarsi le unghie?

			«Bentornata sulla terra!» mi disse ridendo Eric quella domenica. «È stata via un pezzo!»

			«Ha perfettamente ragione, e mi scuso», risposi stropicciandomi gli occhi, «è stato un periodo molto faticoso e pieno di seccature, ma ora è finito.»

			«Sono contento di sentirglielo dire, e a tal proposito, mi piacerebbe invitarla a cena sabato.»

			La sua proposta mi colse di sorpresa.

			«C’è qualche motivo particolare?» risposi un po’ sulla difensiva.

			«A dire la verità no, ma credo che ci meritiamo una serata di congedo non crede?»

			«Ha ragione, anche la servitù ha il suo giorno di riposo», sorrisi rilassandomi.

			«Pensa che le sue zie potrebbero tenerci i bambini?»

			«Non vedono l’ora! Anzi sa cosa le dico? Dovremmo proprio istituire il nostro giorno libero per poter andare al cinema, in un locale, o a vedere qualche spettacolo, ci sono un’infinità di eventi in questa città e ho un sacco di biglietti omaggio che non sfrutto mai.»

			«Perfetto, allora propongo il martedì, dato che i bambini di mercoledì non vanno a scuola e possono dormire da sua zia.»

			Accettai con entusiasmo la proposta senza nemmeno riflettere. Dovevo ributtarmi nella vita, uscire, fare cose, e smettere di fantasticare sull’idea di un futuro un giorno con Leo.

			Cominciammo a uscire regolarmente. Provavamo i nuovi ristoranti del Marais, andavamo alle prime, ai concerti, ci perdevamo nei negozietti vintage di rue Mouffetard, e chiacchieravamo fino a tardi sul divano.

			Era un rapporto di amicizia quello che avevamo instaurato, molto solido e rispettoso, alla faccia di mia madre e delle sue convinzioni granitiche sulle relazioni uomo donna.

			La sera del mio compleanno, però, mi invitò a cena nella nostra cucina.

			Mi fece accomodare e mi servì un filetto con patate al forno con un ottimo vino rosso che mi versò nel calice.

			«Alla sua!» esclamò.

			«Alla nostra! Non ce l’avremmo fatta l’uno senza l’altra!»

			«Allora mi prendo un pochino di merito anch’io», sorrise.

			Mangiammo in silenzio, se non per il sottofondo di musica che proveniva dallo stereo in salotto.

			Per dolce mi servì una crème brûlée con una candelina risparmiandomi i “tanti auguri a te”, ma insistendo perché esprimessi un desiderio.

			Dovetti farmi violenza per non esprimere ancora il solito “voglio vivere con Leo” e lo barattai con un pragmatico “voglio vivere tranquilla”.

			Soffiai sulla candelina ed Eric mi porse un pacchetto con il regalo dalla forma tubolare.

			Lo aprii e ci trovai dentro un ombrello pieghevole.

			Lo guardai sorridendo stupita.

			«È un regalo simbolico, che mi ricorda che l’ho conosciuta proprio perché non aveva un ombrello con sé.»

			«È vero, me lo ricordo molto bene, se non fosse stato per il suo intervento forse non ci saremmo conosciuti.»

			Tacque cercando le parole, lo vedevo imbarazzato.

			Si riempì di nuovo il bicchiere e bevve tutto in un sorso.

			«Linda, io sono innamorato di lei da quel giorno», e si appoggiò allo schienale respirando forte di sollievo posandosi una mano sul petto. «Ecco, adesso mi sento molto meglio, è tutto il giorno che faccio le prove davanti allo specchio.»

			Poi si alzò e mi porse la mano.

			«Balla?»

			Gli diedi la mano e lo seguii.

			Ballammo un lento in cucina, in silenzio. Un po’ rigidi.

			Il suo braccio dietro la mia schiena e la mia mano nella sua.

			Si fermò, mi guardò a lungo negli occhi e mi baciò.

			Mi lasciai baciare.

			Ne avevo bisogno, volevo riprendere il contatto col mio corpo, volevo essere abbracciata, toccata, amata.

			Quella notte facemmo l’amore.

			Non furono i fuochi d’artificio e la fusione di anime che provai con Leo, ma fu tenero.

			Impacciato, buffo, ma tenero.

			Sembravamo davvero due liceali alla loro prima volta rigorosamente a luce spenta, con molti “mi scusi” e qualche risata.

			Rimanemmo sdraiati a guardare il soffitto.

			Eric per rompere il disagio cominciò a parlare a raffica.

			«Non le chiedo se le è piaciuto perché non reggerei l’umiliazione! Certo, non le dico che sono il dio del sesso, non mi crederebbe mai, ma le assicuro che avevo una pressione addosso che non può immaginare, non credevo nemmeno che avrebbe accettato. Lei è così carina e speciale e raffinata, temevo di fare una figuraccia o di essere respinto.»

			«Non sia così insicuro», lo interruppi, «mi creda che se l’è cavata molto bene! Le darò un sette e mezzo di incoraggiamento.»

			«Giuro che mi impegnerò e che presto mi meriterò la lode. Sempre se ci sarà un’altra volta», aggiunse.

			«Senta…» gli dissi girandomi e accendendo l’abat jour, «che ne dice se ci diamo del tu?»

		

	
		
			15.

			Ci mettemmo insieme.

			Come era la cosa più naturale e logica che ci fosse.

			L’unica seccatura fu il dover dare ragione a mia madre anche quella volta, che non perse l’occasione per chiosare con un fastidioso “te l’avevo detto”.

			I ragazzi lo trovarono normale e non si posero nessuna domanda, anzi il fatto che noi due adesso dividessimo la camera e loro due ne avessero una per conto loro, li aveva fatti contenti.

			Raphaël in particolare era molto soddisfatto di una presenza maschile ufficiale nella sua vita.

			Fra noi il comportamento non era cambiato di molto, eccetto il darci del tu e l’essere più carini e premurosi l’uno con l’altra.

			Eric, per me, continuava a essere il mio migliore amico.

			Non lo amavo come amavo Leo, questo era innegabile, però provavo un profondo e sincero affetto per lui, stabile e ricco di stima e fiducia e questo mi dava la tranquillità che avevo desiderato spegnendo la candelina.

			Col tempo, pensavo che sarei riuscita ad amarlo, come lui amava me.

			Chissà, mi chiedevo, se era quello il segreto dei matrimoni riusciti, il non amarsi follemente e disperatamente come nei film, ma in maniera lineare, pacifica, senza drammi alla Montecchi e Capuleti per restare in tema.

			La sicurezza di avere accanto qualcuno di normale era confortante, ed era forse quello che mia madre aveva vissuto con mio padre fino a quella scelta che aveva rivelato la sua vera natura di uomo represso.

			Speravo in cuor mio di non dover mai verificare in Eric una tale dolorosa delusione.

			Una sera, al computer, aprendo Facebook come sempre più spesso facevo, notai una richiesta di amicizia.

			Era di Leo.

			Il panico mi fece chiudere il laptop di scatto e correre in cucina a bere un bicchier d’acqua.

			Perché a distanza di anni, mi faceva ancora tutto quell’effetto? Cosa c’era di sbagliato in me? Cosa doveva ancora succedere perché quell’uomo mi diventasse indifferente?

			Riaprii lentamente il computer come se ci fosse qualcosa pronto a schizzare fuori e controllai ancora la richiesta nel caso mi fossi sbagliata.

			Ma no. Era lui, appena iscritto che aveva subito cercato me.

			«Perché, Leo, perché fai così?» dicevo a voce alta, mentre cliccavo su ACCETTA L’AMICIZIA.

			Pochi minuti dopo arrivò un suo messaggio.

			Ciao Linda, è passato moltissimo tempo ormai, ma ti confesso che sei la prima persona che mi è venuta voglia di ricercare. In questi anni, non ho mai smesso di seguire i tuoi successi e il tuo lavoro, e leggendo il tuo blog mi sembrava di girare con te per Parigi. Ci sono passato un po’ di tempo fa, ma ero in luna di miele, non proprio l’occasione giusta. :) Non c’è bisogno che tu mi risponda, non importa più. Volevo solo dirti che nonostante tutto, ho sempre saputo che eri una donna speciale.

			Ciao Leo, scrissi subito, sull’onda dell’emozione fortissima di quel “la prima persona che mi è venuta voglia di ricercare” e “donna speciale”. È bellissimo sentirti, anch’io ti ho seguito in tutti questi anni, con la complicità di Corinna lo confesso, so che eri in luna di miele qui e…

			Mi bloccai.

			Cancellai tutto.

			Cancellai il suo messaggio.

			Rimossi l’amicizia.

			Chiusi il computer.

			La sera stessa chiesi a Eric di sposarmi.
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			Dire che lo colsi di sorpresa è un eufemismo.

			Era raggiante ed entusiasta, molto più di me, inutile negarlo.

			Se solo avesse saputo che lo sposavo per chiudere col passato, chissà se avrebbe accettato.

			Quel messaggio mi aveva sconvolta, mi era bastato leggerlo una volta per imprimerlo nella memoria per sempre.

			Mi aveva confusa a un livello che non riuscivo a razionalizzare.

			Ero posseduta? Ero malata? Ero impazzita?

			No, ne ero ancora innamorata e lo sarei stata per sempre.

			Inutile tentare ancora di contrastare quel sentimento. Faceva parte di me come un organo vitale.

			Avrei potuto ignorarlo, ma sarebbe comunque stato sempre lì.

			Io ed Eric ci sposammo il mese dopo in comune, con i nostri figli, le zie e le nostre madri come uniche ospiti.

			Madri che ebbero da ridire su come eravamo vestiti “non da matrimonio” e “che figura ci fate fare”.

			Pranzammo in un bistrot a Montmartre.

			Era primavera, l’aria era frizzante e fresca, ed Eric non mi lasciava più la mano. Era felice, i bambini erano felici.

			Mia madre mi sorrise e alzò il calice. Brindammo silenziosamente a una cosa buona e giusta.

			Furono anni felici.

			I ragazzi diventarono grandi ed Eric comprò finalmente una casa. Non proprio centrale, ma grande abbastanza per due adolescenti che finalmente avevano ognuno la propria camera.

			A volte Eric aveva provato a sollevare l’idea di fare un altro figlio. Ma non avevo mai accettato. Ero contraria all’idea di sfidare il destino puntando tutta la vincita su un numero, sperando di raddoppiare.

			Non succedeva quasi mai.

			Stavamo bene e un altro bambino avrebbe distrutto l’equilibrio. E poi ne avevamo già due che avevano bisogno di noi, del nostro amore e del nostro tempo. Perché sottrargliene?

			Negli anni erano morti i miei nonni paterni e la cosa incredibile fu che avevano lasciato la loro casa proprio alla zia Sofia. Non a mio padre, il preferito, quello che era rimasto ligio alle regole e perfettamente inserito nei binari, no, alla ribelle, la rivoluzionaria, la scandalosa, la pazza.

			Quando la zia fu chiamata dal notaio scoppiò a ridere.

			C’era stato uno sbaglio? Avevano letto male? aveva chiesto incredula, ma no, era tutto nero su bianco.

			Aveva, sulle prime, pensato di cederla a sua volta al fratello, ma poi si era detta che no, era un legittimo risarcimento.

			In seguito aveva incaricato mia mamma di occuparsene con l’intento di farci un salto prima o poi, ma quel prima o poi era stato rimandato così tante volte che alla fine non ci aveva pensato più.

			Per quanto mi riguarda, non avevo mai totalmente smesso di sbirciare ogni tanto il profilo di Leonardo, né quello della moglie, cercando di interpretare il linguaggio corporeo.

			Lei postava ormai quasi soltanto foto di lei da sola e questo mi faceva supporre che ci potesse essere qualche attrito fra loro.

			Forse la chiave risiedeva nel fatto che non avessero ancora avuto figli.

			Corinna invece aveva avuto il quarto maschio e, a questo punto, a malincuore, aveva deciso di arrendersi.

			Mentre Bebo non aveva mai smesso di tenere fede al suo essere cazzaro e balzava spesso alle cronache per le feste gigantesche che faceva, i numerosi tatuaggi di cui era ricoperto, i flirt con le modelle e le attrici o gli sport estremi dal parapendio, al free climbing.

			Quello che mi stupiva più di tutto però, era che, nonostante fossero anni drammatici dopo l’esplosione della crisi finanziaria, la bolla del mercato immobiliare, il fallimento della Lehman Brothers, la truffa di Madoff, i crac Parmalat e Cirio e il disastro che il crollo dell’economia aveva provocato in tutto il mondo, loro continuassero sfacciatamente a sperperare denaro come niente fosse, senza vergogna.

			Ed era stridente e irrispettoso nei confronti di tutti coloro che subivano la recessione e che avevano perso la casa e i risparmi di una vita.

			Niente sembrava toccarli, sorvolavano l’Olimpo in un jet privato. Impassibili, ritti sulla prua di un immaginario Titanic, i Capecchi Lanza continuavano a vivere con i motori al massimo della potenza.

			Tranne Leo. Lui aveva mantenuto il suo tipico basso profilo, lavorando per il padre anche se di certo subiva anche lui di riflesso il comportamento della famiglia, i cui eccessi venivano sempre più spesso documentati sui social fra feste sfrenate, yacht sontuosi, hotel di lusso.

			Come cicale sull’albero, andavano avanti a cantare imperterriti nonostante tutto intorno cadesse a pezzi.

			Per anni.

			Ma anche i musicisti del Titanic a un certo punto affondarono con la nave.

			Avvenne una mattina di novembre.

			Mi alzai prestissimo, con la testa stretta dalla morsa del solito mal di testa lancinante che precedeva le sciagure.

			Aprii la pagina del «Corriere» e lessi la notizia.

			Ernesto Capecchi Lanza era stato arrestato all’alba all’aeroporto di Verona, mentre stava per imbarcarsi sul suo aereo privato destinazione Uruguay.

			Quando gli agenti lo fermarono li guardò con un sorrisetto innocente, come un ragazzino che aveva fatto una marachella.

			Una marachella da otto miliardi di euro.

			Sorrisetto che non smise mai di mostrare né in tribunale né in televisione né quando entrò in carcere in manette.

			Non si scusò né giustificò mai i reati che aveva commesso, di truffa aggravata, riciclaggio, frode, appropriazione indebita, associazione a delinquere, falso in bilancio, bancarotta fraudolenta.

			Aveva fondato un impero sul nulla, sfruttando le conoscenze che gli erano derivate dal cognome della moglie, di cui aveva sperperato il patrimonio.

			Il suo fascino e la sua indubbia capacità affabulatoria gli avevano presto permesso il salto nella ristretta cerchia dei ricchi e potenti. In seguito, nessuno aveva più dubitato della sua superiorità e delle sue capacità imprenditoriali.

			La ricchezza genera potere e il potere genera il diritto di privilegi e vantaggi incondizionati che le persone normali sono obbligate a subire a causa dell’arroganza e la paura di ripercussioni.

			Questo potere insaziabile gli aveva permesso di comportarsi come il bambino ingordo in una fabbrica di cioccolato che arraffava tutto ciò che vedeva perché lo voleva e lo considerava un suo diritto inalienabile.

			La sua astuzia aveva fatto il resto.

			Le holding, i fondi, le società offshore, le acquisizioni, gli investimenti nelle coltivazioni di caffè in Costa Rica, nell’immobiliare di lusso, nelle catene di alberghi erano stati resi possibili grazie a una sofisticata rete di complicità e corruzione fra banche, politici e organi di controllo che avevano voltato lo sguardo e permesso a Capecchi di “distrarre” capitali, evitando i controlli e le verifiche opportune.

			Irretiva gli ignari investitori, scegliendoli con cura sia nella cerchia ristretta degli amici multimilionari e personaggi dello spettacolo, sia fra la gente modesta, compresi i suoi domestici, convincendoli con la garanzia di un rendimento fisso dei capitali investiti, nonostante il disastro economico in cui da anni versavano i mercati finanziari mondiali.

			Il castello di carte era stato costruito applicando il classico e tristemente noto schema Ponzi grazie al quale il truffatore accumulava il denaro versato dai clienti senza mai reinvestirlo veramente in titoli e azioni, ma banalmente spendendolo per sé e per accrescere il proprio impero.

			Le ali di Icaro si erano sciolte quando, sentendosi ormai invincibile, aveva puntato dritto al sole, raggirando un oscuro personaggio legato alla malavita che gli aveva giurato vendetta.

			Il castello era crollato miseramente nel momento in cui gli investitori preoccupati avevano preteso in blocco di riavere indietro i loro soldi.

			Soldi che naturalmente non c’erano più.

			I telegiornali non parlavano di altro.

			I giornalisti si accalcavano fuori da Villa Beatrice, aspettando gli avvocati per scucire una dichiarazione o qualcuno a cui sbattere il microfono in faccia con domande dirette e scomode.

			E poi ecco il video della macchina che esce dal cancello per andare in questura: Leo alla guida, la madre accanto e Corinna dietro.

			Mancava solo Bebo che, come appresi, aveva lasciato il paese, in combutta col padre il cui ritardo nella fuga (forse proprio per arraffare l’ultima banconota) era risultato fatale. Il fotogramma di Leo che abbassa la testa pieno di vergogna e disperazione mi ricordò il giorno in cui lo lasciai. Incredulo, smarrito e impotente.

			Toccai lo schermo quasi a volerlo proteggere.

			Era straziante.

			I giornali titolarono: Il re nudo, La caduta degli dei, Il Madoff delle Torricelle, Piccoli Tanzi crescono.

			Le loro foto erano ovunque.

			Mia madre mi chiamò appena sentì la notizia al telegiornale.

			«Gli hanno dato la scorta perché rischiano il linciaggio», mi disse concitata, «nessuno crede che la famiglia non fosse al corrente dei suoi traffici, i figli lavoravano con lui.»

			Era vero, ma per come lo conoscevo io e per la fiducia assoluta che riponevo in lui, ero certa che non ne sapesse niente.

			Ma il mondo no. Il mondo voleva un capro espiatorio che pagasse per tutti i peccati.

			Lo chiamai.

			Era un’emergenza. Era l’aereo che precipita. Dovevo fargli sapere che ero con lui.

			Ma il suo telefono era stato disattivato, come l’account Facebook e lo stesso per Corinna, come era prevedibile.

			Mi sentii male come fosse successo a me. Perché in un modo o nell’altro era successo a me. E per un attimo ringraziai Dio di non aver mai detto a Raphaël di suo padre, per il semplice fatto che, se avesse portato il suo cognome, ne avrebbe subito conseguenze devastanti.

			Continuai a cliccare per cercare notizie e approfondimenti e rivedere la scena della macchina ancora e ancora.

			Era un martedì, il giorno in cui Eric e io uscivamo a cena, ma gli dissi che non mi sentivo bene e che avevo la febbre.

			Non fu necessario simulare più di tanto.

			Provai a far finta di niente, a fingere che andasse tutto bene, ma non riuscivo a togliermi dalla testa quelle immagini.

			Dopo cena con la scusa di una consegna di lavoro, continuai ossessivamente a cercare aggiornamenti.

			A notte fonda, Eric si alzò per portarmi una camomilla.

			Tanto ero concentrata e intontita dal sonno e dall’ansia di quelle ore passate a cercare di comprendere i capi d’imputazione, che non mi accorsi che era dietro di me, mentre fissavo la foto di Leo con le lacrime agli occhi.

			«È il papà di Raf, vero?»

			«Sì», risposi continuando a fissare lo schermo.

			«Il tuo grande amore segreto…»

			«Il mio grande amore segreto», ripetei piano.

			Non disse nulla e tornò a letto.

			Poco dopo lo raggiunsi in camera e, per la prima volta in sette anni, dormimmo girati ognuno dal proprio lato.

			Il processo cominciò di lì a poco, e vedeva coinvolti nomi di spicco della finanza e della politica, per accertare la responsabilità di banche e la connivenza di paesi in cui era praticamente impossibile risalire al patrimonio.

			Era un dedalo intricato, congegnato con tale arguzia da risultare geniale.

			Non fosse stato per il baratro in cui aveva trascinato migliaia di investitori.

			Leo era distrutto, lo vedevo sempre più agonizzante. Era evidente che non reggeva più la pressione mediatica.

			Era pedinato e tormentato da stuoli di giornalisti e investitori truffati che volevano il suo scalpo.

			C’era un video dove un tizio gli sputava addosso per strada.

			Leo era rimasto a testa bassa e aveva continuato a camminare.

			Sembrava Cristo sulla Via Crucis.

			Gli furono congelati i beni, messe all’asta le proprietà, confiscato il patrimonio per sanare almeno in parte i danni.

			I Capecchi Lanza erano finiti.

			Villa Beatrice, che aveva visto sfarzi principeschi, fontane di champagne, musica e fuochi d’artificio, adesso era il relitto del Titanic, adagiato su un fianco in fondo al mare.

			Con Eric non ci parlavamo da settimane se non a monosillabi.

			Era una situazione troppo delicata e difficile da affrontare, sebbene più volte avessi tentato di parlargliene.

			Si sentiva tradito. E lo era. Perché sapeva, aveva sempre saputo, che il mio cuore non era mai stato suo.

			Ma non aveva idea di chi fosse quel rivale senza un nome e un volto.

			Una sera in cui mi vide ancora fissa a leggere gli aggiornamenti chiuse il laptop di scatto.

			Eric non si era mai arrabbiato con me, ma adesso era furibondo.

			«Perché mi fai questo? Eh? Perché? Ho fatto qualcosa di male? Mi merito che mia moglie passi le notti davanti a un computer per sapere cosa fa il suo ex? Ti pare normale?»

			Fui colta di sorpresa.

			Ed ero senza risposte.

			Certo che non se lo meritava, certo che aveva ragione e che io ero completamente ossessionata e fuori di me, ma cosa potevo farci?

			Mi si sedette di fronte. Vedevo che la rabbia lo stava facendo sragionare, ma era il dispiacere che premeva più di tutti per uscire, insieme alla speranza che gli dicessi che si sbagliava e che lo amavo.

			Si passò la mano sulla fronte, cercando di ritrovare la calma. Parlava a bassa voce per non svegliare i ragazzi. «Linda io lo so. Lo so che sei sempre stata innamorata di lui, ma ho sperato che un giorno tu ti innamorassi di me, che se mi impegnavo abbastanza ci sarei riuscito. E credevo stupidamente di avercela fatta. Ma vederti con gli occhi persi nel vuoto, in preda all’angoscia e al tormento di sapere cosa fa lui, è una tortura. E mi sono reso conto che non ti avrò mai. Mai. E non hai idea, non hai idea di come faccia male!»

			Appoggiò la testa sulle mie ginocchia e scoppiò a piangere.

			Non avergli risposto era stata la più chiara, netta e crudele delle risposte.

			Gli accarezzai i capelli, mentre davanti agli occhi mi vorticavano le immagini di Leo solo, e disperato.

			Lo aiutai ad alzarsi e silenziosamente lo accompagnai a letto, dove dormimmo abbracciati, con una galassia in mezzo a noi.
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			Ce la misi tutta per riprendere un barlume di normalità.

			Passai più tempo coi ragazzi, uscii con Eric, mi sforzai di essere allegra.

			Ma era solo una facciata, ed Eric lo sapeva benissimo.

			Fra noi c’era una barriera invisibile e ingombrante che occupava tutto il nostro spazio.

			Si percepiva, era quasi fisica.

			Ne parlai con zia Sofia, che era l’unica a cui potevo dire la verità.

			«Mi sembrava somigliasse troppo a Raphaël in effetti, quasi come il principe William allo stalliere dei Windsor.»

			Era la prima battuta che mi fece ridere da settimane.

			«Tu cosa vuoi fare?» mi chiese.

			«Non posso fare nulla, non lo posso contattare, non saprei nemmeno cosa dirgli. Ma mi uccide il fatto che lui creda che non pensi a lui da vent’anni ormai.»

			«Non era sposato?»

			«La moglie non è mai apparsa al suo fianco. A quanto ho capito è tornata in Olanda.»

			«Mai come adesso avrebbe bisogno di una spalla su cui piangere. Ma, Linda, tu hai fatto una scelta precisa e netta molti anni fa», disse gravemente.

			Era forse quello che avevo bisogno di sentirmi dire. Che mi desse la soluzione definitiva a un dilemma che mi divorava. Leo aveva fatto senza di me e io senza di lui per tutto questo tempo. Io non ero più parte della sua vita e nemmeno lui della mia.

			Era una fantasia da romanzo quella di pensare di “andare a salvarlo” cancellando il fatto che ci eravamo lasciati da ragazzini e adesso eravamo due adulti con personalità e vite strutturate assolutamente incompatibili.

			Tornai a casa, aspettai Eric che tornasse e lo abbracciai.

			«Perdonami», gli dissi, «perdonami, è stata una cosa che mi ha sconvolto, una cosa che mai mi sarei aspettata. E non è il fatto che sia stata con lui da giovane, ma è il fatto che ho un figlio con lui ad avermi fatto perdere la testa, altrimenti mi sarei solo dispiaciuta e il tutto si sarebbe risolto in una telefonata con mia mamma. Ora però sono tornata, te lo prometto.»

			Mi strinse forte con la guancia premuta contro la mia testa.

			«Amore mio, amore mio. Che bello ritrovarti. Mi sei mancata tantissimo. Sei la mia amica, la mia compagna, il mio mondo.»

			Rimasi stretta nel suo abbraccio. Convinta di quello che avevo detto.

			O meglio il mio cervello era convinto. Il mio cuore no.

			Non guardai più il telegiornale né lessi le notizie inerenti al processo. Fu una scelta necessaria anche se non mi piaceva. Ma questo riportò l’equilibrio in famiglia.

			Notavo che Eric mi teneva d’occhio, ma diventai abbastanza brava dal non farmi cogliere distante.

			Ma pregavo. Pregavo sempre che si risolvesse in qualche modo. Che Leo venisse riabilitato, che riuscisse a ritrovare un barlume di serenità dopo quel terremoto.

			Corinna mi chiamò una sera. La più bella sorpresa che potesse farmi, che aspettavo da mesi.

			Era stanca, si sentiva, sfiancata dalla bolgia infernale in cui erano precipitati.

			Non mi raccontò molto, temendo di avere il telefono sotto controllo, ma lasciava cadere un bigliettino con la soluzione dell’equazione, come facevamo in classe.

			«Stai vicina a Leo, è distrutto, questa cosa l’ha distrutto, ci ha distrutto…»

			Il messaggio in codice di Corinna mi giungeva sempre come un bicchiere di vino offerto quando si è appena deciso di smettere di bere. Ma quella volta non l’ascoltai. Ricordai invece le parole della zia Sofia riguardo alla coerenza delle scelte e mi attenni rigorosamente a quelle.

			Ma non lo avrei mai fatto se avessi anche solo immaginato che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei sentito Corinna.

			La trovò Layla nella vasca da bagno in un lago di sangue due settimane dopo.

			La fedele tata che l’aveva vista nascere, era rimasta insieme a lei a cullarla nell’acqua, cantandole una ninnananna, finché i paramedici l’avevano dovuta trascinare via. Chi era passato di là aveva sentito le urla che avrebbero continuato a riecheggiare nelle stanze vuote per l’eternità come in un castello infestato.

			Me lo disse mia mamma al telefono.

			Avevo accolto la notizia con un semplice «okay».

			Una volta riattaccato ero scoppiata in un pianto convulso davanti a un Eric impotente che mi aveva preso il viso fra le mani e mi aveva detto soltanto: «Vai, ti prego vai!».

			Partii per Verona il giorno del funerale.

			In trance. Con il sangue che non circolava.

			In lutto. Tormentata dal senso di colpa di non aver colto fra le righe il grido di aiuto della mia amica e dal dolore che non avrebbe mai conosciuto quel nipote che avrebbe adorato.

			Zia Sofia mi aveva offerto di usare l’appartamento, e avevo accettato sebbene sapessi sarebbe stato un difficile salto nel passato.

			Tornare a Verona dopo così tanto tempo fu uno shock.

			Farlo in quella circostanza, una tortura.

			Corinna era la ragazza più dolce che ci fosse, l’anima più pura e limpida di questa terra. Che avrebbe meritato solo gioia, felicità e amore incondizionato.

			A ucciderla non era stata la caduta in disgrazia, bensì il dolore irreparabile causato dallo scoprire che il suo adorato padre era in realtà un truffatore della peggior specie che aveva mentito a chiunque, anche a lei. Questo le aveva spezzato il cuore e l’aveva uccisa.

			Quel farabutto avrebbe dovuto convivere con il senso di colpa per il resto dei suoi giorni.

			Anche se ero certa che, se gli avessero proposto di scegliere fra il tornare agli antichi splendori e sua figlia, avrebbe scelto la prima.

			Verona era cambiata. Io ero cambiata.

			Non avevamo più molto in comune.

			Il mio quartiere non era più considerato periferico, ma aveva assunto un’aria radical chic, con locali di tendenza e negozi vintage.

			Feci un rapido salto a casa dei nonni per cambiarmi e lasciare la valigia.

			Mi sembrò di entrare in una mostra dell’antiquariato.

			Non era cambiato nulla. C’erano tutti i mobili di allora, pesanti, scuri, antichi già negli anni Sessanta.

			Il tavolo rotondo dove avevamo pranzato tante volte, il lampadario di Murano con i pendenti di cristallo, il pavimento a macchioline nere.

			La solita vecchia luce gialla ad appiattire tutto.

			Andai in bagno e notai uno spazzolino da denti nel bicchiere e un accappatoio dietro la porta.

			Aprii gli sportelli di cucina e trovai fette biscottate, caffè e zucchero.

			Allora corsi in camera da letto e spalancai gli armadi dove trovai vestiti appesi e scarpe.

			Presi il telefono e chiamai mia madre.

			«Quando pensavi di dirmelo?»

			«Prima o poi.»

			«Da quanto tempo vivi qui?»

			«Anni.»

			«Quanti.»

			«Da quando è stata data a tua zia.»

			«Che non mi ha detto niente…»

			«Gliel’ho proibito.»

			«E come mai?»

			«Avevi già troppe cose di cui preoccuparti.»

			«E papà cosa dice?»

			«Niente. Siamo separati in casa da quando ti ha mandata via.»

			«E me l’hai tenuto nascosto per tutti questi anni! Mi chiedo perché tu non abbia lavorato per i servizi segreti, non conosco nessuna che sappia mantenere il silenzio a lungo come te.»

			«Io la conosco invece…»

			Certo che la conosceva, ero io.

			Ci incontrammo in quella che un tempo era la latteria dove prendevo una pallina di chewing gum alla macchinetta con duecento lire e ora era una caffetteria hipster che serviva caffè con latte d’avena e cornetti vegani a quattro euro.

			Che impressione trovarci lì.

			Scegliemmo dal menù la bevanda meno strana e meno cara, parlando del tempo, dell’arredamento e di qualche vecchia conoscenza, cercando di temporeggiare il più possibile, per non affrontare l’elefante nella stanza.

			Finché non fu più possibile.

			«Tu e papà vi siete separati.»

			«Mi sembrava il minimo no?» mi rispose cercando di sollevare la tazza in ceramica raku troppo pesante.

			Mi ero sempre chiesta come aveva fatto a gestire la sua presenza nella mia vita senza mai condividerla con lui e ora avevo capito.

			«I primi anni dormivo nella tua cameretta, poi quando sono morti i nonni, la zia mi ha proposto di andare lì a vivere e ho accettato. Ogni tanto torno da lui, gli cucino qualcosa, mi assicuro che sopravviva. È invecchiato e ormai non morde, mi fa tenerezza in un certo senso.»

			«Adesso è il mio turno di confessare i segreti», dissi io.

			«Raphaël è figlio di Leonardo», disse lei.

			«Da quando lo sai?»

			«Da quando trovai il tuo diario segreto in cima all’armadio facendo pulizia. Ma poi ti pare che mi sarei bevuta la storia del tizio sulla spiaggia di Jesolo? Mi sottovaluti proprio!» Bevve un sorso come nulla fosse, e si pulì il labbro superiore dalla schiuma.

			«E non mi hai mai detto niente?» chiesi allibita.

			«E che ti dovevo dire? Avevi fatto la tua scelta e non avevo diritto di discuterla, senza contare che era l’unico argomento su cui ero perfettamente d’accordo con tuo padre: che quella dei Lanza era una famiglia maledetta.»

			«Pensavo non te ne saresti mai accorta…»

			«Certo come no, sono scema adesso!» rise. «È la sua fotocopia sputata, ora che è cresciuto poi!»

			«Credevo che non avrei mai dovuto dirlo a nessuno», riflettei ad alta voce, appoggiandomi allo schienale, «il che è abbastanza stupido, ma in questi anni, vivendo lontana e dopo aver sposato Eric, credevo di aver trovato una soluzione. E che non sarebbe stato necessario dirglielo, ma ora che è morta Corinna… non lo so… mi sembra dovuto.»

			«Dovevi dirglielo quando il bambino era ancora piccolo e tu eri già indipendente, ma non potevi sapere come stavano le cose, ed è colpa mia che te le ho nascoste.»

			«Quali cose?»

			Frugò nella sua borsa e ne estrasse tre lettere che fece scivolare sul tavolo.

			«Te le scrisse Leo quando te ne andasti, ma era un momento così difficile che pensai fosse meglio che tu ti concentrassi sulla tua nuova vita, piuttosto che rimanere attaccata a lui e diventare lo zimbello di una città intera, con quei suoceri poi. Saresti stata un’infelice e adesso avresti anche i debiti, per cui, mi dispiace, ma non sono pentita», disse seriamente.

			Presi le lettere in mano, sorrisi nel vederle aperte.

			Ne presi una a caso.

			Cara Linda,

			è la seconda volta che ti scrivo, ma se non mi risponderai ti

			prometto che accetterò la tua decisione. È passato quasi un

			anno da quando te ne sei andata e non me ne sono mai fatto una ragione. Stavamo bene, eravamo felici e tu mi hai lasciato lì come un cane al canile, dicendomi solo che tornavi dal tuo ex, senza nessuna spiegazione. 

			E pensa che avevo l’anello in tasca per te. Ma quello che mi

			tormenta da allora è che non eri la Linda che conoscevo io. Quel giorno non eri tu, eri strana e così determinata che mi è sembrato ci fosse altro sotto, forse i tuoi non volevano stessimo insieme, o forse avevi già deciso di partire per Parigi e non

			sapevi come dirmelo, non lo so e se non mi hai mai risposto

			dubito che lo farai questa volta, ma ti prego, dimmi solo perché, non ti chiedo altro, poi sparisco lo giuro, ma dimmi perché mi hai lasciato.

			Io ti amo ancora esattamente come quel giorno. Anche se non vorrei.

			Leo

			Le parole che aspettavo da una vita che mi risucchiarono nel passato.

			Mi rividi lì davanti a lui, con i pantaloncini di jeans e la felpa, con l’aria da stronzetta che gli dicevo «non ti amo più» e mi allontanavo piangendo con un dolore nel petto che non mi avrebbe dato più tregua.

			Guardai mia mamma.

			«Questo avrebbe cambiato le cose…» dissi.

			«Forse sì, ma ti avrebbero messo i bastoni fra le ruote a un punto che, alla fine, vi sareste odiati. Quelli là sono capaci di tutto. Non sai cosa sta venendo fuori dai verbali. Te lo ripeto, non mi pento di avertelo tenuto nascosto. È un bravo ragazzo e non ha colpe, ma quella famiglia è tossica e ne avreste fatto le spese tu e Raphaël.»

			Rimasi in silenzio girandomi la busta fra le mani.

			Sapevo che aveva ragione e che non ci sarebbe stato un lieto fine per noi se lo avessi chiamato e gli avessi detto che ero incinta. Anche a distanza di pochi anni.

			Senza “l’educazione Siberiana” che mi aveva impartito zia Sofia, con pochi complimenti e pacche sulle spalle e l’urgenza di andare avanti da sola e crescere in fretta, non sarei diventata la persona che ero adesso. Mi sarei persa fra i sotterfugi, le litigate, i soprusi, le cattiverie e le ripicche della sua famiglia, dove avrei dovuto passare del tempo insieme a Bebo e la madre che mi odiava…

			Quel pensiero mi riportò subito a terra.

			«Hai fatto bene mamma», le dissi restituendole le lettere, «rimettile nel diario.»

			Ci alzammo e l’accompagnai a piedi verso casa.

			«Vuoi salire?» mi chiese.

			«No, mamma, un’altra volta magari.»

			Mi accarezzò la guancia.

			Si frugò in tasca e ne estrasse le chiavi della mia macchina.

			La guardai entrare nel portone.

			Alzai la testa e, di nuovo, vidi mio padre alla finestra.

			Fu una cerimonia con pochissime persone.

			La divulgazione della notizia della sua morte fu la sola in quello schifo, su cui l’umana misericordia mise una mano.

			Non si parlò di suicidio, ma di un incidente e, per una volta, la stampa non ci si gettò a capofitto, trattando il fatto con un minimo di umanità senza menzionare il luogo e l’ora del funerale.

			Ci trovammo nella cappella del cimitero di Santa Lucia.

			Leonardo e la madre in prima fila. Il marito e i ragazzi e un paio di cugine sedute sulla panca dietro e Layla dall’altro lato. Come a sottolineare la colpa di cui riteneva responsabile la famiglia da cui si voleva distaccare.

			Ripensai alla festa del suo diciottesimo e a quella del suo matrimonio, a quanta gente c’era a festeggiarla, e quanta ne conosceva e invitava senza pregiudizio alcuno, e adesso, per l’ultimo saluto, erano presenti non più di una quindicina di persone.

			Mi sedetti accanto a Layla che non mi riconobbe subito, e quando lo fece mi strinse la mano cercando di trattenere le lacrime.

			Sebbene fossero di spalle, si percepiva il peso del dolore che portavano addosso. Erano solo l’ombra del ricordo di quello che avevano rappresentato un tempo.

			Leonardo magrissimo nel completo nero ormai troppo largo, e i molti capelli bianchi, conseguenza di tutto quello stress e quel dolore.

			L’uomo che amavo, il padre di mio figlio, a pochi metri e una vita da me.

			L’omelia fu tenuta dal prete che l’aveva battezzata, che si era opposto fermamente alla consuetudine che prevedeva di non celebrare un funerale cattolico per chi commetteva suicidio.

			Quella era anche la sua bambina e il motivo che l’aveva spinta a porre fine così drammaticamente alla sua esistenza, non era stata colpa sua che amava la vita tanto da mettere al mondo quattro figli, ma la cattiveria di chi l’aveva tradita.

			Non ci furono letture fatte da amici e parenti, sarebbe stato troppo straziante.

			L’atmosfera era sospesa, irreale, come paralizzata.

			Gravata dal peso dei grandi assenti: suo padre e Bebo.

			Quando la bara fu sollevata da Leo, dal marito di Corinna e altre due persone, lo vidi in faccia e mi voltai di scatto non riuscendo a sostenere la vista. Non lo avrei riconosciuto. Aveva gli occhi svuotati, il viso smunto, l’aspetto di un fantasma.

			La madre si alzò a fatica dalla panca, barcollando, sostenuta dalle cugine.

			Era scheletrica, invecchiata, una donna finita, evidentemente sotto psicofarmaci o ubriaca.

			Seguii il feretro in silenzio a testa bassa, dietro quello sparuto gruppetto.

			L’attenzione mi cadde sui ragazzi, vestiti in giacca e cravatta, educatissimi, con i musetti sperduti e gli occhioni tristi.

			Pensai al mio Raphaël e mi salì il panico all’idea di lasciarlo solo, con quel bisogno viscerale di proteggerlo e vegliare su di lui per sempre.

			Avrei anch’io commesso un atto simile per disperazione? Avrei avuto il coraggio di abbandonarlo per l’impossibilità di sostenere il peso della vita?

			Istintivamente mi dissi di no. Che io non l’avrei mai fatto. Ma che diritto avevo di giudicare cosa avrei fatto al posto di qualcun altro? Non potevo. Ognuno fa quello che riesce a fare con le risorse che ha.

			Ma l’idea che forse, quel giorno al telefono, avrei potuto dire qualcosa che l’avrebbe convinta ad aspettare un giorno di più, e magari decidere che non ne valeva la pena, che non c’era niente di più spettacolare di vedere crescere i propri figli, mi addolorò enormemente.

			La bara fu calata nella terra e coperta dalla lapide di marmo con una sua foto bellissima con lo stesso sorriso che ricordavo quel primo giorno di scuola al liceo.

			Finita la funzione, ci furono i saluti ai parenti e rimasi in disparte ad aspettare Leo che ringraziava il prete, con il cuore in gola e la paura che mi faceva tremare le ginocchia.

			La madre mi passò davanti, le feci un mezzo sorriso, ma non mi riconobbe e tirò dritto di qualche passo.

			Poi si fermò, si voltò e mi guardò meglio da dietro gli occhiali scuri.

			«Ecco chi sei… sei quella che era incinta di Leo.»

			Leo si voltò e mi vide.
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			Rimanemmo soli sulla terra.

			Quella fu la sensazione.

			Che non ci fosse più nessuno intorno noi. Che il tempo si fosse fermato. E noi fossimo sotto due riflettori su un palcoscenico buio.

			Sul suo viso provato e stanco, vidi scorrere tutta la gamma delle emozioni mai dipinta.

			Sgomento, stupore, incredulità, dolore, paura, tristezza, disperazione, meraviglia.

			Quell’uomo, che si teneva in piedi con la sola forza della dignità, aveva appena seppellito sua sorella, suo padre era in carcere, suo fratello latitante, avevano perso tutto ed era odiato da un intero paese.

			E adesso, a distanza di vent’anni, rivedeva la persona che aveva amato e odiato più di tutti al mondo e aveva appena scoperto di avere un figlio.

			Fra tutte le parole che gli affollarono la mente in quei secondi di solitudine siderale, l’unica cosa che riuscì a dire, con il barlume di lucidità che gli era rimasto, fu: «Come sei bella».

			Questo mi disse, non “perché” o “vattene” o “che fine avevi fatto brutta stronza”, no: «Come sei bella».

			Poi mi abbracciò forte e la terra riprese a girare.

			Non era sicuro che fossi davvero io, lo capivo, era confuso, smarrito e comprensibilmente imbottito di ansiolitici.

			Non ce la faceva più, era a pezzi.

			E in quel momento giuro, sentii distintamente la voce di Corinna che mi ripeteva: «Stai vicino a Leo, questa cosa lo ha distrutto».

			«Te lo prometto», dissi con il viso affondato nella sua giacca, «te lo prometto amica mia.»

			Leo viveva temporaneamente in un residence fuori Verona, un posto di quelli senz’anima, dove va chi si separa o chi viaggia per lavoro.

			Mentre le persone uscivano alla spicciolata, salutandolo con dei «coraggio» e una mano sulla spalla, non avevamo idea di come comportarci. Interdetti e impacciati.

			Ma ero io che dovevo prendere la situazione in mano.

			«Vieni, Leo, vieni con me, ti porto in un posto tranquillo», gli dissi prendendolo per mano.

			Mi seguì come faceva il piccolo Camillo, che chissà da quanto tempo era morto.

			Salimmo sulla mia vecchia Y10, ancora con lo stereo estraibile con le cassette.

			Capii che Leo non si rendeva conto di quello che succedeva. Il calo della tensione lo stava facendo scivolare in una specie di torpore, era tutto troppo per lui. Per chiunque.

			Anch’io in quel momento rappresentavo un’emozione troppo grande.

			Arrivammo sotto casa dei miei nonni.

			«Sei pronto per Ritorno al futuro?» gli chiesi tirando il freno a mano.

			«Ormai sono pronto a tutto…» sorrise con gli occhi stanchi, aprendo lo sportello.

			Non era certamente un posto di lusso, ma di certo nessuno l’avrebbe visto né riconosciuto.

			Eravamo tornati nella bolla.

			Ci sedemmo sul divano e mi guardò meglio. Mi toccò le braccia, le ginocchia, il viso come a verificare che non fossi uno spettro o uno scherzo della sua immaginazione.

			«Sei davvero tu, sei tornata», diceva con lo sguardo sorpreso dei bambini, lo stesso che aveva Corinna. «Hai ancora il fagiolino di Tiffany che ti avevo regalato», si sorprese prendendolo fra le dita.

			«Non l’ho mai tolto», sorrisi. Abbassai la testa. «Non me ne sono mai andata, Leo, ti ho solo lasciato libero…»

			«Ma libero da cosa? Non capisco…»

			«Perché aspettavo un bambino e tu non potevi permetterti di rimanere bloccato con me. Avevi troppe cose da fare, ti avrebbe limitato nella carriera e io non ero ben vista dai tuoi.»

			Glielo dicevo come lo avrei detto a mio figlio, con infinita dolcezza e accettazione.

			«Vuoi dire che è vero? Che tu hai un bambino? Cioè che noi abbiamo un bambino?»

			A quelle parole le lacrime presero a rotolarmi giù inarrestabili.

			“Noi” aveva detto “noi abbiamo un bambino”, con quella gioia nella voce che avevo sognato per tutta una vita di sentire.

			«Sì… ed è uguale a te.»

			«Ma… come mai mia madre lo sapeva?» Scosse la testa cercando di mettere insieme i pezzi.

			Non risposi.

			Non volevo dirglielo, non gli serviva un’altra batosta.

			«Non lo so, l’avrà saputo…»

			«E da chi? Da tua mamma? Non penso proprio. Linda dimmi la verità io me la ricordo benissimo quella maledetta sera. Ce l’ho piantata nella testa da allora, e me la sono rivista centinaia di volte per trovare un cazzo di dettaglio, ma non ho mai trovato niente… Ero andato a recuperare la macchina di mia madre, le avevo detto che saresti passata e di dirti di aspettarmi, ma lei giurò di non averti mai visto e la sera stessa mi hai lasciato. Non può essere un caso. No?» Riprese fiato. «Tu sei venuta a casa mia, hai visto mia madre e gliel’hai detto e lei ti ha minacciata? Dimmelo perché io le bugie non le posso più tollerare!»

			Era serio, arrabbiato e arreso contro quella valanga di drammi che gli piovevano addosso senza sosta.

			Leo non aveva mai detto una parolaccia, ma ormai non c’erano più regole o etichette da rispettare.

			«Non gliel’ho detto io, l’ha capito da sola, non chiedermi come, sarà stato l’intuito femminile. Io ero venuta per dirlo a te, ma lei mi disse che non c’eri e che non era il caso mi facessi più vedere, che tu non eri roba per me, e ti saresti sposato… insomma non ero della partita», risi amaramente.

			Si appoggiò allo schienale, le mani sugli occhi.

			«È cominciato tutto lì. Il crollo è cominciato lì. La mia vita non è più andata bene, non sono mai più stato felice. Ho lavorato come un pazzo, eseguito gli ordini come un burattino, sposato la donna che mi hanno detto di sposare e guardami adesso. Guardami. Sono l’ombra di me stesso. Sono figlio di un criminale e un’alcolizzata, mio fratello è un bastardo e mia sorella è morta e tu… tu che eri l’unica cosa che mi aveva davvero fatto felice… ti hanno mandata via… Che famiglia di merda… mi hanno rovinato la vita… non sai come li disprezzo.»

			Cominciò a piangere a dirotto e io con lui.

			Gli dicevo «basta, ti prego, smetti, non piangere, ti prego», con la sua testa fra le mani, ma io singhiozzavo più forte di lui.

			Ci baciammo fra le lacrime di dolore, il rimpianto e la gioia.

			E fra le lacrime ci spogliammo su quel divano scomodo e facemmo l’amore come l’ultima volta. Esattamente come non fosse passato un giorno.

			Anche se era passata una vita e i nostri corpi erano diversi e noi eravamo stanchi e provati e in parte rassegnati. Il nostro profumo era lo stesso, e così i nostri occhi e quel modo di guardarci e di accarezzarci con la punta delle dita.

			Due ragazzi, puri, ingenui, innamorati, in un alberghetto in Inghilterra dopo il concerto degli Oasis, prima che la vita ci venisse addosso come un treno in corsa.

			Era Leo quello dentro di me, era l’amore della mia vita. E io non potevo farci niente, era scritto così. Sarebbe sempre stato così.

			Quella notte pensai che sì, io un altro figlio con Leo ce l’avrei fatto, anche se ne avessi già avuti dieci.

			A vedere quella stanza da fuori, i vestiti del funerale buttati sul pavimento, noi sdraiati su un letto con la testata di legno scuro, sotto gli occhi di un crocifisso appeso alla parete, sarebbe sembrata la scena più triste di un brutto film neorealista.

			Ma noi non eravamo in bianco e nero, eravamo a colori, e quella notte, e i due giorni e le due notti successive, furono le più belle della nostra vita adulta.

			Parlammo fino a sfinirci.

			Di Corinna, di quegli anni, ma soprattutto di Raf, di cui volle sapere tutto, tutto, nei minimi dettagli.

			Come avevo affrontato la gravidanza, se scalciava, di quanti chili era nato, se aveva i capelli, di che segno era, se dormiva e mangiava, qual era stata la sua prima parola, quando aveva cominciato a camminare, il suo primo giorno di asilo, chi gli aveva insegnato ad andare in bicicletta, se aveva una ragazza… non finiva più di farmi domande. Non se ne capacitava, e lo trovava un miracolo, l’unica cosa bella che lo ripagava della morte della sorella.

			Dalle ceneri di quel disastro, era spuntato un germoglio di vita che gli dava speranza.

			Se avessero detto a me a quasi quarant’anni che avevo un figlio adolescente, è molto probabile che avrei avuto una crisi di nervi.

			Ma lui no. Lui come Corinna, l’aveva trovato bellissimo.

			Gli mostrai tutte le foto di Raf, gli raccontai di zia Sofia e Muriel, di Parigi, delle difficoltà e delle cose belle e di come non ci fosse stato un giorno in cui non avessi pensato a lui, che speravo fosse felice.

			Mi raccontò di quegli anni frenetici, costantemente in viaggio per cercare di tenere in piedi tutto quel baraccone di cartapesta, senza sapere che si trattava di una gigantesca e patetica messa in scena.

			Sembrava non ricordarsi quasi più niente di quello che aveva vissuto prima del crollo. Che c’erano stati diplomi, vacanze, feste e tuffi in piscina.

			Tutto era lontano e stonato, discordante con la realtà.

			Non ce la faceva ancora a parlare di suo padre e di suo fratello. Ogni giorno venivano fuori nuove accuse, intercettazioni con nomi eccellenti, era un’emorragia senza fine.

			E non riusciva a trovare una coerenza fra l’immagine che aveva di quell’uomo con cui aveva vissuto a stretto contatto da sempre e quello che era veramente.

			Chi era suo padre? Il tipo brillante e stimatissimo, sempre un passo avanti, o il delinquente senza scrupoli che predava e sbranava chiunque si trovasse sul suo cammino come uno squalo insaziabile. Era un cortocircuito che lo faceva diventare pazzo.

			Non voleva andarsene da Verona perché non lo trovava giusto e sarebbe sembrata un’ammissione di colpevolezza, lui che era l’unico innocente, anche se nessuno gli credeva. Nessuno trovava possibile che un figlio che lavorava con lui a stretto contatto non fosse al corrente dei sotterfugi e gli inganni che perpetrava senza sosta. Eppure era così, quell’uomo aveva una vita parallela che portava avanti con complici conniventi assolutamente insospettabili: banche, istituzioni e politici a cui aveva fatto comodo chiudere un occhio, o quantomeno voltarsi dall’altra parte.

			Leo si sentiva come l’unico capro espiatorio e come tale doveva sottostare al suo destino.

			Poi venne il momento di parlare dei nostri matrimoni.

			Ci guardammo tutti e due la fede al dito sinistro e involontariamente chiudemmo la mano quasi a nasconderla.

			Perché nonostante l’amore che sentivo per Leo, io ero sposata con Eric che non avevo ancora chiamato e che in quel momento era a struggersi a casa.

			E io lo avevo tradito e non se lo meritava.

			Ma il vero problema è che non riuscivo a percepirlo come un tradimento.

			Non era un tizio conosciuto su una app di incontri, per noia, ripicca o disamore.

			Io ero fra le braccia della mia anima gemella, il padre di mio figlio.

			Potevo considerarlo veramente un tradimento?

			In quel momento sospeso fra un dolore indescrivibile, il senso di colpa e la felicità, prevaleva la felicità.

			«Sono sposata da quasi dieci anni», gli dissi mentre stavamo abbracciati sul letto, con le mani intrecciate a guardare la pioggia. «Eric è un uomo splendido, che mi è stato sempre vicino e mi ha sostenuta. Ha una figlia dell’età di Raphaël che considero anche mia», ammisi sinceramente.

			«Anch’io sono sposato. Anche se la mia storia non è così positiva. Fiona era già stata scelta da mia madre. Fa sorridere, ma mi è stata un po’ imposta, come i matrimoni indiani. O meglio veniva dato per scontato che ci saremmo sposati. Non che non potessi oppormi, ma i suoi e i miei si conoscevano da sempre. Stessi giri, stesse vacanze…un sacco di soldi in ballo. È stata la cosa più ovvia e annunciata che si potesse fare. Più una joint venture che un matrimonio d’amore. Ma avevo perso te, sono stato da cani per molto tempo. L’ho accettato senza oppormi. Io e lei siamo andati d’accordo per un periodo. Poi abbiamo cominciato ad allontanarci, con me sempre in viaggio e lei con il suo lavoro. Non abbiamo mai veramente preso in considerazione il progetto dei figli, con sommo rammarico di mia madre. Ma oggi posso dire che è stato meglio così. Quando è scoppiato lo scandalo lei è tornata in Olanda e non l’ho quasi più sentita. Non la biasimo. Non auguro a nessuno una valanga di merda simile.»

			Rimanemmo in silenzio ad ascoltare la pioggia.

			Consci di non poter riprendere veramente da dove avevamo lasciato.

			E se non fosse successo quello che era successo, dubito che ci saremmo ritrovati su quel copriletto giallo, in una casa ferma al secolo scorso con i vestiti di mia madre appesi nell’armadio.

			«Quando posso conoscerlo?»

			«Chi?» risposi sovrappensiero.

			«Raphaël.»

			Certo. Chi sennò.

			Questo la diceva lunga sulla mia presenza mentale.

			«Non lo so Leo, è complicato.»

			Lo capiva. Ma anch’io capivo quanto dovesse sentire il bisogno di conoscere quella parte di sé di cui non sapeva niente, che gli era stata negata così ingiustamente in modo vigliacco e arbitrario da sua madre.

			«Non penso ad altro…» proseguì, «…a quanto le cose sarebbero andate diversamente, a come saremmo stati felici io e te e magari tutto questo non…»

			«No, tesoro, tutto questo sarebbe successo lo stesso prima o poi, e tua madre ci avrebbe reso la vita impossibile, lo sai.»

			Chiuse gli occhi e inspirò.

			«Linda, io non ti posso perdere un’altra volta.»

			«Nemmeno io», gli sussurrai stringendomi contro di lui.
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			Ripartii per Parigi con il cuore gonfio di tristezza e la sensazione di aver lasciato tutto in sospeso.

			Abbandonare Leo a sé stesso, in un momento così tragico, con la certezza che io avrei potuto fare la differenza, mi dilaniava.

			Ma la mia vita era da un’altra parte.

			Tornai a casa e i ragazzi mi fecero un sacco di feste.

			Avevano l’età di Leo e me quando ci eravamo conosciuti, quel sorriso ignaro e fiducioso nel futuro e quegli occhi pieni di stupore.

			Guardare Raphaël adesso, con l’odore di suo padre ancora addosso, mi era insopportabile.

			Raccontai loro di Verona, della nonna, del funerale della mia compagna di classe.

			Sorvolando sulla parte più straziante, ma anche la più bella.

			Più tardi uscii di casa per chiamare Leo.

			Gli avevo chiesto di non contattarmi e che lo avrei fatto io.

			Avevo già cominciato a comportarmi come una traditrice.

			Eppure mi sentivo come a diciassette anni. Con il cuore che volava alto dopo le nostre telefonate infarcite di «ti amo» e di «mi manchi».

			Ed era una cazzata che avrei dovuto troncare sul nascere.

			Solo che non ci riuscivo.

			Eric tornò la sera e mi salutò con un «ciao» stanco, buttando le chiavi sul mobile d’ingresso.

			Ed ebbi il flashback di quel giorno in cui avevo irrimediabilmente deluso mio padre, quel giorno che lo sentii rincasare chiudendo la porta, invecchiato di trent’anni.

			Gli andai incontro per salutarlo.

			Si sforzò di sorridermi.

			«Com’è andata?» chiese togliendosi il soprabito.

			«Triste.»

			«Immagino.»

			Si tolse le scarpe, infilò le ciabatte, salutò i ragazzi e andò in bagno da solo, invece che con me dietro per raccontarci la giornata.

			Rimasi lì ferma sulla porta della cucina, chiedendomi cosa fosse meglio fare.

			Era una sensazione orribile, di vergogna e disagio che con lui non avevo mai provato.

			Mi sedetti al tavolo. Mi raggiunse.

			«Dobbiamo parlare, non credi?»

			Annuii.

			«C’era lui vero?»

			«Sì.»

			«Avete… parlato?»

			«Sì», ripetei.

			Odiavo non essere in grado di aprirmi con lui con sincerità, ma non potevo.

			Mi muovevo in una cristalleria, sulla superficie di un lago ghiacciato che sentivo scricchiolare a ogni passo.

			«Gli hai detto di Raphaël?»

			Annuii di nuovo.

			Questa volta fu il suo turno di tacere.

			«Ho dovuto dirglielo. Anche se non so se glielo avrei mai detto, se non lo avessi rivisto. Adesso a distanza di così tanto tempo è assurdo che gliel’abbia tenuto nascosto. Ma a quell’epoca non avevo scelta. Quell’epoca sembra l’anno mille.»

			«Cosa avete intenzione di fare? Lo riconosce almeno?» Il suo tono era freddo e ostile.

			«Non ne abbiamo parlato, ma non è una cosa che mi interessa. Non avrebbe senso ormai.»

			«Specialmente adesso che il suo cognome è associato al diavolo in persona… mi sono documentato mentre eri via», aggiunse.

			Abbassai lo sguardo.

			«Che vuoi fare, allora, vuoi tornare con lui?» chiese spiccio.

			Scossi la testa.

			Anche se tutto dentro di me gridava di sì.

			«Bene!» disse secco alzandosi. «Devi dirlo a Raphaël.»

			Certo come no… “Ciao, Raf, com’è andata la scuola? Ah, senti, hai presente il tizio di Verona che hanno arrestato… sì, il truffatore, ecco, quello è tuo nonno… ti faccio una pasta al sugo o preferisci un hamburger?”

			I piani non dovevano andare così. Leo doveva continuare con la sua vita da copertina e io con la mia riservata e lontana; lui non avrebbe più saputo niente di me né mi avrebbe mai cercata.

			Chi poteva immaginare che ci sarebbe capitata una cosa del genere? Una caduta in rovina tale da travolgere così tante vite in un modo così definitivo?

			Me lo immaginavo adesso in quel residence, solo, senza più nessuno che lo cercava, evitato come la peste, additato come un paria, fra i bisbigli e gli sguardi accusatori della gente.

			Avrei voluto non sapere niente.

			Avrei voluto continuare a essere ignara e inconsapevole, perché ora che il vaso era stato scoperchiato, e che anche i segreti più difficili da accettare erano stati confessati e accolti, sembrava così assurdo continuare a fingere.

			La morte di Corinna aveva livellato tutto. Aveva puntato un faro sul buio di quel marciume per dirci chiaramente: “Basta cazzate!”.

			Andai da mia zia. Lei era l’unica che potesse aiutarmi.

			Passai un pomeriggio sdraiata sul divano con la testa sulle sue gambe e lei che mi accarezzava la fronte.

			Più in silenzio che altro.

			C’erano troppe vite in ballo, equilibri faticosamente raggiunti, tempo, costruzione, riconoscenza. Non eravamo in un film dove sotto la pioggia correvamo l’uno verso l’altra con la benedizione di tutti e i titoli di coda.

			«Sai che facciamo? Glielo diciamo insieme a Raphaël. Con tatto e delicatezza. Non lo ucciderà stai tranquilla. È cresciuto con due lesbiche, una trans, un filosofo, una sindacalista, due cantanti, una poetessa, tutti emigrati, tutti reietti e figli di nessuno. Non credo sarà il trauma del secolo…»

			«Sì, ma questo non mi impedisce di sentirmi responsabile e di stare male per lui.»

			«Ragazza, quello che dovevi fare l’hai fatto con sacrifici immensi che nessuno a quell’età avrebbe fatto, specialmente i puzzoni ricchi sfondati che adesso piagnucolano perché non sanno sopravvivere senza la cuoca. Benvenuti nel mondo reale ragazzi! Quello fatto di lavoro vero, monolocali condivisi e cucchiaiate di merda. Che a piangere su un panfilo di trenta metri son buoni tutti! Venissero a pelare le patate con Muriel per tre ore al giorno sai come si ridimensionerebbero?»

			Aveva ragione, ma non si poteva fare una colpa a qualcuno che nasce ricco e non ha coscienza della quotidianità frustrante, delle code alla posta, dei soldi che scarseggiano e dei compromessi.

			Tutti al loro posto avrebbero fatto lo stesso. Sfido chiunque con un patrimonio di centinaia di milioni di euro a lavorare otto ore in un ufficio e pagare l’affitto.

			Era deciso; glielo avremmo detto con tranquillità, dopodiché avrebbe potuto decidere se conoscerlo o meno.

			Mi sentivo più ottimista e fiduciosa, anche se col pensiero fisso a Leo e alla voglia di vederlo che mi bruciava dentro e che cercavo di arginare.

			Inutile dire che lo chiamavo appena possibile, cancellando poi le telefonate dall’elenco, come la più bieca delle vigliacche.

			La sera, a casa, tentai di ripristinare un po’ della nostra normalità. Avevo cucinato e apparecchiato in salotto come per le grandi occasioni, con la tovaglia, il servizio buono e dei fiori come centrotavola.

			«Che profumino, che si festeggia?» aveva chiesto Chloé, rubando un pezzetto di focaccia dal cestino.

			«Festeggiamo noi! Che ne dici?»

			«Dico che ci vuole. Troppe bad vibes in questa casa ultimamente!»

			Anche Eric, quando rientrò, fu piacevolmente sorpreso.

			Sorrise e mi diede un bacio sulle labbra che mi stupì e mi fece arrossire, ma che mi diede la speranza di un inizio di trattative di pace.

			La cena fu divertente.

			I ragazzi ci raccontavano della scuola, dei compagni e dei professori parlando a raffica, scherzando e ridendo in un codice che non provavamo più nemmeno a capire. Erano cresciuti insieme, avevano più segreti di una base militare.

			Quando più tardi uscirono, rimanemmo Eric e io, da soli.

			Ci mettemmo sul divano come avevamo fatto migliaia di volte, vicini, guardandoci senza dire niente.

			«Mi sei mancata», esordì lui per rompere il ghiaccio, sfiorandomi il naso in modo confidenziale.

			«Anche tu», risposi, anche se non era del tutto vero. O comunque non nel modo che intendeva lui.

			«Detesto quando siamo arrabbiati, non ci è mai successo, non è da noi.»

			«No, nemmeno io sto bene. È orribile evitarci così.»

			«Mi dispiace, sono stato uno stronzo, scusami, ma ero…  sono gelosissimo.»

			Lo capivo, al posto suo sarei diventata pazza.

			Sentivo ancora la stilettata di gelosia quando pensavo a Leo e Fiona quel giorno al Ritz, mano nella mano.

			«Del resto è il padre di Raphaël», proseguì, «ed è ovvio che tu ci abbia parlato, oltretutto in una circostanza così tragica.»

			«Sì, è stato tutto molto difficile e triste», ammisi appoggiando la testa sulla sua spalla.

			Mi tenne abbracciata in quel modo che mi piaceva tanto e che mi faceva sentire a casa. Ciò che adesso notavo in modo chiarissimo, e che forse prima avevo volutamente tralasciato, è come lo sentissi un amico. Un fratello.

			Avevo scelto di sposarlo per la grande sintonia che sin da subito avevamo avuto, per il rapporto che legava i nostri figli e il debito di riconoscenza che sentivo nei suoi confronti. Ma soprattutto perché dovevo recidere quel legame animico che mi legava all’uomo che mi mancava da impazzire e che avrei raggiunto anche nel più infimo dei sottoscala umidi per la voglia di stare insieme.

			Mi prese per mano e mi portò in camera.

			Si sdraiò con me sul letto e facemmo l’amore in quel modo consueto e familiare a cui eravamo abituati. Un sesso rassicurante, prevedibile, onesto, che ci era sempre andato bene.

			Ora però mi stava succedendo qualcosa che non avrei mai potuto prevedere e che trascendeva ogni mio controllo.

			Non la mia testa, ma il mio corpo si opponeva protestando silenziosamente, mostrando il suo disaccordo in un modo sottile, ma eloquente.

			Non voleva essere toccato da Eric, non voleva il peso del suo corpo addosso, non voleva le sue mani sopra, il respiro sul collo.

			E lo dimostrava irrigidendosi impercettibilmente, non reagendo alle carezze, non accordandosi allo stesso ritmo.

			Se chiudevo gli occhi vedevo subito il viso di Leo, le mie labbra che gli sfioravano gli zigomi, il suo profumo, il calore del suo corpo, le mie dita fra i suoi capelli. Se li aprivo vedevo Eric che ansimava e che nelle orecchie mi gridava il suo amore che io non volevo. Non così.

			E mi sembrava, assurdo lo so, di tradire Leo.

			Mi sforzai di fingere partecipazione e un orgasmo a cui non mi ero neanche lontanamente avvicinata e finalmente si staccò da me e si distese accanto, respirando forte.

			Quando si fu calmato mi disse: «Sei stata a letto con lui, vero?».

			«No, no che dici?» mi difesi senza guardarlo, temendo che mi leggesse in faccia la verità. «Sei paranoico.»

			«Non c’eri, Linda, non c’eri proprio. Eri lontanissima, e non mi guardavi nemmeno.»

			«Sono stanca, Eric, sono stati giorni difficili, perdonami se non sono riuscita a essere abbastanza entusiasta», dissi irritata alzandomi e infilandomi la vestaglia.

			«Guardami!» mi disse perentorio. «Guardami negli occhi e giura su Raphaël che non sei stata a letto con lui!»

			«Non dire cretinate, adesso sragioni.» Mi diressi verso la porta.

			«Giuralo!» Mi afferrò per il braccio.

			«Non giurerei mai su mio figlio», risposi dura.

			«Se non lo hai fatto non hai niente da temere», insistette con una smorfia eloquente.

			«No!» ripetei.

			Scosse la testa, sorridendo amaramente.

			«Che pessima bugiarda che sei.» Lasciò andare la stretta.

			La guerra era ufficialmente cominciata.

			I giorni seguenti furono scanditi da una fredda indifferenza e rarissimi contatti, unicamente riferiti all’organizzazione dei ragazzi.

			Una sensazione orribile che non potevo in nessun modo risolvere.

			Mi dicevo che piano piano l’ondata dell’emozione sarebbe passata e sarei tornata alla mia consueta routine seppellendo di nuovo il passato sotto il tappeto dei rimpianti.

			Avrei solo dovuto tenere duro e aspettare che Eric si calmasse e, possibilmente, riuscisse a perdonarmi.

			Io continuavo imperterrita a uscire e chiamare Leo anche tre volte al giorno da un bar non lontano da casa, dove mi mettevo vicino a una finestra per guardare il cielo e fingere di essere in una cabina telefonica a Verona a sedici anni.

			Sapevo che aveva bisogno di me e non volevo che stesse solo con quella sensazione di impotenza addosso.

			Era felice quando lo chiamavo. Ero l’ossigeno fra una telefonata con gli avvocati, un insulto, e un interrogatorio. E lui era il mio, fra uno sportello di cucina sbattuto e una smusata.

			Ci mancavamo, ci ripromettevamo di vederci presto, oppure stavamo in silenzio come ci tenessimo per mano. Se era molto triste gli raccontavo dove l’avrei portato se fosse stato lì con me a Parigi, nei miei posti del cuore, le librerie, i caffè, i giardini fioriti.

			Quando riattaccavo, anch’io mi sentivo più felice e speranzosa, avrei potuto sopportare qualunque malumore.

			Mi odiavo per quel doppio gioco che non avrei augurato a nessuno, tantomeno a mio marito, ma mi dicevo che, una volta che Leo fosse stato meglio, avremmo diradato le chiamate e piano piano ci saremmo di nuovo separati.

			Sarebbe finita l’estate e saremmo tornati a casa sulle note di Celeste nostalgia.

			Avevo però sottovalutato Eric.

			Si sottovaluta sempre un buono. Si pensa erroneamente che sia disposto a perdonare e dimenticare tutto e questo ti spinge inconsapevolmente ad approfittarne. Non temi la sua reazione, non valuti più la portata di quello che gli stai facendo. Non ci vuoi pensare, tanto sei preso dalla tua dose di adrenalina quotidiana. Ma un buono che si sente preso per il culo, dopo un po’ diventa cattivo.

			Molto cattivo.

			«Lo hai detto a Raphaël?» mi bisbigliava ogni sera a denti stretti.

			«Non ancora. Ho in programma di parlargliene insieme a zia Sofia.»

			«Sei sua madre non hai bisogno della balia.»

			«È cresciuto con lei, è giusto che ci sia.»

			Questo scambio di battute era diventato un copione fisso. Cercavo di evitarlo standogli lontana e trovandomi altre cose da fare.

			Una sera in cui era più irritato del solito, mi avvicinò mentre lavavo i piatti.

			«Allora?»

			«Allora cosa?»

			«Gliel’hai detto?»

			«No!» risposi esasperata. «Aspetto il momento giusto.»

			«E quando sarà? Quando si sposa?»

			«Cosa te ne frega che lo sappia o no, cos’è questa fretta?»

			«Visto che sei in così buoni rapporti con suo padre…» disse acido mimando le virgolette, «vuoi ancora continuare a mentirgli?»

			«Non cambia niente un giorno più o uno in meno.»

			«Sì, invece, e non so come tu possa vivere così, devi dirlo a Raphaël!»

			Raf entrò in quel momento per prendere del succo d’arancia dal frigo.

			«Dirmi cosa?»

			«Chi è tuo padre!» esclamò Eric con un lampo di soddisfazione vendicativa.

			«Ta gueule!» gli intimai fissandolo negli occhi, facendo cadere il piatto per terra, l’equivalente approssimativo di “chiudi quella cazzo di bocca”.

			E glielo dissi con un odio che non avevo provato neanche per la madre di Leonardo quella maledetta sera.

			Eric si riebbe da quella possessione improvvisa e cambiò faccia. Troppo tardi.

			«Chi è mamma?» chiese Raf con il cartone in mano e l’espressione allibita.

			«Tuo padre è Leonardo Capecchi Lanza, un ragazzo di Verona di quando andavo al liceo», dissi fissando Eric negli occhi.

			«Ma io questo nome l’ho già sentito», rispose lui aggrottando la fronte.

			Guardai Eric invitandolo a proseguire con gli occhi a fessura e l’espressione di una tigre che sta per azzannarti alla giugulare.

			«No, io… è meglio che te lo dica tua madre.»

			«No, glielo dici tu, visto che ci tenevi tanto», risposi secca e andai in camera chiudendo la porta a chiave.

			«Che cazzo sta succedendo?» sentii Raphaël dire a voce alta.

			«Siediti, siediti, qui con me, non era mia intenzione…» balbettò Eric.

			Piansi tutta la notte in silenzio.

			Lo odiavo perché era riuscito a coprire di vergogna una cosa che non aveva niente di vergognoso, ma era solo stata il frutto dei tempi. Di un altro mondo lontano e ottuso. Piansi perché era riuscito a distruggere una cosa delicata e fragile a cui tenevo immensamente. E non glielo avrei mai più perdonato.

			Il mattino dopo attesi che Eric uscisse per andare in camera di Raphaël.

			Bussai piano ed entrai. Era ancora a letto, mi sedetti accanto a lui e gli accarezzai i capelli.

			Il mio bambino grande che non aveva colpa di nulla e che adesso era stato scaraventato contro un muro di cemento per dispetto.

			Si voltò verso di me.

			«È vero quello che mi ha detto Eric?»

			«Non so. Cosa ti ha detto?»

			«Che papà… cioè il tuo ex ragazzo, è stato il grande amore della tua vita, ma non hai potuto dirgli di me perché la sua famiglia ti ha minacciata?»

			L’aveva chiamato papà. Era stato un lapsus, ma l’aveva chiamato papà e dovetti ricacciare giù le lacrime.

			Eric alla fine aveva trovato le parole giuste per rimediare a quel disastro. Perché era un buono e lo sarebbe stato per sempre.

			«Sì, è vero. E io ero il suo grande amore. Ci amavamo moltissimo e quando ho saputo di te sono andata di corsa a casa sua per dirglielo, ma sua madre che è una persona orribile mi disse che avrebbero fatto di tutto per allontanarmi. Me la ricordo ancora con quel dito ossuto puntato che mi dice: “Io farò di tutto affinché tu sparisca dalla sua vita” ed erano così potenti e corrotti che ce l’avrebbero fatta.»

			«Ecco perché quando mi raccontavi le favole la strega cattiva era sempre secca, bionda, abbronzata e con gli occhiali scuri», rise.

			«Esatto!» risi anch’io. «Allora la tua nonna mi ha fatta partire in fretta per Parigi, prima che si vedesse la pancia e il resto lo sai.»

			«Ma lui è il figlio di quello che hanno arrestato per frode?»

			«Sì, tesoro. Purtroppo Leonardo è figlio di un delinquente, ma lui è una persona profondamente buona e gentile. E ora è rimasto solo, suo fratello è scappato in Brasile e sua sorella… tua zia…»

			E lì non riuscii a trattenermi oltre e scoppiai a singhiozzare alzandomi di corsa per andare a chiudermi in bagno.

			Suo papà, sua zia, mai avevo pensato in quei termini. Ma era così, erano sangue del suo sangue. Raf era molto più legato a loro di quanto non lo fossi io.

			E sapevo che aveva preso dal ramo buono e non dal lato del padre e dell’altro zio.

			Raphaël venne a bussare alla porta.

			Mi asciugai gli occhi e aprii.

			Ci abbracciammo fortissimo piangendo tutti e due.

			«Perdonami, amore mio. Perdonami. Non potevo fare diversamente, io ti volevo troppo. E ho fatto di tutto per proteggerti. E per tanti anni mi sono chiesta se avessi sbagliato, ma visto come sono andate le cose, sono contenta tu sia stato lontano da loro.»

			«E sei venuta qui da sola più o meno alla mia età senza conoscere nessuno e senza parlare francese?»

			«Già.»

			«Ma come hai fatto?»

			«Avevo te e mi davi coraggio.»

			«Ti voglio bene mamma», mi disse forse per la seconda volta in vita sua, da quel Natale in cui aveva ricevuto il Nintendo a undici anni.

			«Anch’io, mon ange, vieni ti preparo la colazione.»

			Quella sera Eric tornò a casa come un cane bastonato.

			Adesso non mi parlava perché si sentiva troppo in colpa.

			Io gliene volevo. Anche se aveva detto a Raf delle cose bellissime e vere, il modo in cui gliel’aveva sbattuto in faccia, quando non era minimamente suo diritto, no, quello non glielo avrei perdonato mai più.

			E lui lo sapeva.

			Cenammo in silenzio, in imbarazzo.

			Eric cercava di essere gentile e si alzava per ogni cosa potessimo avere bisogno offrendosi di sparecchiare, mentre ci alzavamo da tavola.

			Triste verificare che la nostra bella famiglia si era smembrata con una sola frase.

			Com’erano fragili i cuori. E brutali le parole.

			Quando mi raggiunse in camera, più tardi, ero a letto di spalle e facevo finta di dormire.

			Si sedette in fondo.

			«Mi dispiace tanto», disse piano con una commozione profonda, «so che non potrai mai perdonarmi, ero arrabbiato e volevo fartela pagare per la tua relazione con Leonardo, dimenticandomi che lui è, e sarà sempre, una parte della tua vita. E, che fosse il tuo grande amore, è stata la prima cosa che mi hai detto in quel caffè. Una parte di me però sperava, in tutti questi anni, di averlo spodestato, e capire che è sempre stato così saldamente ancorato al tuo cuore è un duro colpo. Mi avessi tradito con chiunque, non me la sarei presa così tanto. Leonardo è sempre stato il mio rivale. In un’altra epoca ci saremmo sfidati a duello per amor tuo», sorrise tristemente, «fai quello che ritieni giusto. Io ti amo con tutto il cuore.»

			«Lo so», bisbigliai in risposta.

		

	
		
			20.

			Tornammo ad avere rapporti educati e civili che mi ricordavano molto quelli dei primi tempi, all’inizio della convivenza.

			Raf che, da bravo adolescente, non voleva darmi a vedere che questa scoperta lo aveva letteralmente sconvolto, faceva finta di nulla, ma lo avevo sentito chiacchierare con Chloé, fra un «c’est trop cool», «genial» e «j’adore», esaltato all’idea di avere un padre.

			E lei che era la sua fan numero uno da sempre, era felicissima per lui.

			Se poi gli capitavo a tiro, mi mitragliava di domande.

			«È vero che gli somiglio tanto?»

			«Sei uguale a lui, non hai visto le foto? Ora è un po’ provato, ma alla tua età era splendido, eravamo tutte innamorate di lui.»

			«Era davvero tanto ricco?»

			«Una cosa incalcolabile. La sua villa era la più bella di tutto il Veneto.»

			«E hai rinunciato a tutto per stare qui?»

			«Non l’ho rimpianto un minuto. Non ho mai conosciuto gente più triste e infelice di quella.»

			«Sì però saresti stata meglio, insomma non avresti dovuto lavorare così tanto.»

			«Facendomi comprare dalla strega? Ho i brividi solo a pensarci! Ho amato ogni singolo giorno qui con te e non lo baratterei con tutto l’oro del mondo.»

			Lo vedevo intimamente fiero di me. Certo era troppo giovane per capire come si potesse rinunciare a una cospicua buonuscita per dignità e orgoglio, ma adesso mi vedeva sotto una luce completamente diversa, come una donna decisa, forte, un modello di riferimento.

			«Sei uguale alla zia Sofia», mi disse scrollandomi per le spalle, «cazzuta e incorruttibile!»

			Era vero, ed era un bellissimo complimento.

			La leggerezza che era seguita alla confessione era così incredibile, dal farmi chiedere in ogni momento come avessi fatto a tenermi quel peso per tutto quel tempo.

			Era stato così rapido dire la verità, era stato così naturale accettarla.

			Il senso di sollievo che ne era seguito mi aveva quasi confusa.

			Avevo fatto ruotare tutta la mia esistenza attorno a quel segreto e il mio cervello era impostato su quelle bugie da così tanto tempo che mi era difficile resettarlo.

			Prima di pronunciare il nome di Leo avevo sempre un’esitazione e mi chiedevo “ma davvero posso dirlo”?

			Anche Eric adesso ne parlava liberamente, anche se io, per rispetto, non lo chiamavo mai da casa né gli scrivevo messaggi.

			Leo ascoltava al telefono i miei racconti con un trasporto commovente. Si sentiva parte di noi, sentiva di appartenere a qualcuno di sano.

			Io che da ragazzina avrei pagato per appartenere a quel gruppo di privilegiati che mi sembravano così irraggiungibili e fortunati, avevo scoperto la gioia del possedere piccole cose e genuine. Che non avevano un prezzo.

			Leo questo lo aveva scoperto a sue spese molto tardi.

			Ricomporre i pezzi di un puzzle che non combaciavano era un’impresa impossibile.

			Un cubo di Rubik con colori mancanti.

			Io e Raf eravamo la mano che gli impediva di sprofondare nelle sabbie mobili.

			Un giorno a colazione fra un biscotto e l’altro mi disse: «Mamma, lo voglio conoscere».

			Le mie preghiere erano state esaudite.

			Chi ero io per meritarmi tanto?

			«Quando vuoi tesoro, quando vuoi.»

			Qualche settimana dopo Eric ci accompagnò all’aeroporto.

			Non era felice, era rassegnato, ma comprensivo e disponibile a fare la sua parte.

			«Prenditi cura di te, Linda», mi aveva detto salutandomi al gate, «io ci sono sempre non dimenticarlo.»

			Lasciavo la mia sponda sicura per nuotare alla cieca verso la mia isola, sperando non fosse solo un miraggio.

			La nonna ci venne a prendere.

			Stentai a riconoscerla.

			Indossava una tuta sportiva di velluto verde, era in forma, sorridente, con i capelli appena fatti e sembrava molto più giovane.

			In macchina fu un vulcano di novità; con un gruppo di amiche facevano trekking, andavano ai concerti all’Arena, e anche qualche aperitivo.

			«Mi hanno fatto conoscere questo cocktail che si chiama spritz che è veramente buono.»

			Parcheggiammo sotto casa sua.

			«Dai salite su, che c’è il nonno.»

			«Ma non…» mormorai presa alla sprovvista.

			«Avete più di cento anni in due, non è ora di smettere con questa pagliacciata?»

			Questo ostacolo mi sembrava ancora più colossale dei precedenti.

			Avevo rinunciato a mio padre da tempo immemore. Avevo smesso di farmi domande e, come spesso avevo ripetuto alla zia, non gli portavo rancore.

			Entrammo in casa e ammetto che l’emozione fu grande.

			A differenza della casa dei nonni, negli anni mia madre aveva ristrutturato e cambiato l’arredamento, ma lo spirito della me adolescente che sbatteva le porte e teneva il walkman alle orecchie per giornate intere era ancora lì che scriveva sul diario e attaccava poster dei cantanti alle pareti della cameretta.

			Mio padre comparve nell’ingresso.

			Dio com’era invecchiato.

			Era rimasto bloccato agli anni Novanta. Non un giorno di più dalla mia partenza.

			Non indossava tute da ginnastica e scarpe sportive come la mamma, ma il gilet di lana con la cravatta e le pantofole di pelle.

			Nonostante fosse in pensione da tempo.

			Ci salutammo imbarazzati, poi appoggiai le mani sulle spalle di Raf e glielo presentai.

			«Raphaël questo è tuo nonno.»

			«Piacere», fece lui porgendogli la mano che mio padre strinse impacciato a sua volta.

			Fu mia madre a intervenire per spezzare l’imbarazzo.

			«Mamma mia quanta formalità! Su andate a lavarvi le mani che si pranza!»

			Obbedimmo come soldatini all’autorità materna che avrebbe messo in riga qualunque ribelle.

			Mi sedetti a quello che un tempo era il mio posto, come mi fossi alzata il giorno prima.

			E in un attimo tornammo tutti là, al nostro passato. Ed ero sicura che guardando dalla finestra avrei ancora visto circolare le Ritmo e le 127.

			«Vuoi un po’ di vino?» chiese mio padre a Raphaël con in mano la bottiglia.

			Raf mi guardò per chiedermi il permesso.

			Sorrisi. «Non troppo, però.»

			Se per me l’unico reale cambiamento era vederlo invecchiato, per lui l’impatto doveva essere a dir poco scioccante.

			Si trovava davanti la sua figlia adulta, con un figlio maggiorenne di cui non sapeva niente se non ciò che gli era stato raccontato da mia madre.

			Ma era stata una sua scelta, che non avevo condiviso, ma subito di buon grado.

			Non mi faceva più male da molto tempo ormai.

			Leo ci avrebbe raggiunti nel pomeriggio a casa dei nonni – ora di zia Sofia –, dove avremmo alloggiato Raf e io.

			Ero in trepidazione.

			Non ero certa che il mio povero cuore avrebbe sopportato tante novità tutte insieme.

			Salutai i miei come se fossi andata a studiare da Corinna e mio padre mi risalutò quasi sorridendo.

			Anche lui, come me, doveva resettare tutto il sistema, recuperare quella vecchia cartella intitolata “rancore” e cliccare su cestino.

			«Sei pronto?» chiesi a Raf emozionata.

			Mi guardò con un misto di timore, curiosità e panico.

			La stessa gamma di emozioni che avevo visto tante volte sul viso di Leo.

			Entrammo in casa ridendo per l’arredamento antiquato, le sedie di plastica in cucina, e la catenella dello sciacquone.

			«Se era un bagno alla turca era peggio», risi io certa che non avrebbe colto.

			Quando suonò il campanello ci guardammo paralizzati.

			Andai al citofono a premere il bottone dell’apriporta, senza neanche chiedere chi è.

			Pochi minuti dopo ecco Leo sulla soglia.

			Rimasi immobile in un fermo immagine, con dentro una valanga di emozioni, consapevole che quello fosse il giorno più bello della mia vita. Se avessi dovuto scegliere un momento in cui morire sarebbe stato quello. Nella totale, assoluta felicità.

			Chiese permesso, educato come sempre, ed entrò con in mano un mazzo di fiori, una busta di un negozio di elettronica e uno della pasticceria.

			«Non dovevi!» esclamai io di slancio liberandolo dai sacchetti, per muovermi dal torpore.

			Era arrivato il momento. Quello del salto dal trampolino più alto.

			Si trovarono uno di fronte all’altro, stessa faccia, stessa postura, stesso sorriso.

			«Ciao, Raphaël», gli disse Leo emozionato, senza sapere cos’altro dire o fare.

			«Ciao», rispose Raf.

			Leo cercava di trattenere le lacrime, quindi intervenni chiedendo loro di aiutarmi a trovare un vaso in quel mausoleo, magari un cimelio degli scavi di Pompei.

			E dato che era ora di cena, li convocai in cucina a darmi una mano. Il collante di quel magico binomio ero io, dovevo aiutarli in ogni modo a rompere il guscio.

			Misi Leo a tagliare le verdure di cui non avrei avuto bisogno dato che avevo preso gli avanzi da mia madre e Raf ad apparecchiare.

			Apriva sportelli a caso e prendeva piatti e bicchieri spaiati vinti con i punti del supermercato o della Nutella e questa cosa un tempo così normale lo faceva ridere.

			Si osservavano e si studiavano con lo sguardo. Erano teneri e goffi.

			Ci sedemmo, io a capotavola e loro uno di fronte all’altro.

			«Okay, ragazzi, so che è difficile», cominciai, «ma questo è il momento più bello della mia vita che non avrei mai pensato di vivere. Le persone che amo di più al mondo allo stesso tavolo. E sono grata solo di questo.» Sorrisi anche con l’anima e loro lo percepirono e d’istinto Leo ci prese le mani.

			«È lo stesso per me», ammise a sua volta, «e se tutto quello che mi è successo è servito per arrivare ad avere voi, vi giuro ringrazio Dio.»

			Raf era incapace di realizzare quello che stava succedendo. Non aveva mai visto un adulto emozionarsi così e parlare con il cuore in mano in maniera così umile e sincera. E probabilmente questa esplosione di sentimenti gli risuonò dentro, e lo contagiò a un punto che abbandonò il cinismo e la strafottenza tipici della sua età e ci sorrise come un bambino.

			«Io non so cosa dire ragazzi. Non ci sto capendo ancora niente, ma a me sembra che siate sempre stati insieme e sapere che sei tu mio padre… insomma, c’est cool!»

			Leo gli scompigliò i capelli con un gesto così intimo che dovetti concentrarmi sulle patate che avevo nel piatto per non piangere.

			Dopo cena li lasciai andare in salotto con la scusa di non volerli tra i piedi per rimettere a posto la cucina, aprendo e chiudendo il rubinetto dell’acqua per origliare.

			Leo gli aveva regalato un tablet. Mi confessò più tardi che, sì, era stata una ruffianata, ma sapeva che era qualcosa che lo avrebbe fatto felice e vederlo sorridere era stato stupendo.

			Lo sgridai perché sapevo che gli era costato troppo e non poteva permetterselo, ma in cuor mio ero felicissima che avesse azzeccato il regalo che desiderava di più.

			Chiacchierarono di un sacco di cose, Leo era tornato a ricordare del tempo in cui stava bene. Parlarono di macchine, di musica, di fumetti, di cosa avrebbe voluto fare dopo la maturità, con una sintonia surreale. Non si erano frequentati un solo giorno, eppure avevano gli stessi gusti, lo stesso modo di ridere arricciando il naso e di giocherellare con gli oggetti e non erano abitudini che aveva preso da me.

			Mi appoggiai alla porta del frigorifero sopraffatta.

			«Grazie Dio, grazie», ripetei sottovoce.

			Portai loro due ciotole di gelato, e sorrisi fra me e me quando Raf disse: «Fragola, nocciola e stracciatella, i miei gusti preferiti».

			Leo mi guardò stupito quanto me.

			Il tempo volò con noi tre seduti sugli orrendi divani di pelle marrone che, alla luce dell’amore, non mi sembravano nemmeno più così orrendi.

			Quando fu l’ora di andare, Raf dal nulla disse: «Ma perché non rimani qui a dormire, scusa?».

			Già perché?

			Leo mi guardò e tacitamente ci dicemmo che era meglio aspettare e lo accompagnai alla porta.

			Rimasti soli in salotto, morivo dalla voglia di sapere cosa pensasse di suo padre, ma non avevo il coraggio di chiederglielo.

			Lo guardavo sorridendo in silenzio mordicchiandomi le unghie.

			«Mamma…»

			«Dimmi, amore.»

			«Non so se lo posso dire… Perché mi sento in colpa nei confronti di Eric, ma io a Leo voglio già bene.»

			Ora lassù stavano esagerando coi miracoli!

			«Non sentirti in colpa», lo tranquillizzai, «Eric lo sa che sei qui, e sa che gli vuoi bene. Tu e Leo avete gli stessi cromosomi, non è mica poco!»

			«È forte! È simpatico, sa un sacco di cose, è uno che sa stare al mondo, cioè… non sapevo chi aspettarmi, magari un palloso o un coglione, ma lui è top, mamma.»

			«Non potevi farmi più felice, tesoro, ma ora andiamo a letto che siamo stanchi morti», tagliai corto essendo troppa gioia da reggere tutta insieme. Preparai la camera più piccola per Raphaël, ma quando mi infilai nel lettone, lo vidi entrare di corsa e lanciarsi sul mio letto.

			«Posso dormire con te?»

			«Ma certo», risposi baciandolo su tutta la faccia e facendolo ridere e divincolarsi.

			Prima di spegnere la luce, vidi un messaggio di Leo sul cellulare.

			– Io sono un uomo felice. Siete tutta la mia vita.
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			Quando tornammo a Parigi era evidente che le cose non sarebbero state più le stesse.

			Raf, per non ferire Eric, evitava di parlargli apertamente di come fosse fico suo padre, ma lo diceva a Chloé che poi riferiva a me, come da patti, poiché volevo essere certa che fosse sincero e non tentasse di farmi contenta.

			Eric aveva naturalmente capito tutto e sebbene la cosa lo rattristasse molto, non poteva non essere felice per il suo figlioccio.

			Io ed Eric eravamo tornati a essere amici. Un downgrade, non poco dolente, ma inevitabile.

			Ero ufficialmente sposata con Eric e ufficiosamente con Leonardo.

			«Sei una bigama», mi prendeva in giro Eric, «non sai che sei passibile d’arresto?»

			«Tu sei e sarai sempre la mia famiglia», gli rispondevo io seria.

			Sorrideva, ma negli occhi leggevo che non ci credeva nemmeno un po’.

			Raf e io tornammo a Verona una seconda volta per il weekend e andò anche meglio della prima, tanto che quei due mi ignorarono per due giorni che io passai dai miei a giocare a burraco.

			Il giorno della partenza Leo ci accompagnò all’aeroporto e prima dei controlli ci strinse forte a sé dicendo: «Vi voglio bene, vi voglio bene da morire».

			«Anch’io papà», sentii dire da qualche parte fra le nostre teste appiccicate.

			Non riuscii a dire una parola fino a quando la hostess mi chiese se volevo bere qualcosa.

			«Uno spritz grazie», le dissi.

			A casa Eric era curiosamente di buonumore.

			Canticchiava e mi stava intorno.

			«Stasera ti porto a cena fuori, fatti bella!»

			Non uscivamo a cena da un’eternità e speravo non volesse tentare di riaccendere la fiamma fra noi.

			Mi portò nel ristorante dove avevamo cenato appena sposati, a Saint-Germain-des-Prés.

			Come sempre elegantissimo e impeccabile, mi spostò la sedia per farmi sedere e mi guardò con un sorriso indecifrabile.

			Sembrava un secondo primo appuntamento.

			Mi riempì di complimenti e si perse nel racconto dei nostri ricordi insieme, delle cose che avevamo vissuto e di che bella storia fosse la nostra.

			Annuivo cercando il miglior modo per dirgli che non aveva senso riprovarci e che forse avrei dovuto cercarmi un’altra sistemazione.

			Arrivati al dolce mi annunciò di avere un regalo per me.

			Sospirai sorridendo.

			Mi porse una busta gialla.

			«Aprila», mi incoraggiò.

			La aprii e ne estrassi alcuni fogli.

			Scoppiai a ridere.

			Mi porse una penna e firmai le carte del divorzio.

			Le ripose nella busta, mi sorrise.

			«Che ne dice se ci diamo del lei?»

			Anche in quel frangente Eric si dimostrò la persona più straordinaria del mondo. Un angelo mandato dal cielo quando lassù si erano accorti che forse con me avevano esagerato.

			Continuammo a vivere come sempre, dividendo lo stesso letto, perché non aveva senso che uno di noi dormisse sul divano.

			Andavamo anche più d’accordo adesso, tanto che una mattina mentre ci lavavamo i denti mi disse: «Non avrei mai pensato di fare così felice una donna chiedendole il divorzio!».

			Ripartii con Raf per Verona ai primi di marzo, contro il volere di Eric, preoccupato per la storia di un virus misterioso proveniente dalla Cina, che io credevo fosse un’esagerazione.

			Ma al nostro arrivo in Italia, ci rendemmo conto di quanto invece la situazione fosse grave, incomprensibile e angosciante.

			Mia madre era terrorizzata: passava la giornata a sterilizzare tutto, compresa la frutta chiusa nella confezione di plastica, si disinfettava le mani di continuo e aveva fatto scorta di pasta e pomodoro.

			Io, Leo e Raf rimanemmo chiusi in casa l’intero fine settimana a guardare i telegiornali e cercare di capire cosa fare, fra notizie contraddittorie, rimedi casalinghi e mascherine fai da te.

			Al momento della partenza, mia madre venne su da noi e si oppose fisicamente al fatto che uscissimo.

			«Passerete sul mio cadavere», dichiarò mettendosi a X sulla porta, braccia e gambe tese, «stanno chiudendo gli aeroporti, muoiono persone come mosche, è come quel telefilm anni Settanta, i Sopravvissuti, non ti ci mando da quei Galli!»

			Pochi giorni dopo scattò il lockdown e, dal nulla, ci trovammo obbligati a una convivenza a cui nessuno al mondo, e noi tre in particolare, era preparato.

			E sebbene sia stato l’anno più duro, distopico e crudele per l’intera umanità, per noi fu una benedizione.

			Quell’obbligo forzato a vivere a stretto contatto in un vecchio appartamento scomodo, in una città che non aveva da offrire niente a nessuno di noi, senza avere la più pallida idea di quando tutto sarebbe finito, avrebbe decretato il nostro inizio o la nostra fine.

			E fu un inizio col botto.

			Quei mesi assurdi fatti di bollettini di guerra, conferenze stampa e passeggiate a cento metri da casa con l’autocertificazione sempre in tasca, ci spinsero a inventare una convivenza con poco più che il nostro amore e la fantasia.

			Che suona forse melenso e patetico, ma davvero non avevamo altro.

			Impastavamo il pane, facevamo ginnastica e ci raccontavamo storie.

			Ma soprattutto loro due giocavano. Leonardo e Raphaël crearono quel legame fisico tipico dei maschi che non avevano avuto l’opportunità di realizzare quando lui era piccolo: lotta, braccio di ferro, judo… spesso e volentieri mi trovavo a separarli in mezzo a battaglie di cuscini e placcaggi da rugby.

			Chiamavo Eric quotidianamente per avere aggiornamenti e per assicurarmi che lui e Chloé stessero bene ed era proprio Leo a insistere che lo chiamassi, perché si sentiva in debito con quello sconosciuto che gli aveva cresciuto il figlio con tanta cura e affetto, e gli voleva già bene.

			«Appena ci lasciano liberi andiamo a Parigi», mi diceva, «devo andare a ringraziare Eric.»

			Io e Leo dormivamo nella stessa camera e a Raf sembrava che lo avessimo sempre fatto, e che fosse più che normale.

			Dopotutto eravamo i suoi genitori.

			Concetto che ancora non riuscivo ad assimilare data la mia abitudine a fare da padre e madre ormai congenita.

			E anche se non avevamo mai vissuto tutti e tre insieme, ci trovammo a creare un’armonia naturale come un’orchestra ben rodata. In quei mesi, Leo lavorò sodo. Non era stato prosciolto dalle accuse di favoreggiamento e i suoi beni erano ancora bloccati e chissà per quanto tempo ancora lo sarebbero stati, ma lui non era uno che si piangeva addosso o si faceva problemi a vivere in un condominio.

			Con la spinta e la motivazione che gli avevamo dato, gli era tornato un entusiasmo che non aveva da molto tempo.

			Sentiva il bisogno di riscattarsi e riabilitare il suo nome e studiava come fondare una start up che potesse dare lavoro e possibilmente aiutare coloro che erano stati raggirati dal padre.

			Un progetto ambizioso che lo assorbiva completamente.

			Raf intanto si preparava ai primi esami con la didattica a distanza e loro due passavano le serate a ripassare insieme, mentre io continuavo con le traduzioni che, in quel periodo di chiusura, erano aumentate moltissimo.

			Stare insieme seduti tutti e tre al tavolo del salotto per me era il paradiso.

			Passarono altri mesi faticosissimi. Leo doveva assistere ai processi e difendersi dagli avvocati del padre che cercavano di scaricare su di lui le responsabilità del fratello che aveva tagliato la corda trasferendo fondi in conti off shore ormai volatilizzati, tormentandolo con una costante raffica di insinuazioni atte a farlo crollare psicologicamente.

			E Leo era obbligato a difendersi da qualcosa che non aveva fatto ripetendo la stessa storia all’infinito. Che no, non ne sapeva nulla e sì, era innocente.

			A peggiorare lo stillicidio, la presenza di suo padre in tribunale, di cui non incrociava mai nemmeno lo sguardo.

			E ciò che lo riempiva di immensa rabbia, era che non aveva mostrato mai neanche il minimo rimorso, nemmeno simulato. Se ne stava lì insieme ai suoi avvocati a parlottare per cercare possibili scappatoie e ricorsi in cassazione.

			Ci voleva un coraggio straordinario, questo era da ammettere.

			E sapeva che per chiudere il cerchio doveva incontrarlo. Parlarci. Capire che l’uomo che credeva che fosse suo padre non era mai esistito.

			Fargli ammettere che la sua brama di potere era stata tale da offuscare tutto il resto, anche l’amore per la sua famiglia.

			La mattina del colloquio, sembrava che fosse lui a essere arrestato.

			«Auguratemi buona fortuna, ne ho davvero bisogno», ci disse uscendo di casa come qualcuno che va al patibolo.

			Quando tornò a sera, era affranto, sfinito.

			Un’operazione a cuore aperto, ci aveva detto.

			La sola trafila per accedere al carcere era stata un’agonia. Per non parlare delle celle, l’attesa, le voci, l’atmosfera tossica, violenta e soffocante.

			Vedere entrare il padre in sala colloqui lo aveva mandato in tilt, non riusciva a fondere l’immagine dell’uomo al timone camicia aperta e bicchiere di champagne con quello pallido con il maglione e la barba seduto davanti a lui.

			Erano stati alcuni minuti in silenzio. Il discorso che si era preparato evaporato e appallottolato in qualche recesso della mente. Non c’era niente di logico da poter dire, se non urlargli in faccia tutto il disperato dolore.

			Trattenere quella rabbia, ci disse, era stata la peggiore esperienza della sua vita.

			Gli aveva chiesto come stava e si erano scambiati dei convenevoli. Il padre nonostante l’aspetto provato, aveva mantenuto quel piglio superiore, come se quella permanenza in carcere fosse provvisoria e che presto avrebbe raggiunto Bebo in qualche paradiso tropicale.

			Passò poi subito a cercare di convincerlo di essere stato una vittima ignara dei suoi collaboratori, che lo avevano raggirato, che Leo doveva prendere le sue parti, che era innocente e, di fronte al suo silenzio, aveva poi sottilmente alluso alla sua ingratitudine, che se non fosse stato per lui avrebbe potuto sognarsi le università prestigiose, i viaggi e il lusso.

			Leo sperava che alla fine di quel monologo autoreferenziale si dispiacesse, si pentisse, che si ritenesse responsabile della morte di Corinna.

			Ma non successe niente di tutto questo.

			L’unica parola che Leo riuscì a pronunciare alzandosi fu: «Perché?».

			E la risposta che ne ricevette non fu altro che l’ennesima beffa, l’ultima boutade in chiusura dello spettacolo, quella prima del sipario.

			«L’ho fatto per voi.»

			Gli diedero diciassette anni, una pena molto inferiore a quella che meritava, con la possibilità dei domiciliari in quanto settantenne, quando negli Stati Uniti gli avrebbero dato almeno tre ergastoli. Sentenza che provocò indignazione e proteste da parte delle vittime.

			L’unica consolazione fu che almeno non li avrebbe trascorsi fra i lussi di Villa Beatrice ormai pignorata.

			Leo fu finalmente scagionato da tutte le accuse, dopo essere stato lapidato per mesi, ma nell’immaginario collettivo il suo nome sarebbe sempre rimasto associato al dubbio che lui sapesse e avesse nascosto gli intrallazzi del padre.

			Festeggiammo con poca allegria, data l’infinita stanchezza che gli gravava addosso come una cappa scura.

			Per un anno e mezzo si era visto mettere alla gogna sui giornali, in televisione, in coda al supermercato.

			Aveva vissuto un lutto insopportabile e rotto i ponti anche con quella madre orribile che si era da tempo trasferita in Svizzera da certi parenti.

			Tutta la fatica gli cadde addosso insieme. Tutto lo sforzo di resistere agli attacchi a cui nessuno sarebbe stato pronto, in particolare un essere sensibile come lui, lo esaurì completamente.

			Si ammalò.

			Aveva le difese immunitarie a terra, la febbre, dolori di stomaco, mal di testa, l’herpes, e non faceva che dormire.

			Io e Raf eravamo preoccupatissimi.

			Lui non voleva che lo fossimo e ci tranquillizzava, ma nessuno era tranquillo.

			Erano stati mesi in cui eravamo circondati da malattia e morte, eravamo vulnerabili e spaventati.

			Seduta vicino a lui, osservavo nella penombra quel crocifisso appeso sopra il letto e guardavo Leo, e trovavo dolorosamente ironica quella similitudine.

			Gli rimanemmo vicino costantemente. Tutti rannicchiati l’uno contro l’altro, abbracciati a lui, a volte raccontandogli cose, a volte canticchiando qualche canzone che conoscevamo io e Raf, altre leggendogli un libro.

			Aspettavamo che si ricaricasse, che il suo povero corpo potesse riposare e spurgarsi dallo stress, dalla negatività, dal passato.

			Il nostro amore era lì per nutrirlo e lui lo sentiva.

			Con gli occhi chiusi sorrideva e ci diceva che ci voleva bene.

			Finché una mattina si alzò e disse: «Usciamo a fare un giro!».

			Cominciò a rifiorire, lentamente, ma con la certezza che adesso le cose sarebbero andate bene, che non c’era altro da fare che guardare avanti.

			Dio solo sa quanto avevamo tutti bisogno di distrarci, di uscire di casa, di viaggiare, di non pensare che a ridere e mangiare e farci selfie come ragazzini in gita.

			Ma non avevamo un soldo: al momento non potevamo permetterci molto più di un pic-nic sul lago di Garda.

			Mi ricordai allora che, in realtà, possedevo qualcosa di prezioso. O meglio, sono certa che fu Corinna a suggerirmelo, in qualche modo.

			Andai a casa dei miei e rovistai fra le vecchie scatole delle mie cose, finché non ritrovai la foto autografata di River Phoenix.

			Me la strinsi al cuore.

			«Grazie, Corinna», bisbigliai strizzando un occhio al cielo.

			La sera stessa riuscii a venderla su eBay a 1650 euro con cui comprai tre biglietti per Parigi, dopo aver chiesto ospitalità alla zia Sofia che aveva accettato felicissima.

			Quando li consegnai a Leo, pianse come un bambino.

			Erano mesi che piangevamo tutti a turno, tanto che Raf ormai non ci faceva neanche più caso e diceva solo «a chi tocca oggi?».

			Mi ringraziò fino a che non gli impedii di pronunciare mai più quella parola.

			Sbarcare a Parigi fu come sbarcare sulla luna.

			Raf era elettrizzato all’idea di mostrare a suo padre i suoi luoghi e sfoggiare il suo francese madrelingua.

			Leo conosceva bene Parigi, ma visitandola con noi, fu come se la vedesse per la prima volta.

			Niente lavoro, uffici, incontri formali, alberghi, ma vita vera, traffico, metro, imprecazioni e rampe di scale.

			L’idea di vedere Eric e Leo nella stessa stanza mi terrorizzava.

			Non parlai per tutto il tragitto fino a casa, sollevata che Raf monopolizzasse l’attenzione del padre raccontandogli quello che faceva e dove.

			Suonare il campanello e dire «siamo noi» mi sembrò quasi fuori posto, dato che non intendevo solo io e Raf.

			Ma Leo, come sempre, diede prova della sua grande cortesia e rivolse subito a Eric un sorriso avvolgente e gentile, e si strinsero la mano come due vecchi amici.

			Chloé saltò al collo di Raf e lo trascinò in camera per aggiornarlo su tutte le novità.

			E io rimasi lì a godermi quella scena surreale, che neanche nei miei sogni più folli avrei potuto ipotizzare.

			«Non so come ringraziarti, Eric», gli diceva nel suo francese impeccabile, «sei una persona rara. Hai cuore, integrità e una generosità che non ho mai visto in nessuno.»

			Eric era arrossito minimizzando con i suoi “ma ti pare” e “non ho fatto niente” e gli offrì una birra che bevvero sul divano di velluto verde dove avevo passato migliaia di ore.

			Li lasciai soli e mi rifugiai in cucina non sapendo dove altro stare.

			Mi sedetti a quel tavolo dove avevamo mangiato per anni tutti e quattro, con la consapevolezza che la vita che credevo sarebbe stata la mia per sempre, era terminata.

			Notai che aveva eliminato tutto quello che riguardava noi due, le nostre foto incorniciate, le calamite sul frigo con i bigliettini che ci scambiavamo, anche la mia voce nella segreteria telefonica non c’era più.

			Era normale ed era giusto così.

			Ciò non toglie che non facesse male.

			Quando fu l’ora di andare Eric mi prese da parte, e mi disse: «Porca puttana! Non posso nemmeno odiarlo, non solo è fantastico, ma è anche bellissimo. Mi stavo per innamorare anch’io!».

			La zia e Muriel ne furono come prevedibile conquistate.

			Leo riusciva a stare con tutti, e mi sembrava, ora che aveva smesso i panni del leader, che amasse veramente interessarsi alle persone.

			Era curioso delle loro vite così diverse e lontane dalla sua, e spesso si rammaricava di non aver potuto fare un viaggio zaino in spalla o una qualche esperienza psichedelica nello Yucatán.

			Finalmente lo avrei potuto portare nei miei luoghi preferiti, la caffetteria dove lo chiamavo di nascosto, le piccole librerie di quartiere, il Marais, i giardini segreti.

			Gli confessai anche di quella volta che li avevo spiati al Ritz.

			«Non è vero, non posso crederci.»

			«Te lo giuro, posso ancora dirti come eravate vestiti.»

			«Perché non sei venuta a salutarmi?»

			Gli risi in faccia.

			«Ma guarda chi c’è? Vous êtes là aussi? Che coincidenza, piacere sono la ex di Leo da cui ha avuto un figlio, ma lui non lo sa!»

			Rise anche lui.

			«In effetti…»

			«Eravate molto belli comunque, di grande impatto scenico.»

			«Sì giusto quello…»

			Mi circondò le spalle con il braccio e camminammo fra le viuzze come turisti.

			Anche Raf fremeva dalla voglia di portarlo nei suoi luoghi.

			La scuola, il parco dove si trovava con gli amici, il campo di basket.

			Finché Leo gli chiese se aveva delle idee per l’università.

			E lui confessò timidamente che gli sarebbe tanto piaciuto studiare alla Sorbona come io non avevo potuto fare, ma che era quello che la nonna raccontava a tutti quando ero partita da Verona perché sembrassi una ragazza intraprendente e non una ragazza madre.

			Leo si intenerì moltissimo e si impegnò a cercare di fare di tutto per poterlo iscrivere.

			Quando ne parlò con me, non seppi se essere più lusingata del fatto che mio figlio volesse seguire le mie presunte tracce per riscattare il mio passato o se Leo mi chiedesse un parere sul da farsi con lui.

			«In qualche modo faremo», gli dissi.

			Ed ero certa che ci saremmo riusciti.

			Non c’era più niente che non mi sembrava possibile ormai, insieme noi tre eravamo invincibili.
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			Tornammo tutti a Verona decisi a ristrutturare la casa dei nonni per dargli, quantomeno, un aspetto in linea col ventunesimo secolo.

			Molti furono i viaggi all’Ikea e i giri ai mercatini per vendere i vecchi mobili divertendoci moltissimo a montare librerie e cassettoni.

			Finalmente potemmo dormire in un letto con una testata in similpelle bianca e mangiare con un servizio di piatti e bicchieri coordinati.

			Non molto tempo dopo i conti di Leo furono sbloccati e questo decretò la fine della crisi e l’inizio della riscossa.

			Non era chissà quale patrimonio, i fondi lui li aveva visti solo transitare sui conti, ma non li aveva mai trattenuti, come invece il fratello aveva fatto, pilotato dal padre che sperava di riuscire a fuggire in tempo. E gli avvocati avevano prosciugato tutto.

			«Non avremo un jet privato, ma staremo tranquilli ve lo garantisco», ci disse prima di stappare una bottiglia di vero champagne, l’unico lusso che ci eravamo mai permessi. I soldi gli permisero di fondare una start up che si occupava di promuovere i settori economici in cui Verona eccelleva verso paesi in forte espansione, creando una sorta di circolo virtuoso che poteva generare nuovi posti di lavoro.

			Non solo risultò essere un ottimo progetto, ma lo riabilitò almeno in parte, agli occhi della città. E sebbene ci fossero e ci sarebbero stati sempre quelli che gli davano del ruffiano, la maggior parte della gente lo considerava una vittima delle circostanze e una brava persona, e non rischiava più di essere insultato mentre spingeva il carrello della spesa.

			Il passaggio successivo fu iscrivere Raf alla Sorbona; quando lo seppe, per poco non cadde dalla sedia.

			«Ma scherzi? Cioè vuoi dire che possiamo?»

			«Possiamo», confermò.

			«Ma è… no, ragazzi, è troppo», ci disse eccitato dalla notizia, «mi troverò un lavoro e dormirò in ostello per ripagarvi.»

			«Niente ostello, tu vai a stare da Eric», dissi io.

			«Da Eric? Ma davvero posso?» chiese incredulo.

			«Ma certo, c’è la tua stanza, il tuo patrigno e la tua mezza sorella, dove altro dovresti stare?»

			Gli mancavano le parole, guardò me, poi Leo, poi di nuovo me e si alzò da tavola per buttarsi addosso a noi e stritolarci in un abbraccio.

			«Siete i genitori più fantastici del mondo.»

			«Non mi sono occupato di voi per troppo tempo, è ora di rimediare», sorrise Leo.

			Raf si staccò dall’abbraccio e mi guardò serio: «Mamma, ma a te dispiacerebbe se prendessi il cognome di papà?».

			Leo diventò bianco come un fantasma.

			«No, Raf, non devi, non voglio, non è il caso», rispose prima che potessi aprire bocca per dire “ne sarei felice”.

			«Ma io voglio, io sono orgoglioso di te, io voglio diventare come te, papà.»

			Che stava succedendo? Chi scriveva le battute di questa serie sdolcinata?

			Io e Leo ci alzammo contemporaneamente e ognuno uscì di cucina a testa bassa per andare a piangere nel suo angolo e non farsi troppo notare.

			Quando riuscimmo a riprendere fiato, Leo mi chiese cosa doveva rispondergli, che quella era una cosa troppo grossa di cui temeva di prendersi la responsabilità, aveva paura di rovinargli la vita, di affibbiargli uno stigma, un dono avvelenato.

			«A me sembra una bellissima cosa invece, anch’io lo voglio prendere il tuo cognome.»

			Quell’anno festeggiammo il Natale più bello dai tempi della mia adolescenza.

			Comprammo un albero bello grande, lo addobbammo con palline, luci e fili argentati, mettemmo su le canzoni di Natale e mangiammo le castagne arrosto.

			La mattina del 25, ci scambiammo i regali prima di andare a pranzo dai miei, altro evento che non mi sarei mai più immaginata di vivere.

			Aprimmo i pacchetti, fra sciarpe, guanti, Xbox, maglioni, orologi, libri e racchette da tennis, ma notai che Leo non aveva niente per me, cosa abbastanza strana.

			Non dissi nulla, ma ero delusa e pronta a recriminare non appena fossimo stati da soli.

			Arrivati sotto casa dei miei, Leo chiese a Raf di salire con i regali per i nonni che lui doveva parlare con la mamma.

			Rimasti soli mi appoggiò le mani sulle spalle.

			«Adesso voglio che tu chiuda gli occhi e ripensi a quella sera di settembre esattamente qui davanti, quando mi dicesti “non ti amo più”.»

			«Ma no, dai, che scherzo di cattivo gusto», risposi togliendogli le mani dalle spalle.

			«Dammi retta», rispose paziente riappoggiandole.

			Sospirai e chiusi gli occhi controvoglia.

			«Okay, fatto e ora?»

			«Ora torna con la mente alla sera precedente, quando sei venuta da me a dirmi che eri incinta. Voglio che ti ricordi com’eri felice e quanta voglia avevi di dirmelo.»

			Quella parte mi riuscì molto più facile.

			In un secondo mi rividi percorrere il vialetto di casa sua, col vestitino color lavanda, il cardigan e il lucidalabbra, la pelle d’oca per l’emozione e il vento fresco nei capelli, e il cuore mi si riempì ancora di dolcezza.

			«Ecco, adesso immagina che io sia ancora un ventunenne pieno di entusiasmo per la vita, ancora con i capelli scuri e dimmi quello che mi volevi dire.»

			«Va bene», dissi più convinta di stare al gioco.

			Mi concentrai ed entrai nella parte, aprii gli occhi e vidi Leo giovane e bellissimo con la camicia azzurra e i jeans che mi apre la porta di casa sua sorridendo con gli occhi innamorati.

			E io lì davanti, che dondolo da una gamba all’altra, spaventata e pazza di gioia che cerco le parole inciampandoci dentro.

			«Leo, io non so come dirtelo», cominciai «è una notizia che sconvolge anche me e se non vuoi lo capirò credimi e mi arrangerò da sola, ma voglio che tu sappia che, anche se sarà un casino, è la cosa più bella che mi sia successa. Leo io aspetto un bambino.»

			A Leo vennero gli occhi lucidi e mi rispose esattamente come avrebbe fatto quel giorno di tanti anni prima.

			«Linda, è la cosa più bella che poteva capitarci e ti amo tanto», mi prese la testa fra le mani e mi baciò le labbra di slancio, «sarà un casino ci puoi scommettere, ma ce la faremo.»

			Poi infilò una mano in tasca e ne estrasse una scatolina blu.

			«Ecco, questo è l’anello che volevo darti quella sera.»

			Sgranai gli occhi sbalordita.

			«Ripartiamo da lì, da dove avevamo lasciato.»

			Aprii la scatola e vidi un anello di una bellezza unica, elegantissimo, sobrio, originale, esattamente come lui: una fascetta di rose in oro giallo e rosa anni Sessanta.

			Lo infilai al dito, e mi stava ancora.

			Tanta era la meraviglia che mi uscì la cosa meno romantica che potessi trovare da dire: «Perché non l’hai venduto?».

			«Piuttosto mi vendevo un rene!» rispose con un bacio.

			Salii in casa dei miei completamente frastornata e fidanzata.

			A mia mamma non sfuggì il mio anulare e mi prese la mano.

			«Ma qui c’è qualcuno che si sposa.»

			«Solo se il padre mi concede la sua mano», disse guardandolo.

			Fu una frase semplicemente geniale.

			Mio padre si versò un bicchiere di vino completamente confuso per prendere tempo.

			«Allora?» lo incalzò mia mamma. «Vuoi aspettare che vadano in una casa di riposo?»

			«Per me va bene», disse a bassa voce.

			«Allora è un sì?» chiese conferma Leo.

			«Sì, sì, fate pure», borbottò.

			«Allora direi di fare un brindisi!»

			Raf era estasiato.

			«Sono l’unico fra i miei amici che andrà al matrimonio dei suoi genitori. È troppo una figata.»

			Ci sposammo con una cerimonia semplice, in comune, mantenendo un basso profilo per evitare di avere le foto sulla copertina di «Diva e Donna» intitolata Mentre il mondo piange c’è chi ride.

			Offrimmo un pranzo agli invitati in un agriturismo sulle colline veronesi sotto un magnifico pergolato di glicini.

			Mia madre fu contenta di vedere che finalmente eravamo vestiti “da matrimonio”, io con un abito lungo rosa antico con le spalline sottili e sopra uno scialle e i capelli tirati su con delle roselline intrecciate e Leo con un completo blu gessato.

			Ho un ricordo di quel giorno come se osservassi tutto dall’esterno, il giardino, la tavola, e io sorridente con la testa appoggiata sulla spalla di Leo. E mio padre, mia madre, Raf e Chloé venuta in rappresentanza della Francia che chiacchierano e mangiano la torta insieme.

			Nella foto aggiunsi anche Eric, zia Sofia, Muriel e Corinna.

			La prima cosa che fece Leonardo una volta sposati, fu assicurarsi che io e Raf fossimo protetti e tutelati.

			Stipulò subito un’assicurazione sanitaria e ci indicò come unici beneficiari in caso di morte nella sua polizza vita. Cosa che ci fece fare numerose battute su ogni possibile omicidio che avremmo potuto compiere che potesse sembrare un incidente, per sdrammatizzare.

			Non avrebbe mai permesso che la sua famiglia si trovasse in un decimo dei guai che aveva passato lui. Non l’avrebbe mai sopportato.

			Dopo esserci sottoposti a check up di ogni genere e aver firmato tonnellate di documenti, Leo finalmente si rilassò e io e lui partimmo per la Grecia in viaggio di nozze.

			Raf nel frattempo si sarebbe iscritto alla Sorbona e avrebbe organizzato il piano di studi.

			La nostra prima vera vacanza dopo secoli.

			Girammo le Cicladi improvvisando, senza prenotare niente, cambiando isola quando ne avevamo voglia, dormendo nelle pensioncine che ci piacevano di più.

			Bevendo retsina al tramonto in qualche ristorantino tipico, nuotando in quel mare immenso, facendo l’amore fra le lenzuola bianche con le tende che svolazzavano mosse dal meltemi.

			Letteralmente ubriachi d’amore.

			Tornammo a casa rinati, abbronzati e pronti per la nostra nuova vita che non avevo idea dove ci avrebbe portati, ma poco mi importava.

			Ritirai la posta dalla cassetta.

			Fra le pubblicità e le bollette c’era una busta del centro dove Raf e io avevamo fatto il check up.

			Il riepilogo delle analisi.

			Aprii la busta e scoppiai in una risata fragorosa.

			«Che c’è da ridere?» mi chiese Leo uscendo dalla doccia.

			«Non ci crederai amore, ma sembra che io abbia un tumore al seno.»
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			Le mie risate si spensero quasi subito mentre scivolavo lungo il muro sedendomi a terra, e cominciai a piangere.

			Leo si inginocchiò davanti a me con i capelli che grondavano acqua e cercò di consolarmi.

			«Stellina, stai tranquilla», mi asciugava le lacrime con le mani bagnate, «sarà certamente un esame per scrupolo, non sarà nulla, stai tranquilla.»

			Ma non stavo tranquilla per niente.

			Avevano tentato più volte di contattarmi dalla clinica, ma senza successo, dato che in vacanza non avevo mai risposto a telefonate con numeri sconosciuti temendo l’intrusione dei call center.

			Sollecitavano una biopsia urgente per un nodulo sospetto.

			Era quel genere di cose che raramente si risolvevano in un errore, lo sapevo bene, ma cercai di fare buon viso e rimanere calma per i giorni precedenti e successivi all’esame.

			Come immaginavo, si trattava di un carcinoma.

			Un carcinoma infiltrante che andava rimosso.

			In seguito si sarebbe proceduto alle terapie del caso.

			Il medico era stato chiaro e non aveva usato giri di parole. Avevo apprezzato questa sua schiettezza; non c’era da perdere tempo e preoccuparsi dei sentimenti, occorreva agire in fretta e prepararsi a un violento piano d’attacco.

			Leo si attivò cercando specialisti e oncologi che potessero smentire quella diagnosi, ma il verdetto fu unanime, dovevano operarmi al più presto.

			Raf per fortuna cominciava i corsi di lì a poco e si sarebbe presto trasferito a Parigi.

			Il distacco che in una situazione normale avrei vissuto come un lutto, in quel frangente, mi apparve come una benedizione.

			Non glielo avremmo detto. Non se non ce ne fosse stato bisogno e non certo all’inizio dell’università nel momento più bello ed emozionante della sua vita.

			Non lo avremmo detto nemmeno ai miei. Non c’era bisogno di farli allarmare, si sarebbe risolto tutto in sordina.

			Mi operarono una settimana più tardi.

			La sera prima avevamo fatto l’amore con uno strano senso di urgenza e angoscia.

			Non ce lo dicevamo, ma avevamo paura, i nostri corpi avevano paura e se lo comunicavano stringendosi di più, quasi a volersi salutare.

			Lacrime silenziose mi scivolarono dagli occhi bagnandomi i capelli e il cuscino, sperando che Leo non se ne accorgesse.

			Era l’ultima volta che lo facevamo con i miei seni integri, poi avrei avuto una cicatrice a ricordarci, per sempre, il nostro prima e il nostro dopo.

			Mi tenne abbracciata finché non mi addormentai, rassicurandomi che sarebbe andato tutto bene.

			Ma non fu così.

			La chirurga mi disse poi che aveva riscontrato delle difficoltà nell’estirpare il tumore in parte nascosto dietro le ghiandole e aveva dovuto scavare molto più in profondità. Molto di più.

			Quando toccai le bende mi resi conto, con orrore, che non c’era rimasto molto del mio seno sinistro.

			Leo aveva aspettato in sala d’attesa per ore.

			Mi odiavo per infliggergli altra ansia e dolore.

			Non aveva pace. Non avevamo pace.

			Ci era andata troppo bene, mi ero detta, eravamo stati fin troppo fortunati fin lì, a ritrovarci, a fare una famiglia, a fare progetti.

			Avevamo puntato troppo in alto.

			La felicità, quella banale, fatta di piccole cose, di amore e fiducia, non era compatibile con il nostro destino.

			Ci voleva sempre un promemoria che ci ricordasse di non rilassarci mai, di stare all’erta, tenere sempre alzata la guardia a parare colpi a tradimento.

			Quando mi tolsero la fasciatura, mi accorsi dell’entità del danno.

			Il seno era stato svuotato moltissimo, la cicatrice era estesa e il capezzolo non c’era più.

			Chiusi gli occhi per non guardare, fingendo non fosse una parte di me a essere stata mutilata.

			La chirurga mi spiegò con grande comprensione e dolcezza, che, in seguito, avrei potuto considerare la chirurgia ricostruttiva, ma che per il momento era necessario limitare il più possibile rischi di recidive e pertanto avrei dovuto sottopormi a una serie di cicli di chemioterapia a cadenza settimanale. Quell’informazione mi colpì come un pugno in faccia violentissimo.

			Non ero nemmeno certa di aver ben capito cosa mi stava dicendo.

			La mia vita era stata lanciata in aria come una monetina ed era atterrata dalla parte della croce.

			Non riuscivo minimamente a visualizzare il cambiamento che avrei vissuto. Non mi ero mai immaginata malata o bisognosa d’aiuto. Mi ero sempre occupata io di tutti, di me, di Raf, di Chloé, di Eric, e ora di Leo.

			E ora come avrei fatto? Non avevo contemplato una simile eventualità.

			Avrei dovuto dirlo a Eric?

			Era il mio ex marito, tutti loro erano la mia famiglia, ne avevano il diritto. Ma era giusto farli preoccupare per me? Preferivo non dar loro quel pensiero.

			Con un rapido salto, ero passata dall’altra parte della barricata, quella dei malati, quelli guardati con compassione, quelli considerati merce difettata e bisognosa di un trattamento speciale. Dei pesi, delle zavorre da compatire, che non si possono invitare fuori, o assumere a tempo pieno.

			Quando l’unica differenza fra noi e i sani è che noi avevamo una spada di Damocle ben visibile sulla nostra testa.

			Pensavo che me la sarei cavata con poco, con una cicatrice e via.

			Mi sarei abituata a quella nuova realtà e tutto sarebbe tornato, se non come prima, almeno simile.

			Ma con la chemio no. Con la chemio non avrei potuto nascondermi.

			Quando lo dissi a Leo, vidi nei suoi occhi la materializzazione dello smarrimento che avevo provato io.

			Quelle parole non si traducevano in niente di concreto.

			Cosa avremmo dovuto fare di lì in poi? Come ci sarebbe cambiata la vita? C’era un protocollo emotivo da seguire?

			Mi baciò la fronte e disse quello che sapevo mi avrebbe detto: «Ce la faremo».

			Ero decisa a tutti i costi a ignorare l’idea della chemio che avrei cominciato a breve.

			Ma era quasi impossibile non pensarci continuamente.

			Vedevo ogni cosa, anche la più semplice, filtrata dalla luce opaca del tumore, dalla morte.

			Non ci avevo mai pensato in quei termini. Certo, era qualcosa che come tutti prendevo in considerazione, ma l’unica morte che mi terrorizzava davvero era quella di Raf, alla quale sapevo non sarei sopravvissuta, alla mia avrei pensato poi.

			Ora, sapere che avrei potuto non vederlo crescere era il mio chiodo fisso.

			I progetti anche a breve termine erano diventati impensabili.

			Il futuro una totale incognita.

			Tutti sapevano quali fossero gli effetti di una chemioterapia, ma in quel momento non riuscivo a immaginarli. Difficile pensarsi malridotta a seguito di una semplice flebo.

			Non fosse stato per l’intervento mi sentivo fisicamente bene, ma sarei stata male dopo? E quanto male? Moderatamente male da proseguire decentemente con le mie cose? O troppo male per condurre la vita di tutti i giorni?

			Avrei perso i capelli? Avrei avuto la faccia sbattuta? Sarei dimagrita tanto? Magari no, mi dicevo, magari non sarebbe stato così devastante, dipendeva da persona a persona, dalle dosi, dai farmaci, mille erano le variabili possibili.

			Per il momento continuammo a rimanere dell’idea che non lo avremmo detto a nessuno. In seguito avremmo considerato il da farsi e quando sentivo Raf al telefono mi appiccicavo un sorriso e una voce squillante piena di baci ed entusiasmo.

			Leo, come me, cercava di convincersi che fosse solo un’altra prova da superare, un ostacolo che presto ci saremmo lasciati alle spalle.

			Nel frattempo cercavo il meno possibile di guardarmi il seno sinistro. Lo ignoravo, lo rimuovevo come con un Photoshop virtuale.

			Evitavo soprattutto di mostrarlo a Leo nonostante mi avesse chiesto di vedere come stava rimarginando la ferita più volte.

			«Sei mia moglie, conosco ogni millimetro del tuo corpo. Non capisco perché tu debba tenermelo nascosto. Fosse successo a me, mi avresti tormentato se non ti avessi fatto vedere.»

			Aveva ragione, qualunque cosa fosse successa a lui, me ne sarei occupata al cento per cento.

			Forse perché ero una madre e proiettavo su chiunque il mio desiderio di protezione e cura. O forse perché ero semplicemente una donna.

			Gli sorridevo e svicolavo evitandolo, non facendomi cogliere senza una maglia neanche per sbaglio, e mi cambiavo in bagno chiudendomi a chiave.

			La sera della vigilia della prima seduta di chemio io e Leo stavamo sul divano, come sempre io sdraiata con la testa sulla sua pancia e lui che mi carezzava i capelli e la fronte.

			Come faceva sempre la zia Sofia, che ancora non avevo avvertito.

			«Perderò tutti i capelli.»

			«I capelli sono sopravvalutati.»

			«Parli bene perché ce li hai…»

			«Come! Non ti sei accorta che sto andando in piazza? Guarda!» e girò la testa per mostrarmi la nuca un po’ più diradata.

			«Sarai ancora più bello pelato, e poi sei un uomo, a voi nessuno dice niente.»

			«Ci metteremo una parrucca tutti e due. Anzi io voglio un parrucchino di quelli rossicci tipo gatto morto.»

			«Sai cosa penso, invece?» dissi per provocarlo, ma con un fondo di verità. «Dovresti tornare con Fiona.»

			«Con chi?»

			«Scemo, la tua ex moglie la modella superfiga!»

			«Nemmeno per tutto l’oro del mondo e sai quanto avrei bisogno di soldi adesso!»

			«Perché sei così buono con me?»

			«Perché sono un masochista, e perché ti amo.»

			Gli presi la mano.

			Era gelata.

			«Ho paura», dissi.

			«Lo so, tesoro, lo so», rispose al posto di “anch’io”.

			Non andò come speravo.

			La mia reazione alla chemio fu subito molto acuta.

			Appena l’infermiera inserì la cannula nella vena della mano e aprì il rubinetto della flebo, in pochi secondi smisi di respirare. I miei polmoni si erano contratti per proteggersi dalle tossine e l’aria non scendeva giù. La guardai terrorizzata e confusa.

			Lei, che mi teneva d’occhio, staccò immediatamente l’ago e mi sussurrò che era normale, di stare tranquilla perché poteva succedere.

			Non fu quella l’unica complicazione.

			Tornavo a casa e nel giro di due giorni cominciavo a vomitare l’anima.

			Stavo malissimo e non ero più in grado di fare niente, se non stare a letto o in poltrona.

			Mi veniva la febbre, avevo una nausea devastante e dolori in tutto il corpo.

			Leo andava al mercato tutti i giorni per comprare le verdure fresche e cucinarmi pasti sani, mi faceva bere ogni mattina succo di aloe, infilava curcuma ovunque, sperimentando ogni rimedio della nonna che trovava online, che potesse farmi stare meglio e aveva riempito gli armadietti di gallette di riso, l’unica cosa che riuscivo a buttare giù.

			Mi stava vicino giorno e notte, mi accarezzava la schiena mentre stavo china sul lavandino con i conati di vomito, mi asciugava la fronte, mi accompagnava dal bagno al letto, mi portava il tè, mi sistemava la coperta, si assicurava che non mi mancasse niente.

			Sdrammatizzava, cercava di farmi ridere anche nei momenti peggiori. Si mostrava forte, mi sembrava forte.

			Poi però cominciarono a cadermi i capelli.

			Che fu senz’altro la parte più dolorosa di tutto il processo.

			Mi si sfilavano dalla testa come quelli di una bambola.

			A ciocche, sfibrati, sottili, morti.

			Io che non avevo ancora mai pianto per principio, che mi ero detta che sarebbe stata questione di poco, che tanti altri in quel preciso momento affrontavano lo stesso calvario, quel giorno aspettai che Leo uscisse per chiudermi in bagno e piangere senza fine.

			Ero incazzata nera, ero furibonda, fuori dalla grazia di Dio, che era l’unico posto dove ero certa di trovarmi. Ben lontana dal radar della sua benevolenza.

			Cominciai a gettare tutto per terra: flaconi di profumo, barattoli di crema, il phon, qualsiasi oggetto si potesse frantumare.

			E odiavo Corinna, la odiavo con tutta me stessa, perché lei che poteva, lei che aveva salute e tempo, non doveva permettersi di lasciare soli quattro figli quando avrebbe potuto vederli crescere.

			Quella maledetta ingrata.

			Io non volevo morire, non volevo lasciare Raf e Leo e tutto il mio mondo. Non volevo, mentre lei aveva scelto di sbarazzarsi dell’unico dono che non avrebbe ricomprato nemmeno con tutti i soldi che aveva.

			Urlavo come una pazza isterica, mentre devastavo il bagno. Quando mi fermai, sfinita, senza ormai più fiato nei polmoni, e mi vidi riflessa nello specchio, l’immagine che mi rimandò fu spettrale.

			Afferrai il flacone del dopobarba di Leo e lo scagliai con tutta la forza contro il vetro che, frantumandosi in milioni di piccoli prismi, mi restituì un’immagine di me sconnessa e deformata.

			Mi appoggiai al muro, sconvolta, ansimante, col viso rigato di lacrime e non mi accorsi che Leo era sulla soglia della porta.

			Guardava una donna sconfitta, solo il vago ricordo di quella che aveva amato. E lì in piedi davanti a lui, impotente e arresa, mi passai le dita fra i capelli e sfilai un’altra ciocca che gli puntai contro col pugno chiuso tremando di rabbia. «Guardami, Leo. Guarda! Guarda cosa sono diventata. Sono un mostro!»

			Lo fissai dritto negli occhi, e in un moto di provocazione mi tolsi la maglia e rimasi a seno nudo davanti a lui per la prima volta dall’intervento.

			E aspettai.

			Aspettai la sua smorfia di disgusto, i suoi occhi che si abbassavano per non vedere quello scempio, che si voltasse inorridito da quel mostro con il cranio a chiazze e un seno deforme ridotto a un reticolo di cicatrici.

			Non volevo altro che quello, volevo che mi lasciasse lì sola con i brandelli di me sparsi sul pavimento insieme ai vetri.

			Ma come ogni volta, mi ero dimenticata chi avevo davanti.

			Chi era quell’uomo e perché lo amavo.

			Leo non distolse lo sguardo, Leo non fece nessuna smorfia né accennò a voltarsi.

			Leo mi guardò con quegli occhi luminosi e buoni e quel sorriso stupendo e disse: «Quanto sei bella».
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			Lo dicemmo ai miei.

			Non era possibile aspettare oltre.

			Leo doveva lavorare ed era obbligato a rimandare molti appuntamenti per starmi vicino e detestavo l’idea di essere un peso per lui.

			Detestavo esserlo per tutti a dire il vero. Ma in particolare per lui.

			Mi truccai un po’ per coprire le occhiaie e il mio colorito malato, ma il risultato fu strano e artificiale, così decisi di andare com’ero. Inutile nascondere l’evidenza.

			Indossavo un berretto nonostante il clima già mite della primavera. Avevo sempre freddo e almeno mi aiutava a coprire la testa in maniera più discreta che non con un foulard.

			I miei sapevano che in quel mese ero andata spesso a Parigi per sistemare questioni burocratiche e tutto si sarebbero aspettati tranne vedere la loro unica figlia, bianca come uno spettro, senza ciglia e sopracciglia, ridotta al lumicino. Il sorriso di mia madre nell’aprire la porta si spense non appena mise a fuoco chi aveva davanti e – giuro – urlò.

			Leo mi strinse la mano per rassicurarmi con la sua presenza. «Cosa ti è successo?» farfugliò.

			«È meglio di quello che sembra mamma», mi affrettai a rassicurarla, «è solo un tumore al seno.»

			Lo dissi come “è solo un braccio rotto” o “una tinta per i capelli venuta male”.

			In quel momento capii l’errore incalcolabile che avevo fatto a non dirglielo.

			Li avevo obbligati a uno shock insopportabile senza un avvertimento. Sbattendo loro in faccia il peggior incubo di ogni genitore con un egoismo inaudito.

			Senza dare loro la possibilità di capire, accettare, abituarsi all’idea, darmi una mano.

			Così convinta com’ero che gli effetti collaterali fossero una leggenda metropolitana, a uso e consumo dei film strappalacrime.

			Se Raf si fosse presentato alla porta così di punto in bianco ne sarei morta.

			I miei non riuscivano a spostarsi dalla soglia.

			Due statue.

			L’ultima volta che avevo visto mio padre così era stato quando gli avevo detto di essere incinta.

			Questa volta però non c’era nei suoi occhi l’ombra della rabbia e della delusione, ma del panico.

			Corse in camera sconvolto, lasciando lì impalata mia madre, che non sapeva cosa dire o fare.

			Fu Leo a toglierci di impiccio dicendo: «Se volete lasciarci qua fuori, almeno dateci due sedie».

			Mia mamma allora tese le braccia verso di me, mi prese i polsi, pianissimo, come fossi un uccellino con le ali spezzate, e mi tirò a sé per abbracciarmi e tenermi stretta come quando avevo quattro anni e mi sbucciavo le ginocchia.

			Leo, dietro di me, sorrideva in silenzio, immaginando forse come sarebbe stato avere una vera mamma.

			Mi scusai per non aver detto loro niente, per essere stata egoista e superficiale, ma avevo sperato di superare tutto in fretta, di non stare così male. In cuor mio avevo creduto che non se ne sarebbe accorto nessuno. Invece non ero neppure più uscita di casa per evitare sguardi pietosi.

			Non dimenticherò mai la faccia di mia madre che cercava di metabolizzare la notizia, incastrata in un limbo fra la paura folle e la consapevolezza di non poterla mostrare, cercando conforto nello sguardo di Leo che aveva passato da tempo quella fase.

			Fu lui, di nuovo, a prendere in mano la situazione e cercare di alleggerirla nel limite del possibile.

			«È anche colpa mia se non le abbiamo detto niente», non aveva mai smesso di darle del lei, «davvero pensavamo di gestirla diversamente, ma ci siamo accorti che non è più possibile. Io la vedo da oltre un mese e ho seguito le varie fasi in modo più graduale, ma capisco che un impatto così brutale possa essere impressionante. Però, come dice Linda, è meno peggio di quello che sembra.»

			«Ma come stai adesso?»

			«Resisto.»

			«E Raf lo sa?»

			«Non ancora, ma sarà il prossimo.»

			«Vengo io ad accompagnarti la prossima volta, così ci diamo il cambio con Leonardo. Posso anche stare da voi per dare una mano a cucinare e tenere pulito.»

			Guardai Leonardo con un’espressione di sollievo.

			Il circolo virtuoso cominciava già a dare i suoi frutti.

			La sera stessa chiamai Eric.

			Non ci sentivamo molto spesso, non era più il caso, ma quando capitava qualcosa di buffo o di curioso che avrebbe fatto ridere l’uno o l’altra, ci mandavamo un messaggio o un meme.

			Chiamarlo non fu facile. Avevamo condiviso così tanto e per così tanto tempo che dargli una notizia così orrenda a cose fatte mi sembrava quasi una mancanza di rispetto.

			Se fosse successo durante il nostro matrimonio, ero certa che anche lui avrebbe avuto una reazione propositiva e si sarebbe adoperato il più possibile per aiutarmi, ma adesso che vivevo con un’altra persona, a cui aveva passato il testimone, non volevo costringerlo a preoccuparsi per me, perché questo sarebbe successo.

			Sarebbe stato in ansia, avrebbe chiamato me e Leo, si sarebbe fatto in quattro perché lui era così, avrebbe cominciato a trascurare tutto il resto e non volevo.

			La parte subdola di questo schifo di male era che la sua negatività si diffondeva a macchia d’olio. E quello che odiavo più di tutto era dirlo a qualcuno che mi voleva bene, perché significava condannarlo a un dispiacere e un’angoscia che non meritava e che avrebbe subito suo malgrado.

			Come un’applicazione che gira in background e ti consuma energia.

			Nessuno di noi era preparato alla malattia di un proprio caro. Meno che meno a una malattia insensata che portava alla morte. Qualcosa di invisibile e asintomatico, come nel mio caso, di cui non mi sarei mai accorta se non quando sarebbe stato troppo tardi.

			La mia chiamata a tarda sera gli fece subito sospettare qualcosa.

			«O mi vuoi dire che sei incinta o che hai scoperto di amarmi alla follia e vuoi che ci risposiamo», esordì.

			«Vorrei tanto poterti dire l’una o l’altra, mi devi credere. Ma purtroppo non è una cosa bella.»

			Seguì un lungo silenzio.

			«Chi sta male?» chiese col terrore della risposta che potevo percepire anche a distanza.

			Lo immaginavo al cellulare sul divano in salotto, mezzo addormentato, col telecomando incastrato dietro il cuscino che avrebbe cercato per un’ora.

			«Io, fortunatamente.»

			Mi uscì d’impulso e, per un attimo, mi sentii quasi grata del fatto che, se doveva esserci una distribuzione del dolore obbligatoria per tutti, fosse capitata a me.

			Eric capì le mie parole.

			«Mi fai una videochiamata per piacere?»

			«No, dai, faccio schifo.»

			«Non più di quella volta che hai vomitato dopo il ristorante cinese.»

			«Peggio.»

			«Non più di quando ci siamo ubriacati a quella festa pallosissima a casa del tuo editore piena di bobos insopportabili.»

			«Molto peggio…»

			«Allora sei messa male davvero!»

			«Abbastanza.»

			«Chiamami, dai!»

			Spinsi il tasto della videocamera e misi lo schermo davanti alla faccia. Eric mi guardò e sul suo viso lessi turbamento e dispiacere insieme. Gli occhi gli divennero lucidi e distolse lo sguardo.

			«Ti ho vista peggio!» disse per sdrammatizzare.

			«Guarda che sto usando il “filtro tumore”, non sono così verde davvero.»

			«Cretina! Scherzi a parte come stai?»

			«Una discreta merda, grazie.»

			«Quante te ne mancano?»

			«Tante. Troppe.»

			«E Raf lo sa?»

			«È la prossima telefonata. Infatti, ti chiedo di stargli vicino, non vogliamo che venga qui. Opponiti anche tu te ne prego.»

			«Non hai nemmeno da chiederlo è il minimo che possa fare, lo sai quanto bene ti voglio.» Poi sorrise triste. «Pensa che ti volevo stupire dicendoti che mi sono fidanzato invece sei riuscita a rubarmi la scena.»

			«Lo sai quanto mi piace essere al centro dell’attenzione!»

			«Sono sempre qui per te, di qualsiasi cosa tu abbia bisogno.»

			«Grazie Eric, lo apprezzo tanto.»

			Chiusi la telefonata con un senso di malinconia. Com’erano lontani i giorni spensierati in cui vivevamo insieme, se mai erano esistiti davvero. La malattia aveva risucchiato tutto, distorcendo i ricordi e stravolgendo le priorità.

			Ma allo stesso tempo mi faceva rendere conto di quante persone avessi intorno pronte a sostenermi e a dimostrarmi affetto.

			Che idea stupida quella di voler fare la guerriera a tutti i costi, quando si sa che la guerra da sola non la puoi vincere.

			Leo tornò in salotto e si sedette accanto a me per l’unica telefonata che non avrei mai voluto fare in vita mia.

			Lo guardai, mi guardò e poi annuì.

			Chiamai e misi il vivavoce.

			«Ciao, tesoro della mamma, come stai?»

			«Bene! Sta andando alla grande, ho conosciuto un sacco di gente, l’università è grandiosa, mi mancate, però.»

			«Anche tu ci manchi tantissimo!»

			Guardai di nuovo Leo con un’espressione di supplica, davvero glielo dovevo dire? Mi fece cenno di andare avanti.

			«Senti, amore, ti chiamo perché ti devo dire una cosa importante.»

			«Cosa?»

			«Ho un tumore al seno, ma non è niente di serio», mi affrettai ad aggiungere, mentre Leo mi sgridava con lo sguardo, «mi hanno già operata ed è andato tutto bene, ma per precauzione mi stanno facendo fare un ciclo di chemio. Ma non ti devi preoccupare perché è tutto sotto controllo», aggiunsi in corsa, come se quella frase avesse un senso logico: “Potrei morire, ma niente di grave”.

			«Torno a casa col primo aereo», disse lui.

			«No!» intervenne Leo. «Non ci provare nemmeno! Sono capace di venire all’aeroporto e non farti nemmeno scendere dalla scaletta.»

			«Ma perché?» Aveva già le lacrime in gola.

			«Perché alla mamma ci penso io e va tutto bene. Te lo abbiamo detto perché è giusto che tu lo sappia, perché adesso sei un uomo e non è il caso di nasconderti un problema così importante, ma l’unica cosa che vogliamo da te è che tu rimanga dove sei, che studi e che ti diverta.»

			E si coprì la faccia rendendosi conto di aver detto una cazzata.

			Appena sentì che stava cominciando a tirare su col naso lo fermò subito: «E non si piange! La regola è che se qualcuno ha voglia di piangere deve fare trenta flessioni, d’accordo?».

			«Gli verranno dei pettorali da culturista», sospirò riattaccando.

			Informare la zia Sofia fu invece la cosa più facile e prevedibilmente sorprendente.

			«Ereditario, un classico!»

			«Ma nessuno in famiglia l’ha avuto che io sappia, né mia mamma né mia nonna.»

			«Io sì!»

			«Tu?»

			«Certo», rispose quasi con un certo orgoglio, «sai che non mi faccio mancare mai nulla! Chemio, radio, tutto il pacchetto.»

			«Quando è successo?»

			«Tanti anni fa, e non erano ancora raffinati e attenti come adesso, ho una cicatrice che sembro uscita da una rissa. Ma questo non mi ha certo impedito di andare nelle spiagge nudiste», rise.

			Avevo mille domande da farle, ma me ne venne solo una.

			«Come l’hai superata?»

			«Con l’aiuto degli amici. Senza di loro sarebbe stato impossibile, almeno emotivamente. Il corpo in qualche modo si riaggiusta, ma l’anima da sola no.»

			Rimasi in silenzio.

			«Ho paura di morire, zia. Ci penso di continuo.»

			«Ti passerà quando sarai guarita. Ti passerà perché l’avrai accolta e accettata e allora non ne avrai più paura. Paradossalmente ti godrai la vita molto di più.»

			Andai a letto sentendomi fiduciosa per la prima volta dopo settimane.

			E quella notte fui io a prendere l’iniziativa con Leo a cui, dalla sera del crollo in bagno, non avevo più permesso di toccarmi.

			E fu bellissimo e speciale perché usò una tenerezza e un rispetto verso di me e il mio corpo, che sentii scorrere il suo amore nel mio cuore a inondarmi l’anima.

			Averlo detto a tutti mi aveva alleggerita di un grosso peso.

			Ora mi sentivo più protetta e spalleggiata e non più sola a combattere il nemico invisibile.

			Ero di buonumore e più che mai motivata a guarire.

			Che mia mamma mi accompagnasse in ospedale era stato un grande sollievo, volevo davvero che Leo prendesse del tempo per sé, senza essere sempre obbligato ad aspettarmi per ore in sala d’attesa, con il computer sulle gambe per rispondere alle e-mail.

			Quando suonò il campanello, baciai Leo sorridendo, scesi in strada ed entrai in macchina.

			Rimasi impietrita.

			Invece di mia madre, al volante c’era mio padre.

			Lo salutai impacciata e lui fece altrettanto.

			Non ero preparata a vederlo da sola e non sapevo cosa dire. Che cosa c’era da dire adesso?

			Partimmo con un silenzio che nessuno dei due sapeva come interrompere.

			Lo fece lui, con grande sforzo.

			Lui che le parole gli si ingarbugliavano sempre in gola e che preferiva sparire per giornate intere in un ostinato silenzio prima di affrontare i problemi.

			Lui così diverso da mia madre tanto gioviale e ottimista, che si era trovato incastrato fra i devo e i voglio, scegliendo i primi.

			Ebbi l’impressione che si fosse preparato un lungo discorso allo specchio, per superare l’imbarazzo e la vergogna, ma che al momento di ripeterlo, fosse andato in blackout, come a un’interrogazione per cui aveva studiato molto.

			E non trovò che dei frammenti di quello che aveva elaborato per giorni.

			L’impazienza di finire gli aveva fatto dire solo la parte finale, senza un’introduzione o preambolo di massima. Si limitò a dirmi, guardando dritto la strada, con il volante stretto fra le mani e gli occhi lucidi: «Doveva succedere a me non a te».

			Che fu la cosa più bella, assurda e inaspettata che potesse dirmi.

			Io quell’uomo lo capivo, e lo avevo capito da sempre, anche quando non aveva voluto più vedermi e parlarmi. Era frutto del suo tempo, dei principi granitici, scritti nella pietra. Non era stato audace e folle come la sorella e non era stato capace di esporsi né di ribellarsi.

			In tutti quegli anni di silenzio, sapevo che nel suo modo taciturno e introverso si preoccupava per me, ma faceva andare avanti mia mamma, perché lui non ne aveva il coraggio.

			«Non dovrebbe capitare a nessuno, ma succede e non è colpa di nessuno.»

			«È colpa mia, invece, ti ho mandata via da sola. Questi malacci arrivano con lo stress, e chissà quanto ne hai avuto in quegli anni. Se restavi qui, sono certo che non ti saresti ammalata.»

			Risi.

			«Sarebbe successo lo stesso invece, è successo alla zia Sofia, è genetico.»

			Lo vidi trasalire.

			Non lo sapeva nemmeno lui.

			Sentivo che in quel momento, dentro di lui, si stava combattendo una guerra simile a quella della chemio nei confronti delle mie cellule malate, solo che la sua era una battaglia contro un esercito di sensi di colpa.

			«Mi dispiace», non riuscì che a dire, «mi dispiace tanto.»

			«Non fa niente, davvero», gli dissi appoggiandogli una mano sulla sua, «non fa niente.»

			Rimanemmo in silenzio fino all’ospedale, e mi aspettò in macchina finché non terminai la seduta.

		

	
		
			25.

			Parlavo spessissimo con la zia Sofia. Aveva il potere di tirarmi su il morale e di far sembrare tutto quel calvario solo un contrattempo.

			Articolò una tesi secondo la quale il tumore non veniva a chiunque, ma solo agli eletti che, grazie alla sofferenza, diventavano persone migliori, in grado di aiutare gli altri. Lei stessa, ammetteva, prima della malattia era selvaggia, egoista e imprudente e dopo era diventata molto più compassionevole e grata.

			Avrei rinunciato volentieri al mio posto nel club esclusivo, ma era andata così e la routine della chemio settimanale ora faceva parte della mia vita.

			Avevo ricominciato a lavorare, mi dava uno scopo e mi distraeva.

			Le nostre giornate (se si sorvolava sul fatto che fossi pelata e sbattuta) potevano sembrare quelle di due persone normali in smart working.

			Leo lavorava seduto al tavolo e io sul divano. Ogni tanto lui alzava gli occhi dal computer, mi sorrideva e mi chiedeva se avessi bisogno di qualcosa.

			Ma con lui lì, non avevo bisogno di niente.

			Un pomeriggio suonarono alla porta, Leo rispose al citofono e disse che era un corriere Amazon.

			Dopo alcuni minuti il “corriere” si presentò alla porta.

			«Tu che ci fai qui?» chiesi seccata, sorpresa ed emozionata.

			«Mi mancavi, mamma», rispose Raf che non riuscì a trattenere le lacrime vedendomi.

			Guardai Leo, truce.

			«Ne ho parlato con Eric, e abbiamo deciso che fosse arrivato il momento», rispose.

			Ero stata letteralmente scavalcata e, ancora una volta, dovetti ammettere che avevano avuto ragione loro.

			Nei suoi occhi leggevo lo sgomento e tutti e due ci affrettammo a tranquillizzarlo.

			«Ricordati le flessioni!» sdrammatizzò Leo, abbracciandolo.

			Era entrato adulto e in pochi minuti era tornato un bambino, bisognoso del bacino dopo il brutto sogno, e la rassicurazione che sotto il letto non ci fosse il mostro.

			Mi guardava fisso, cercava di capire dove fosse la sua mamma scrutando attraverso la pelle sottile, l’aspetto stanco e quella faccia strana senza sopracciglia.

			I capelli, che da bambino teneva sempre stretti in mano, lo impressionavano di più.

			«Vuoi vedere?» gli chiesi indicando il berretto.

			Annuì.

			Me lo tolsi, passando la mano sulla testa come se avessi chissà che chioma, invece di una peluria sottile da pulcino, con qualche superstite qua e là.

			«Ricresceranno», dissi subito.

			Allungò la mano con cautela, per rendersi conto che quella cosa fosse reale, che era tutto vero.

			Mi lasciai accarezzare, per permettergli di abituarsi all’idea di una nuova me.

			Sapevo che la faccenda dei capelli andava affrontata diversamente, ma fin lì era stato il mio peggiore tallone d’Achille.

			Non mi ero rassegnata all’idea della parrucca e fingevo non fosse successo niente, coprendomi la testa sempre, anche quando andavo a letto.

			Ne avevo parlato con zia Sofia che invece, drastica com’era, all’inizio della caduta aveva preso una macchinetta e si era rasata da sola.

			Mi aveva incoraggiato a farlo più volte, per togliermi il pensiero, esortandomi a mettere su una musica potente, perché era un rito di passaggio, come per i ragazzi al militare.

			Lei aveva scelto l’Estate di Vivaldi.

			Lo facemmo quella stessa sera.

			Io seduta davanti al (nuovo) specchio del bagno e Leo e Raf dietro di me.

			«Sei pronta mamma?» chiese Raf con la macchinetta in mano, comprata per l’occasione.

			«No, ma sappiate che lo faccio a patto che non facciate quella cazzata di radervi anche voi. Quella scena lasciatela ai film. Io i vostri capelli li amo e li voglio vedere.»

			«Io li tengo per far colpo sulle ragazze», disse Raf scompigliandosi i riccioli.

			«Io invece aspetto che la natura faccia il suo corso.»

			Raf si avvicinò incerto con la macchinetta pronta sopra la mia testa. Lo fermai di nuovo.

			«Alt!» dissi, alzando la mano. «Paradise City!»

			«Che?» chiese Leo.

			«Voglio Paradise City dei Guns N’ Roses. A manetta!»

			Raf tirò fuori il cellulare, cercò il pezzo, lo fece partire e cominciò a rasare quello che restava dei miei capelli.

			Ed eccoci lì a cantare come tre rockettari, di cui uno che ha perso una scommessa.

			Leo mi passò la mano sulla testa liscia e sorrise. «Sembri Sinéad O’ Connor.»

			«E chi è?» chiese Raf.

			«Una ragazza bellissima.»

			Quei giorni con Raf a casa furono incantevoli.

			Ci raccontava della Sorbona, di quanto gli piacesse e si divertisse, di quanti nuovi amici si fosse fatto.

			Ci raccontò della fidanzata di Eric che era carina «ma non come la mamma», e che Chloé era molto attiva sui social, dove si occupava di sensibilizzazione per i diritti degli animali e spesso manifestava in piazza insieme a gruppi di attivisti con cui protestava in modo molto agguerrito con tanto di megafono, facendo disperare il padre.

			Parlava a raffica raccontandomi tutto, anche quello che mangiava, come avesse fretta di condividere con me più cose possibili, e mi diceva spessissimo che mi voleva bene, per essere certo che lo sapessi, con la paura che me ne andassi all’improvviso.

			Questo era quello che aveva detto a Leo, una sera che l’aveva visto fare trentacinque flessioni.

			Quando ripartì, gli assicurammo che lo avremmo sempre tenuto al corrente, e che presto saremmo venuti a trovarlo, anche se sapevamo che non era vero.

			Il lavoro di Leo aveva ingranato davvero bene. Aveva fatto tanto per tirarsi fuori dal pantano e ora ricominciava a sentirsi apprezzato e sicuro di sé.

			Ma non si sarebbe certo aspettato la chiamata della madre, dal nulla.

			Il male pareva avesse delle antenne che captavano la nostra gioia e tornasse a ricacciarci nella buca non appena tiravamo fuori la testa.

			Lo aveva chiamato in evidente stato confusionale, alternando lusinghe e recriminazioni. Ora complimentandosi con lui perché era riuscito ad andare avanti ora accusandolo di ingratitudine nei suoi confronti.

			Leo faticava a non cedere e a tirare fuori tutta la sua rabbia nei confronti della donna che lo aveva derubato della possibilità di crescere suo figlio e che non sarebbe mai riuscito a perdonare. Rimase in ascolto, mordendosi la lingua, capendo in anticipo dove lei volesse andare a parare.

			Il succo della telefonata fu piuttosto evidente: senza il marito erano spariti non solo i vantaggi economici, ma anche la reputazione e, di conseguenza, il circolo degli “amici”, che si erano dileguati non appena cominciati i guai.

			Il problema, quindi, erano di nuovo i soldi.

			«Perché non chiedi a Bebo?» suggerì Leo non senza sarcasmo, a sottolineare la sicura disponibilità di fondi del fratello.

			Ma lei aveva nicchiato dando a intendere che Bebo al momento non era disponibile, o che aveva chiuso i cordoni.

			Non gli fu troppo difficile dirle di no, non la considerava certo una madre. Piuttosto un’allevatrice. Ma fu quando lei mirò al suo punto più debole e delicato, con il preciso intento di riaprigli i punti, che si trasformò in una furia, come neanch’io lo avevo mai visto.

			Quando lei aveva insinuato che Leo era un ingrato e che nemmeno la morte di Corinna lo aveva ammorbidito, capii che, se fosse stata davanti a lui, le avrebbe messo le mani al collo.

			«Mi fai schifo», le disse, «sei un mostro, sei brutta dentro e fuori. L’unico sollievo per me sarebbe sapere di essere stato adottato e non avere niente in comune con voi, invece mi tocca condividere i cromosomi con due esseri ripugnanti.»

			Appena la madre comprese di essersi data la zappa sui piedi, tentò di nuovo di giocarsi la carta dell’ignara vittima – come lo era stato anche lui – delle circostanze, ma Leo la interruppe parlandole sopra: «L’avete ammazzata voi, Corinna, voi due merde assetate di potere. Ma che cazzo ve ne frega a voi, avete il cuore al posto del buco del culo e se ti azzardi di nuovo a chiamarmi, vado dai Carabinieri e racconto altre due o tre cose che ancora non sanno. Non provocarmi, stronza, non ti conviene!».

			Buttò giù, appoggiandosi al muro, boccheggiando per la collera.

			«Andiamo al mare», gli dissi prima che la rabbia gli montasse ulteriormente. «Adesso, subito!»

			«Ma tu non puoi prendere il sole.»

			«Mi metterò la crema, su preparati!»

			Salimmo in macchina.

			Un’oretta e mezza di viaggio dove parlai di qualsiasi cosa, cantai e lessi tutti i cartelli a voce alta pur di distrarlo.

			All’arrivo aveva il mal di testa.

			Faceva ancora fresco, e sulla spiaggia c’erano poche altre persone, sedute a leggere o a far giocare il cane.

			Ci sdraiammo su un asciugamano a guardare le nuvole.

			«Sono incazzato nero», attaccò.

			«Lo so. E hai ragione. Ma non voglio che quella donna rovini la nostra splendida giornata, la nostra splendida vita. Non di nuovo!»

			«Orfano! Dovevo nascere orfano! Abbandonato di fronte a una chiesa e allevato dalle suore. Sarei stato meglio!»

			«E se ci fosse un motivo per tutto?» dissi forse più a me stessa. «Come se quello che hai passato tu e che sto passando io potesse servire a farci apprezzare di più la vita?»

			«Io l’apprezzavo molto anche prima.»

			«Sì, ma pensa al te stesso di oggi e a quello di due anni fa. Preferisci essere su una spiaggia battuta dal vento con le orecchie piene di sabbia, insieme a tua moglie pelata con un cancro e un figlio bellissimo oppure milionario con Fiona sul jet privato che andate a fare shopping a Dubai?»

			«Troppo facile», rispose.

			«Dai, sul serio, spara!»

			«Non baratterei questo momento con niente altro», disse stringendomi la mano, «eccetto forse riportare in vita Corinna per dirle addio. Mi manca tanto.»

			«Anche a me. Sai, dopo la diagnosi sono stata molto arrabbiata con lei per quello che ha fatto. L’ho considerata ingrata e vigliacca, e me ne pento. Ho capito che ognuno reagisce come può.»

			«Io l’ho odiata», proseguì tirandosi su a sedere per guardare il mare, «l’ho odiata perché se mi avesse parlato, io l’avrei convinta a rimanere. L’avrei aiutata a superare quel momento di panico cieco da cui credeva non sarebbe più uscita. L’ho provato anch’io il senso di smarrimento, di fine di tutto, senza speranza, con il mondo contro. Ma ce l’ho fatta, e ce l’avrebbe fatta anche lei. Ma questo lo dico adesso, in realtà chissà che sarebbe successo. Magari si sarebbe messa a bere come mia madre, o a passare da uno psichiatra all’altro, lasciandosi andare giorno dopo giorno, perdendo il sorriso. Per arrivare ad abbandonare i figli vuol dire che nel suo cervello è scattato qualcosa di irreversibile. Un allarme che non si poteva spegnere. Soffriva troppo, si sentiva di peso, non c’è altra spiegazione.»

			Si voltò a guardarmi.

			«E poi io ho avuto te che, nel momento peggiore della mia vita, hai mollato tutto per starmi vicino. Mio cognato ha solo una manciata di cognomi, ma per il resto è un cretino. Mi dispiace solo per i ragazzi, li ha portati in Austria perché non avessero più alcun contatto con noi. Ma non lo biasimo per questo.»

			«Senti», gli dissi mettendomi a sedere anch’io, «ti va se diciamo qualcosa a Corinna? Così per salutarla.»

			Sorrise. «Va bene ci sto…»

			Ci mettemmo uno davanti all’altra e ci prendemmo le mani. Chiudemmo gli occhi.

			«Sorella mia…» cominciò Leo, «ho sempre pensato che la cicogna avesse sbagliato la consegna. Tu non eri destinata a questa famiglia né a questa terra. Eri troppo gentile, troppo pura e capisco, anche se non lo accetterò mai, che non ce l’hai fatta a reggere. Spero tu sia felice, ovunque tu sia e che continui a sorridere. Mi mancherai per il resto della vita.»

			«Ciao, Corinna», proseguii io, «ti sarò sempre grata per esserti seduta accanto a me quel giorno al liceo e di avermi considerata un’amica speciale. Hai illuminato questa terra, anche se per poco tempo, e chi ha avuto la fortuna di conoscerti, ti porterà per sempre nel cuore. Sei stata la nostra prima fan e se oggi stiamo insieme è solo grazie a te. Il mio unico rimpianto è che tu non abbia conosciuto tuo nipote, ti sarebbe piaciuto moltissimo.»

			Aprimmo gli occhi e ci sedemmo vicini stringendoci nei giubbotti, a guardare l’infinito, in silenzio.

			Un gabbiano planò a un metro da noi e ci fissò per un attimo, muovendo la testolina verso di me e Leo, poi, volò via cantando.

			Lo seguimmo con lo sguardo.

			Sapevamo che Corinna stava bene.

		

	
		
			26.

			Dopo due mesi di terapie settimanali, in ospedale ero diventata di casa.

			Conoscevo tutti gli infermieri e molti altri pazienti, almeno di vista. Ci davamo tutti del tu e, nonostante le circostanze, si respirava un’atmosfera positiva, di speranza e ottimismo.

			Gli infermieri erano di una gentilezza squisita, quasi imbarazzante, e amavano scherzare con noi che, al momento della flebo, chiedevamo: «Oggi un prosecco grazie» oppure «un mojito».

			Ci sentivamo come una squadra unita da una brutta avventura. Un gruppo di naufraghi capitati su un’isola deserta che si fanno coraggio.

			Sorriderci da una poltrona all’altra, passarci una rivista, incoraggiarci, ci teneva su di morale e faceva trascorrere più in fretta le lunghe ore di attesa.

			C’erano persone di tutte le età, giovani, anziani, uomini, donne, ognuno con un atteggiamento dignitoso e consapevole, ma non rassegnato.

			Si trattava di un brutto intoppo, una montagna particolarmente ostica da scalare, ma la vetta, prima o poi, l’avremmo raggiunta.

			Quel giorno, mio padre mi aspettava in macchina con una scatola azzurra con un fiocco sulle ginocchia.

			«Ho pensato di farti un regalo», disse porgendomi la scatola.

			Sciolsi il fiocco incuriosita e sotto la carta velina trovai una parrucca.

			La sollevai per guardarla. Non ne avevo mai presa una in mano.

			Era dello stesso colore dei miei capelli, anche con lo stesso taglio.

			Identico.

			«Che faccio… me la metto?» chiesi a lui, titubante ma curiosissima.

			«Se ti fa piacere! Ma se non vuoi e ti sembra un regalo irrispettoso, dimmelo che la riporto indietro.»

			«No, no assolutamente, è solo che non ho mai avuto il coraggio di fare questo passo.»

			Me la infilai facendomi aiutare da lui e tirai giù il parasole per guardarmi nello specchietto

			«Mio Dio!» dissi mettendo le mani sulla bocca. «Quella sono io!»

			Mi ero riconosciuta. In quel riflesso c’ero di nuovo io, non lo spettro che avevo visto quella sera in bagno.

			«Come sto?» gli chiesi toccandoli come fossero davvero i miei.

			«Stai benissimo.»

			«Oddio grazie!» Lo abbracciai. «Grazie infinite ti dev’essere costata un occhio.»

			«Cosa vuoi che ci faccia con la pensione?»

			«Avrei preferito ti comprassi una televisione nuova!»

			«Anch’io avrei preferito, ma se ti piace e non ti sei offesa, allora sono contento.»

			«Offesa? Non so come abbia fatto senza finora.»

			Forse perché sarebbe stato ammettere che ero malata.

			Forse perché sarebbe stato come barare.

			Fingermi sana, infiltrarmi fra gli altri come un impostore.

			Ma che male c’era, mi dicevo adesso, a voler avere un aspetto più normale. Perché dovevo per forza mostrare la mia sofferenza?

			Avevo anch’io il diritto di vedermi di nuovo carina e non esibire per forza tutto il mio disagio.

			Mia madre mi disse poi che avevano passato delle ore in negozio, mostrando alle commesse le mie fotografie per trovare una parrucca più simile possibile. E che mio padre non era mai contento e insisteva a chiedere qualcosa di meglio, finché non aveva trovato quella perfetta, e dopo si era preoccupato tanto che io la prendessi male.

			Invece l’avevo presa benissimo.

			A casa non feci che specchiarmi e specchiarmi e farmi selfie da ogni angolazione.

			Non ricordavo la differenza che faceva avere i capelli.

			Erano belli, erano veri, morbidi e luminosi, e non si sarebbe mai detto che fosse una parrucca.

			Potevo scuotere la testa e non si spostava di un millimetro, incollata com’era con gli adesivi alla cute.

			Del resto le persone non si rifacevano il naso? La bocca? Il seno?

			E non era barare anche quello? Mostrare una versione non proprio vera di sé?

			Tirai fuori la trousse dei trucchi con la stessa meraviglia che provavo da bambina, quando prendevo di nascosto quella di mia madre.

			Una compagna di “viaggio” in ospedale mi aveva spiegato come realizzare un bel trucco disegnando ciglia e sopracciglia, sfumando molto l’ombretto e la matita, e il risultato fu stupefacente.

			Quando passai a darmi il rossetto rosso, provai un piacere quasi fisico.

			Cercai nell’armadio fra i miei vestiti il tubino più bello che avevo.

			Quello di Coco Chanel comprato a Parigi. Completai il tutto indossando tacchi alti, gli orecchini a goccia e il mio profumo speciale di Byredo che non mettevo da mesi a causa della nausea.

			Una volta finito, sorrisi emozionata al mio riflesso: «Ciao, Linda, bentornata!».

			Quando Leonardo aprì la porta quella sera, credette di aver sbagliato appartamento.

			«Sei tu?» chiese sbalordito.

			«In parrucca e ossa!» risposi in attesa del giudizio.

			Gli cadde dalla spalla lo zaino, come faceva Corinna a scuola.

			Si avvicinò lentamente, come temendo di veder sparire il miraggio.

			«Posso?» mi chiese allungando la mano verso i capelli.

			Gli presi la mano e me la passai fra le ciocche.

			«Non succede niente stai tranquillo», lo rassicurai.

			Era incantato. Mi fece girare su me stessa.

			«Sei uno splendore, amore mio, uno splendore!»

			Indietreggiò per guardarmi meglio.

			Gli brillavano gli occhi.

			«Mi faccio la doccia e ti porto a cena fuori.»

			Prenotò nel ristorante più bello di Verona, nonostante le mie proteste e la preoccupazione di essere riconosciuti e fotografati.

			«Che ci guardino. Che ti guardino. Sei la cosa più bella che ci sia!»

			Entrò tenendomi per la mano, come gli vidi fare con Fiona al Ritz, ma con me era diverso, era un gesto di intimità vera.

			Il cameriere ci accompagnò al tavolo.

			Nessuno si voltò a fissarci o a bisbigliare, l’indifferenza era una sensazione magnifica. Eravamo stati riabilitati.

			Durante tutta la cena non facemmo che flirtare come ai vecchi tempi, intrecciando le dita sul tavolo e sfiorandoci le gambe.

			Fu una cena splendida, come se tutto fosse tornato normale.

			Un giorno sarebbe tornato tutto normale.

			Quando mi alzai per andare in bagno, passai accanto a un tavolo con una coppia seduta.

			Riconobbi Raffaella, la mia ex compagna di classe, capelli rosso fuoco, trucco pesante, abbigliamento vistoso, bracciali d’oro, pantalone animalier.

			Di fronte a lei un uomo sulla settantina portati male.

			I nostri sguardi si incrociarono impercettibilmente e accelerai il passo per raggiungere la toilette.

			Mentre mi sistemavo il rossetto allo specchio, la vidi entrare.

			Il suo profumo violento saturò l’aria e mi diede la nausea.

			«Mi sembravi tu!» esordì aprendo il rubinetto per lavarsi le mani.

			«Come stai? Ti vedo bene», dissi io senza guardarla.

			«Molto bene, anche tu sei in forma, nonostante tutto…»

			«Nonostante cosa?» chiesi concentrata sul contorno labbra.

			«Be’, tutto, no? L’arresto, il suicidio… tutto…»

			Mantenere l’autocontrollo fu una prova durissima. Non potevo permettermi di mostrare debolezza a quella iena, dandole soddisfazione. Era sempre stata una stronza, non poteva essere migliorata nel tempo.

			«Ah, sì, sì, tutto bene grazie.» Indietreggiai di un passo, per guardarmi meglio, sistemandomi i capelli.

			«Alla fine ci sei riuscita a sposare Leonardo», chiosò, «peccato che ormai sia un poveraccio.»

			«Sì è vero», confermai chiudendo il rossetto con uno scatto. «Ma vedi, Raffaella, quel poveraccio mi scopa ancora come un ventenne. Tu invece pensa a dare il Viagra al nonno!» e uscii trionfante dal bagno raggiungendo Leo all’uscita.

			Salimmo in macchina e andammo su a Castel San Pietro, come per il nostro primo appuntamento.

			Il peso di tutti quei mesi terribili alleggerito almeno per una sera.

			Mi strinse fra le braccia e appoggiò il mento alla mia fronte.

			«Balla signorina?» mi chiese.

			«Con immenso piacere.»

			Ballammo un lento a occhi chiusi, sulle note di Wonderwall e Verona sullo sfondo, con i suoi mille occhi scintillanti che brillavano solo per noi.
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			La parrucca mi diede una spinta di ottimismo. Di ritrovata normalità.

			Avevo subito fatto una videochiamata a Raf, Eric, alla zia e a Muriel, e tutti mi avevano fatto un sacco di feste e complimenti.

			In ospedale ero addirittura stata accolta da un applauso.

			Mi sentivo più sicura e con più energia, e che questo mi venisse da una parrucca era incredibile. Il potere della suggestione esisteva davvero.

			Leo aveva cominciato a dover viaggiare per lavoro e detestava lasciarmi da sola.

			Oltre ad assicurarsi che mia madre venisse a dormire da me e che mio padre mi accompagnasse alla terapia, mi aveva comprato un beagle per tenermi compagnia; lo aveva battezzato Camillo II, in onore del suo glorioso cane.

			Era un cucciolo di una bellezza tale da non poterlo descrivere. Sembrava finto.

			Un esserino grande come un peluche, con lunghe orecchie e polpastrelli rosa di cui non potevi che diventare pazzo.

			Accudirlo cominciò ad assorbirmi completamente.

			Era come un neonato, ma più dispettoso.

			Mordicchiava e faceva la pipì per terra, ma quando ti si addormentava fra le braccia, sembrava un angelo e saresti stata disposta a farti paralizzare un braccio pur di non disturbarlo.

			Mi fece ricordare Raf.

			Lo avevo tenuto in braccio così vent’anni anni prima e ora era uno spilungone indipendente e in gamba che viveva da solo a Parigi.

			Dov’era volato via quel tempo? Com’è che un momento sei nel pieno delle responsabilità, costantemente occupata a seguire una creatura che senza di te è incapace di sopravvivere un giorno e non ti fermi mai anche se sei allo stremo delle forze, attingendo a risorse impensabili come con un paracadute di riserva?

			Corri fra un’otite e un dentino, un passaggio a scuola e uno a nuoto, un compito andato male e un litigio coi compagni. E un giorno ti accorgi di qualcosa di insolito. Ti accorgi del silenzio.

			Ti viene tacitamente chiesto di farti da parte. La tua presenza non è più necessaria, non sei più la destinataria di segreti e angosce.

			Speri di esserci almeno per le cose più importanti, come un tumore, che non potresti accettare ti venisse tenuto nascosto, come avevo fatto io.

			Avevo pensato più volte all’idea di avere un altro figlio con Leo, prima della malattia, anche per recuperare quello che ci eravamo persi da ragazzi.

			Ma alla luce di quello che era successo, come avrei potuto occuparmi di un bambino piccolo, conciata così?

			Ancora una volta la vita, nel suo oscuro modo di agire, aveva fatto la scelta giusta.

			Già un cucciolo di cane mi stava sfiancando, e senza nemmeno dovermi alzare la notte per allattarlo.

			Mancavano poche sedute al termine della terapia; dopo, almeno per il momento, avrei tirato un sospiro di sollievo.

			La mia malattia, mi accorgevo, aveva scatenato intorno a me una sorta di impazienza, una necessità a portare a termine le cose in fretta.

			Raf, per esempio, dava un esame dietro l’altro; mia madre si era iscritta all’università dell’età libera; mio padre era tornato a uscire con i vecchi amici del lavoro.

			A parte me, che passavo molto tempo in casa a causa della stanchezza, non conoscevo nessun altro che si permettesse anche solto di dormire fino alle dieci la domenica mattina.

			Ero circondata da un branco di stacanovisti, che erano diventati tali per colpa mia.

			Una sera cominciai a sentirmi strana.

			Avevo le vertigini e dolori alle ossa come mi avessero picchiato.

			Leo mi toccò la fronte, scottavo.

			Ero sudata fradicia, la parrucca mi pizzicava, i dolori si facevano sempre più intensi.

			«Toglila, dai», mi disse Leo con gentilezza.

			«No, non voglio», risposi premendo le mani sulla testa per non fargliela sfilare.

			«Solo per adesso, ti porto in ospedale, non è normale tu stia così.»

			A sentire la parola ospedale fui colta da un’ansia enorme.

			«No no no no…» cominciai a pregarlo stringendo il colletto della sua camicia. «Basta ospedale, ti prego, mi passa, ora mi passa, sarà un colpo di freddo, non è nulla, te lo assicuro!»

			«Linda, non puoi stare così, hai almeno trentanove di febbre, ci potrei cuocere un uovo sulla tua fronte, dai, fammi stare tranquillo!»

			Mi rannicchiai sul divano con l’intento di fare resistenza passiva. Avrebbe dovuto prendermi di peso.

			«Non posso lasciare Camillo II da solo, è impossibile. Dammi una tachipirina e sarò come nuova.»

			Sospirò.

			«Se ti sale ancora la febbre, però, andiamo!» mi intimò col dito puntato.

			Un po’ come sua madre all’epoca, ma con tutto un altro intento.

			Tempo due ore la febbre salì a quarantuno e non potei fare niente per convincerlo a lasciarmi lì.

			Si inginocchiò di fronte a me e mi sfilò delicatamente la parrucca.

			Strinsi gli occhi e abbassai la testa per la vergogna.

			«Shh, stellina», disse lui, «ci sono qua io.»

			Mi passò un asciugamano sulla testa per asciugare il sudore e mi diede un bacio sul capo.

			Mi prese in braccio, mi portò giù in macchina, e sfrecciammo nella notte verso l’ospedale.

			Leo non diceva una parola, io battevo i denti così forte che ne sentivo il rumore.

			Sarei morta ne ero certa. E mi dispiaceva tantissimo morire lì in macchina con la testa schiacciata contro il vetro e nemmeno il berretto a nascondermi, e una colonna sonora degna.

			Chiusi gli occhi e mi misi a canticchiare le parole di Paradise City.

			Leo si unì a me e con un filo di voce la cantammo tutta fino all’ospedale.

			Arrivati al pronto soccorso, mi caricarono su una sedia a rotelle e sparii nei corridoi.

			Avevo i globuli bianchi ai minimi termini. Un grave e molto temuto effetto secondario della chemio. Mi ripresero «per i capelli», come mi fu detto, e lo trovai ironico.

			Leo non mi mollò un minuto quella notte.

			Nel buio, seduto accanto a me, lo sentii mormorare: «Ti prego, non me la portare via. Non ce la posso fare senza di lei».

			“Col cazzo che me ne vado, amore mio”, pensai, “col cazzo ti lascio solo.”

			In quell’istante decisi che avrei fatto l’impossibile per guarire. L’impossibile.

			La terapia era da rivedere, cambiare dosaggi, cambiare i farmaci.

			Non era proprio un buon segno, ma succedeva, mi ripetevano, succedeva.

			Avevo tanto la sensazione che le mie fossero domande a risposte multiple, dove tutte le risposte erano possibili.

			Guarirò? Sì. Morirò? Sì.

			Questo fatto mi fece incazzare.

			Ora sentivo che era una questione fra me e il cancro.

			Uno dei due doveva soccombere e non volevo essere io. E in ogni caso non gli avrei reso la vita facile.

			Dovevo cambiare atteggiamento. Approccio.

			Non dovevo essere fatalista e sperare che le cure, solo quelle, avrebbero fatto effetto.

			Ero io che dovevo tirarmi su le maniche e reagire. Dovevo dimostrare a quel bastardo che facevo sul serio e che gli avrei dato del filo da torcere.

			Smisi di pensarmi malata, di essere nel limbo, in lista d’attesa dell’entrata fra l’inferno e il paradiso.

			Cominciai davvero a capire cosa intendeva la zia Sofia quando mi parlava di ribellione.

			Lei si era ribellata a ogni forma di sottomissione, della famiglia e della società, e la stessa cosa aveva fatto col tumore.

			Gli aveva dimostrato con chi aveva a che fare.

			Lo aveva sconfitto in partenza non pensando nemmeno per un momento che avrebbe potuto vincere lui.

			E ne era convinta completamente. Non una stilla di dubbio, non un attimo di esitazione, nemmeno nei momenti peggiori.

			Anch’io adesso dovevo pensarmi sana, vedermi sana, proiettarmi sana. Anche se avevo un seno e mezzo e tre peli in testa, ero circondata da una quantità di amore che tutti i soldi del mondo non avrebbero mai potuto comprare.

			Ed ero fortunata, immensamente fortunata.

			Dovevo far leva su quello per risollevarmi, per cambiare le cose dall’interno.

			Nel limite del possibile, cercai di riprendere una vita davvero normale.

			Mi iscrissi a yoga, andai alle mostre, agli spettacoli all’Arena, ma soprattutto cercai di trovarmi delle nuove amiche.

			Volevo che Leo non si preoccupasse più così tanto per me né i miei, o Raf.

			Ricontattai Luciana su Facebook che, a differenza di Raffaella, non era mai stata così stronza, o almeno così mi ricordavo.

			Non abitava più a Verona, ma a Padova, si era sposata e aveva tre figli.

			Fu felicissima di sentirmi e ci demmo appuntamento davanti al liceo, giusto per non farci mancare un piantino.

			Parlammo moltissimo. Naturalmente anche lei era al corrente di tutto quello che era successo, aveva provato molto dispiacere ed era contenta che avessi, alla fine, sposato Leonardo.

			Lei era rimasta in contatto con altre ex compagne di classe, quelle che, come me, all’epoca erano poco popolari, ma che erano diventate molto più felici e realizzate.

			Finché la conversazione si arenò.

			Luciana mi guardò negli occhi.

			«È molto che fai la chemio?»

			Mi toccai il viso sentendomi arrossire.

			«Io? No… perché?»

			«La parrucca… è di quel negozio in centro, le conosco, sono le migliori… Stai tranquilla non si vede per niente, è solo che ho l’occhio allenato.»

			«Anche tu?»

			«Già. Tumore alla mammella, il più mainstream di tutti», rise.

			«Stai bene adesso?»

			«Facendo le corna. E tu?»

			«Ho ancora un po’ di strada da fare.»

			«Senti!» disse poi tutta eccitata: «Ho un gruppo di amiche reduci da qualche tumore, sono simpaticissime, vengono da tutta Italia, ci troviamo una volta al mese in una o l’altra città, perché non ti unisci a noi? Facciamo delle escursioni, delle cene, viaggetti, ti farà bene condividere al di fuori dell’ospedale».

			Accettai prima di farmi venire qualche dubbio o trovare scuse del tipo “ho il cane”.

			Quando lo dissi a Leo ne fu entusiasta.

			Dopo la corsa al pronto soccorso, lo vedevo sempre ansioso e pronto a controllare come stavo, anche mettendomi la mano sulla fronte fingendo di accarezzarmi.

			Lo beccavo sempre.

			Partii quel fine settimana per Bologna.

			Ci trovammo alla stazione per un giro insieme in centro. Il gruppo era formato da una decina di donne chiassose e divertenti, con un gran senso dell’umorismo e la voglia di godersi la vita.

			Quel pomeriggio, in coda alla Torre degli Asinelli, vidi passare un tizio con un’aria tremendamente familiare, e non in senso buono. Aveva un cappellino da cui sbucavano dei capelli biondi e un paio di occhiali scuri, ma c’era qualcosa nell’andatura e nell’atteggiamento che mi attirava in modo irresistibile.

			Con la scusa di una telefonata, mi staccai dal gruppo e mi misi alle calcagna del tizio, che camminava a passo svelto. Lo vidi girare in un vicolo, suonare a un portone ed entrare.

			Non sapevo cosa fare e non avevo idea del perché l’avessi seguito, mi dissi che avrei atteso al massimo dieci minuti, poi avrei raggiunto le altre. Passati quelli, decisi per altri dieci e altri dieci ancora.

			Quando ricevetti il messaggio di Raffaella, giustamente preoccupata, decisi di tornare da loro.

			Ma appena voltai le spalle sentii il rumore del portone che si apriva.

			Mi girai di scatto.

			Nonostante gli anni passati, i capelli schiariti e il naso rifatto, avrei scommesso qualunque cosa che quello che avevo di fronte era Bebo.

			Senza nemmeno pensarci due volte, gli andai incontro.

			«Chi non muore si rivede, eh?»

			Sembrava avesse visto un fantasma.

			«Che ci fai qui tu?» Era allarmato, teneva la testa bassa e cercò di evitarmi passando oltre.

			Cominciai a camminare accanto a lui. Sembravo un giornalista molesto che insegue il politico con il microfono per farsi dare una dichiarazione.

			«Che cosa cazzo vuoi da me, Linda, non hai altro da fare?»

			«No, ho finito lo shopping. Perché non facciamo un giro insieme, tipo in questura?»

			Avevo appena avuto la prova di quello che diceva zia Sofia riguardo alla paura della morte. Se ero andata a sfidare un latitante con tanta spavalderia, significava davvero che non la temevo più.

			Si fermò di botto davanti a me. Tanto vicino che sentivo il suo fiato.

			Mi strinse un braccio. Forte.

			«Tu fai un passo falso e sei finita!»

			Lo guardai fisso, con sfida.

			«Tu avvicinati a Leo e sei finito! Ho un tumore e non ho niente da perdere, testa di cazzo.»

			Mollò la presa.

			Era chiaro che avevo tutto da perdere, ma l’importante era che non lo credesse lui.

			Gli strinsi io il braccio e mi avvicinai di più. A un centimetro. Come aveva fatto lui quando mi aveva infilato le mani nelle mutande. E anch’io finalmente provai l’ebbrezza di puntare il dito contro qualcuno.

			«Non so che cazzo sei venuto a fare, ma dev’essere una cosa grossa se stai sfidando l’Interpol, e sono certa che in qualche modo lo contatterai per rompergli le palle, ora che lui si è rifatto una vita. Ma ti dico una cosa, Bernardo, e te la dirò una volta sola. Io ti faccio l’enorme favore di dimenticare di aver visto la tua faccia di merda, che è già un reato da galera. Ma tu dimenticherai di avere un fratello, perché se provi a chiamarlo, messaggiarlo o anche solo pensarlo ti giuro su Dio che volo in questura. Lui è troppo buono e non lo direbbe, ma io no, ho ancora un conto in sospeso con te!»

			Digrignò i denti e in quel momento ebbi paura.

			Lui davvero non aveva nulla da perdere.

			Strappò il braccio dalla mia presa.

			Alzai le mani indietreggiando.

			«L’unica cosa che puoi fare per fermarmi adesso è spararmi in pieno centro a Bologna, ma temo attireresti l’attenzione.»

			«Sei sempre stata una puttana», rispose.

			Sorrisi, e alzai il dito medio.

			«Ti hanno rifatto il naso da schifo!»

			Mi girai e scappai via.

			Non raccontai mai a Leo di quella sera.

			Né mai più sentii parlare di Bebo, se non ogni tanto, quando veniva nominato a un telegiornale d’inchiesta.

			Dopo averlo lasciato, ero corsa alla stazione come un fulmine, ero salita sul primo treno e mi ero accasciata sul sedile senza fiato, con le mani che mi tremavano.

			La sera mi venne la febbre, ma non era per i globuli bianchi, solo per lo spavento.

			Ovviamente Leo mi portò in ospedale senza nemmeno farmi entrare in casa, sgridandomi per tutto il tragitto perché ero andata a strapazzarmi e non lo dovevo fare nelle mie condizioni e bla bla bla e io stavo zitta e dentro di me sorridevo felice perché avevo superato la paura per amore e mi sentivo un supereroe.

			Quando arrivammo nel parcheggio, gli misi un dito sulle labbra.

			«Stai zitto e baciami!»
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			«Dammi il tuo indirizzo», esordì zia Sofia al telefono, una mattina.

			«Che ci devi fare?»

			«Devo mandarti le partecipazioni del mio matrimonio.»

			«Che succede, ci siamo arrese alle “convenzioni sociali”?»

			«Si nasce rivoluzionari e si muore borghesi, che devo dirti? Muriel ci tiene tanto.»

			«Sarebbe bellissimo venire a Parigi, zia, ma non mi posso muovere, non è il caso che mi metta a viaggiare.»

			«Ma mica ci sposiamo a Parigi, veniamo a Verona.»

			«Pronto? Chi parla? Ci dev’essere un’interferenza.»

			«Sono serissima, ho deciso di affrontare i vecchi fantasmi! E poi Muriel vuole vedere dove sono nata.»

			«Mi sembra un bel gesto, zia. Un bel gesto d’amore.»

			«Macché amore, è che non mi dà tregua altrimenti.»

			Sorrisi, sapevo che non era vero.

			«Trovami un posto bello, nipote mia, non puzzone però, lo voglio semplice e alla mano.»

			«Allora dovete sposarvi dove ci siamo sposati noi.»

			L’aiutai a organizzare tutto.

			Nonostante fosse una donna pratica, la faccenda del matrimonio l’aveva completamente mandata in palla, tanto era una cosa lontana da lei e “troppo romantica”, ma poi, mi aveva confessato, era terrorizzata di sbagliare qualcosa e deludere Muriel.

			Aveva quindi delegato tutto a me, anche la scelta dell’abito che, era chiaro, non sarebbe stato un modello a sirena.

			La zia era stata categorica, non avremmo dovuto vestirci a festa né comprare alcunché per l’occasione, ma donare i soldi risparmiati a un’associazione che si occupava di violenza di genere di cui faceva parte.

			L’agriturismo, già pieno per quel settembre, dove tutti parevano volersi sposare, mi propose come unica data disponibile il 25.

			Saltai sulla sedia.

			Non poteva esserci data di miglior auspicio; era il giorno in cui avevo scoperto di aspettare Raphaël.

			Avrei terminato la chemio il lunedì successivo e anche quello era un evento che valeva la pena festeggiare.

			Ero più elettrizzata di lei.

			Quando lo dissi a Eric rise per un’ora. Se la immaginava con l’abito bianco e le Birkenstock.

			Anche mia mamma era entusiasta; a mio padre non lo dicemmo nemmeno, per evitare polemiche e mutismi.

			Prenotai i voli per Raf e la sua ragazza, Eric e la «compagna» come si ostinava a chiamarla, e la “cricca” che non sarebbe mancata per niente al mondo.

			Leo era felice di vedermi così impegnata, avremmo portato anche Camillo II che aveva preso lezioni dall’addestratore per un mese intero, per imparare a portare le fedi all’altare su un cuscinetto legato sulla schiena.

			Il giorno del matrimonio mi svegliai prima dell’alba e rimasi a lungo a osservare Leo che dormiva accanto a me.

			Quell’uomo meraviglioso, quel dono del cielo con cui avevo condiviso più la cattiva che la buona sorte, più la povertà che la ricchezza e più la malattia che la salute, ma che era la cosa più bella che mi fosse mai capitata.

			Seduta sul letto riflettevo su cosa poter indossare.

			Poi l’idea.

			Aprii l’ultimo cassetto del comò e ritrovai il vestitino lavanda che avevo indossato il giorno che ero andata a casa di Leo. Non lo avevo mai buttato. Per me era il giorno più felice della vita. Anche se una strega me lo aveva rovinato, nella mia mente avevo continuato a ricordare quella sensazione di gioia immensa, mentre attraversavo il vialetto fino alla sua porta.

			Mi stava. Mi stava ancora.

			Era lungo, con una fila di fiorellini bianchi sullo scollo, e le bretelline. Era semplice ma perfetto per l’occasione.

			Avevo incontrato la zia il giorno prima, in albergo, dove avevamo fatto le ultime prove del vestito, un completo bianco giacca e pantaloni, con sotto le scarpe da ginnastica rosse.

			Era agitata come una ragazzina, una ragazzina di quasi settantacinque anni.

			Officiò la cerimonia la loro amica trans, che prese in giro le spose raccontando aneddoti imbarazzanti sulla zia di quegli anni incredibili passati fra sbornie e anarchia, che poi si era risolta nel più classico dei conformismi, il che, in fondo, non era poi così male.

			Camillo II nonostante l’addestramento, corse da noi a cercare i biscottini fra le risate generali.

			La zia era emozionatissima e Muriel, si vedeva, profondamente felice.

			Il pranzo fu pieno di risate e battute, zia Sofia si mise a suonare la fisarmonica e tutti cominciarono a cantare, per una volta alla luce del sole e non in un appartamento pieno di fumo a maledire il capitalismo.

			Mia madre si adattò immediatamente al variegato gruppo di amici della zia e si mise a cantare con loro.

			Quando arrivò il gruppo musicale che cominciò a suonare, tutti si alzarono per ballare sulle note di Dieci ragazze che sospettai fosse dedicata alla zia, e fu lì che vidi entrare un signore elegante.

			Era mio padre.

			Aveva vinto la battaglia contro i pregiudizi, il moralismo e i principi.

			Ci aveva messo sessant’anni.

			Si incamminò sul prato verso la zia che ballava il twist che quando lo vide non lo riconobbe. Non subito.

			Ma quando capì chi era lanciò un grido e gli gettò le braccia al collo, urlando: «Vecchio caprone non ci posso credere!».

			Rimasero abbracciati per un’eternità, sotto i nostri occhi increduli a dirsi nelle orecchie cose che non sapemmo mai.

			Si era chiuso un cerchio. Dopo troppo tempo, ma si era chiuso.

			Il più bel regalo al mondo, disse la zia.

			Mio padre poi si avvicinò a mia madre ancora seduta a tavola, le porse la mano e la invitò a ballare.

			Non li avevo mai visti ballare e mi si sciolse il cuore.

			Era un miracolo. Stava accadendo un miracolo.

			Leo, seduto accanto a me, mi chiese di dargli un pizzicotto per essere sicuro di non stare sognando.

			Una giornata che non avremmo più dimenticato.

			Eric si sedette a sua volta vicino a noi.

			«Quasi quasi mi è venuta voglia», disse guardando la compagna ballare allegra, «se ce l’ha fatta Sofia a fare il grande salto…»

			Gli pizzicai una guancia: «Fallo, fallo subito, non aspettare».

			«No, non aspettare», confermò Leo mettendomi un braccio attorno alle spalle.

			Osservavamo la perfezione di quella giornata benedetta dagli dei, sotto il nostro pergolato di glicini, dove tutte le costellazioni si erano allineate per noi. I visi contenti, le risate, gli sguardi pieni di affetto.

			Raphaël chiacchierava fitto fitto con la sua ragazza, era innamorato era chiaro.

			Appoggiai la testa sulla spalla di Leo.

			«Gli hai detto di non fare figli prima dei trent’anni vero?»

			«È stata la seconda cosa che gli ho detto.»

			«E qual è stata la prima?»

			«Che se quella ragazza è come la mamma anche solo per il dieci per cento, è fortunato.»

			Sorrisi fra me e me.

			Avrei finito la chemio, mi sarebbero ricresciuti i capelli, mi sarei fatta ricostruire il seno e avrei vinto la battaglia. Avremmo vinto la battaglia

			Sì. Alla fine, ce l’avremmo fatta.
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			Zia Sofia e Muriel partirono per una luna di miele in Cile, unica condizione che la prima aveva posto per il matrimonio.

			La zia si era distinta anche nella scelta delle bomboniere, delle strane mandorle arricciate in argento, che a un più attento esame erano risultate essere delle vagine.

			Il lunedì seguente, entrai nella sala della chemio accolta da uno scroscio di applausi, insieme a Leo e Raf.

			Leo ci teneva a ringraziare personalmente gli infermieri e il personale che mi era stato vicino e che aveva fatto tanto per rendere le cose più facili con umanità e gentilezza. Poi, avrebbe accompagnato Raf all’aeroporto e sarebbe tornato a prendermi.

			Abbracciai il mio bambino strettissimo.

			Lo respirai forte e lo lasciai andare prima di commuovermi.

			«Trenta flessioni mamma!» mi disse dandomi un bacio.

			Mi sedetti sulla solita poltrona.

			Una ragazza bionda coi capelli lunghi e ricci entrò in sala, sorridente come entrasse in classe.

			Somigliava moltissimo a Corinna.

			Si diresse verso di me, buttò per terra lo zaino e mi chiese: «È libera questa poltrona?».

			Deglutii e mi affrettai a togliere la mia borsa e metterla per terra.

			«Quel tizio bello che è appena uscito è tuo marito?»

			«Sì», sorrisi.

			«E quello ancora più bello?»

			«Mio figlio.»

			«A che punto sei?» mi chiese sistemandosi.

			«È la mia ultima», risposi incrociando le dita.

			«Io comincio oggi, invece», incrociò le dita anche lei, «ma non è la mia prima, ho già fatto un giro qui sette anni fa.»

			Calcolai mentalmente la data della morte di Corinna e poi mi costrinsi a non pensarci. Troppe coincidenze.

			«Sai cosa facevo l’altra volta, quando venivo qui? Immaginavo di essere in aereo e di partire per un viaggio in posti bellissimi, un giorno vado a Miami, un giorno a Boston, una volta che durò molto sono andata anche in Australia. Hai voglia di partire con me?»

			«Volentieri!» sorrisi divertita.

			«Dove ti piacerebbe andare?»

			«A Parigi, è molto che non ci torno.»

		

	
		
			Ci sedemmo nelle poltrone una vicina all’altra e ci stringemmo la mano, nervose ed eccitate.

			«Pronta per Parigi?» mi chiese.

			«Pronta!» risposi sorridendo.

			«Corridoio o finestrino?»

			«Finestrino!» dissi.

			Mi accomodai meglio, guardai fuori e respirai profondamente per sciogliere l’ansia che mi stringeva ogni volta lo stomaco.

			Nonostante i voli che avevo fatto, il senso di agitazione non mi era mai passato.

			«Andrà tutto bene vedrai!» mi disse indovinando i miei pensieri.

			Poi si voltò verso di me: «Dai, raccontami qualcosa, raccontami una storia».

			«Okay», risposi, «ti racconterò di com’è cominciata.»

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI

			Ogni volta che termino un romanzo, ripeto sempre, nei ringraziamenti, quanto sia stato speciale scrivere quel libro, perché ogni volta avverto una sensazione di pace verso me stessa, come se avessi chiuso un cerchio creando quella particolare storia; per chiarire, risolvere e capire.

			Ma questa volta ci sono stati motivi speciali che me l’hanno ispirata, un giorno che guardavo il cielo. Finalmente senza più nuvole.

			Dopo tutto il buio che c’è stato, sia nel mondo sia dentro di me, avevo bisogno di una storia piena di luce e purezza, una storia di sentimenti, di coraggio, di genuinità e cuore.                                  Ma volevo che fosse una storia possibile, una storia umana e vera, in cui tutti noi boomer possiamo riconoscerci, noi che volevamo un amore e uno soltanto per tutta la vita.

			Noi che volevamo prendere il cielo.

			Ed è stato straordinario ripescare i ricordi dal baule della memoria. La Parigi degli anni Novanta, dove anch’io ero sbarcata come un alieno, piena di arte, libertà e personaggi incredibili. Il liceo, la musica grunge, la moda, le aspettative e i capelli bruciati dalla permanente.

			Anni speciali a cui ripenso sempre con nostalgia e dove mi ha fatto bene tornare.

			Ringrazio pertanto tutta la Garzanti, in particolare Elisabetta Migliavada e Adriana Salvatori, per il supporto e l’entusiasmo.

			Le mie amiche guerriere che hanno affrontato e affrontano percorsi dolorosi con coraggio e forza.

			E Alessandra Marilli per tutto.

			PS. A chiunque si stesse chiedendo: “Ma esiste uno come Leo?” rispondo con un granitico sì. Così come esisti tu che stai vicino a chi ami in ogni circostanza della vita, senza esitazione, esiste un Leo che farà la stessa cosa per te.                                                                                                                                                                                                                                                                              A patto che sia un Leo e non un Bebo…

			Con amore sempre

			Fede
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