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Il libro




Il Natale di Arturo Gualtieri, il giardiniere della Villa di Meretto, fante durante la Grande Guerra.

Un racconto malinconico e pieno di speranza dal fronte italiano.

«Non chiedeva altro che un sonno in cui poter vedere ancora il sorriso di Duilia, di Primo. Sognare Meretto immaginando di festeggiare il Natale insieme alla famiglia.»

Vigilia di Natale, 1915

Era l’inizio di un giorno come ogni altro per Arturo e i suoi commilitoni: sveglia all’alba, rifare la branda battendo i denti, sciacquarsi i visi barbuti con del ghiaccio sciolto sul fuoco, vestirsi e via per la colazione al refettorio. I cannoni tacevano e la montagna sembrava dormire, sotto a strati a di neve, là, dove era tracciata una linea invisibile che chiamavano «Italia».

Quella mattina, in sella a un mulo pezzato, Arturo sarebbe sceso a valle a fare rifornimenti. Il freddo, la fatica, la nostalgia di casa, in quella nuova vita che da quasi sette mesi aveva il sapore di polvere e di tabacco scadente, lo spingono tra i ricordi dei giorni di festa a Meretto, dall’amata Duilia, dal figlio Primo, dagli amici Polidori davanti a un piatto di brodo di cappone.

Perché se il soldato ideale non prova sentimenti, è indifferente alla morte, senza alcuna memoria, al fronte di soldati ce ne sono ben pochi, i più sono semplici uomini, come Arturo, con famiglie e ricordi.

E quel cessate il fuoco, passato alla storia come «la tregua di Natale», non fu altro che un tentativo di normalità per tutti i figli, i fratelli, mariti e padri, a cui era stato dato l’ordine di colpire un nemico in cui era fin troppo facile riconoscersi.
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«Io sono pazzo ed una granata scoppiatami vicino,

sembra me lo urli in faccia; quando ti scrivo, dileguano

dalle mie pupille le atroci visioni e non vedo che te,

amor mio, sempre più bella, sempre più desiderabile...»











IL piazzale del campo era sferzato dal vento quando Arturo Gualtieri lo attraversò. Le raffiche spezzettavano i cumuli di neve sporca facendoli mulinare fin sopra la testa. A giudicare dai versi che udì passandoci accanto, gli animali che erano rinchiusi nella vicina stalla, una ventina di muli, cavalli e qualche capra, non dovevano passarsela meglio di lui.

«Anche voi patite il freddo», borbottò tra sé, stringendosi nel suo pastrano grigioverde.

Il cielo, da quelle parti, pareva così vicino, dava quasi l’impressione di poterlo sfiorare con le dita. Ma meglio tenersi le mani al caldo, ben affondate nelle tasche, perché si trattava per lo più di una lastra di piombo che prometteva neve, e ancora neve.

«Sotto la pioggia fame, sotto la neve pane», si disse per farsi un po’ di forza.

Quando era piccolo sua madre Giulietta lo ripeteva spesso, e la cosa aveva senso, a casa, dove le montagne erano dolci e smussate, e la vegetazione rigogliosa, verdissima, animata dal canto di tanti uccelli. Lì, però, su quel cocuzzolo vertiginoso, pieno di spigoli, nudo e freddo, che non aveva nulla di accogliente, dove si faticava a credere che l’uomo potesse vivere, e dove invece era molto facile morire, parole simili perdevano significato. Niente uccelli, né vegetazione, sotto la neve non c’era nulla di buono.

Avrebbe potuto scriverlo quella sera stessa a sua moglie.

Cara Duilia, la neve è discesa dal cielo su di noi e sui nostri nemici, ci ha portato silenzio ma anche fame e freddo.

No, rifletté, meglio tenere la verità per il piccolo taccuino, il suo migliore confessore. Dopotutto, i diari altro non erano che lettere mai spedite, le più sincere. Delle fughe. E Dio solo sapeva quanto bisogno avessero tutti loro di fuggire.

Era l’inizio di un giorno come ogni altro: sveglia all’alba, rifare la branda battendo i denti, sciacquarsi i visi barbuti con del ghiaccio sciolto sul fuoco e via a vestirsi. Dopodiché, come uno sciame un po’ caotico, il battaglione cominciava ad affollare il refettorio, un tendone enorme gremito di tavoli e panche. Ci si stava stretti stretti, tutti pigiati peggio delle sardine, ma almeno così si poteva avvertire meno il freddo. Oppure illudersene.

In fila, tra rumore di gavette e un gioioso vocio, si ritirava il rancio della mattina: una tazza di caffè d’orzo, nota come acqua sporca, e due fette di pane con una goccia di marmellata. Stop.

«Meglio di niente», borbottò tra sé Martino Bresci anche quella mattina sedendosi al tavolo insieme ai compagni. Era il più giovane tra loro, diciotto anni appena compiuti.

«Meglio di niente un par di palle», gli fece eco Beppe Polidori, che di anni ne aveva oltre il doppio e amava accapigliarsi con Bresci come avrebbe potuto fare con uno dei suoi quattro figli.

E subito dopo ecco giungere puntuale il rimprovero del tenente Rieto Di Lorenzo: «Almeno oggi si potrebbe mangiare in silenzio, è chiedere troppo?»

Un giorno come ogni altro, insomma.

«Ma porco mondo, oggi gl’è la viglia di Natale!» s’inserì Vianello Magi, insofferente e di cattivo umore da quando era rientrato dalla breve licenza matrimoniale. «Poteano anche darci, che so, della cioccolata, un po’ di pandolce. Con tutta la fatica che facciamo dalla mattina alla sera, diavilo!»

«’Un son neanche le otto di mattina», lo rimproverò Arturo, senza attendere la replica del tenente, «aspetta almeno mezzogiorno per bestemmiare.»

Vianello lo guardò un po’ accigliato: «L’otto o mezzogiorno che differenza fa?»

E Arturo, osservando il suo riflesso nella tazza di acqua sporca, ebbe un fremito impercettibile. Così barbuto e stanco quasi non si riconosceva, gli sembrò di specchiarsi in un estraneo. Alla fine rispose: «L’hai detto te, gl’è la viglia di Natale».

Il dibattito continuò coi soliti toni allegri e sguaiati fino alla fine del pasto. Scolato l’intruglio tutto d’un fiato, Arturo s’infilò un pezzetto di pane in tasca, come merenda, quindi si alzò puntando verso l’entrata del tendone. Il paesaggio era un ammasso di neve e roccia, freddo e solitario, ed era in albe cupe come quella che faticava a credere che proprio lassù ci potesse essere la linea invisibile che chiamavano «Italia».

Da un paio di giorni i cannoni tacevano e le montagne sembravano dormire in un silenzioso candore. Ad Arturo non erano mai parse tanto belle, così enormi ed eterne. Quanto tempo era passato da quando aveva pensato di poterle strappare agli austriaci? Non molto, forse era stato appena ieri. Oggi, però, non era un giorno come ogni altro, era la vigilia di Natale e cominciava a credere che quelle montagne non fossero fatte per essere conquistate.

«Bruscola», sospirò Beppe comparendogli di fianco.

«Già», convenne Arturo. Aveva, dunque, cominciato a nevicare.

«Vòi?» chiese porgendogli una sigaretta.

«Non c’è tempo adesso.»

«Per dopo.»

«Grazie, allora.»

«Guardale», fece Beppe indicando le vette davanti a loro. «’Unn’hanno nulla in comune con la Calvana, eppure convien farci l’abitudine. Adesso l’è questa, casa nostra.»

Arturo annuì, pensoso, e, come ogni altra mattina, si avviarono verso la baracca del capitano Zoccoli, un giovane ufficiale che sapeva il fatto suo e si era guadagnato il rispetto di uomini molto più grandi di lui.

«Di Lorenzo, Fermi e Bottai, corvée.»

«Signorsì, signore.»

«Bresci, Magi, vettovagliamento.»

«Signorsì, signore.»

«Polidori, Masiero, salmerie magazzino terza linea.»

«Signorsì, signore.»

«Gualtieri, salmerie magazzino centrale.»

«Signorsì, signore.»

Movimento per tutti, dunque. Di certo per Arturo, il cui compito era quello di scendere a valle, in compagnia di uno dei muli, magari quello pezzato, che era sordo e lento, ma che aveva il pregio di ricordargli un po’ il suo vecchio Saetta.

Per giungere al magazzino centrale il cammino era di un paio d’ore, lungo un sentiero tutto curve, con un’unica fonte d’acqua limpida dove si infittivano gli abeti. Risalire era un altro paio di maniche, perché, fatto rifornimento, il dorso del mulo era bello carico, così come la gerla sulle spalle. Proiettili di piccolo e medio calibro, pezzi di ricambio, attrezzi: chili e chili di metallo che spezzavano il fiato stroncando le ginocchia. Se poi cominciava a nevicare seriamente, potevano volerci anche quattro o cinque ore.

Di solito si preferiva assegnare salmerie così impegnative alle reclute più giovani. Giovane, però, non significava necessariamente che il lavoro sarebbe stato sbrigato senza intoppi. Il bocia spesso e volentieri non aveva mai dormito su letti di paglia, aveva la testa piena di ideali, pensava solo a immolarsi per la patria. A volte era anche parecchio avventato. Proprio il mese prima uno di loro, un ragazzino imberbe, era caduto dal dirupo portandosi dietro una gerla piena di granate a doppio effetto da 152 oltre che un povero mulo. Il fragore dello scoppio era stato udito fino in cima, dentro alle trincee.

«Una bella botta», era stato il commento serafico del tenente Di Lorenzo. «Avrei detto che fosse una cannonata.»

«Se qui ’un c’accoppano gli austriaci, state certi che ci penserà la montagna», gli aveva fatto eco Beppe Polidori. «Maremma impestata.»

Così il capitano Zoccoli aveva cominciato a impiegare la carne più matura, i veci. Contadini, braccianti, operai, magari anche reduci dalla Libia. Uomini a cui la vita aveva insegnato presto a ubbidire, che procedevano a testa bassa, che facevano ciò che andava fatto e basta.

«Vada e torni, ché poi dovrà scendere un’altra volta», chiarì il capitano. «Forza, alla svelta.»

E siccome Arturo Gualtieri era un buon vecio, che non faceva troppe domande e ubbidiva agli ordini, fece come gli era stato detto.

Gli venne dato il mulo pezzato e l’ordine di non perdere altro tempo. Perciò preparò l’animale, preoccupandosi di dargli anche una grattatina dietro alle orecchie, di quelle che Saetta avrebbe apprezzato, e partì senza salutare nessuno. In fondo non restavano poi molte persone da salutare, a parte Beppe e quella sorta di amici con cui mangiava, dormiva e sperava ogni giorno, fianco a fianco.

La fatica che lo attendeva non lo spaventava. Arturo la conosceva bene, crollare la sera mezzo svenuto sulla brandina in fondo era un po’ come essere a casa, no? E poi era pur sempre meglio della noia delle ultime settimane, col tran tran delle prime linee e l’immobilismo dell’osservatorio. Non chiedeva altro che un sonno in cui poter vedere ancora il sorriso di Duilia, di Primo. Sognare Meretto immaginando di festeggiare il Natale insieme alla famiglia.

«Gnamo, mulo», disse all’animale che non aveva nome e che mai lo avrebbe avuto. «A quanto pare si deve fare alla svelta.»

Cominciarono a scendere. Il primo tratto fu duro, con la neve che cadeva infilandosi dappertutto, nel collo, nelle orecchie, nei lembi di pelle non coperta dalla divisa. Bisognava stare parecchio attenti a non perdere di vista il sentiero e, soprattutto, a non scivolare giù dalla scarpata come uno stupido bocia.

«Magari fosse una scarpata di casa», mormorò tra sé e sé Arturo. Del burrone non si scorgeva nemmeno la fine.

Il vocio metallico dell’accampamento era già stato cancellato dal vento che ora urlava minaccioso, gli si abbatteva addosso senza alcun rispetto, quasi volesse disintegrarlo come i cumuli di neve del piazzale del campo. Mentre avanzava curvo per ripararsi dalla tormenta, inciampò in una buca nascosta e per poco non perse l’equilibrio. Boccheggiante, si ritrovò a fissare il baratro con aria incredula. Un passo ancora e sarebbe finito di sotto. Morire così, senza artiglieria. Come un bocia qualunque, lui che era solo e soltanto un vecio.

«Una barzelletta», disse, ma le parole furono risucchiate da un’altra ventata e ad Arturo non restò che riprendere la marcia in silenzio.

Per distrarsi cominciò a pensare alla lettera per Duilia.

Moglie mia, l’orologio segna le medesime ore che passano lente oppure volano in un baleno. Noi tutti si vive, si cammina e si lavora, i giorni si susseguono uguali. Non oggi, però, oggi che è la vigilia di Natale.

Mi manchi tanto, non bramo che tornare a casa, da te e dal nostro Primo. A sorreggermi è una speranza, che a furia di girare, l’orologio segnerà anche l’ora felice in cui potrò riabbracciarvi.

Troppo nostalgica, troppo struggente. Anche questa sarebbe finita dritta dritta nel suo taccuino.

Ah, la nostalgia. Lassù mordeva lo stomaco peggio della fame. Di solito quando Arturo si sentiva preda del passato, provava a concentrarsi su qualcos’altro. Le chiacchiere dei compagni, per esempio, che non mancavano mai, o il volo di una poiana, i profili appuntiti delle cime. Allora gli bastava stringere un po’ i pugni, socchiudere gli occhi, e, piano piano, il rumore dei ricordi si affievoliva, diventava solo un brusio di sottofondo. Uno dei tanti. Ma adesso era solo, sospeso sul costone della montagna e non c’erano chiacchiere, né poiane, non c’era nessuno a parte un mulo sordo e tutto quel vento. Era fin troppo facile abbandonarsi al passato.

«Che fai, Arturo?»

La voce di Duilia lo raggiunse, fresca e immutata, come l’ultima vigilia di Natale, un anno esatto fa. Allora era a casa, seduto al tavolo della cucina a scrutare il libretto colonico con la fronte aggrottata.

«Stai a ponzar teoremi?»

La frase della moglie gli aveva strappato una risata. Ridevano molto, lui e Duilia.

«Macché teoremi, sciocca, sto controllando che non ci siano errori. Lo sai che Progresso ha il brutto vizio di arrotondare per difetto e il padrone...»

«Su, ora non è il tempo di pensarci. Non hai visto che è ora di cena? Va’ a piglia’ il vino, e spicciati, che i Polidori c’aspettano. Primo è già lì.»

Duilia aveva lasciato la stanza con una serie di pentole tra le braccia, ma solo dopo avergli dato un bacio sulla nuca. Così Arturo si era deciso a mettere via il libretto per scendere in cantina. Aveva afferrato quattro bottiglie della sua riserva personale, che sotto a strati di polvere nascondevano un bel liquido vermiglio capace di resuscitare i morti. Considerando che si avvicinava il compleanno di Nostro Signore, cascava a fagiolo.

«Gualtieri! Finalmente tu se’ arrivato!» La vociona di Beppe lo aveva investito non appena aveva messo piede in casa dei vicini. «Buona vigilia.»

«Altrettanto, Polidori», aveva risposto Arturo dando una rapida occhiata alla sala colma di contadini dalle mani callose e i corpi magri, con le loro mogli sorridenti e i figli che non la smettevano di ridacchiare. L’enorme tavolo davanti al camino era stato imbandito coi piatti tipici: brodo di cappone, saporito e unto, pollo arrosto con patate novelle e abbondante insalata, o erba, come la chiamava il buon Angiolo. Il brodo era la specialità di Duilia, l’arrosto quella dell’Assunta, mentre le patate le faceva la Fosca. Qualcuno portava del pane, qualcun altro del companatico, poi si recitava una breve preghiera di ringraziamento, e la cena poteva avere inizio.

Di solito il pollo finiva quasi subito, come pure il brodo e le patate. L’insalata, invece, restava un po’ di più sulla tavola, finché non veniva spazzolata, perché di buttar via le cose nemmeno per idea, erba compresa. Quella vigilia non era stata diversa e l’ultimo pezzo di carne dell’intero tavolo sopravviveva solo nel piatto del giardiniere.

«Tieni, a me ’un va», aveva detto a Primo, dandogli il pezzo di pollo. Arturo sapeva benissimo che era il suo preferito.

«Grazie, babbo.» La coscia era sparita in meno di tre morsi, un boccone era finito casualmente sotto al tavolo, dove stava acciambellata Karenina, la lupa da cui il figlio non si separava mai.

Quando i piatti erano stati fatti brillare con altrettante fette di pane, Arturo aveva riempito i bicchieri con del buon vinsanto, schietto per gli adulti, da mischiare con l’acqua per bambini e ragazzi, quindi erano usciti tutti nell’aia, al freddo della notte, per fare un piccolo falò. Era nata come tradizione pasquale, quella di accendere il fuoco, ma da qualche anno lo facevano anche durante la vigilia di Natale e aveva finito per diventare un rito, come andare alla messa di mezzanotte.

«Per tenere al caldo Gesù bambino», diceva l’Assunta in tono pratico.

Arturo aveva sollevato il bicchiere, guardando le fiamme illuminare il buio: «Prosit!»

«Prosit!» avevano risposto tutti in coro. Ed era bastato questo per sentirsi felici, nell’ultimo Natale di quiete.

Non era nemmeno una festa come le altre, perché altri fuochi erano stati appiccati e la guerra infiammava già mezza Europa. La gente aveva cominciato a domandarsi se l’Italia dovesse o meno prendervi parte.

«Meglio vinti che neutrali!» dicevano certi avventori dei bar e delle osterie, persino nella loro valle.

Arturo, però, non aveva voluto badarci, aveva creduto che bastasse brindare con Duilia, con Beppe, con Assunta, insieme a un branco di ragazzini che ruzzavano tra loro, eccitati dal clima di festa. Era fin troppo facile intuire che le cose sarebbero cambiate presto, ma perché preoccuparsene? Meglio scolarsi un bicchiere dietro l’altro, ridere di gusto a una barzelletta, andare a piedi fino alla chiesa di Faltugnano e poi tornare a casa a rimboccare le coperte ai figli ormai addormentati.

Si era detto che il suono delle bombe era lontano dalle loro vite e che mai sarebbe giunto a Meretto. Si era detto che per una sera, per una sera soltanto, potevano anche far finta che fosse un Natale come ogni altro.

Adesso lo sapeva, l’ora di compiere il proprio dovere sarebbe arrivata comunque, puntuale come il rintocco delle campane di Faltugnano. Una cartolina verde col suo nome scritto sopra che lui aveva accolto con il distacco che si riserva a certi obblighi, e che in poco tempo lo aveva catapultato fin lassù, aggrappato a un sentiero a picco sul niente con un mulo sordo e testone che in fondo non somigliava nemmeno al vecchio Saetta. La villa dei Parker gli si stagliava nitida nella mente, coi suoi angoli netti, la veranda, il portico, la fontana circolare. E poi la parte della tenuta che preferiva, quella a sud, con la vite salamanna, gli alberi da frutto. La sua serra. Eppure gli appariva tutto come ammantato di una luce strana, innaturale.

La luce del passato, si disse, delle cose ormai perdute.

Quasi subito Arturo avvertì la fitta allo stomaco, simile a un crampo della fame, ma diversa, di quelle che provocavano un malessere più profondo, viscerale, che nessuna prelibatezza avrebbe potuto sedare. Ecco perché non ci si doveva abbandonare ai ricordi, perché bisognava stringere i pugni e distogliere lo sguardo. Facevano troppo male.

Continuò a muovere un passo dietro l’altro, l’animale accanto a lui sbuffava nuvole di vapore dalle grosse narici. Il fragore del vento pareva quasi essersi placato, in basso si cominciavano a scorgere le linee nette degli abeti, si profilava il bosco. Se teneva duro, al riparo dalle raffiche, protetto dagli alberi, avrebbe potuto accendersi la sigaretta di Beppe. Doveva solo resistere un altro po’.

Per distrarsi, riprese a pensare alla lettera.

I proiettili minacciano di morte chi vuole vivere, ma son due giorni che i cannoni tacciono e la montagna sembra come dormire nel suo candore. È terribilmente bella, come te.

Ecco, si disse, così. La fitta allo stomaco stava passando, lasciandosi dietro il solito dolore sordo. Ma presto sarebbe passato anche quello, una volta raggiunta la fonte il suono dell’acqua scrosciante glielo avrebbe fatto dimenticare.

Sai, i generali credono che questi territori possano essere conquistati con l’abnegazione e l’impegno. Tu e io, però, sappiamo che la terra non si conquista, che lei ci tollera soltanto, noi e i nostri nemici. I miei compagni cantano e scherzano, siano benedetti loro. Io non ci riesco. Certa gente è venuta qui credendo di farsi una bella girata. Si sono infiammati a qualche caffè, hanno fatto il gesto di offrire la vita, ora ridono, si riempiono la bocca di paroloni, ma a che scopo? A me il volto di questa guerra mi toglie la voglia di ridere.

La neve cade copiosa sopra le nostre teste, non si cura del colore della casacca, delle mostrine. Farsi del male non ha alcun senso.

Una lacrima gli ruzzolò giù dalla palpebra, e per fortuna una ventata fu rapida a portarsela via.

No, Arturo non poteva proprio scrivere niente di simile a Duilia, l’Anastasia non lo avrebbe mai permesso. Le forbici della censura erano lunghe e affilate e sapevano stanare anche le frasi più innocue. E le sue, che erano puri affronti, avrebbero avuto come unico risultato quello di far stracciare la lettera.

Bisognava fare economia anche sulle parole, di quei tempi, e lui che era abituato a risparmiare ogni lira a Meretto, per i semi, le piante, per zolle scure che avevano sempre fame, le tenne da parte per il suo taccuino.

Sul frontespizio settimane prima aveva scritto:


Pensieri della mia vita militare, spogli e senza veli, come il luogo in cui sono stati raccolti. Se non potrò farlo di persona, prego che qualcun altro recapiti questo piccolo quaderno a mio figlio Primo, acciocché, quando sarà adulto, possa comprendere il vivere degli uomini, e quanto essi debbano inutilmente soffrire.

Per favore spedire a Primo Gualtieri, Meretto, La Briglia (Firenze).



Ecco qual era il posto per la verità: poche pagine nascoste nello zaino, macchiate di fango, di pioggia, di vinaccio dal sapore agre. Non sapeva nemmeno se era giusto che suo figlio leggesse quei resoconti, eppure non poteva impedirsi di sperarlo con tutto il cuore.

Il soldato ideale non provava sentimenti, era indifferente alla morte, senza alcuna memoria. Ma lassù di soldati ce n’erano ben pochi, i più erano soltanto degli uomini, con famiglie, dei ricordi. Arturo, come tanti altri, si era affidato alla scrittura per ritrovare almeno un briciolo di ciò che era stato. Fabbri, calzolai, meccanici, alcuni non sapevano nemmeno come fare, a stento riuscivano a tenere la penna in mano, e tuttavia li vedeva accucciarsi in un angolo, con la fronte aggrottata e l’espressione seria, mettere insieme una manciata di lettere per lasciare una qualche traccia di sé, per evitare di disintegrarsi come i cumuli di neve all’accampamento.

Il vento ora agitava le alte cime degli abeti con meno intensità, per adesso la tempesta se ne restava acquartierata in vetta alla montagna e il sereno a valle lasciava sperare che il bosco sarebbe rimasto quieto. Una magra consolazione, però necessaria. Ad Arturo fece venire in mente qualcosa di appropriato con cui riempire la lettera di Duilia.

Moglie mia, sii forte, non hai di che temere. È Natale e siamo lontani, ma tra non molto arriverà la licenza. Solo altri sette mesi e potremo stare insieme e festeggeremo tutte le feste come si deve, Natale, Pasqua, pure Santa Maria.

Qui non stiamo male, ogni giorno si impara qualche cosa di bello, si arriva a sentirsi più forti, più arditi. Più uomini. Sai, a volte viene da chiedersi come sia possibile che in tanti abbiano rinunciato volutamente a prendere parte alla gloria dell’Italia.

Forse lei non avrebbe capito, perché era stata contraria al conflitto fin dall’inizio, ma poi si sarebbe sentita rincuorata dalle parole del marito, ed era ciò che contava. A che scopo preoccuparla con inutili tormenti? Quelli potevano restare tranquillamente al mittente.

La sua Duilia, quanto gli mancava. Quella notte si era svegliato di soprassalto e, credendo di essere nel buio familiare della camera, a casa, aveva allungato una mano per cercare la moglie. Una sonora russata gli aveva annunciato che si trattava della schiena di Beppe. Dopo era stata un’impresa riprendere sonno perché di colpo l’oscurità si era animata di corpi, di odori che non c’entravano niente con Meretto, che non ci andavano nemmeno lontanamente vicino, e Arturo si era dovuto aggrappare a qualcosa per riaddormentarsi. A qualsiasi cosa. Si era gettato in un ricordo a cui non pensava da molto tempo. O meglio, a qualcuno.

Era l’estate di molti anni prima, in un altro secolo. Un’altra vita. Lui non era che un ragazzino magro, abbronzato, troppo sveglio per i suoi diciassette anni e sfuggente come la tramontana. Dava un sacco di problemi alla madre.

«Ah, quando tu la finirai una buona volta di correr dietro alle sottane di mezza valle!» gli strillava sempre dietro la povera Giulietta. «La gente e’ la parla, datti una regolata, perdio!»

Era vero, in giro si diceva che il giovane figlio di Luigi Gualtieri, il giardiniere di Meretto, non riusciva proprio a tenerselo nei pantaloni e s’incontrava ora con Iole, ora con Serenella, prima ancora con Fannì. Su e giù per lo stradale, a macinare chilometri spezzando un sacco di cuori.

«Dopotutto, si sa, quella l’è stirpe di gran puttanieri!»

A quanto pareva Luigi aveva fatto lo stesso, a suo tempo, e il nonno Antenore prima di lui. Arturo comunque non se ne curava, che parlassero, che dicessero pure quel che volevano. Il ragazzo desiderava solo divertirsi, non faceva male a nessuno. Non a se stesso, almeno.

Solo che a un certo punto era tornata l’estate e con essa i padroni inglesi. Frederick Percival Parker era sceso dalla carrozza sostenendosi a Margaret Lennox, perché gli acidi diurici lo tormentavano da anni e ormai tutti sapevano che a comandare era la moglie. Dietro di loro un’altra carrozza aveva sputato il rampollo Timothy George, non molto più grande di Arturo, insieme a un inedito gruppo di uomini e donne, amici dei Parker.

Tra loro ne spiccava una in particolare. Sui trent’anni, cappellino sfarzoso e abito leggero che lasciava intravedere un incarnato avorio. Aveva i capelli ramati e un’espressione audace, di quelle da cui era bene tenersi alla larga. Arturo era rimasto a osservarla indugiare sul predellino con britannica indolenza e aveva sussultato quando lei gli aveva puntato gli occhi addosso, guardandolo con curiosità, come fosse un animale esotico durante uno dei loro safari.

Si chiamava Ophelia, figlia minore di Lord Acton, ormai anziano e invalido, un tempo brillante politico e storico. Era debitamente sposata, ma il marito, un altro politico, era rimasto a Firenze a sbrigare certi affari e lei aveva seguito la combriccola anglofiorentina fino a Meretto, a casa dei Parker.

Aveva anche molta voglia di giocare. A carte, a dadi. Arturo si scopriva a spiarla, seduta sotto al portico sud, mentre rideva e beveva come un uomo. Lui se ne stava in giardino insieme al padre, potava le siepi e curava le aiuole, e intanto la guardava. Lei lo ricambiava. Chiaramente il suo gioco preferito era quello della seduzione.

Un giorno di agosto molto afoso e arido, Arturo si stava rinfrescando alla fonte, al limitare del bosco, dopo aver sarchiato il terreno per ore. Era sudato e accaldato e beveva lunghi sorsi di acqua fresca della Calvana tenendo le mani a coppa. Con sorpresa si era accorto di non essere solo.

«Do you understand me?» gli aveva chiesto la donna guardandolo con intensità. Aveva un timbro marcato, quasi maschile, così in contrasto con un aspetto invece parecchio femminile.

«Yes, madame», aveva risposto pulendosi la bocca col dorso della mano. Era stata Giulietta a insegnargli un po’ della lingua dei padroni, dopotutto loro erano i sottoposti e dovevano pur capirli. E Arturo aveva imparato, perché era un ragazzo sveglio. Troppo.

Ophelia gli si era avvicinata, la bocca appena increspata dalla malizia. Il sorriso le si allargava spregiudicato di secondo in secondo, mentre si prendeva del tempo per osservare il petto nudo. Non c’era un briciolo di pudore nei suoi occhi, nessuna delle ragazze che Arturo conosceva avrebbe mai osato tanto, mentre lei si azzardava ad allungare una mano fino a sfiorargli la pelle abbronzata.

«You seem so young, boy.»

Il cuore gli era balzato in gola e aveva continuato a battere come un tamburo quando la donna aveva mosso le labbra verso le sue.

Ad Arturo era sembrato che il bacio fosse durato un’eternità, poi Ophelia, con la mano pericolosamente vicina alla cinta dei calzoni, aveva sussurrato: «Curiosity killed the cat», quindi era scoppiata a ridere allontanandosi e lasciandolo lì, attonito e incredulo.

Quel pomeriggio la donna era ripartita a bordo della solita carrozza insieme al resto della comitiva e il ragazzo ne era stato sollevato. Non riusciva a smettere di pensare a cosa era accaduto appena qualche ora prima, gli bruciava nella pancia come ortica. Come un segreto. Se n’era vergognato, perché ancora un po’ e sarebbe successo l’irreparabile, ciò che la madre non smetteva di ripetergli.

«Mai mischiarsi. Ci siamo noi, e poi ci sono loro.»

Noi, loro. Confini netti che era bene non oltrepassare per nessun motivo, la pena era indicibile. Se si fosse scoperto che Arturo Gualtieri aveva sfiorato la figlia di Lord Acton, i Parker non avrebbero esitato a cacciarlo via insieme ai genitori. Poco importava se era stata lei a cominciare, la colpa era pesante e cadeva in basso, fino all’ultimo gradino, fino a lui. Chi era in alto non ne veniva macchiato, la curiosità uccideva un solo tipo di gatto.

La paura che tutto ciò venisse scoperto lo aveva improvvisamente fatto rigare dritto, con enorme sollievo di Giulietta.

Quando l’estate era di nuovo tornata, Arturo aveva ormai raddrizzato il tiro e gironzolava di meno dietro alle sottane, teneva la testa bassa perché aveva paura di rivedere Ophelia balzare di nuovo giù dalla carrozza, puntargli addosso un dito ingioiellato ed esclamare: «It was his fault!»

Cosa che, per fortuna, non si sarebbe mai verificata.

Poi era giunto di nuovo settembre, e dopo l’autunno, la prima neve. Col Natale all’orizzonte, a Meretto aveva fatto la sua comparsa una ragazzina sparuta e timida. Veniva da Maglio, le cose non andavano bene al podere per via delle requisizioni a seguito del nuovo cantiere della ferrovia, ed era stata mandata lì ad apprendere un mestiere. Si chiamava Duilia Ciani e doveva imparare da Giulietta come tenere la villa dei Parker.

Arturo raggiunse il bosco col volto della moglie che gli agitava lo stomaco e i pensieri. Ma a dispetto del turbamento, una parte di lui gioiva di quella piccola conquista, essersi lasciato la tormenta alle spalle, poter tirare un sospiro di sollievo. Il freddo mordeva ancora e la foresta era più fitta, più gelida, più ripida di qualunque altra lui avesse mai attraversato, ma starsene al riparo in mezzo a tronchi coperti di resina era pur sempre meglio che arrancare sul sentiero a un passo dal baratro. Arturo aveva imparato presto a gioire delle piccole cose, perciò arrivare alla fonte che gorgogliava fu una festa.

«Gl’era l’ora!» esclamò abbandonando la gerla e le redini del mulo per lasciarsi cadere su una roccia.

Chiuse gli occhi e lasciò che il suono dell’acqua placasse i battiti accelerati, il rumore dei ricordi. Era un trucco come un altro, e di solito funzionava. Funzionò anche quella volta.

Dopo qualche minuto, Arturo li riaprì e fu come se il sole fosse nuovamente sorto. Le cose belle e brutte erano state dimenticate, portate via insieme all’acqua che sgorgava limpida. Almeno per un po’.

Nel bosco il vento non era che un refolo, agitava a malapena i rami facendo danzare nell’aria sparuti fiocchi di neve fuggiti dalla tormenta. Il mulo poté bere e lui accendersi la sigaretta di Beppe. La prima boccata aveva un sapore terribile, la seconda addirittura nauseante ma continuò a fumare, cos’altro poteva fare? Dalla tasca prese il pezzo di pane che vi indugiava dalla colazione, lo addentò con la sigaretta tra le labbra. Sapeva di polvere e di tabacco scadente, come tutto ormai.

Un ramo si spezzò in lontananza e il rumore gli giunse secco alle orecchie, facendolo scattare in piedi. Il mulo non si era accorto di nulla, aveva iniziato a brucare uno sparuto ciuffo d’erba con solita indifferenza. Sordo di un animale, pensò Arturo. Tese l’orecchio. Magari era un daino, un cinghiale, una volpe, e allora avrebbe anche potuto provare a cacciarlo per mettere qualcosa sotto ai denti, di certo più sostanziosa di un boccone di pane mezzo muffito. La fame era fame, meglio non andare troppo per il sottile. La peggiore eventualità era che si trattasse di un lupo e se, come temeva, era così, meglio rimettersi in marcia alla svelta, perché anche loro erano affamati, esattamente come lui.

Altri rami spezzati. Stavolta Arturo udì un ovattato rumore di passi e parole smozzicate. No, niente daini, cinghiali o volpi. Era una bestia differente, del tipo che gli piaceva meno. Un lupo a due zampe.

Ne aveva sentite di storie all’accampamento, durante le interminabili notti di guardia o gli estenuanti turni all’osservatorio. Soldati erranti, disertori, feriti. Qualcuno si era perso, altri ancora erano fuggiti dal loro dovere, ma ognuno di essi si muoveva con la disperazione di una belva allo stremo. Simili incontri potevano nascondere molte insidie, bisognava essere vigili e, all’occorrenza, non esitare. In alcuni casi, i più pericolosi, si trattava di austriaci che avevano oltrepassato le linee, per compiere ricognizioni, per rubare, o scappare. Con loro non era concesso indugiare, occorreva essere rapidi a infilzare con la baionetta e sperare di non fare la stessa fine.

Arturo si acquattò dietro la roccia, cercando di tirarsi dietro anche lo stupido mulo. Senza successo, ovviamente.

«Al diavolo!» mormorò con un moto di stizza. Provò a rimpiattare la gerla, ma era grossa e fin troppo visibile, come lui del resto. Il bosco era spoglio e chiunque fosse, amico o nemico, sarebbe dovuto passare per forza da lì. Per quanto ne sapeva Arturo, non c’erano altre fonti nel raggio di chilometri. Non poteva nascondersi e non poteva scappare, avrebbe fatto troppo rumore, e per andare dove, poi? La mano scattò veloce verso il manico della baionetta, lo strinse. Il respiro gli si bloccò in gola. Era l’attesa dell’assalto, la conosceva bene.

Finalmente lo vide sbucare dal tronco di un albero. Casacca verde, cappello in testa, nessuna mostrina. Un lupo a due zampe austriaco. La mente si rischiarò, ora Arturo non pensava più a niente, era solo pronto a scattare, il corpo un unico fascio di muscoli. Del resto di carne ne era rimasta poca, se mai c’era stata.

Ciò che vide, però, lo lasciò interdetto.

Lo sconosciuto non camminava alla maniera dei suoi simili, sembrava più qualcuno che la neve aveva confuso e la tormenta spinto troppo oltre. Qualcuno che si era perso, nonostante l’ordine fosse di non perdersi mai e poi mai. Doveva avere più o meno l’età di Arturo e avanzava come smarrito, trascinandosi dietro un mulo e una gerla uguali ai suoi. Lo specchio restituiva in modo impietoso una diversa versione di un vecio, un marito, un padre. La barba lunga, l’anima stanca. Era come guardare il se stesso dell’altra parte.

Lentamente il palmo si aprì, la baionetta cadde a terra in un tonfo sordo.

L’uomo se ne accorse e trasalì. Rimasero così, l’uno il riflesso dell’altro, a studiarsi come animali impauriti, indecisi su cosa fare. O meglio, era fin troppo chiaro cosa, bisognava piuttosto essere in grado di uccidere qualcuno a sangue freddo, lontano dal parapetto della trincea, dalla terra di nessuno spettrale e intrisa di sangue. Forse ieri Arturo ci sarebbe riuscito, ma oggi non era un giorno come ogni altro. Tra non molto sarebbe stato Natale e lui aveva così tanta nostalgia di casa...

Maledetta, maledetta guerra! Parole come patria, monarchia o re non hanno più alcun significato. Il mio unico re sarà Primo, come monarchia voglio Duilia, e per patria la famiglia. Di nient’altro vorrò occuparmi, solo di te, mia diletta sposa!

Avevi ragione quando dicevi che chi era contrario faceva bene. Oggi sono sette mesi che siamo lontani e non è mai accaduto che passassimo tanto tempo senza vederci, senza trascorrere le Feste insieme. Mi manchi. Non posso più aspettare, voglio salire su una tradotta, voglio tornare indietro. Da te.

Era tutto ciò a cui Arturo riusciva a pensare, alle parole per Duilia che non avrebbe mai scritto e che sarebbero finite tra le pagine del suo taccuino. Sempre se l’austriaco non si fosse deciso a farlo fuori.

Ma anche lui sembrava indugiare, lo guardava in silenzio, due solchi profondi gli si erano aperti tra sopracciglia un tempo bionde e ora incrostate di sporco. L’uomo fece un cenno, indicando la fonte senza parlare.

Poteva bere dell’acqua?

Arturo se lo chiese e la risposta fu un’altra domanda: lui sarebbe stato in grado di impedirglielo?

L’acqua non era di nessuno, non poteva essere conquistata, proprio come la terra, eppure, a un’ora da lì, si seguitava a mandare al macello uomini come loro, a farsi la guerra. La tormenta, però, era lontana dal bosco, e così i generali, i loro ordini freddi e spietati. Niente divise, mostrine, ruoli. C’erano solo figure stanche, perse nei ricordi delle loro famiglie.

Alla fine annuì lentamente.

«Gnamo, mulo», borbottò all’animale e questi, se non altro, gli dette retta. Ripresero il cammino, avevano ancora molta strada da fare.

Duilia, ti penso e sento che anche tu, a casa, mi pensi. Ora non nevica più, il cielo oltre gli abeti è terso e brillante, somiglia a un regalo.

È stata una lunga giornata e voglio raccontartela...








Piccola nota dell’autrice




LA cosiddetta «Tregua di Natale» fu una serie di azioni spontanee, non organizzate, di soldati che ne avevano abbastanza di combattere e per una manciata di giorni vollero sentirsi di nuovo uomini. Il Natale del 1914 cominciò con dei cessate il fuoco a macchia di leopardo sul fronte occidentale.

Lo straordinario evento si replicò l’anno successivo, ma già nel ’16 troppo sangue era passato sotto ai ponti e la guerra sembrava diventata qualcosa di eterno. Si voleva solo che finisse al più presto e, noi lo sappiamo, così non sarebbe accaduto.

La particolare «tregua» natalizia di queste pagine trae spunto proprio da tutto ciò, e da una storia che, come spesso accade, mi è stata raccontata.

Il taccuino di Arturo Gualtieri ha un grosso debito di riconoscenza nei confronti di Dante Guarducci. I suoi diari, conservati presso la Biblioteca Roncioniana di Prato, sono stati per nostra fortuna pubblicati da Simona Stacca in alcuni articoli davvero interessanti. Da essi prende forma qualcuno come Arturo, con una moglie e un figlio, che sul fronte dell’Isonzo aveva disperatamente tentato di mettere insieme ciò che restava di se stesso per evitare di essere inghiottito dall’orrore della guerra. Il mio racconto deve molto a lui, a ciò che scrisse ogni giorno per oltre due anni, frasi pungenti come cocci di bottiglia che ci parlano di tante anime erranti, di un mondo che andava in rovina.

Dante riuscì a tornare a casa e poté riabbracciare la famiglia, così non accade ad Arturo che, seppure personaggio di finzione, idealmente condivide il destino di decine di migliaia di dispersi.











Scopri la storia di Primo Gualtieri,

il giardiniere della tenuta di Meretto,

e di Leticia Parker, ragazza inglese

di buona famiglia.

Un’avvincente saga famigliare di inizio Novecento

tra presente e passato,

il romanzo di un amore che sfida

il tempo e le convenzioni.











«Per quanto si pensi di conoscere chi abbiamo amato, niente aderisce fino in fondo al nostro immaginario. La vita stessa è un gioco di specchi. Ciò che sembrava non è, ciò che abbiamo idealizzato esiste altrove. Una saga familiare capace di descrivere attraverso i suoi personaggi un caleidoscopio di sentimenti.»

Catena Fiorello Galeano
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Oxford, 1993. Dopo la morte della nonna, le cugine Julia e Martha Parker si ritrovano a frugare tra i vecchi ricordi stipati nella mansarda, alla scoperta di un passato di cui hanno sentito tante volte parlare, ma che ricordano appena. La verità che emerge dalle fotografie in seppia e dai vecchi diari della nonna Leticia riguarda il grande amore della sua vita e un doloroso segreto di famiglia. Meretto, 1919. Il minuscolo paesino in Val di Bisenzio è in subbuglio: la famiglia Parker non si vede da quelle parti da quando, cinque anni prima, la Grande Guerra l’ha fatta tornare in fretta e furia nella lontana Inghilterra. Il giovane Primo Gualtieri, figlio del giardiniere della loro tenuta, teme che questo ritorno rompa i precari equilibri della sua famiglia, o di ciò che ne resta. Nel frattempo, l’Italia è attraversata da scioperi e proteste e quella vallata toscana si trasforma, seppur per poco tempo, in una piccola roccaforte «rossa». Quei tumulti si fanno sentire anche a Meretto, ma con echi distanti che si perdono tra la quiete dei boschi e l’amicizia riscoperta di Leticia, figlia dei Parker, e Primo, in un’estate che cambierà le loro vite per sempre.











Se hai letto I nostri anni leggeri,

se ami le saghe famigliari

tra presente e passato,

se vuoi rivivere l’Italia e la Toscana

degli anni Venti, attraverso gli occhi

di una giovane intraprendente,

non perderti
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Personaggi




1919-1938, Toscana

I Parker

Timothy George, il padre

Prudence, la madre

Theodore Oswald, il figlio primogenito

Leticia, la figlia secondogenita

I Gualtieri

Arturo, il giardiniere dei Parker, il padre [disperso in guerra]

Duilia, la governante dei Parker, la madre

Primo, il figlio

Primetta, la sorella di Duilia

Karenina, la lupa

Ulisse, il cavallo

I Polidori

Giuseppe (detto Beppe), mezzadro dei Parker e capofamiglia

Assunta, la madre

Carlo, il figlio primogenito, sposato con Loretta

Silvano, il figlio secondogenito

Felice, il figlio terzogenito

Gemma, la figlia quartogenita

Lucia, la nonna paterna

Carlotta, la nonna materna

Gli Innocenti

Amerigo (detto Merigo), mezzadro dei Parker, il padre

Fosca, la madre

Giulio ed Elio, i figli gemelli omozigoti

Virginia, la figlia minore [scomparsa]

I Ciolini

Progresso, capo della fattoria, il padre

Maria, la madre

Margherita, la figlia

Igino, il sottofattore

Lido, il terzomo della fattoria

1993, Oxford

I Patel

Julia, la nipote di Leticia Parker

Mark e Adeline, i suoi genitori

I Russell

Martha, la nipote di Leticia, sposata con Mark Collins

John ed Eveline, i suoi genitori
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L’attimo




Oxford, ottobre 1993

«VADO a prendermene un’altra», le aveva detto Robbie agitando il bicchiere vuoto, «torno subito.» Ma c’era da aspettarsi che non sarebbe ricomparso tanto presto.

Il barista era un certo William, di Edimburgo, i due si conoscevano. Con ogni probabilità avrebbero avuto parecchio di cui parlare. Il Fulham stava facendo davvero pena quella stagione, anche durante la partita di Seconda Divisione che stavano trasmettendo in quel momento.

Bene, a Julia non dispiaceva stare sola. A dirla tutta, lei avrebbe fatto volentieri a meno di andare al pub, dove l’aria era sempre troppo viziata. Robbie, però, aveva insistito: così possiamo parlare un po’, non ci vediamo mai. Come no.

Lei e Robbie stavano insieme dall’ultimo anno del liceo e tra non molto Julia avrebbe compiuto trentuno anni senza riuscire a ricordare nemmeno la metà delle cose che avevano in comune. Lo spilungone di diciassette anni dai capelli lunghi come Mick Jagger aveva smesso i panni del rocker per diventare un adulto con pochi sogni e molte birre nello stomaco.

C’era stato un momento in cui lo aveva amato, in cui si era sentita felice, appagata. Ma adesso i sentimenti avevano perso brillantezza. Per quanto provasse ad aggrapparsi ai ricordi, quelli scivolavano via, sempre più lontano.

Dunque, era successo davvero, se n’era realmente innamorata, oppure no?

Attorno c’era quel festoso vociare che scaturiva da un mix perfetto di rigori parati, fine settimana in avvicinamento e fine degli esami alle porte. Il locale pullulava per lo più di studenti e matricole, di cui Oxford era piena.

E poi ci sono io, sospirò Julia. Si ritrovò a fissare una curiosa macchia sulla carta da parati, chiedendosi se anche sua nonna, Leticia Parker, si fosse mai sentita tanto sola in mezzo a tanta gente, tanto fuori posto. Beh, rifletté, deve essere stato così. Dopotutto aveva letto i suoi diari, scoprendo segreti sotto strati di polvere.

L’inchiostro nero era ormai secco da tempo e le linee del pennino non conservavano più niente di lei, della donna combattiva e audace che aveva conosciuto. Sembrava che parlassero di un’estranea. Un’altra Leticia che incolpava il fratello della piega che aveva preso la sua vita, un’altra Leticia che diceva di aver amato sempre e solo Primo Gualtieri, il giardiniere italiano.

Era qualcuno che a Julia non si era mai rivelato, eppure si trattava della stessa donna che chiamava nonna, sulla cui tomba aveva versato un fiume di lacrime.

Cosa diavolo doveva fare adesso? Scendere a patti con ciò che aveva scoperto, smettere di interrogarsi e andare avanti con la sua vita, oppure no?

«Ne ho presa una anche per te, J», annunciò Robbie, di ritorno con due pinte.

«Grazie, ma devo ancora finire la prima.»

«Poco male, se non ti va la bevo io.»

Dalla televisione sopra il bancone giunsero le urla dei tifosi. A quanto pareva qualcuno aveva fatto goal. Dalle casse in fondo al locale i Nirvana cantavano Heart-Shaped Box. La perfetta sintesi di una tipica serata con Robbie: calcio e musica strana.

«Non mi hai ancora detto cosa ne pensi di tutta questa faccenda», fece Julia.

«Su cosa, scusa?»

«Leticia Parker, la relazione col giardiniere e... ecco, suo fratello.»

«Oh, quello. Cosa vuoi che ne pensi, che è una brutta storia. Ho sempre avuto il sospetto che tua nonna fosse una bella birichina, ma da qui a immaginare che si fosse data così tanto da fare con quell’uomo per tutta la durata dei suoi matrimoni...» ridacchiò Robbie.

«Le cose non stanno proprio così, Rob. Da quello che ho letto credo davvero che si amassero.»

«Con una famiglia del genere pensi che l’avrebbero mai lasciata innamorarsi di un loro bracciante?»

Aveva ragione, Julia lo sapeva. Per quanto liberali potessero essere stati i suoi bisnonni, Timothy George e Prudence non avrebbero mai lasciato che la loro figlia s’incontrasse di nascosto con Primo Gualtieri. Il fatto era che quelle parole portavano con loro l’ombra del biasimo. Il tono di Robbie pareva quasi voler dire: guarda cos’ha fatto la famiglia da cui provieni.

«Non è questo il punto. Il punto è che la nonna aveva scoperto una cosa terribile!»

«Sì, è davvero terribile che ottant’anni fa sia scomparsa una bambina, certo che lo è. Ma non accade tutti i giorni anche adesso? Può esserle successo qualunque cosa, J, non sei stata tu a dirmi che in Italia a quell’epoca c’erano i lupi?»

«Sì, infatti è stato proprio un lupo a far sparire la piccola Virginia. Solo che si trattava di uno molto più cattivo, senza pelliccia.»

«Ragiona, J», continuò Robbie. «Tua nonna non poteva essere certa che c’entrasse qualcosa il fratello, infatti, saggiamente, se n’è rimasta zitta.»

«Come puoi dire una cosa del genere se lei ha rimpianto questa decisione tutta la vita!»

«E tu come fai a saperlo visto che non ne ha mai fatto parola con nessuno?»

Che sciocca. Aveva pensato di avere abbastanza pazienza da affrontare una conversazione con Robbie. Ora, però, se n’era andata tutta, sparita senza lasciare traccia. Di colpo, Julia non riusciva più a tenere quella birra tra le mani, e nemmeno a guardarlo negli occhi, e per dirsi che cosa, poi?

«Lo so e basta.»

Si alzò di scatto e raccolse la borsa.

«Vado a casa, scusa, Rob.»

«Ehi, ma cosa... J!»

Imboccò l’uscita, mentre la voce del suo ragazzo si perdeva nel chiasso del locale. Fuori, grazie al cielo, non c’era quasi nessuno. Era arrivato l’autunno e i clienti cominciavano a preferire l’aria afosa dell’interno al freddo pungente della sera.

Si appoggiò al muro. Eccolo là, l’attimo in cui in testa le si affollavano mille pensieri e le lacrime premevano con forza. Julia chiuse gli occhi e, a dispetto di ciò che provava, si augurò che Robbie non venisse a cercarla perché avrebbe reso tutto molto più difficile.

Non lo fece, comunque. Lui non lo faceva mai. Dopotutto era in buona compagnia: tre birre, una sedia comoda e il calcio in televisione. Robbie non si sarebbe sentito solo e del resto nemmeno lei.

Julia si asciugò il viso, il freddo le pizzicava la pelle, ed era stanca, come se non chiudesse occhio da una settimana, o da un mese. Andò a recuperare la bici parcheggiata dall’altro lato della strada chiedendosi come diavolo avrebbe fatto a pedalare fino a casa.

In un certo senso era buffo. Un po’ la disorientava la direzione che la sua vita stava prendendo dopo quella improvvisa sterzata. Il funerale di nonna Leticia, il pomeriggio in soffitta dagli zii, quei vecchi diari pieni di polvere. Era successo tutto così in fretta, una manciata di ore che aveva ingarbugliato tutto. Ed era un vero casino, oppure una benedizione: chi poteva davvero saperlo?

Ciò che Julia sapeva, però, mentre pedalava verso il numero quindici di Ouseley, era che l’indomani avrebbe comprato un biglietto aereo per l’Italia.
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Le bombe




JULIA non credeva di aver mai visto Firenze così grigia e bagnata. Pensandoci bene, però, non aveva mai visto Firenze a novembre né in nessun’altra stagione che non fosse l’estate.

Doveva avere dieci, undici anni quando la casa di nonna Leticia sul Lungarno Serristori era stata venduta. Julia non l’aveva dimenticata solo perché c’erano un sacco di foto che la ritraevano ora sdraiata sul letto a baldacchino, ora affacciata alla finestra che guardava verso piazzale Michelangelo. L’edificio nel suo insieme, tuttavia, le sfuggiva, i ricordi erano stati sostituiti da qualcos’altro. Dal resto della sua vita, probabilmente.

Le vacanze a Firenze insieme ai genitori, Mark e Adeline Patel, si erano cristallizzate nella mente di Julia in cieli tersi, marmi bianchi, caldo afoso e nubi di zanzare. Adesso la città aveva un volto diverso che in un certo senso sapeva somigliare all’Inghilterra, a casa. L’acciottolato scivoloso, l’umidità che risaliva dal fiume in piena, le facciate intrise di pioggia: in fondo era come non essere partita affatto.

Persino lì qualcuno aveva piazzato un’autobomba che in via dei Georgofili aveva distrutto delle vite umane insieme a molto altro. Pezzi di mura, quadri, ricordi. Il cuore antico di una città. Cose che accadevano spesso, di quei tempi. Era ancora fresca la notizia dell’attentato a Belfast, quando un’altra bomba era esplosa a Greysteel. Mesi prima era toccato a Londra.

Il mondo deve avere sempre un pretesto per essere in guerra, rifletté Julia salendo su un vecchio autobus che l’avrebbe portata verso la prossima tappa. Ieri, oggi, non faceva poi molta differenza.

Su Prato si stava abbattendo un violento temporale. Prima ancora di raggiungere di corsa la pensilina dei taxi, Julia si ritrovò bagnata fradicia. Il vento trascinava la pioggia un po’ in ogni direzione, quindi, sì, era proprio come essere a casa.

«Good evening, sir, do you speak English?»

«Inglisc? Che, ’un si vede?» ribatté il tassista. «Ma cosa fa lì ferma! Salga, forza!»

I suoi gesti spazientiti furono sufficientemente eloquenti. Julia si lasciò cadere sul sedile posteriore mentre una saetta zigzagava tra le nuvole. Il giaccone era imperlato di pioggia, i pantaloni pure. Per non parlare dei capelli. Quella mattina avrebbe fatto meglio a consultare un bollettino meteo prima di farsi la doccia in hotel.

«Allora, signorina, dove andiamo?»

«I am so sorry, I only speak a broken Italian.»

«Come dice?»

Si capirono, alla fine. L’italiano di Julia non era così stentato come lei affermava. La verità era che si vergognava a parlarlo, si vergognava a fare qualsiasi cosa che non conoscesse a menadito. Un’eccesso di zelo, un’insicurezza diffusa che tracimavano in inutili fissazioni. Erano le stesse che le avevano fatto guadagnare il posto di giovanissima ricercatrice all’Insitute of Archaeology di Oxford, che l’avevano spinta a leggere i diari di sua nonna, che adesso l’avevano condotta in Toscana, a bordo di un taxi lungo una strada costellata di curve.

Al tassista non era mai capitato di sentir parlare di Meretto, né di una sua villa. Conosceva invece La Briglia, ed era là che si stavano dirigendo, verso un paesino in cui non si poteva fare a meno d’incappare sulla via per il casello autostradale di Pian del Voglio.

I pochi avventori di un bar sgangherato gli indicarono la strada per Meretto.

«Al ponte vada a destra e poi prosegua in mezzo al bosco, impossibile sbagliarsi, a un certo punto c’è pure un cartello.»

In effetti, un cartello c’era. Mancava, piuttosto, una qualche segnalazione sullo stato pietoso della strada. Tra buche, schizzi di fango e il pericolo di rimanere impantanati, il tassista pensò che avrebbe fatto bene a chiedere un sovrapprezzo per la corsa.

Non lo fece, solo perché lassù pioveva a dirotto e quella povera ragazza aveva l’aria di una che si era scordata l’ombrello a casa. Non faceva che scrutare il cancello con un tenero solco tra le sopracciglia in un modo che gli ricordava sua figlia.

«Se vuole posso anche aspettarla. Nel caso in cui in casa non ci sia nessuno», le disse.

Julia parve considerare l’eventualità solo in quel momento. E se non le avesse risposto nessuno, e se fosse rimasta sola sotto al temporale, e se quel discutibile viaggio si fosse rivelato, già in partenza, un completo fiasco? Sarebbe dovuta tornare indietro, sua madre le avrebbe detto cose non difficili da immaginare, per non parlare di zia Eveline...

Diamine, era arrivata fin lì. Doveva pur tentare.

«No, grazie.»

«Lasci almeno che le dia un ombrello. Non ne ha uno, è così?»

Nonostante i garbati rifiuti di Julia, l’uomo volle comunque lasciarle un ombrello che teneva nel bagagliaio per emergenze come quella. «Potrà restituirmelo quando mi chiamerà per riportarla a Prato. Ecco, tenga anche il mio biglietto da visita. Le servirà.»

Julia osservò il taxi fare retromarcia e poi lasciare la stradina punteggiata di muretti a secco e cespugli. Conosceva quel vialetto, conosceva persino quei cespugli. Leticia ne parlava nei suoi diari, aveva scattato anche molte fotografie. L’aspetto adesso era diverso, però, le piante erano incolte, alcuni conci erano venuti giù.

Evidentemente non c’era più un Primo Gualtieri a prendersene cura e, forse, nemmeno qualcuno a cui importasse. Il disinteresse presto sarebbe divenuto incuria e dopo sarebbe venuto l’abbandono.

I campanelli erano molti e altrettanti erano i nomi, tutti inesorabilmente sconosciuti. Julia ne suonò uno a caso. Al citofono gracchiò una voce femminile, chiedeva chi fosse. Julia disse che era parente dei vecchi proprietari, le venne risposto di entrare, che il cancello era aperto.

La Villa era davvero grande, si ergeva compatta come un edificio di difficile datazione. Un miscuglio di elementi architettonici, forse frutto di qualche restauro, e l’intonaco rovinato. Complessivamente somigliava alla casa ritratta in molte foto di Leticia.

Quasi uguale, pensò Julia, appena un po’ più dismessa, più decadente. Un edificio troppo grande per ospitare una singola famiglia, ma troppo piccolo per il condominio in cui era stato trasformato.

La voce al citofono si concretizzò in una donna sui settanta, ben vestita, molto truccata, sicuramente abbiente. Quest’ultima cosa, però, era già ovvia di per sé. Dismessa o meno, una casa del genere doveva costare comunque molto.

«Salve, è venuta quassù con un tempo davvero da lupi», disse in inglese.

«Sembra di sì.»

«Diceva di essere parente dei vecchi proprietari, è così?»

«Sì, sono la nipote di...»

«Ma la prego, venga dentro, non si riesce proprio a parlare sotto al temporale.»

La donna fece strada oltre una piccola veranda deliziosamente affrescata, che doveva essere quella dove Leticia e la sua famiglia erano soliti fare colazione. Si presentò, si chiamava Michela Tatti ed era nativa di Settignano, si era trasferita in Val di Bisenzio poco prima della prematura scomparsa del marito.

«Il mio povero Leonardo ha vissuto così poco qui», confessò la donna facendo accomodare Julia in una sala molto grande il cui arredamento moderno cozzava con gli antichi soffitti a cassettoni. «Nemmeno due mesi e poi è morto, improvvisamente. Un infarto.»

«Mi dispiace, è una storia triste.»

«È gentile.» Michela era già pronta a cambiare argomento. «Mi stava dicendo di lei: è parente dei vecchi proprietari, nipote, se ho capito bene.»

«Sì, mi chiamo Julia Patel, Leticia Parker era mia nonna.»

«Parker, sì, mi ricordo. Non l’ho conosciuta di persona, dell’acquisto si è occupato interamente Leonardo, ma sapevo che una volta abitava qui. Dica, è la prima volta che viene alla Villa?»

«Veramente no, ma allora ero molto piccola, perciò è come se non ci fossi mai stata.»

«Che sciocca, ha ragione, la Villa è stata venduta nel ’66, mio Dio, sono passati quasi trent’anni. Allora lei sarà stata poco più di una bambina! Come vede, adesso è cambiata un po’. Sono stati fatti importanti lavori di ristrutturazione, deve sapere che al momento dell’acquisto quasi cadeva a pezzi. L’edificio è stato diviso in sei lotti, mio marito ne ha comprato uno – il più bello, se mi permette. Saprà senz’altro che qui prima c’era una biblioteca enorme e al piano di sopra un salone altrettanto magnifico con un divano di inizio secolo che da solo vale...»

Julia pensò al diario di sua nonna, al racconto di quel giorno d’estate in cui Leticia aveva guidato Primo Gualtieri dentro la Villa, fino al divano che adesso era della vedova Tatti. Per lei, Leticia Parker era solo un nome come un altro su un atto notarile.

«Una volta qui abitavano delle famiglie. Che fine hanno fatto?» domandò.

«Non glielo so dire, era Leonardo a...»

«Ci abita ancora qualcuno che potrebbe sapere dove trovarli?»

«Adesso? Non credo...»

Stava per aggiungere che lei non era in confidenza con nessuno dei vicini, ma qualcosa nell’espressione scoraggiata di Julia dovette farle pena. Oppure, più semplicemente, aveva paura che la sua ospite decidesse di andarsene. A Meretto si viveva bene, i rumori della città non potevano essere più lontani da quel cocuzzolo verde, ma di occasioni per chiacchierare era senz’altro carente.

«Sa che le dico?» continuò. «In effetti c’era una famiglia di contadini. Erano in tanti, tra figli, nipoti e cugini saranno stati in venti. Se ne sono andati per ultimi, hanno traslocato qualche giorno prima che firmassimo il contratto. Il loro cognome, vediamo, com’era il loro cognome...»

«Gualtieri? Polidori?»

«Proprio così. Alcuni si chiamavano Gualtieri, altri Polidori. Li conosce?»

«Più o meno.»

«Ora che ci penso, mi pare che qualcuno di loro abiti ancora a La Briglia. Mi aspetti qui, voglio controllare una cosa», fece Michela Tatti con un guizzo.

Il temporale stava passando, i tuoni e i lampi non erano più così frequenti e il vento aveva quasi smesso di agitare le cime degli alberi del giardino. Julia si riavviò i capelli ramati, ancora molli, e non poté fare a meno di notare che erano quasi le quattro e le ombre stavano già cominciando ad allungarsi.

Sto perdendo tempo, non c’è più niente per me quassù.

Quando Michela ritornò in sala quasi si risentì vedendo che Julia si era messa il cappotto con l’intenzione di andare via. «Ma dove va, non vuole nemmeno un tè?»

«La ringrazio, ma no, credo che scenderò a piedi in paese.»

«Fino a La Briglia con un tempo del genere?! Ho capito che lei è nordica, però sono chilometri di strada sotto l’acqua e tra non molto farà buio.»

«Non si preoccupi, sono una camminatrice. E poi non voglio disturbarla.»

«Ma quale disturbo!» si offese Michela. «La volevo appunto avvisare che ho appena chiamato il proprietario dell’alimentari del paese, un uomo fidato che mi porta sempre la spesa a casa. Mi ricordavo bene, la vecchia Gualtieri è ancora viva e abita a La Briglia.»

La vecchia Gualtieri, chi altro poteva essere se non la moglie di Primo, l’amante di Leticia?

«Sarebbe così gentile da darmi l’indirizzo?» chiese Julia.

«Quale indirizzo, in paese ce la porto io.»

La pioggia poteva anche essere cessata, ma le strade erano disseminate di pozzanghere e le cime dei monti che svettavano su La Briglia rimanevano nascoste dietro a coltri di nubi. Il paesino era adagiato sul fondo di una conca, sufficientemente in basso da godere di poche ore di luce e abbastanza vicino al fiume per risentire della sua umidità. Non una posizione tra le più felici, Julia era stata avvertita.

Lei e Michela passarono a piedi davanti al bar dove stazionavano degli uomini trasandati come la piazzetta circostante. Forse erano gli stessi a cui il tassista aveva chiesto indicazioni per Meretto. Proprio di fronte c’era l’alimentari. Michela avrebbe anche voluto fermarsi a parlare col proprietario, ringraziarlo per l’indirizzo, o magari semplicemente spettegolare assieme, Julia però non aveva tempo da perdere.

«Da che parte?» domandò.

«Per di qua.»

Si fermarono davanti all’ennesima porta di un vicolo, dalla quale si affacciò una donna. Alle sue spalle un cane abbaiava e una televisione era accesa a volume alto.

«Sì?»

Michela Tatti, com’era ovvio, prese la parola sciorinando un sacco di nomi – Meretto, i Parker, il marito, il proprietario dell’alimentari – che confusero un po’ tutti. Julia considerò solo in quel momento l’assurdità di ciò che stava facendo, entrare nella casa dove aveva abitato Primo Gualtieri in compagnia di un’estranea chiacchierona e pettegola. Sua madre Adeline l’aveva avvertita: cosa speri di ottenere, a cosa credi che serva? Una volta avrebbe sicuramente risposto: «A tutto». Adesso propendeva per il contrario.

La donna, che si chiamava Teresa, nonostante una prima, forte, reticenza, le fece entrare. La casa era piccola e affollata di mobili, suppellettili e vecchie fotografie. Un cupo corridoio conduceva in un cucinotto dove due anziane signore erano intente a sferruzzare davanti al televisore acceso. Di fianco a loro un cagnolino bianco guardava Julia e Michela con sospetto.

«Gemma, vuole spegnere il televisore», disse Teresa un po’ a disagio. «C’è gente.»

«La si tiene accesa per compagnia, miha per altro», replicò una delle due abbassando il volume senza spegnerlo.

L’altra sembrò notare le ospiti solo in quel momento. Mise da parte la calza per inforcare meglio gli occhiali. «Teresa, chi le son queste signore?»

«Vengono da Meretto. Prego, sedetevi, vi posso portare un caffè, o magari un bicchiere d’acqua?»

Michela Tatti scelse il caffè, Julia non volle niente. Si sedette su una sedia, sentiva gli occhi delle proprietarie di casa su di sé in un modo che le faceva provare vergogna. Una vergogna irragionevole e allo stesso tempo ragionevolissima.

«Siete voi che avete ricomprato la Villa?» s’informò l’anziana brandendo il telecomando.

Michela s’imbaldanzì tutta. «Come stavo dicendo poc’anzi, mio marito, Leonardo Tatti, trent’anni fa ha comprato una parte della Villa di...»

«Io non vivo a Meretto», la interruppe Julia, quasi subito. «Ci viveva mia nonna.»

«Quindi l’è una Parker?» chiese la suocera di Teresa.

«Io mi chiamo Patel.»

«Si vede. Che l’è inglese, di sicuro. E il tu’ nome qual è, nini?»

«Mi chiamo Julia.»

«Io son Gemma Gualtieri», replicò, fiera. «La sarebbe dovuta venire a trovarci in una stagione più bella, mica con questo tempo. In primavera Meretto gl’era bellissimo.»

Michela si sentì in dovere di intervenire. «È vero, lo è ancora.»

«Mi dispiace di essere arrivata così all’improvviso, non volevo disturbare.»

«Macché disturbo. ’Un lo vede, siamo vecchie, si fa la calza per tenerci occupate. Vero, Isolina?»

«Sie.»

«Dicci, nini, tu se’ venuta a vedere la casa della nonna?»

«Esatto.»

«Allora vorrai senz’altro vedere anche un po’ di fotografie. Teresa, per piacere, pigliami que’ vecchi album, gli si fa vedere du’ foto alla Giulia.» Lanciò un’occhiata a Michela. «E a questa signora.»

Teresa aveva tutta l’aria di non voler guardare affatto vecchie fotografie, però fece come le era stato detto. Portò una sfilza di album davvero possenti, quindi sparì, adducendo delle faccende di casa. Gemma, dal canto suo, sembrava non aspettare altro. Era una donnina piccola ma ancora in forze. Cominciò a spostare gli album a uno a uno, poi prese a sfogliarli, soffermandosi su ogni fotografia.

«Questa gl’era la Villa quando ci s’abitava noi, questo invece era il giardino, il mi’ marito lo teneva pulito come fosse una stanza di casa. E questa ero io da giovane, avevo certi capelli riccioli che la mi’ mamma mi doveva pettinare i’ capo tutti i giorni, o quasi.»

«E me li ricordo vai», rise Isolina.

«Vede, Giulia, qua s’era a Faltugnano. La guardi come si vedeva bene la Villa da quassù. Quello, il mi’ Primo lo diceva sempre, era il su’ posto preferito.»

Le foto ritraevano quasi esclusivamente la Villa, Meretto, le zone circostanti e in quasi tutte compariva Primo Gualtieri. Il marito di Gemma e l’amante di Leticia erano lo stesso uomo. Il giardiniere che ancora sorrideva dentro a rettangoli di carta, che sollevava per sempre un bambino, che appariva al lato dell’inquadratura. Di ciò che era stato da giovane, di ciò che era diventato da adulto, era rimasto solo quello: delle fotografie conservate dalle donne che lo avevano amato. E Gemma doveva averlo amato davvero molto. Un amore senz’altro diverso da quello di nonna Leticia, fatto di devozione, di quotidianità, di una vita passata insieme.

Fino a quel viaggio a La Briglia, Julia aveva pensato alla moglie di Primo come a un personaggio secondario, una sagoma che si muoveva sullo sfondo di una vicenda che non la riguardava. Adesso che le sedeva accanto, invece, che le vedeva gli occhi umidi, le mani segnate dal lavoro nei campi, si rendeva conto di che terribile sbaglio avesse commesso. Gemma era molto di più di una sagoma sullo sfondo, era una persona in carne e ossa.

«Primo gl’era davvero bello», fece Isolina indicando una foto tutta spiegazzata dove l’uomo portava un fazzoletto al collo e una carabina tra le mani. Al momento dello scatto doveva avere avuto il sole contro, perciò scrutava verso l’obiettivo con la fronte corrugata, gli occhi ridotti a due fessure.

«Il più bello. È stato un partigiano, sa’. Ma a quel tempo lo eravamo un po’ tutti.»

Gemma lo disse a beneficio di Julia, e forse anche un po’ per se stessa. Dicono che nella vecchiaia le cose del passato siano più facili da ricordare di quelle del presente. Magari, però, quello non era il caso di Gemma Gualtieri, magari era solo un altro modo per non dimenticare.

Le furono mostrate moltissime immagini, talmente tante che ben presto Julia perse la capacità di distinguerle. I paesaggi si somigliavano in gran parte, i personaggi erano ricorrenti e gli edifici pure. Mantenere la concentrazione diventava difficile e le tempie cominciavano a pulsare.

Dopo un po’ decise di lasciarsi semplicemente trasportare dagli aneddoti delle due anziane, di rilassarsi e godersi il viaggio e scoprì, allora, che alcuni nomi le suonavano familiari. Molti li aveva letti nei diari della nonna, altri se li era solo immaginati.

Felice Polidori, per esempio, cognato di Primo e suo amico fraterno, che aveva partecipato alla battaglia sul Don ed era tornato quando ormai tutti lo credevano morto; suo fratello Silvano, che invece non era tornato affatto e risultava disperso da qualche parte nell’Egeo per l’affondamento di un piroscafo di cui non si sapeva il nome; Duilia Ciani, la governante di Meretto, che una brutta polmonite si era portata via poco prima della Liberazione; la lupa Karenina, che il padre di Primo aveva vinto a una lotteria di beneficenza.

Se n’erano andati tutti, alla stessa maniera di nonna Leticia, o di Primo, trent’anni prima. Ma se era vero, come qualcuno aveva scritto, che la morte arriva solamente dopo che si è stati dimenticati, con un po’ di fortuna nessuno di loro sarebbe morto davvero. Persone come Gemma e Isolina non l’avrebbe permesso e, si augurava Julia, nemmeno lei.

«Gemma, è quasi ora di cena», annunciò Teresa riemergendo dalle sue faccende.

«Così tardi?» Michela guardava l’orologio con aria stupita. In realtà sapeva benissimo che ore fossero ed era anche molto annoiata. Quelle due vecchie non avevano fatto altro che monopolizzare la conversazione, ignorandola deliberatamente.

«Mi dispiace tanto di avervi fatto perdere tutto questo tempo», si scusò Julia. «Vi ho fatto stancare.»

«Io son riposatissima, la notte dormo come un ghiro.»

«Te l’ho detto, nini, non ti devi scusare», disse Gemma.

«Forse è il momento di andare via.»

«Andiamo, Julia, ti accompagno dovunque tu debba...»

Gemma fulminò Michela Tatti con un’occhiata. Ancora non aveva capito cosa ci facesse lì quella donna. In realtà, non era chiaro a nessuno. «Indov’è che devi andare, nini?»

«Veramente io... in un hotel da queste parti, suppongo.»

Non avrebbe potuto essere più sprovveduta di così, si rimproverò. Essersi platealmente dimenticata di prenotare un secondo hotel a Prato, dopo la tappa di Firenze, non era un comportamento da lei. Forse sperava che, una volta giunta a Meretto, le porte della vecchia casa di sua nonna si sarebbero aperte per lei, come per magia. Si era sbagliata.

«Un hotel da queste parti?» fece Isolina. «Figliola, la locanda di Vaiano l’è stata chiusa da un pezzo.»

J, sei solo un’ingenua viziata, le avrebbe detto Robbie se fosse stato lì. E aveva proprio ragione.

«Chiamerò un taxi per Prato allora. Ho qui un biglietto da visita.»

Ma Gemma fu perentoria. «’Un se ne parla, nini. Per stasera tu pòi restare qui.»

Teresa, che doveva ben conoscere il tono energico della suocera, non replicò. Per quanto assurda la presenza di Julia in quella casa potesse essere – e lo era –, Gemma la voleva lì, e lei da tempo aveva imparato che dietro alle sue decisioni si nascondeva sempre un motivo. Uno tortuoso, a tratti incomprensibile, ma pur sempre un motivo.

Ciò non impediva a Teresa di farsi delle domande. Per esempio per quale motivo la suocera avesse dovuto raccontare alla nipote dei Parker che Primo era stato un partigiano. Tuttavia, si guardava bene dal farle. Era abbastanza certa che la risposta sarebbe stata un secco: «E lo so io perché».
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