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			Il sangue non dimentica

		

		








			I

			A settembre inoltrato l’aria della città era ancora molto calda, resa ancora più calda dai gas di scarico delle automobili e dei mezzi pubblici. 

			L’estate quell’anno era stata particolarmente lunga e più torrida della precedente, con bolle di calore africane che non facevano piovere per settimane, e che alla fine esplodevano in potenti tempeste tropicali che per qualche ora si portavano via ogni cosa sul loro cammino. La tregua durava la parentesi tra il tramonto e le ultime ore della notte ma, all’alba del mattino seguente, la temperatura saliva vertiginosamente in men che non si dica e si viveva un altro giorno senza respiro, con l’umidità alle stelle e gli abiti che ti si appiccicavano addosso come un sudario a un cadavere.

			Il dottor Maurizio Falconi uscì da uno dei quattro ascensori dalle porte d’acciaio che dal ventitreesimo piano lo depositarono a pianterreno. L’atrio, dal pavimento in marmo bianco striato di grigio, era ampio e luminoso, con alti soffitti e finestre ad arco oltre le quali si apriva un giardino sul retro. Al di là dell’atrio si srotolava l’arteria cittadina congestionata di traffico a tutte le ore. L’aria condizionata che pervadeva l’intero ambiente, da terra all’ultimo piano del grattacielo, trasmetteva una piacevole sensazione a chi lavorava al suo interno, l’equivalente di una placenta che lo proteggeva dall’inferno che stava al di là di quelle pareti di cemento, vetro e acciaio.

			L’uomo teneva con la mano destra una ventiquattrore di pelle marrone piena di documenti; con la sinistra si sistemò la cravatta mentre si avviava verso l’uscita a passo spedito.

			– Buonasera Spini. Ci si vede – disse.

			– Buonasera anche a lei, dottore, e buon fine settimana. –

			La porta a vetri si aprì al suo passaggio, una vampata di afa più pesante di un macigno lo investì in pieno volto togliendogli il respiro e stringendogli il petto in una morsa. L’uomo camminò fino al marciapedi. Il taxi era una station wagon con il numero Zurigo 27. Avrebbe già dovuto essere lì ad attenderlo ma non c’era. L’uomo sollevò gli occhi al cielo. Un trapezio sghembo e un quadrato di azzurro sudicio erano quanto di meglio il cielo riusciva a ritagliarsi oltre i tetti dei grattacieli e i tetri edifici della città. L’uomo abbassò gli occhi e scrutò la strada a sinistra. Intravide il taxi bianco a un centinaio di metri, dietro una Mercedes nera, con alle spalle un’interminabile coda di auto che aspettavano il verde del semaforo. Erano le diciotto e venticinque minuti. Considerando il traffico caotico, Maurizio Falconi pensò che, anche se la stazione ferroviaria era poco distante, l’avrebbe raggiunta in non meno di venti minuti, il che voleva dire che avrebbe avuto circa un’ora per buttare nello stomaco qualcosa prima che il treno delle diciannove e cinquantadue se lo portasse via per scaricarlo a casa, più o meno due ore dopo. Era sempre stato puntuale quel treno, non poteva permettersi il lusso di non farsi trovare nella carrozza numero sette, seduto al posto numero diciannove, come recitava il biglietto, altrimenti quella sera avrebbe dovuto fermarsi a dormire all’Hotel della Stazione, che puzzava di formaggio rancido e aveva mobili che cadevano a pezzi, o in alternativa in qualche hotel del centro troppo distante dalla stazione e assai costoso, invece di trascorrere la notte nella sua villetta ai piedi del lago dopo una settimana di lavoro che gli piaceva sempre meno. “Da anni, ormai, sempre meno” rifletté mentre faceva segno al taxi di fermarsi.

			L’uomo aprì la portiera, si infilò nel mezzo pubblico e disse: – Buonasera. Alla stazione per favore. Mi piacerebbe aggiungere: “prima che può” ma penso che si limiterebbe a indicarmi la coda di auto e a dire: “Veda lei”. –

			– Mi ha letto nel pensiero – rispose il tassista, poi ingranò la marcia e, messa la freccia, si immise un’altra volta nel traffico infernale della città. Nello specchietto retrovisore i suoi occhi sbirciarono per un paio di secondi il cliente che sedeva alle sue spalle. 

			– Io a lei l’ho già portato una volta – disse l’uomo con una voce stridula. 

			Maurizio guardò con attenzione i suoi occhi nello specchietto retrovisore.

			– Non ricordo, ma se lei ne è sicuro… –

			– Sono fisionomista, ho memoria per le facce, di alcune più di altre, e sono più che sicuro di averla già portata sul mio taxi. –

			– Non è escluso: ci vengo spesso alla Martelli & Leoni. – 

			– È un ingegnere? – 

			– No. Faccio consulenze fiscali, contabiltà… roba di numeri. – 

			– Non ne capisco niente di certe cose. –

			“E io sempre meno” pensò l’altro, tenendo quelle parole per sé.

			All’imbocco della piazza con la statua di Vittorio Emanuele ii a cavallo sopra un piedistallo di marmo, a una ventina di metri dal taxi, d’improvviso si materializzò una donna vestita di un elegante tailleur color beige e scarpe con tacchi a spillo, che attraversò la strada correndo, l’espressione trafelata, due belle gambe che sfidavano la vita con nessuna visione di nessun futuro. Il tassista se la trovò davanti a pochi metri e frenò bruscamente. La donna voltò il capo verso di lui e per una frazione di secondo studiò di che morte avrebbe potuto morire, ma non mise le mani avanti, non si fermò né indietreggiò di un centimetro, continuò invece a correre, scomparendo un attimo dopo tra un’auto e l’altra.

			– Cazzo! Quella è una pazza! – esclamò il tassista.

			Maurizio ebbe un tuffo al cuore.

			“Silvia. No… non può essere lei. Silvia vive da anni a Londra con Massimo. Ma sembrava proprio lei.” 

			Il cuore a poco a poco riprese a battergli normalmente, ma la scossa di adrenalina già gli aveva portato l’amaro in bocca. Deglutì e rivide Silvia davanti ai suoi occhi come fosse la prima volta, tanti anni prima, quando Dio era dalla sua parte e lui apparteneva all’esigua schiera degli immortali e la vita era piena di sogni e bastava allungare una mano per afferrarli. Rivide Silvia corrergli incontro come in un b-movie americano, con un sorriso smagliante come da copione, i lunghi capelli al vento, il sole sul suo viso, gli occhi pieni di amore che avrebbe dato solo a lui e “una voglia di vivere tutta la mia vita con te”, come gli aveva detto una volta. A certe promesse si crede quando è l’amore a farle, cieco e spudorato e gonfio della tracotanza che hanno gli inganni più belli, quelli che si presentano come la più fulgida delle verità.

			Nei pochi attimi in cui quella donna gli aveva attraversato la vita, seduto in quel taxi nel centro di una metropoli senz’anima e sangue, Maurizio rivide la donna che aveva sposato appena dopo la laurea e che avrebbe dovuto stare al suo fianco finché la morte non li avesse separati. Pensò che se quella fugace visione lo aveva ricacciato in quel misero stato mentale, voleva dire che sebbene tentasse di convincersi di essersela scrollata di dosso, Silvia continuava a essere un fantasma capace di apparire, non annunciato, a una qualunque ora di una notte qualsiasi per ricacciarlo ancora una volta nell’abisso più profondo. “Ma forse non è più così, perché non la sogno tanto spesso come una volta. Silvia è uscita dalla mia vita come un ladro nella notte dopo avere messo a soqquadro una casa portando via ogni cosa, e il saccheggio durava già da cinque anni e non me ne ero mai accorto. Cinque anni non sono venti o trenta o una vita fa, ma sono pur sempre del tempo, e il tempo è arte. Non so se ho fatto buon uso del tempo che è venuto dopo di lei. Ho avuto qualche donna, peraltro di poco conto, riti di passaggio durati lo spazio di una notte, e mi sono gettato a capofitto nel lavoro. Mmh… il tempo dei ‘ti amo’ e poi la porti fuori a cena e le mandi un mazzo di rose il giorno dopo e a poco a poco nasce qualcosa e ci mettiamo insieme, è acqua passata, ormai.”

			– Alla fine forse arriviamo in stazione prima di quanto pensassi – disse Maurizio al tassista dopo avere guardato l’orologio.

			– Vediamo dopo che avrò svoltato a sinistra – fece l’altro.

			L’auto imboccò via Giambattista Vico, che a quell’ora di solito era una fiumana di metallo e gomma, e che al contrario si presentò scorrevole. 

			– Stasera san Cristoforo, il patrono dei viaggiatori, è dalla nostra parte. Fra un minuto siamo in stazione. –

			Gli ultimi raggi obliqui del sole accendevano di luce d’oro i marmi della facciata della stazione. Il taxi imboccò la corsia riservata alle auto pubbliche e si accodò alle altre, ferme in attesa di caricare chi era appena sceso dai treni. Dall’auto davanti a loro stava uscendo una coppia di anziani. L’uomo, un figura allampanata vestita di una completo color kaki, afferrò la valigia che l’autista aveva tirato fuori dal bagagliaio, pagò e si allontanò con passo lento in direzione dell’ingresso della stazione, con la moglie aggrappata al suo braccio. Era una donna bassa e grassa, con gambe arcuate e scarpe con tacchi consumati all’esterno.

			Il tassametro segnava sedici euro e cinquanta centesimi. Maurizio porse all’uomo una banconota da venti.

			– Tenga il resto. Buona serata. –

			– Grazie signore, buon viaggio. –

			L’atrio della stazione era un viavai di gente che camminava frettolosa in tutte le direzioni. Lungo la parete a ridosso di un’edicola, due barboni, sdraiati l’uno accanto all’altro su un letto di cartoni, dormivano incuranti di tutte quelle voci e di quei passi, avvolti in vecchie coperte sudicie e sbrindellate. Non era uno spettacolo inusuale imbattersi in senzatetto, spacciatori, tossici, ladruncoli d’ogni specie, immigrati irregolari, pregiudicati, persone che ti allungavano la mano a un centimetro dalla faccia implorandoti di dare loro qualcosa. 

			L’uomo imboccò la lunga scala mobile che l’avrebbe portato ai binari. Si frugò nella tasca del completo blu di lino da cui estrasse il cartoncino del biglietto ferroviario e lesse ancora una volta: carrozza numero sette, posto numero diciannove, binario undici. “Già… binario undici. Sempre lo stesso. Strano che l’avessi dimenticato.”

			Arrivato in cima alla scala mobile, svoltò a destra e iniziò a percorrere il lungo corridoio. Sfilarono il negozio di elettronica e quello di giochi e souvenir, l’ufficio informazioni, quello della polizia ferroviaria. Una decina di metri più avanti scorse l’insegna Chef Guido. Ogni volta che andava alla Martelli & Leoni, se c’era abbastanza tempo si fermava per una cena veloce da Chef Guido, un locale con pochi tavoli ma arredato con gusto e che offriva buoni piatti per essere un ristorante di passaggio. Se al contrario non c’era tempo, si prendeva al volo un panino e una bottiglia di acqua minerale.

			Maurizio entrò nel locale e si guardò attorno. Chef Guido era deserto, il che voleva dire che sarebbe stato servito subito, e avendo un’ora a disposizione, non avrebbe dovuto strozzarsi come altre volte. Prese posto a sedere al primo tavolino che gli stava davanti e fu a quel punto che si accorse che di fronte a lui, con alle spalle il muro, stava seduta lei, una donna bionda con capelli ondulati che le arrivavano fino alle spalle, vestita di un abito chiaro di cotone e una giacca rosa.

			– Buonasera – disse Maurizio.

			– Buonasera a lei – rispose la donna con un luminoso sorriso.

			L’uomo notò che aveva occhi di un blu marino capaci di leggerti dentro, un naso perfetto e una bocca dal taglio dolce, e che non era truccata. 

			“È davvero molto bella, e ha occhi che non si dimenticano facilmente” pensò. 

			La donna riprese a mangiare la sua minestra portando il cucchiaio alla bocca con un movimento aggraziato. Aveva belle mani, con dita lunghe e sottili. Maurizio non poté che restare colpito da tanta delicatezza.

			Il cameriere arrivò al suo tavolo. 

			– Dottor Falconi, ben tornato. Stasera ha abbastanza tempo per cenare con calma, e oltre a lei c’è solo la signora qui alle mie spalle – disse il cameriere abbassando il tono della voce.

			– Una volta tanto… –

			– Cosa gradisce? –

			– Se c’è, mi andrebbe il vostro risotto allo zafferano. –  

			– Guido l’ha fatto un minuto fa. –

			– Ragion per cui… –

			– È lì che aspetta. Che faccio? –

			– È mio! Vada per un bel piatto di risotto! –

			Il cameriere si allontanò, Maurizio aprì la ventiquattrore dalla quale estrasse alcuni fogli pieni di proiezioni, numeri e calcoli e iniziò a dargli un’occhiata, ma si sentiva addosso lo sguardo della sua compagna di cena. Guardò distrattamente alla sua destra e poi ancora una volta dinanzi a sé. Come sospettava, lei lo stava fissando. Lui le sorrise, ma questa volta la donna rimase seria, continuando a osservarlo con un’espressione fredda. Maurizio si sentì in imbarazzo e rifletté che certi incontri nascevano per non avere alcun senso, visto che erano destinati a non avere alcun seguito. “Sarebbe bello conoscerla, specialmente in un momento come questo in cui la mia vita sta andando in pezzi e io con lei, ma c’è un dio beffardo, il dio dei perdenti, che ama mettere il dito nella piaga e girarcelo dentro con cattiveria per farti soffrire ancora di più”.

			Arrivò il risotto col suo invitante profumo. Maurizio lo allargò con la forchetta come faceva quando era bambino e ne portò una forchettata alla bocca, soffiandoci sopra. Era davvero squisito e si rammentò del risotto che gli faceva sua madre; poi, mentre mangiava, riprese a leggere i suoi appunti, non sfuggendogli che, di quando in quando, la donna continuava a fissarlo e ad abbassare lo sguardo se capiva che chi le stava di fronte se ne era accorto. 

			“Succedeva così al tempo del liceo, quando mi rendevo conto che la compagna di classe per la quale avevo una cotta arrossiva se la guardavo e voltava il capo dall’altra parte. Tentai diverse volte di parlarle ma non fui mai capace di spiccicare una sola parola. Quello fu l’ultimo anno di scuola, e dopo gli esami non la vidi mai più. Fui proprio uno stupido.” 

			Sorrise e disse a se stesso che non era più uno studente di liceo e che il ristorante di una stazione ferroviaria non era il posto giusto per attaccare discorso con una sconosciuta che non avrebbe mai più rivisto.

			“E in ogni caso, anche se riuscissi a conoscerla, non riuscirei a fuggire da me stesso. Il passato non smette di perseguitarmi, peggio di un giudice che mi punta addosso il dito accusandomi senza alcuna pietà per gli errori che ho commesso.”

			Finì di mangiare, guardò l’orologio. Era in anticipo di diversi minuti sull’orario di partenza del treno. Avrebbe preso un caffè con calma. Anche la donna aveva finito la sua minestra e in quel momento stava sbucciando una mela. Sollevò il capo e gli sorrise ancora una volta, e Maurizio ancora una volta sorrise a lei. Un gioco incomprensibile. Stuzzicante ma incomprensibile, al quale non avrebbe mai potuto dare una risposta.

			Dalla cucina spuntò il cameriere. Maurizio gli fece un cenno con la mano, quello sparì ancora una volta in cucina per ricomparire un secondo dopo con il caffè e il conto, che lasciò sul tavolo.

			– La donna che è alle tue spalle – gli bisbigliò Maurizio all’orecchio mentre estraeva dalla tasca interna della giacca il portafogli e metteva la carta di credito sul piattino – ecco… –

			– È una cliente abituale, una signora che abita qui vicino e che viene almeno una volta alla settimana a pranzo o a cena. –

			– È davvero molto bella. – 

			– Sì, davvero molto bella… Si chiama Anna. –

			– Sai perché te lo chiedo? Perché non mi toglie gli occhi di dosso da quando sono entrato e ogni volta mi sorride. –

			Il cameriere si piegò su di lui e gli mormorò all’orecchio: – È cieca. –

			Per Maurizio quelle parole furono più cattive di un colpo di fucile sparato al cuore. Voltò il capo verso il cameriere pensando di non avere udito bene quello che gli aveva appena detto. 

			– Sì, ha capito bene, è cieca. –

			Un castello di carte a volte può crollare con un boato assordante. Dentro Maurizio Falconi in quell’attimo crollò il più bello dei castelli di carte. L’uomo non si era fatto alcuna illusione su quella donna ma si sentì profondamente offeso per come la vita aveva offeso lei. Avrebbe voluto conoscerla per dirle quanto quel torto lo feriva ma… 

			Il cameriere si allontanò. Maurizio tornò a guardare la donna, che in quell’attimo gli si mostrò sotto una luce diversa. Bevve il caffè provando un senso di immensa pietà per lei e di rabbia verso se stesso. La vita negli ultimi tempi non lo aveva trattato bene per niente, ma le sue pene erano nulla in confronto alle tenebre in cui doveva vivere Anna. Raccolse la carta di credito, la rimise nel portafogli e se lo infilò nella tasca della giacca, richiuse gli appunti nella ventiquattrore. Il clic delle due serrature che si chiudevano parve riportare indietro la donna da un viaggio in un mondo lontano, perché ebbe un sussulto.

			Maurizio si alzò dalla sedia, mosse alcuni passi e arrivato al tavolo della donna disse: – Grazie della compagnia, le auguro una buona serata. – 

			– Anch’io a lei – rispose la donna sorridendogli un’utima volta con lo sguardo fisso dinanzi a sé.

			Il treno era già al binario. Maurizio lo affiancò camminando fino alla carrozza numero sette, vi entrò e si diresse verso il posto numero diciannove. Oltre a lui non c’era nessuno. “Chi vuoi che prenda questo cazzo di treno stasera? Nessuno all’infuori di me. Tanto meglio”. Si sedette svuotato di ogni energia. Posò la ventiquattrore sul sedile accanto a sé e guardò al di là del finestrino. In giro non c’era anima viva. 

			Le stazioni quando sono deserte hanno un odore indefinibile, una sorta di amalgama fatto di respiri e ansiti stantii, la traccia del transitare di migliaia di esseri umani che sono stati scaricati dai treni e di altri che sono saliti sugli stessi treni per andare chissà dove, ognuno coi suoi silenzi e i suoi pensieri, le sue speranze, i suoi tormenti. Le stazioni, quando sono deserte, sono luoghi spettrali dove la vita si è congelata, e all’alba, quando la pallida luce del sole le rischiara attraverso gli alti finestroni, si rianimano a poco a poco per aggrapparsi agli abiti di altri viaggiatori, al loro stanco incedere, ai loro occhi che sfidano un altro giorno. 

			“Siamo gli avanzi di una cena, quel che resta di un invito deludente, del ricordo di un ospite non gradito.”

			Il treno lasciò pigramente la stazione. Un paio di minuti più tardi, con alle spalle le luci di segnalazione e con davanti a sé l’intrico dei binari che si dipanavano in ogni direzione, il lungo serpente di ferro si immerse nella notte con la sua voce monotona. 

			Maurizio si riscoprì ancora una volta a ripensare a Silvia per quello che ormai era un ossessivo appuntamento cui non sapeva sottrarsi in momenti come quelli, che erano il bilancio di una società in fallimento, ovvero la sua vita e la sua faccia da pugile pestato a sangue che gli rimbalzava lo specchio del bagno a ogni risveglio.

			Perché se n’era andata, sua moglie? Le ragioni non gliele disse mai ma fu facile intuirle quando qualche tempo dopo Silvia si mise con Massimo, il terzo socio della società, l’amico che mai avrebbe potuto tradirlo sia negli affari sia tantomeno portandogli via la donna che amava. E invece era andata proprio così. Maurizio rifletté che c’erano tradimenti capaci di scardinarla la vita e di trascinarti in un buco dalle pareti di fango dal quale era impossibile venire fuori. “Inutile continuare a crogiolarmi nel dolore”, concluse, “è andata così e non ci posso fare un bel niente. Punto e basta. Ma nulla capita per caso. Anch’io ho le mie colpe, anch’io, come ogni altro a questo mondo, sono un santo e un peccatore, un eroe e un vigliacco, una vittima e un carnefice.”

			L’essere solo in quella carrozza, con lo sferragliare del treno di sottofondo, amplificò il suo tormento interiore. Così ripensò al suo matrimonio, dopo un amore nato durante gli anni dell’università, che giorno dopo giorno si era trasformato in una routine che non aveva più stimoli se non la certezza della ripetitività di ogni azione, la recita di un copione le cui parti i due attori conoscevano a memoria pur continuando a fingere di improvvisare: svegliarsi insieme, fare colazione insieme, lui in viaggio, lei in ufficio con Massimo, il “manager” che passava le giornate al telefono fissando appuntamenti d’affari ai quali sarebbe poi andato Maurizio, quello che aveva la parlantina facile e ci sapeva fare con la gente. Niente più magia tra lui e Silvia, niente più imprevedibilità, eccitazione, fuoco. “Quando si dà una donna per scontata, quello è il momento in cui la perdi. Non me ne accorsi, non lo capii, cieco di fronte all’evidenza dei fatti. Sì, anch’io cieco come la donna al ristorante della stazione, ma lei che non può vedere di sicuro sente le cose più di me che le avevo davanti agli occhi e non le vedevo: cieco e sordo a qualunque campanello d’allarme. Un perfetto imbecille. No, meglio: un perfetto coglione. E l’amico del cuore un giorno entra nel tuo letto, si fa tua moglie, se la porta via e piscia sulla porta di casa tua… con il dovuto rispetto, s’intende!”

			Silvia gli era subito entrata nel sangue dal primo momento che l’aveva vista, per la solita insesplicabile alchimia della quale è fatto l’amore. Aveva un collo lungo, bianco come l’avorio, uno sguardo al quale non poteva sottrarsi e un volto incorniciato da lunghi capelli biondo cenere. A Maurizio, quando Silvia dormiva, piaceva guardarli coprire parte del suo volto e sentire il suo respiro profondo e gli piaceva, al mattino, vederla tirarsi su le coperte fino al naso, tutta rannicchiata su se stessa, e sospirare nell’attimo in cui finalmente apriva gli occhi e gli sussurrava: “Lo sapevo che eri già sveglio… lo prepareresti un bel caffè caldo per il tuo amore?”.

			Il treno ebbe un sussulto, la carrozza ebbe uno scossone, rallentò per qualche secondo, poi riprese ancora velocità. Fuori la notte era buia, qualche stazioncina appariva improvvisa, neanche il tempo di leggere il nome della località, con la pensilina senza nessuno in attesa di nulla, e le luci che si dileguavano in un lampo per lasciare ancora una volta spazio alle tenebre.

			“Massimo e Silvia, non li vedrò mai più. Sono diventati inglesi, lui che vende vini italiani pregiati a pregiati ristoranti di Londra, lei che gli fa da sophisticated lady di pubbliche relazioni. Probabilmente Massimo non la dà per scontata, la mia ex-moglie, come facevo io. Guai ai vinti!” 

			Gli tornò anche in mente, come chiusura di un quadretto di tale raffinatezza, che al momento di uscire dalla sua vita, Silvia, animata da una splendida perfidia e da uno splendido desiderio di punirlo, gli aveva svuotato il conto corrente senza lasciargli neppure gli spiccioli per un caffè e, neanche a dirlo, si era tenuta tutti e tre gli appartamenti che lui le aveva intestato ai tempi d’oro del loro amore. “Cos’è che ci insegnavano alla facoltà di Economia e Commercio? Ah, sì! Che spesso il prezzo da pagare può essere superiore all’entità del danno”, considerò Maurizio. “Alla fine, forse anche l’amore è una partita doppia. Dice la regola: ‘Si registrano simultaneamente le operazioni aziendali’, in questo caso di moglie e marito, ‘su due serie di conti, un dare-avere, allo scopo di determinare il reddito di un dato periodo amministrativo e di controllare i movimenti monetari-finanziari della gestione’, in questo caso della mia vita. Silvia applicò alla lettera questo principio con un cinismo più affilato di un rasoio. Ineffabile e raffinata figlia di gran brava donna! In ogni caso, oggi non ho più rancore né per lei né per Massimo. Anche il tempo della delusione e della rabbia è finito per sempre”.

			Gli era rimasta la villetta sul lago, più un gruzzolo di soldi messi da parte negli ultimi anni, e un lavoro che gli garantiva un discreto benessere ma che gli piaceva sempre meno e che sempre più spesso trascurava. “Più che logico che stia cominciando a perdere qualche cliente… e il bello è che non me ne frega un cazzo! È arrivato il momento di pensare a cosa voglio fare da grande.”

			A una fermata del treno salirono una donna di mezza età e una coppia di fidanzati che si misero ad ascoltare musica con gli auricolari, e un vecchio con una giacca a quadri e una sciarpa scozzese annodata attorno al collo. Quando Maurizio arrivò a destinazione, sul treno era rimasto solo lui già da un bel po’. Si guardò attorno. Non un’anima viva, neanche fosse scoppiata una nuova guerra. L’uomo uscì in strada. Anche il paese era desolatamente morto. “Neppure un cane randagio a darmi il benvenuto, o l’abbaiare di un cane in lontananza”. Eppure erano solo le dieci di sera.

			L’auto, un suv nero di seconda mano in perfette condizioni, cominciò a percorrere in un silenzio assoluto il viale che costeggiava il lago rischiarato dai lampioni. La scura distesa d’acqua era una sola cosa col cielo, levigata e fredda e lucida come l’ossidiana. Era giovedì. I soldi la gente se li sarebbe spesi al ristorante o nella vicina discoteca la sera del giorno seguente e anche quella del sabato; ma era giovedì sera e stavano tutti rintanati nelle case a guardare la televisione, o forse già dormivano. Domani sarebbe stata un’altra giornata di lavoro e da quelle parti la gente lavorava sodo, non aveva tanti grilli per la testa. 

			Milo, il cane dal pelo ispido color sabbia al quale tutti davano da mangiare, sbucò all’improvviso da dietro un albero e prese a trotterellare lungo il marciapiedi. L’auto lo superò, arrivò fino in fondo al viale e al bivio svoltò a sinistra. 

			La villetta, recintata per intero da un muro, distava circa cinquecento metri da lì, in una stradina secondaria. I fari illuminarono il cancello a giorno, il suv rallentò, il telecomando lo aprì e si richiuse dopo il suo passaggio. Maurizio avrebbe potuto scendere la rampa che portava al garage sotterraneo ma preferì fermarsi davanti alla porta di casa. Spense il motore e scese dall’auto. C’era un grande silenzio e l’aria era fresca e odorava di erba bagnata. Respirandola, si sentì ancora una volta tra le sue cose. I due lampioncini ai lati della massiccia porta di rovere lanciavano un fascio di luce sul pavé. La chiave girò nella serratura, la porta si aprì, l’uomo entrò in casa, accese la luce, abbandonò la ventiquattrore sul divano, si guardò attorno per un attimo e disse a se stesso che era tutto a posto… e d’improvviso si sentì spossato. 

			“Non ho voglia di fare nulla stasera. Me ne vado subito a dormire”, pensò mentre si avviava verso la camera da letto. Si sfilò la cravatta dal collo e la gettò sulla poltrona insieme alla giacca e alla camicia, poi si sedette su letto e si tolse le scarpe e le calze, si sfilò i pantaloni quindi andò in bagno a lavarsi i denti, ritornò in camera, si mise a letto e finalmente spense l’abat-jour. La stanza piombò nella più completa oscurità, Maurizio scivolò in un groviglio di pensieri disordinati. “Ho messo l’allarme? Sì, l’ho messo, ne sono sicuro. Rinaldi, della Martelli & Leoni, è uno stancacervelli, pignolo e noioso, ma in fondo è un bravo cristo… Dio, che occhi che aveva quella donna, più azzurri del mare e così pieni di luce, anche se non può vedere… e che sorriso dolce. Una visione, un miraggio nel deserto. In qualche parte del cielo ci sono le risposte per ogni domanda, a patto che si sappiano fare le domande giuste. Ma io so fare le domande giuste? So farle?”

			E con quell’ultimo pensiero nella testa si addormentò.

			

		








II

			Alle prima luci dell’alba fu destato dal rumore secco di uno sparo di fucile, la cui eco si propagò lungo le colline, prima che si udisse un secondo sparo. 

			“Siro, lo ‘strambo’, come lo chiamano in paese. Ha più di ottant’anni, puzza di letame dalla testa ai piedi anche quando si lava col detersivo per i piatti e spara ai cinghiali. Li odia i cinghiali, giustamente contraccambiato. Un ‘amore’ a prima vista, come si suol dire.” 

			La caccia era chiusa da un bel po’ e in paese lo sapevano tutti che era lui ad ammazzarli i cinghiali, ma il maresciallo dei carabinieri era suo amico e Siro gli regalava spesso le parti migliori di quelle bestie e vendeva il resto alle macellerie, e allora si sa come vanno certe cose… D’altronde i cinghiali erano ovunque, mangiavano qualunque cosa, si spingevano fino alla porta di casa, entravano in salotto e si accomodavano sul divano aspettando che gli servissi la cena. Siro faceva il lavoro sporco di eliminarli e faceva un piacere a tutti, specialmente a chi aveva l’orto.  

			Maurizio accese la luce e guardò la sveglia. Le sei spaccate. 

			“Siro aspetta i cinghiali, che all’alba vanno a bere al ruscello, e li fa secchi al primo colpo, ma ne spara sempre due per sicurezza”, pensò alzandosi dal letto. Dopo essersi fatto una doccia, andò in cucina a prepararsi il caffè. Mentre aspettava che il caffè uscisse dalla moka, accese la televisone che stava sulla credenza e si sintonizzò sulle ultime notizie. Era scoppiata una raffineria in Iraq: trentanove morti, settantasei feriti e diversi dispersi; il traghetto Blue Ocean battente bandiera svedese s’era rovesciato su un fianco nel Mare del Nord a causa di un’onda anomala. “Mare forza nove”, recitava la scritta che scorreva sotto le immagini di un mare in tempesta grigio come l’acciaio e ribollente di schiuma con onde alte come montagne. “Niente se paragonato alla tempesta di vergogne che ogni giorno viene a galla a casa nostra. Siamo alla frutta… Sì, magari, siamo alla canna del gas e non resta che abituarci a respirarlo, con quello che costa!”

			Fu poi la volta del primo piano di un bambino di colore, magro da strapparti il cuore e col ventre gonfio da scoppiare: un mare diverso da quello visto prima, un mare di indicibile tristezza e disperazione dentro gli occhi di quel bambino che stava morendo di fame. Una voce accorata invitava a mandare del denaro a un numero che apparve in sovraimpressione, denaro che avrebbe potuto salvare migliaia e migliaia di quei bambini da una morte più che certa. “Gli arriveranno mai quei soldi? Ammesso che ci sia chi gli manda dei soldi. Dovrebbero occuparsene l’onu, la fao, tutta quella marea di enti assistenziali che spuntano ogni giorno come funghi… Sicuramente l’onu e la fao fanno l’impossibile, ma evidentemente i soldi e gli aiuti non bastano”. – Evidentemente… – ripeté a voce alta con una vena di sarcasmo, poi considerò: – Stai diventando cattivo, stronzo e cinico, lo sapevi? E in malafede pure. Un vero serpente che sputa veleno a destra e a manca… Ma che si fottano tutti! – concluse a mezza voce. 

			Quel che restava dell’uomo che era un tempo, in quel momento della sua vita, erano i cocci di una bottiglia rotta sulla quale Maurizio camminava a piedi nudi. Fece un sorrisetto enigmatico e diede un morso alla fetta della torta di mele che gli aveva regalato Betta, la sarta alla quale qualche giorno prima aveva portato un paio di pantaloni per fargli l’orlo. Mentre sorseggiava il caffè, non poté fare a meno di seguire la pubblicità di una sana famigliola ricca che stava pranzando in un giardino ricco di alberi e di bellissimi fiori. Al centro della tavola faceva bella mostra di sé un vassoio colmo di una quantità di crocchette di pollo che avrebbe sfamato mezzo Bangladesh. Il padre sorrideva compiaciuto alla telecamera, pure la madre sorrideva compiaciuta alla telecamera, e pure i due figli, un maschietto e una femminuccia talmente biondi, belli e opulenti che tutti i bambini poveri del mondo li odiavano a morte. I due sfoggiavano espressioni di vera beatitudine mentre, pure loro, infilzavano con le forchette le crocchette che portavano poi alla bocca con espressioni grondanti uno straordinario concentrato di colesterolo, antibiotici, conservanti e additivi chimici.

			“Anche questi due sono destinati a fare la stessa brutta fine del bambino di colore di prima, ma per ragioni opposte. E il mondo va avanti.”

			Finito di fare colazione, Maurizio aprì la finestra e diede un’occhiata a un cielo carico di nuvole che non prometteva nulla di buono. L’aria si era fatta più pungente della sera precedente. Di colpo era arrivato l’autunno, rifletté l’uomo, e con l’autunno sarebbe iniziata la stagione delle malinconie e con l’inverno quella del ghiaccio sull’anima. “Ma forse tutto può cambiare così, dall’oggi al domani. Succede, a volte succede. A volte… Me ne devo andare da qui! Devo fuggire da qualche parte, perché non ce la posso fare a trascorrere un altro inverno in questa casa, in quei lunghi silenzi che mi urlano in faccia che sono un fallito e che la mia vita è un cumulo di macerie.” 

			Avvertì un brivido di freddo corrergli lungo la schiena e richiuse la finestra. Tornò in camera da letto e indossò un paio di pantaloni di velluto, una camicia a quadri, un piumino nero leggero e scarpe da trekking e, uscito da casa, prese il sentiero che tagliava attraverso il bosco. Su quella terra cresceva di tutto: salici piangenti presso il lago, magnolie, cedri, ippocastani, tuie, olivi, cipressi calvi… Non aveva mai saputo che esistesse una specie di cipresso che si chiamava “calvo”. Fu frate Anselmo, del convento dei francescani che stava nel paese vicino, a parlargliene una volta. – Il cipresso calvo – gli aveva confidato neanche si trattasse di un terribile segreto, – è originario della Florida. Hai capito bene: dello Stato americano della Florida. Come sia arrivato fino a qui, resta un mistero. È opera di Dio anche quella. – 

			Arrampicandosi lungo il fianco della collina, sempre più lontano dalla presenza dell’uomo, la vegetazione si fece più aspra, fitta di alberi e di intricati grovigli di cespugli e di rovi dalle bacche rosse.

			A quell’ora del mattino l’erba era ancora irrorata di rugiada. Un merlo emise un richiamo da qualche parte, ai piedi di alcuni castagni Maurizio notò alcuni ricci già aperti che mostravano i loro frutti, sollevando lo sguardo verso i rami più alti ne vide altri sul punto di staccarsi e di precipitare a terra. Si rammentò che da ragazzo andava a raccogliere le castagne e le metteva in un sacchetto di nylon. Alcune le mangiava sul posto. Non erano ancora mature e avevano un sapore amarognolo, ma gli piacevano lo stesso. Le altre le portava da sua madre, che gli praticava un taglio con un corto coltello e le abbrustoliva sul fuoco del camino in una padella bucata. Sua madre Marta gli sorrideva felice ogni volta che le portava le castagne, e a sera, dopo cena, era un piacere sedere attorno alla tavola a mangiarle. Il loro buon profumo Maurizio non l’avrebbe dimenticato per il resto della sua vita. Marta ci beveva un bicchiere di vino rosso con le castagne. Edoardo, suo padre, un commercialista con uno studio molto affermato, era morto d’infarto più di vent’anni prima, senza nessun segnale che potesse farne presagire la fine, come ama fare spesso la morte. Era stato lui a spingere il figlio a seguire le sue orme e, dopo la sua morte, a lasciargli lo studio e una lunga lista di clienti. Da quando era rimasta vedova, sua madre Marta viveva con la sorella, di due anni più giovane, a una cinquantina di chilometri dalla sua villetta, nella vecchia casa di campagna dove era nata, immersa in un giardino con diversi alberi da frutta e molte piante di fiori. Marta avrebbe voluto un nipotino ma si scoprì che Silvia non poteva avere bambini. “A conti fatti, è stato un bene che Silvia non potesse avere figli, visto com’è finita tra noi”, considerò Maurizio quando il suo matrimonio arrivò al capolinea. Con sua madre si sentiva per telefono ogni settimana e le faceva frequenti visite, non mancando mai di trascorrere con lei il giorno di Natale e di Pasqua. “Prima o poi se ne andrà anche lei e si ricongiungerà a mio padre, tutti e due uniti per sempre in un luogo ove non c’è dolore, così almeno ci è stato insegnato… anche se nessuno è mai venuto a dirci se è vero. Va a finire che anche l’aldilà è una fregatura come l’aldiqua. Non ho più mangiato caldarroste dall’ultima volta che me le fece mia madre non ricordo più quando”.

			Il sentiero iniziò a farsi più scosceso. Poco più avanti si biforcava: da una parte saliva fino alla sommità della collina, dall’altra scendeva fino al paese per finire alle spalle della chiesa, a pochi metri dal Caffè del Lago, che aveva i tavolini all’aperto sotto gli ombrelloni. Poco distante c’erano la farmacia, la macelleria, il negozio di frutta e verdura, il panificio. Il centro commerciale stava dalla parte opposta del paese. La gente ormai preferiva andare a fare la spesa lì piuttosto che nei negozi sotto casa, come si faceva una volta. Solo i vecchi continuavano ancora a servirsi dei negozi del paese, dove facevano segnare su un quaderno l’ammontare di quello che compravano, che avrebbero pagato al momento di riscuotere la pensione.

			Maurizio cominciò ad ansimare per la fatica, così rallentò il passo e si concentrò sulla respirazione: lunghe inspirazioni dal naso e lenta emissione dell’aria dalla bocca. A un tratto si sentì osservato e si fermò. Non poteva essere che lui, il capriolo che aveva già incontrato altre volte. Voltò lentamente il capo alla sua sinistra. Su un costone, a non più di una ventina di passi da lui, perfettamante immobile, l’animale stava studiando ogni sua mossa. I suoi occhi, simili a neri cristalli, lo fissavano con stupore misto a paura. Aveva il pelo marrone, muso affilato e un naso che conosceva ogni odore, compreso quello dell’essere a due gambe che si trovava poco lontano da lui.

			Maurizio guardò il capriolo negli occhi proprio come stava facendo il capriolo con lui. Mentalmente gli disse che lo ammirava per la sua bellezza. Gli fece un sorriso che non avrebbe potuto spaventarlo, ma ugualmente l’animale continuò a stare all’erta, pronto a fuggire con un lungo balzo al minimo accenno di pericolo. Gli animali sanno che l’uomo è capace di sorridere anche quando si appresta a ucciderli, e a fare un sorriso di trionfo dopo averli uccisi, essendo raramente animato dalla bontà. Da qualche parte si spezzò un ramo secco che precipitò al suolo. Il capriolo schizzò via, inghiottito dal folto fogliame del sottobosco. 

			“Cosa volevi dirmi con quegli occhi che non sanno cosa sia il male?”, si chiese Maurizio, “Che devo tornare a essere quello che ero una volta? Il ragazzo che credeva che ogni cosa fosse il compiersi di un miracolo, che i sogni si avverano sempre, a volerlo con tutto il cuore, che i fiori sono un dono degli angeli e il vento è una sinfonia le cui note meravigliose non si possono scrivere? Quel mondo è stato pugnalato alle spalle, il cielo è vuoto delle promesse che vi leggevo un tempo, non esistono più profezie che mi indichino la strada da prendere.”

			L’Hotel Belvedere apparve in cima alla strada asfaltata dove andava a morire il sentiero. Era una costruzione di due piani color giallo limone risalente alla fine degli anni ’60, alla quale era stato rifatto l’intonaco di recente. Non aveva balconi e al piano superiore si contavano otto finestre, sia davanti sia dietro, corrispondenti a sedici camere da letto. A piano terra si trovava la sala ristorante con la lunga vetrata che si apriva su tre lati dell’edificio. 

			Maurizio salì il tratto di strada che curvava a sinistra e terminava nello spiazzo ghiaioso sul quale si trovava l’albergo. In realtà la strada finiva poco più in là, nel posteggio riservato alle auto dei clienti. Vasi rettangolari di gerani, campanule azzurre e petunie erano stati disposti ai lati dei gradini di marmo bianco che portavano all’ingresso dell’hotel. Una rampa in cemento per le persone affette da handicap era stata costruita di recente a fianco dei gradini.

			Una volta entrato nel locale, a Maurizio giunsero i suoni elettronici dei videogames che si trovavano nella piccola sala giochi alla sua destra e le voci di due ragazzi. A sinistra, alla fine del corridoio, si apriva la sala ristorante illuminata dal sole. Una passatoia color porpora attutì i passi dell’uomo. Prima della sala ristorante vide il bancone del bar, le cui due finestre davano sullo spiazzo antistante l’albergo, limitato da alcuni alberi ad alto fusto, oltre i quali la strada asfaltata scendeva verso il paese.

			– Ciao, Giacinto. –

			– Buongiorno, dottor Falconi. È un po’ che non viene a trovarci. – 

			– Il lavoro, sempre quello… –

			Maurizio intravide la figura di una giovane donna seduta a un tavolino a qualche metro da lui, ma non si voltò a guardarla.

			– Cosa le servo? –  

			– Un caffè. –

			Mentre Giacinto glielo preparava, l’altro chiese: – Avete clienti? –

			– Nel pomeriggio arriveranno due coppie per il weekend. Fino a ieri il tempo era buono ma oggi, come vede, è incerto. Il meteo dice che si tratta di una perturbazione veloce e che domani dovrebbe tornare il bel tempo ma staremo a vedere, perché della televisione non mi fido mica tanto. Ecco il suo caffè. –

			– L’estate ha i giorni contati e presto comincerà a fare freddo – disse Maurizio girando lentamente lo zucchero nel caffè e poi portando la tazzina alla bocca. In quel momento voltò il capo e finse un’occhiata distratta alla donna. Lei ricambiò il suo sguardo. Era molto bella, con capelli d’ebano e occhi uguali, messi in risalto dall’ombretto color oro e dall’eyeliner. 

			“Scintillano” pensò Maurizio.

			La donna sbirciò fuori dalla finestra. Indossava jeans attillati e scarpe nere con tacchi alti e una giacca di pelle marrone, sotto la quale un maglione bianco dolcevita dava luce al suo viso. Aveva una bocca molto sensuale e Maurizio pensò che il silenzio in cui era avvolta quella figura parlava più di mille parole. 

			Si voltò di nuovo verso Giacinto, al quale fece un cenno con gli occhi. Quello, un omone dalla corporatura robusta e coi radi capelli pettinati all’indietro, capì al volo e si piegò verso di lui, non prima di avere dato un’occhiata alla donna per essere certo che non lo stesse guardando. La fata dai capelli non turchini in quel momento stava seguendo lo scorrere della vita al di là della finestra.

			– Non l’ho mai vista in giro, sai chi sia? – gli chiese Maurizio.

			– È una moldava, sta in una delle prime case dopo il ponte. Si chiama Danina, lavora in proprio, non ha nessuno che le mangia i soldi. È simpatica e molto educata e parla bene l’italiano. – 

			Maurizio non era un frequentatore di prostitute, anche se gli era capitato di fare la conoscenza di Natascia, una escort dell’Est dalla risata squillante e dalle forme esuberanti, che senza alcun pudore gli aveva proposto un partouze che, giurava, non avrebbe mai potuto dimenticare. L’uomo aveva rifiutato, convinto com’era sempre stato che le donne non andassero comprate, che certe cose non funzionavano a comando e che non esisteva bacchetta magica che potesse fare certi miracoli. Era stato Ferruccio, un amico di vecchia data che aveva vissuto un’esperienza coniugale analoga alla sua, a convincerlo a cambiare idea.

			– Hai ancora voglia di cercare l’amore dopo quello che ti ha fatto Silvia? – gli aveva domandato. – Ce l’hai qualche soldo da buttare via? Ti costa meno trovarti una bella puttana che ti farà tutto quello che vuoi, piuttosto che impegnarti in un corteggiamento senza fine fatto di cene al lume di candela in lussuosi ristoranti, bei regali e weekend al mare o in montagna per una stronza che ti spacca il cuore dopo averti svuotato il portafogli. Dico bene? –

			Era stato sempre Ferruccio a mostrargli le fotografie di alcune “amiche”, che custodiva gelosamente sul cellulare, e a passargli il numero di telefono di un paio di loro. 

			Anche se riluttante, Maurizio s’era lasciato convincere a fare quell’esperienza. La prima prostituta con la quale si era appartato veniva dalla Bulgaria e si chiamava Sonya con la “y”, un “nome d’arte”, come gli aveva spiegato lei. Sonya era magra e con guance scavate. Lui non s’era fidato di andare a casa sua, preferendo portarla in un albergo. Era stato con lei un’ora e a cose fatte aveva provato la sensazione di avere pagato la corsa di un taxi. Un rapposto sessuale, benché occasionale, non poteva essere regolato da un tassametro, per cui considerò che quella fosse un’esperienza da dimenticare. Allora Ferruccio gli presentò Ludmilla, una bellezza dal fisico statuario che affermava di essere venuta in Italia per turismo e di essersi poi fermata per “lavoro”. Ludmilla era una donna dall’espressione fredda e calcolata, con due occhi affilati come lame, e a letto sapeva fingere molto bene, a differenza di Sonya, che pareva provare autentico piacere. Ma forse anche Sonya mentiva e recitava una parte al pari, se non meglio, di Ludmilla. Faceva comunque qualche differenza? 

			– Vanno prese per quello che sono e basta – gli aveva detto Ferruccio, – non ti metterai mica a fare lo psicologo ora. Fanno quello che fanno e non te ne deve fregare un cazzo di sapere perché lo fanno. E se credi che con gli altri fingano e invece con te godano… beh, allora sei il re dei coglioni! Per loro sei un cliente come tanti, è solo importante che le paghi e che ti togli subito dai piedi appena finito di fare i tuoi comodi. –

			– Il mondo non è un luogo di delizie, vero Ferruccio? – aveva detto Maurizio. 

			– E mai lo sarà! –

			Ferruccio era un meccanico sempre col grasso sotto le unghie, non un fine intellettuale, ma su certi argomenti dava dei punti a tanti nobili pensatori.

			Finito di bere il caffè, Maurizio si avvicinò a Danina. Lei sollevò gli occhi verso di lui.

			– Posso sedermi? – 

			– Prego. –

			– Il suo bicchiere è vuoto. Le va di bere qualcosa? –

			– Avevo preso una spremuta d’arancia. Magari potrei bere un caffè, ora. Ne avevo preso già uno prima di uscire di casa ma al mattino ce ne voliono almeno un paio perché cominci a sveliarmi del tutto. –

			– Un caffè per la signorina, per favore – disse Maurizio a Giacinto.

			– Lei non mi fa compagnia? –

			– Ho preso un caffè un minuto fa. – 

			– Ne prenda un altro, non credo le farà male. –

			– E un decaffeinato per me – disse ancora una volta Maurizio a Giacinto.

			– Mmh… così va bene – mormorò lei.

			Maurizio non poté non notare che la prostituta aveva un gran seno, che pensò fosse naturale, e che non portava reggiseno. Non l’aveva ancora vista in piedi ma saltava agli occhi che aveva una vita stretta e bei fianchi.

			“Magari va in palestra. Vediamo quanto chiede.” 

			– Non è un granché come giornata – disse lui dando un’occhiata al cielo al di là della finestra.

			– È nuvoloso e fa un po’ freddo, non trova? Che sfortuna… –

			– Aveva in mente di fare qualcosa di speciale? –

			– Avevo pensato di andare al lago a prendere ancora un poco di sole prima che finiva l’estate, ma credo che il tempo non miliorerà per oggi. Vero che non miliorerà?– 

			– Temo di no, anche se domani potrebbe mettersi sul bello. Così almeno dice la televisione. – 

			– A proposito, io mi chiamo Danina – disse la donna allungando la mano destra sopra il tavolo. 

			– Maurizio – fece lui stringendogliela. 

			Una stretta forte, che non gli dispiacque perché la considerò il segno di una persona sincera e con una personalità non avvezza al servilismo. Gli piaceva anche il suo accento dell’est, la sua voce dolce.

			Arrivarono i caffè. Danina lo prese amaro e lo sorseggiò con molta calma. Aveva dita armoniose e unghie ben curate smaltate di rosso. Al polso destro portava un bracciale d’oro e un orologio d’acciaio coi numeri romani al polso sinistro e un anello con topazio al dito indice. 

			– Quindi cosa farà oggi? – 

			– Nel pomeriggio qualche commissione ma stasera non ho appuntamenti, sono libera. –

			– La inviterei volentieri a cena ma aspetto alcune telefonate di lavoro che non me lo permettono. Se le fa piacere comunque potremmo vederci dopo cena per bere qualcosa e passare un po’ di tempo insieme. – 

			– Vuole che venga a casa sua? –

			Maurizio la guardò diritto negli occhi. 

			Danina sorrise. La sua era l’espressione di chi si aspetta un sì.

			– Perché no? – disse lui.

			– Potremmo anche darci del tu, ti pare Maurizio? –

			– Volentieri. Quanto costa il tuo tempo? –

			– Duecento euro all’ora. In casa s’intende. Io non lavoro in auto. –

			L’uomo pensò che Danina li meritasse tutti quei soldi per quanto era bella, e che sicuramente aveva clienti che erano disposti a pagare quella cifra pur di averla, ma disse una cosa che non pensava avrebbe mai potuto dire. Le parole gli uscirono di bocca più veloci del pensiero e si stupì di se stesso per questo. 

			– E se ti chiedo di passare tutta la notte con me, quanto mi costerà? –

			Lei non cambiò espressione ma perse alcuni secondi a riflettere, dal che Maurizio intuì che non aveva mai ricevuto un invito del genere.

			– Sei il primo che mi chiede una cosa come questa, sai? – ammise lei con candore.

			Maurizio non sbagliava: Danina era una donna schietta e in quel momento gli piacque ancora di più. 

			– Hai così tanta volia di fare l’amore? Non è che sei uno di queli che li piace fare del male ale donne, vero? Uno strano, un sadico, un pervertito, che so… –

			– No. Niente di tutto questo. Non sono né un’insaziabile stallone né un pervertito né un sadico. Magari potrei avere solo voglia di parlare con te, non solo di fare l’amore. Capita. – 

			Danina sapeva essere inespressiva.

			– Quattrocento euro – disse freddamente.

			Maurizio non rispose. 

			– Sono troppi? – chiese lei. 

			– No… ma lasciamo perdere. Facciamo solo un’ora, duecento euro, e non ne parliamo più. –

			– Va bene trecento? Però facciamo l’amore solo una volta e poi parliamo e basta. –

			– Direi che va bene. Sei arrivata fin qui con l’auto e non con l’autobus, dico bene? –

			– Ho l’auto parcheggiata qui dietro. – 

			– Segnati il mio indirizzo sul cellulare – le disse e glielo dettò. – A che ora pensi di venire? – 

			– Alle dieci va bene o è troppo presto? –

			– Va bene. Ci beviamo qualcosa e parliamo un po’ prima di andare a letto. –

			– D’accordo. –

			– Più o meno hai capito dove abito? –

			– Penso che sì. Dove la strada a un certo punto va a sinistra in direzione dell’autostrada e a destra verso il lago… –

			– Ecco, tu affianca il lago. Dopo circa un mezzo chilometro prendi la strada che porta al vecchio mulino. Casa mia te la trovi di fronte dopo un po’: è una villetta bianca con una grande vetrata. Non puoi sbagliare. –

			– Sì, l’ho vista una volta passando con la macchina da quelle parti e mi sono chiesta: “Chissà chi ci vive lì, di sicuro una persona molto ricca”. Così quela persona sei tu! –

			– Sì, ma non sono una persona molto ricca. –

			La donna inclinò il capo da un lato e gli fece un sorriso malizioso. 

			– Devo andare ora – disse lui – ti aspetto stasera alle dieci, okay? –

			– Okay. Non avere paura che ritardo. Non sono come tante donne che fanno aspettare li uomini per un’ora. Sono puntuale io – disse lei con voce ferma e con quell’accento esotico che a Maurizio piaceva sempre di più.

			A metà del sentiero che l’avrebbe riportato a casa iniziò a cadere una pioggerellina sottile come aghi. L’uomo sollevò sulla testa il cappuccio del piumino, e quando la pioggia si fece più fitta cercò un riparo sotto le fronde di un albero. Davanti a lui c’erano alberi a perdita d’occhio. Con i raggi del sole che facevano capolino tra le nuvole, le foglie erano lacrime vegetali. Maurizio pensò che molto presto sarebbe arrivato l’inverno, il tempo in cui ogni cosa sta sospesa dove non ci sono suoni. Inspirò forte l’aria che sapeva di pioggia e portò il pollice e l’indice di entrambe le mani a una decina di centimetri dal viso a formare una cornice, chiuse un occhio e, guardando con l’altro attraverso quell’esigua cornice, ebbe chiaro il quadro che avrebbe potuto dipingere. 

			“La leggera foschia e il grigio della schiena delle foglie e i fili di pioggia che disegnano una ragnatela sarebbe l’anima del dipinto, le sue parole al cielo.” 

			Giunto alla fine del sentiero, s’infilò in auto con l’intenzione di andare a pranzo alla Locanda dei tre Frati. 

			Sapeva che quel giorno c’era baccalà alla vicentina con polenta. Lucio, il proprietario, aveva una sola regola: servire porzioni abbondanti e a prezzi accessibili a ogni tasca perché il cliente se ne andasse via soddisfatto e ne parlasse in giro. – Tornano tutti e magari anche con un amico – asseriva Lucio, – specialmente quelli che, finito di mangiare, ti lavano il piatto con la lingua, sai? A quelli lì gli devi dare delle porsioni industriali anche la seconda volta, ma di solito ho a che fare con gente che no ghe piase dare scandalo e che mangia quantitativi che rientrano nella norma. – 

			– Cazzo Lucio! Hai un modo davvero unico di raccontare le cose. Vengo a mangiare da te solo per sentire le tue spiegasioni – gli disse Maurizio una volta.

			Lucio, di chiarissime origini venete, s’era limitato a sentenziare: – Te si proprio un mona! – a cui aveva fatto seguire un’espressione di superiorità.

			Quando Maurizio entrò nella locanda, Lucio lo abbracciò come sempre e gli disse: – M’è arrivata un grappa fatta in casa da un amico di Montegalda, che è un paese vicino a Vicensa, che resuscita Tutancamion. –

			– Lo sai che non bevo superalcolici. Comunque si dice Tutankhamon, non Tutancamion. –

			– Lo so benissimo com’è il nome di quel faraon mumificato, ma volevo vedere se stavi atento! –

			Lucio era vedovo da molti anni ma ancora, se gli capitava di parlare della moglie, gli occhi gli si riempivano di lacrime e lo sguardo cercava nel vuoto quel volto che aveva tanto amato: – Brutta egoista, che mi ha lasciato solo, e invece volevo andarmene via prima io! – commentava ridendo. 

			A metà pomeriggio, una volta tornato a casa, Maurizio si mise al computer per sbrigare del lavoro arretrato, dopodiché telefonò alla Martelli & Leoni.

			– Ciao, Rinaldi… ho controllato la documentazione che mi hai dato l’ultima volta che ci siamo incontrati ma è incompleta… mi mancano un paio di allegati importanti. –

			Dall’altra parte del telefono, l’altro ammise di essersene reso conto quando ormai Maurizio aveva lasciato l’azienda, per cui aveva pensato di telefonargli il seguente lunedì mattina per dirglielo. Si propose di mandargli i documenti via mail.

			– Mi occorrono gli originali, con tanto di timbro e firma dell’amministratore delegato – disse Maurizio. 

			– Mi spiace farti tornare… –

			– Non fa niente. Vorrà dire che prima passo dall’ufficio commerciale della Marazzutti e poi faccio un salto da te… facciamo sempre per giovedì alla stessa ora? Ah… giovedì è una brutta giornata… allora fammi guardare come sono messo con gli appuntamenti… – disse sfogliando l’agenda che stava sulla scrivania alla destra del computer: – E se anticipassimo a mercoledì? Potrebbe andarti bene per mercoledì? –

			– Sì, mercoledì sarebbe perfetto, alla stessa ora di ieri? – domandò Rinaldi.

			– Alla stessa ora di ieri. –

			– Ci si vede, ciao. –

			Subito dopo avere parlato con Rinaldi, Maurizio fissò un incontro col responsabile dell’ufficio commerciale della Marazzutti, poi decise che, prima di prendere il treno che l’avrebbe riportato a casa, si sarebbe fermato di nuovo a mangiare un boccone da Chef Guido sperando di rivedere Anna. “Questa volta devo trovare il coraggio di parlarle” disse a se stesso.

			Alle ventidue in punto, Danina suonò alla porta di casa. 

			Era vestita di un tubino nero attillato con maniche lunghe che le arrivava appena sopra le ginocchia, con una scollatura che metteva in risalto il bel seno. Sulle spalle aveva una stola color panna e ai piedi un paio di scarpe allacciate attorno alle caviglie da un sottile cinturino con strass. Sulle punte delle scarpe, altri strass disegnavano due piccole farfalle con le ali aperte. La donna aveva caviglie sottili e gambe lunghe e ben tornite.

			– Buonasera, Maurizio. –

			– Ciao, Danina… entra, prego. – 

			Lui non poté non notare la sua andatura solenne e un fondoschiena che non passava per niente inosservato. Un fine profumo accompagnava il suo incedere. 

			“Ha anche trovato il tempo di andare dal parrucchiere. Si trucca quel tanto che basta per fare risaltare il suo bel viso e il profilo perfetto. È magnifica, non c’è che dire, da perderci la testa.”

			– Sei davvero molto bella. – 

			– Grazie. –

			– Ti va un caffè? –

			– Sì, perché no? –

			– Vado a prepararlo. Ho anche messo in fresco una bottiglia di vino speciale. –

			– Sei gentile. –

			– Accomodati qui, faccio in un attimo – disse allontanandosi e lasciandola sola.

			La donna si sedette sul divano, lasciò la pochette accanto a sé e si guardò intorno. Nel camino ardeva un bel fuoco. Non faceva freddo ma pensò che il fuoco trasmetteva serenità e che le fiamme avevano sempre esercitato su di lei un potere ipnotico. Sulla parete, ai lati del camino, vi erano due quadri: uno raffigurava una donna di una certa età, vestita di una camicetta bianca e una gonna verde scuro, seduta su una sedia con un mazzo di fiori di campo tra le mani. Aveva capelli che le scendevano lungo il petto, un’espressione dolce, e attorno al collo una collana di perle. Sotto il quadro un cartoncino recava queste parole: “Mia madre con dei fiori di campo, ma il più bel fiore è lei”. L’altro quadro invece raffigurava un’altra donna molto giovane che aveva occhi chiusi e un’espressione sognante. Il dito indice della mano sinistra era puntato verso l’alto. 

			Danina si avvicinò di più al dipinto e notò che si trattava di un disegno realizzato con inchiostro di china su uno sfondo a olio rosso carminio impastato con sabbia. Entrambi i quadri denotavano un inconfondibile stile personale. Il dipinto che comunque la colpì maggiormente era la grande tela sulla parete di sinistra: un paese senza tempo, fatto di case dai colori ocra, azzurro, bianco, rosa, e una chiesina, una piazza con l’acciottolato, un ponte in pietra ad arco sopra un fiume che scendeva da chissà dove e non si capiva dove andasse a finire. Sulla cima di un monticello, alle spalle del paese, si ergeva un castello medievale con quattro torri merlate sormontate da altrettante bandiere. 

			Quel piccolo mondo perfetto, circondato da mura che ne custodivano gelosamente la sua unicità, fluttuava, letteralmente fluttuava in mezzo al cielo. 

			Anche in questo caso, un cartoncino sotto alla cornice diceva: “Nel mondo della fantasia tutto vola, anche cani, gatti, persone e interi paesi. Perché nel mondo della fantasia non ci sono catene”.

			L’imponente cornice in legno dorato, dai preziosi intagli a ricciolo, conferiva maestosità al dipinto. Nell’angolo in basso a destra mancava un pezzo della doratura. Danina si stupì che Maurizio non avesse pensato a farla restaurare, vista la grandiosità del lavoro. 

			– Quell’angolo della cornice si ruppe mentre appendevo il quadro al muro della galleria dove tenni la mia prima mostra – disse Maurizio alle spalle della donna. – Il quadro è parecchio pesante, mi scivolò di mano e la cornice si spezzò in quel punto. Raccolsi il pezzo e me lo misi in tasca ripromettendomi di incollarlo a fine mostra. Poi, sai com’è: il tempo passa, giuri che lo farai domani, ma intanto il tempo passa e… morale della  favola: ho perso il pezzo mancante e non ho più pensato di farla mettere a posto quella benedetta cornice. –

			L’uomo appoggiò il vassoio coi due caffè e la zuccheriera sul tavolino di fronte al divano.

			– Beviamo il caffè prima che si raffreddi – disse. 

			Danina iniziò a sorseggiare il suo caffè amaro; Maurizio a bere il suo, zuccherato.

			– E così tu dipingi – fece lei – è una bela scoperta questa. 

			– Dipingevo. Quando ero molto giovane. Feci la mia prima mostra che avevo vent’anni. Portai una trentina di tele, un po’ grandi un po’ piccole, tra le quali questa del paese volante. Me la chiesero diverse persone ma mi rifiutai sempre di venderla. Ci sono affezionato, non riuscirei mai a separarmene. Degli altri quadri, alcuni li vendetti, altri li regalai a conoscenti e amici. Me ne sono restati cinque o sei, che conservo in soffitta avvolti in un vecchio plaid. –

			– Eri molto bravo. –

			– Oh… non esagerare. –

			– E quelle parole scritte sotto ai quadri? –

			– Mi venne l’idea di accompagnare i dipinti con parole che li commentassero. I giornali scrissero che ero un “giovane di belle speranze”. Pensa, una critica d’arte di un certo calibro si augurava che dopo quella prima mostra non mi perdessi per strada come accadeva spesso ad altri pittori perché riteneva che, oltre ad essere un buon talento a livello pittorico, ero un giovane poeta “da tenere d’occhio”. –

			– Amo molto la pittura – disse Danina – e ti posso assicurare che questi quadri hanno qualcosa di speciale. Dico sul serio. –

			– Sono contento che ti piacciano. Credevo molto nella pittura a quel tempo, ero molto giovane e pieno di sogni. – 

			La donna passò ancora una volta lo sguardo da uno all’altro dei due dipinti appesi ai lati del camino.

			– Che belo questo di tua madre. –

			– Somiglia molto a come era a quel tempo. –

			– È pieno di amore. E quest’altra donna con li occhi chiusi e col dito alzato? –

			– Silvia, la mia ex-moglie. La ritrassi qualche tempo dopo che ci conoscemmo e che cominciammo a uscire insieme. Eravamo molto innamorati. Quel lavoro, comunque, fa parte della terza e ultima mostra che feci. –

			Danina si avvicinò al cartoncino e lesse: “Quel dito sollevato e quegli occhi che non vediamo ci stanno dicendo che dobbiamo fare attenzione a qualcosa. Ma a cosa se non alla bellezza di quel volto?”.

			– Lei indica il cielo col dito e lo ringrazia per averti conosciuto. –

			– Non saprei, non ho mai pensato a una cosa del genere. Le scattai quella foto un giorno, dopo che avevamo fatto l’amore, e mi piacque così tanto che decisi di farne un quadro. – 

			– Appunto. Lei indica il cielo col dito e ringrazia per averti conosciuto – ripetè Danina. – Sono sicurissima. Sono una donna, so quelo che pensa una donna. –

			– Ti credo – disse Maurizio riflettendo che la Silvia che ringraziava il cielo per averlo conoscuto era morta da un secolo.

			– Dovevi amarla veramente tanto la tua ex-molie. –

			– Sì. –

			– I dipinti sono firmati “Momo”, non Maurizio. Come mai? –

			– Momo era il soprannome che mi aveva dato lei. Firmavo i quadri con quel nomignolo. – 

			– E poi? –

			– Poi cosa? –

			– Perché hai smesso di fare il pittore? –

			– Perché viene un giorno che certi sogni li devi mettere da parte. –

			– Giacinto mi ha detto che sei un importante uomo d’affari. Non ti arabiare con me perché liel’ho chiesto. Sono curiosa come i gatti e volevo sapere qualcosa di te. – 

			– Non sono un importante uomo d’affari. Comunque anche io ho chiesto a Giacinto informazioni su di te. 

			– Alora siamo pari – disse Danina porgendogli la mano destra, che lui le strinse. 

			– Pace fatta – fece lei. 

			– Pace fatta – disse lui. 

			– E sei soddisfatto di essere un uomo di affari? –

			– No, non mi piace, o meglio: non mi piace più. All’inizio mi piaceva, quando dopo l’università cominciai a lavorare. Uno studio tutto mio, il nome sulla targhetta d’ottone fuori dalla porta, un bell’arredamento, una segretaria… Mi entusiasmava tutto, cominciavo a vedere i primi soldi e col tempo ne feci davvero tanti… Uh quanti ne feci! Da non crederci… E i clienti aumentavano sempre di più e tra loro c’era gente importante, facoltosi industriali, impenditori, persino qualche uomo politico dell’area parlamentare… –

			La donna pesava ogni parola con un’espressione gelida.

			– L’attività cresceva giorno dopo giorno, così feci una società con mia moglie e col mio migliore amico e furono anni di successi, di vita mondana, di bei vestiti, di gioielli, ristoranti di lusso e viaggi in giro per il mondo… Mia moglie e io non ci facevamo mancare proprio niente, sempre e solo il meglio. Eravamo belli, giovani, innamorati e col successo che ci spalancava tutte le porte. – 

			Maurizio smise di parlare.

			Danina comprese che qualcosa di doloroso doveva essere accaduto tra quell’uomo e la moglie ma non ebbe il coraggio di chiedere nulla, limitandosi a mormorare: – Non si può stare sempre in cima ala montagna, vero? –

			– Già. E quando inizia a staccarsi qualcosa dalla cima della montagna, rotolando giù si trasforma a poco a poco in una frana che trascina con sé ogni cosa. –

			– Devi ricominciare a dipingere – disse lei.

			– Devo cosa? Ormai è tardi, non è più tempo per certe cose, mi mancano lo stimolo e l’entusiasmo per ricominciare a tenere i pennelli in mano… E poi ho perso la mano, non saprei da dove iniziare. – 

			– Mmh, temo che tu abbia ragione. Sei vecchio ormai, non vali più niente, sei da buttare – disse lei con voce tagliente.

			Quelle parole piegarono l’uomo in due come un pugno nello stomaco.

			– Sei molto diretta – disse.

			– Sì, e cattiva anche! Ma dico sempre quelo che penso e ti sto… – 

			– Mi stai… –

			– Ti sto dicendo che invece hai ancora molto da dare, ne sono sicurissima! Dammi retta. Torna a dipingere, torna a essere quelo che eri: un artista. È l’unico modo per guarire dal male che hai dentro. Lo so che mi consideri solo per quello che faccio, ma io capisco più di quanto ti immagini, sai? –

			Quella donna stava scavando dentro di lui impietosamente, affondando il bisturi nelle sue carni, girandolo con sadico piacere, facendolo sanguinare per bene. 

			– Scusami, Maurizio, non avevo il diritto di parlarti a questo modo, è la tua vita… Sono proprio una stupida. Credo sia melio che me ne vada – disse posando tazzina e piattino sul tavolino e raccogliendo la pochette dal divano.

			– No. Non te ne andare. Rimani. –

			La donna restò ferma dov’era.

			– Rimani per favore. Mi ci voleva qualcuno che mi dicesse con sincerità quello che pensa. Solo che… che non avrei mai immaginato che potesse farlo… – 

			– Una prostituta? –

			– Una perfetta sconosciuta. Sai così poco di me… Mangiamo una fetta di torta e beviamo qualcosa, vuoi? –

			– Sì, è proprio il momento giusto per fare un brindisi. – 

			Maurizio si diresse verso la cucina. Il ticchettare delle scarpe della donna lo seguiva.

			– Non puoi fare tutto da solo. Io talio la torta e tu apri la bottilia de lo champagne. –

			– Mi sembra giusto, ma non è champagne. –

			– Ah no? E cos’è alora? –

			Maurizio tirò fuori dal frigorifero un’invitante torta alla crema e cioccolato e una bottiglia di Cartizze di Valdobbiadene, prese dal cassetto del tavolo un lungo coltello e due cucchiaini, due piatti da dessert dalla credenza e due flûte che posò sul tavolo. 

			– Non conosco questo vino. –

			– Non ha niente da invidiare allo champagne, anzi… Quando l’avrai assaggiato mi darai ragione. – 

			La donna iniziò a tagliare la torta. 

			– Mangiamo la torta e beviamo qui, non di là, mi piacciono le cucine – disse.

			– Come vuoi. – 

			Lui si apprestò a stappare la bottiglia, mentre la donna gli si avvicinava reggendo nelle mani i due flûte.  

			– Ci siamo. Vieni più vicino. –

			Il tappo restò nelle mani di Maurizio, che inclinò la bottiglia verso i due flûte. Il liquido dorato sprigionò mille bollicine scivolando dentro i due bicchieri. 

			Danina guardò Maurizio negli occhi, alzò il suo flûte verso di lui ed esclamò: – Alla nostra conoscenza – e toccò col suo quello dell’altro.

			– E all’inizio di una nuova amicizia – aggiunse Maurizio bevendo un sorso di Cartizze.

			Lei fece lo stesso e con gli occhi che le luccicavano disse: – È davero molto buono, non l’avevo mai bevuto prima d’ora. –

			– Tra l’altro non è neanche tanto facile trovarlo in giro perché è una produzione limitata. Ne ordinai una cassa da sei bottiglie un po’ di tempo fa pensando a qualche occasione speciale, ma non c’è mai stata nessuna occasione speciale. Questa è la prima bottiglia che apro. – 

			– Alora questa è un’occasione speciale? –

			– Direi proprio di sì. Vieni qui. –

			Danina gli arrivò a un palmo dal viso. Maurizio sapeva che le donne che fanno quel tipo di lavoro non vogliono essere baciate sulla bocca, quindi semplicemente le sfiorò i capelli con la mano e le diede un bacio sulla guancia. 

			– È bello averti qui – le disse. 

			– Sì, è belo – disse lei.

			Finito di mangiare e di bere, lei disse: – Andiamo a letto? –

			Lui assentì.

			Arrivati in camera, Maurizio accese l’abat-jour e spense la luce centrale. Quel tenue chiarore servì a creare un’atmosfera più intima. 

			– Non ho una donna da tanto tempo. Non so se mi ricordo come si fa. Temo di fare una brutta figura… sei così bella – le confessò con un certo imbarazzo.

			– Mi piace che sei così. Li uomini non hanno il coraggio di ammettere le loro paure ma tu invece sì, e questo mi piace molto. – 

			Maurizio si spogliò da un lato del letto, lei dall’altro. 

			Quando Danina fu nuda, si sdraiò su di un fianco e attese che lui si coricasse accanto a lei. Sdraiatosi di fronte a lei, Maurizio prima la guardò negli occhi, poi fece scivolare lo sguardo sul suo seno, sul suo pube rasato, sulle sue gambe scultoree. Con un dito le sfiorò delicatamente le labbra. 

			Danina era abituata ad altre mani, alla rozzezza di uomini che volevano solo penetrarla e possederla come fosse un giocattolo di carne. Quel gesto la colpì.

			Lui l’attirò a sé e sentì il suo seno premergli contro il petto. Era caldo il corpo della donna e la sua pelle aveva un buon profumo. Lei ebbe un brivido, lui sentì crescere l’eccitazione, il sangue prese a corrergli più veloce nelle vene. Lei scese con la bocca lungo il petto dell’uomo e lo baciò una, due, tre volte, poi tornò su verso il suo viso, l’espressione di chi supplica qualcosa. Maurizio l’abbracciò, scivolò sopra di lei, che aprì le gambe e lo accolse con un gemito e naufragò nel piacere. Lui seppe che stava entrando in una dimensione fatta di una luce che risanava ogni ferita e guariva ogni dolore, le carezzò i capelli, e Danina si fece più piccola tra le sue braccia e si perse nei suoi occhi e gli rubò il piacere. 

			Quella notte Maurizio non fece sesso con Danina, fece l’amore con una donna, la amò, e volle illudersi che anche lei lo amasse. 

			L’amore sa essere bugiardo, illuderti che stia con te quando non è così, che è un mentire peggiore del mentire a noi stessi, ma non di rado la menzogna sa essere più forte della verità, sa ingannarla la verità, e quando la verità è troppo dolorosa, la menzogna sa essere quell’elisir capace di trasformare in miele l’amaro della vita. 

			Danina ora dormiva, l’espressione serena di un bambino, lo specchio di un’anima avvezza a portare maschere durante il giorno e a tingersi di un’innocenza disarmante la notte. 

			“E io, io che espressione ho quando dormo?” chiese Maurizio a se stesso, gli occhi al soffitto. “Quella dell’innocenza che avevo da bambino, o dello specchio di vecchi tormenti? O peggio ancora: del terrore di chi sta affogando in un gorgo d’acqua sporca e annaspa per restare a galla? Nessuno potrà mai dirmelo, perché nessuno mi giace accanto quando dormo, a fotografarmi l’anima finalmente libera dagli alibi che mi porto addosso.”  

			Nel silenzio in cui era ripiombato dopo l’ondata di furore, Maurizio ritornò al suo passato, alla telefonata che una sera ebbe con suo padre a proposito del suo futuro.

			– È inutile che tenti di convincermi, papà, non voglio fare il lavoro che fai tu – gli aveva detto.

			– Sei al secondo anno di università, non vorrai mica smettere adesso? – 

			– Non ho detto questo. Finirò l’università perché lo sai che non mi piace lasciare le cose a metà, però non penso di seguire le tue orme. –

			– Ho uno studio ben avviato, un mare di clienti che pagano fior di quattrini… non puoi dare un calcio alla fortuna. – 

			– Non ci sono i colori di un tramonto sul mare in una riunione di un comitato di amministrazione. Non posso tradire chi sono, cerca di capire. –

			– Non ti chiedo di tradire te stesso, ma potresti fare tutte e due le cose e col tempo vedere quale delle due strade sia quella da prendere. C’è sempre un momento in cui le cose si presentano chiare: quel giorno deciderai cosa fare. –

			– Continui a non voler capire. –

			Suo padre, come faceva spesso, a quel punto iniziò ad alterarsi e quel che era un pacato ragionare si trasformò in un ultimatum che non ammetteva repliche. 

			– Non ti darà da vivere fare il pittore, lo vuoi capire o no? Guarda, fossi un cantante o un attore o un musicista rock potrei anche darti ragione, ma dimmi quanti pittori sono diventati ricchi e famosi da vivi, dimmelo! –

			– Papà, per favore… –

			– Ti risulta che van Gogh o Gauguin o Modigliani abbiano conosciuto la fama e l’agiatezza da vivi? – 

			– Questo è un discorso che non sta né in cielo né in terra e che non porta da nessuna parte. –

			– Non sto sminuendo il tuo talento artistico, sia ben chiaro, ma di Picasso o di De Chirico o di Salvador Dalì ne nasce uno ogni morte di papa. – 

			Maurizio sapeva fin troppo bene come suo padre potesse diventare volgare e meschino, per cui tentò di smorzare la sua foga usando toni moderati: – Non ne faccio una questione di confronto con pittori di quel calibro, né mi illudo di raggiungere la loro grandezza, ma la creatività ha strade che non si possono prevedere e un giorno non voglio dovere rimpiangere di non avere seguito quello che desideravo di più. Se mai un giorno dovessi capire di avere fallito, sarei sempre in tempo a fare dell’altro. – 

			– Sì, sì, certo, perché il tempo aspetta te! Le buone occasioni non si gettano via per un capriccio di gioventù. Chimere, ecco cosa sono le tue, nient’altro che chimere! Ragiona. Ti chiedo solo di ragionare, di usare il cervello. –

			“Ecco, ci siamo, tra poco passerà alle offese. Padre-padrone, figlio-eterno-bambino da crescere a sua immagine e somiglianza.”

			– Ascolta – gli disse a quel punto il padre con una calma che a Maurizio piacque meno della sua ira – anche se non vorrei farlo, devo metterti a parte di una conversazione che avemmo qualche tempo fa tua madre e io con Silvia. – 

			– Che c’entra Silvia? – 

			– Sei veramente innamorato di Silvia o è solo una passione destinata a finire? –

			– Ne sono veramente innamorato. –

			– Mi fa piacere, perché anche lei lo è, e tua madre e io pensiamo che sia la donna giusta per te. –

			– Perché mi fai questa domanda? –

			– Perché, al di là del fatto che ti ama sia come uomo sia come artista, ci ha fatto capire che come donna vorrebbe avere al suo fianco un uomo che le desse sicurezza… in poche parole, teme che la tua passione per la pittura non le garantirebbe alcuna sicurezza economica. –

			A quel punto Maurizio pensò che non poteva essere vero che la donna che amava anteponesse il denaro alla sua realizzazione personale, per cui, nel tentativo di capire se suo padre stesse mentendo, tentò di coglierlo in fallo. 

			– Non mi dici niente di nuovo, ne abbiamo parlato proprio ieri di queste cose e abbiamo risolto la questione. Silvia mi ha detto che non vuole correre il rischio di perdermi per egoismo e che starà accanto a me qualunque sia la decisione che prenderò. – 

			– Sono contento per te. Si vede che ha cambiato idea, almeno per il momento. Perché ricordati che, col passare del tempo, se non ce la farai ad affermarti rischierai di perderla. Le donne non sono come noi e non sono da biasimare se per natura cercano un uomo che offra loro protezione e sicurezza, perché sanno che un giorno saranno madri di figli ai quali non dovrà mancare nulla, e un uomo dal futuro incerto non offre loro alcuna garanzia. –

			In questo suo padre aveva ragione e Maurizio dovette ammetterlo a se stesso.

			– Pensa seriamente a quello che fai, figlio mio, la vita è la tua. Comunque sappi che, a prescindere da quel che deciderai di fare, tua madre e io ti vorremo sempre bene. –

			“E con queste parole che arrivano al cuore diritte come una freccia, mi ha messo con le spalle al muro”, aveva considerato Maurizio alla fine di quella conversazione. “Comunque, al di là del fatto che non la vediamo allo stesso modo, penso che non mi abbia mentito a proposito di Silvia”.

			Maurizio non era mai più tornato con la mente alla telefonata di quella sera e anche avendo voluto farlo non ne ebbe il tempo, visto che all’improvviso la morte si portò via suo padre, cambiando il suo destino e quello di sua madre e disegnando nuove linee da seguire. Ma in quel momento, con Danina che gli riposava a fianco, tutto era venuto a galla un’altra volta, neanche fosse stato il relitto di un vascello colato a picco… “per un bizzarro gioco delle correnti che scuotono gli abissi”, pensò con un sorriso ironico stampato sulla bocca. “Il dolore sa chi è più vulnerabile, non prende il primo che gli capita sottomano, e quando lo annusa, avendolo scovato in mezzo a tutti gli altri, lo azzanna al collo con rabbia, affondando i suoi denti aguzzi nelle sue carni e non mollando la presa fino a che il disgraziato non stramazza al suolo esangue. Non divora le sue vittime, il dolore, gli basta sapere, proprio come fa un virus, di avergli trasmesso il suo contagio fatto di vuoto e disperazione, un’infezione per la quale non esiste vaccino finché non decidi di guarire con le tue sole forze. Stasera ho deciso di guarire, ho deciso di riconoscermi per quello che ero un tempo. Devo smettere di affogare, di andare alla deriva. Devo imparare ancora una volta a domare le correnti e a nuotare verso la terraferma”. 

			Smise di fissare il soffitto e si voltò un’ultima volta a guardare Danina. Non conosceva la colpa il suo volto, non era sporcato dai rimorsi né dai rimpianti, ma non era lei quella che cercava, semmai stesse cercando qualcuna. 

			Chiuse gli occhi e smise di lasciare cadere lacrime sulla sua anima, e dalla sua anima salì al cielo un’invocazione: “Insegnami a vedere, ad amarmi per quello che sono, così che io possa amare, così che io possa comprendere di essere parte del Tutto e che il Tutto è in me. Quel giorno mi alzerò in volo finalmente lasciandomi alle spalle la terra delle ombre in cui sono precipitato. Insegnami a vedere quello che c’è di giusto e di puro e di vero”. 

			

		








III

			Lo scrosciare dell’acqua lo svegliò. Le nove del mattino. Danina si stava facendo la doccia. 

			Maurizio sbatté gli occhi per svegliarsi del tutto, tirò fuori le braccia dalle coperte e portò le mani dietro la testa, in ascolto. L’acqua smise di scorrere. Danina uscì dalla doccia, mosse qualche passo nell’antibagno e riapparve in camera da letto con indosso l’accappatoio di spugna marrone. Le mani erano sparite sotto le sue maniche da quanto era grande. Solo il naso e la bocca spuntavano da sotto il cappuccio col quale stava sfregandosi i capelli per asciugarseli. Ai piedi portava le ciabattine di gomma dell’uomo. 

			– Buongiorno – disse. 

			– Buongiorno – rispose lui.

			– Perché ridi? –

			– Perché ci stai due volte dentro quell’accappatoio e anche nelle ciabatte. Sei buffa ma sei molto bella anche così. – 

			– Non sono tanto piccola, sono alta un metro e sessantadue centimetri, un’altezza più che normale per una donna. Sei tu che sei un gigante. Non è colpa mia. – 

			– Mi faccio una doccia anch’io e facciamo colazione, o devi andare via subito? –

			– Non devo fare niente stamattina. –

			– Bene – disse lui uscendo nudo dal letto e dirigendosi verso il bagno.

			La donna guardò il suo corpo e il suo sesso e il suo fondoschiena quando le passò davanti, e fece un’espressione compiaciuta. Nemmeno cinque minuti più tardi, anche lui uscì dal bagno fasciato da un accappatoio grigio, con ai piedi delle pantofole rubate in qualche albergo. 

			I due si ritrovarono in cucina.

			– Ti va un uovo alla coque, della frutta fresca, noci, mandorle e caffè? Io faccio sempre colazione così, però ho anche dei biscotti, del pane integrale, del burro, della marmellata… – 

			– Mi va quelo che mangi tu. –

			Lui apparecchiò, mise la frutta in tavola e la moka e le uova sui fornelli, poi sedette a tavola di fronte a lei. 

			– Hai dormito bene? –

			– Come un sasso. Si dorme benissimo nel tuo letto. Una meravilia. –

			– Ho dormito bene anche io per la prima volta dopo tanto tempo. –

			– Mi fa tanto piacere. –

			– La settimana prossima ho nuovamente degli appuntamenti di lavoro in città. – 

			– Vai in treno o in macchina? –

			– Vado quasi sempre in treno ma questa volta ci andrò in macchina. –

			– Perché? –

			– Perché comprerò tele, pennelli, tanti colori da dipingere l’Ultima Cena di Leonardo Da Vinci, e caricare su un treno tutta questa roba non mi sembra una buona idea. –

			– Così si fa, bravo Maurizio! Questa sì che è una bela notizia! Mi fa felice sentirti dire questa cosa. –

			– Merito tuo. –

			– Mi fa ancora più felice sapere che ho fatto una cosa buona. Mi prometti che mi farai vedere i tuoi quadri? –

			– Non se ne parla neanche. –

			La donna spalancò gli occhi per lo stupore e balbettò: – Perché no? –

			– Ma certo che sì! Sarai la prima a vederli. Sempre che non decida di buttarli via prima, non so mica cosa verrà fuori. –

			– Secondo me saranno anche più beli di queli che facevi una volta. –

			– Staremo a vedere. –

			– Non ti conviene scometere con me perché perderesti. Su certe cose non mi sbalio mai. –

			– Com’è che dici tu? Ah sì! “Sono sicurissima”.

			Dopo avere fatto colazione, la donna si vestì e si truccò con cura e fu pronta per uscire. Maurizio le porse una busta contenente il denaro. La donna ringraziò e infilò la busta nella pochette.

			– Non è che ora fai come li altri che dicono: “ci vediamo” e poi spariscono e non li vedo più. – 

			– No, non farò come gli altri. Siamo amici noi due. Mi farò sentire. Contaci. – 

			– Sono stata molto bene con te. Sei un vero gentiluomo.–

			“Gentiluomo” era una parola obsoleta, che Maurizio aveva dimenticato perché non la si sentiva più dire da tempo immemorabile. “Questa donna continua a stupirmi”, pensò. 

			– Anch’io sono stato molto bene con te. Sta per piovere. Ce l’hai un ombrello in macchina? Sennò… –

			– Ce l’ho, lo porto sempre perché non si può mai sapere.–

			– Ci vediamo. –

			– Ci vediamo – disse lei baciandolo sulla guancia.

			Maurizio attese che l’auto sparisse oltre il cancello e rientrò in casa. Sarebbe stata una giornata uggiosa che annunciava che l’estate era davvero finita e che era arrivato l’autunno coi suoi giorni sempre più corti e bui, ma per lui, senza che ne fosse consapevole, fu l’inizio di giorni migliori. Decise che sarebbe partito martedì pomeriggio e non mercoledì mattina, così telefonò al City Hotel, l’albergo a quattro stelle in centro città, per prenotare una camera singola per la notte di martedì. L’hotel aveva un ampio parcheggio sotterraneo, l’ideale per lasciarvi il suv durante la notte e la mattina di mercoledì fare gli acquisti che aveva in mente; sarebbe poi tornato all’hotel per mangiare qualcosa, quindi sarebbe passato alla Marazzutti e da Rinaldi e in serata se ne sarebbe tornato a casa.

			La pioggia era stata incessante per l’intera giornata di lunedì. Martedì, benché di mattina vi fosse stata una schiarita, il cielo si riannuvolò dopo pranzo. Maurizio indossò pantaloni e giacca invernali e mise nel bagagliaio dell’auto una cerata in caso piovesse anche in città, il che era più che probabile. Prima di partire si rammentò che doveva passare dalla sarta a ritirare i pantaloni.

			Betta, una donna avanti con gli anni ma ancora molto attiva, aveva capelli di un bianco immacolato trattenuti sulla nuca da una grossa forcina di finta tartaruga. Sembrava stesse aspettandolo perché, quando lui bussò alla sua porta, lei rispose prontamente: – La porta è aperta, venga avanti, signor Maurizio. – 

			La donna era intenta a cucire a macchina. I suoi pantaloni, perfettamente stirati, erano adagiati sulla spalliera di una sedia.

			– Buongiorno dottore – disse la sarta smettendo di cucire.

			– Buongiorno Betta. – 

			– Pensavo si fosse dimenticato. I suoi pantaloni sono pronti da un bel po’. – 

			– Non me ne ero dimenticato, è che ho avuto da fare. –

			La donna si alzò dalla sedia, infilò i pantaloni in un sacchetto del supermercato e glieli porse. Lui le diede cinque euro come al solito.

			– L’ho sognata la notte di venerdì scorso. –

			Betta era conosciuta da tutti come la “maga” del paese, alla quale in tanti chiedevano consiglio. Tutti giuravano che i suoi sogni si avveravano sempre. 

			– E com’era il sogno? –

			– C’era una donna. –

			Maurizio pensò che Betta alludesse a Danina. La “maga” aveva visto nel giusto. Era dunque vero quel che si diceva di lei. 

			– In effetti ho conosciuto una donna. –

			– No. Nel mio sogno deve ancora arrivare. Per il momento è una presenza non ancora chiara, un’immagine non ben definita, ma arriverà e sarà una donna importante per lei. –

			– Mmh… –

			– Era la Regina di Coppe degli arcani minori, un angelo luminoso che trasforma il male in bene. – 

			– La Regina di Coppe – ripeté lui.

			– Ne sono sicura al mille per cento perché aveva tra le mani la coppa coi manici a forma di angeli. – 

			– Che vuol dire che è senz’altro lei? –

			– Lei! È un presagio di amore puro, vero, sincero. –

			– Mmh… Staremo a vedere allora – commentò Maurizio, – devo andare ora. Si riguardi, Betta. – 

			Maurizio uscì dalla casa della sarta con in mano il sacchetto dei pantaloni e rimuginando su quanto gli aveva appena detto la vecchia “maga”. 

			Arrivò al City Hotel più o meno alle diciotto, lasciò l’auto nel parcheggio sotterraneo e prese l’ascensore interno che portava nella hall dell’albergo. Non era la prima volta che vi soggiornava e la signorina in divisa blu, dietro il banco della reception, riconoscendolo lo salutò con cordialità.

			– Si fermerà solo questa notte o anche domani notte, dottor Falconi? –

			– Penso solo stanotte ma, in caso mi si dovessero creare altri impegni di lavoro, mi fermerei anche domani. Ci sarebbero dei problemi? – 

			– Non abbiamo molti clienti in questi giorni e non darò la sua camera a nessuno fino a dopo domani, se intendeva dire questo. –

			– Molto bene. In ogni caso, domattina le saldo il conto di questa notte e se non mi vede rientrare in hotel entro le diciannove, vuole dire che sono ripartito. Che dice? – 

			– Perfetto. – 

			Salito in camera, Maurizio disfece il suo bagaglio, si diede una rinfrescata alla faccia, ridiscese nella hall dell’hotel e fece chiamare un taxi. Intendeva recarsi alla stazione centrale, nella speranza d’incontrare ancora una volta Anna. L’ora era quella giusta. Se anche il traffico fosse stato intenso, ce l’avrebbe fatta ugualmente a essere da Chef Guido entro le diciannove.

			L’auto pubblica si accodò agli altri taxi neanche un quarto d’ora più tardi. Maurizio prese la scala mobile e percorse il lungo corridoio a passi veloci, rallentò a qualche metro dal ristorante ed entrò. C’erano quattro tavoli occupati, ma quello dove stava seduto la volta precedente era libero. Si sedette, guardò dinanzi a sé e, rivedendo Anna, si sentì felice come un bambino.   

			Il vociare dei clienti non impedì alla donna di percepire qualcosa di diverso, come se un’onda invisibile avesse scosso l’aria, perché fece l’espressione di chi affina i suoi sensi nel tentativo di captare segni che nessuno avverte. 

			Maurizio cominciò a sbirciare il menù per darsi un contegno, ma di quando in quando seguitò a guardarla. 

			Il cameriere gli si avvicinò.

			– Ben ritrovato, dottore. Oggi ha più tempo del solito per mangiare qualcosa e prendere il suo solito treno. –

			– Stasera non parto, dormirò in città perché ho del lavoro da sbrigare anche domani. –

			– Molto bene. Cosa le porto? –

			– Do un’occhiata al menù e poi le faccio un cenno quando voglio ordinare. –

			 – Faccia con comodo. –

			Anna accennò un saluto con un movimento del capo. 

			– Buonasera – disse Maurizio.

			Un attimo dopo, il cameriere portò ad Anna un piatto di patate bollite e fagiolini. 

			– Le sue verdure bollite, signora – disse. 

			Lei prese l’ampolla dell’olio che aveva davanti a sé, toccò il bordo del piatto con l’altra mano per capire esattamente cosa doveva fare e lasciò cadere lentamente l’olio nel piatto, poi posò l’ampolla, salò fagiolini e patate, mescolò il tutto e iniziò a mangiare.

			Maurizio seguiva con attenzione ogni suo movimento e pensò che quel crimine, la cecità che aveva macchiato la purezza di quel volto, fosse il marchio che il destino, anch’esso cieco, lascia su chi ha deciso di colpire benché non abbia alcuna colpa da scontare. Provò per Anna un sentimento che non nasceva dalla pietà bensì da un tipo di amore che non aveva mai provato prima per nessuna donna. Era solo la seconda volta che vedeva Anna, ma provò la sensazione di avere già amato quella donna in un’altra vita, che gli fosse stata portata via e che ora lei fosse tornata perché lui ricominciasse ad amarla. “Una seconda occasione”, considerò, “e se davvero lei è quell’occasione, non devo assolutamente perderla questa volta.”

			Maurizio ordinò quello che aveva ordinato lei.

			Gli altri clienti a poco a poco se ne andarono. Nel ristorante rimasero solo lui e Anna. Maurizio doveva parlarle a tutti i costi e quella era l’occasione buona per farlo. 

			– Lei che treno deve prendere? – chiese.

			Anna trasalì.

			– Nessuno. Vengo spesso a cena qui perché mi piace la cucina di Guido, che è semplice… Non sono quel che si dice una gran cuoca. –

			– Vive qui vicino? –

			– Sì, qui vicino. –

			– Io invece in città ci vengo spesso per lavoro, di solito riparto la sera ma oggi mi fermerò per la notte perché domani ho del lavoro da finire. – 

			– Dove alloggia? –

			– Al City Hotel. Lo conosce? – 

			– Sì. Conosco tutto di questa città, o quasi tutto. –

			– Che lavoro fa? –

			– Sono segretaria presso un’associazione per non vedenti. –

			– Che si chiama? – 

			– “Vedere in Altro Modo”. La sede è in via Ludovico Ariosto, a due passi dal duomo. –

			Maurizio guardò come era vestita. Anna indossava una camicetta lillà, un corto giubbotto di pelle nera e pantaloni neri, e attorno al collo portava una catenina d’oro con un cuoricino.

			– Quando finiamo di cenare, mi permette di accompagnarla a casa? Facciamo due passi e continuiamo la nostra conversazione… –

			– La ringrazio ma mi viene a prendere una persona. –

			– Sarà per un’altra volta, allora. –

			Anna pagò con carta di credito, si alzò da tavola e dalla borsa estrasse il suo bastone bianco pieghevole, lo allungò, mise la borsa a tracolla, tirò su la lampo del giubbotto fino al collo, salutò e uscì dal ristorante.

			Maurizio lasciò passare qualche secondo, poi anche lui pagò il conto e uscì. 

			La stazione era gremita di viaggiatori e l’uomo fece fatica a individuarla in mezzo a tanta gente. Poi la vide che svoltava una trentina di metri più avanti e allungò il passo. Giunto alle sue spalle, prese come lei la scala mobile che portava nell’atrio della stazione. Arrivata a pianterreno, Anna iniziò a muovere il bastone da sinistra a destra e da destra a sinistra. Maurizio si ricordò di un film in cui un cieco spiegava che per un non vedente era di fondamentale importanza contare i passi e memorizzarne il numero. In pratica i non vedenti riuscivano a “vedere” grazie ai passi che facevano. Per esempio: cinque passi dalla cucina alla sala da pranzo, dodici quelli da fare in corridoio per arrivare alla camera da letto e via dicendo. Maurizio contò quindici passi dalla fine della scala mobile all’uscita della stazione. Una volta uscita, Anna svoltò a sinistra e iniziò a camminare lungo il marciapiedi con passo sicuro. 

			Il bastone bianco annunciava a tutti la sua disabilità. La gente la evitava. 

			Maurizio le stava alle costole. Alla fine del marciapede la donna si fermò presso il semaforo, che in quel momento era rosso. Maurizio si mescolò alle altre persone. Il cielo a ovest stava schiarendo e da sotto le nuvole si intravedeva il blu della notte imminente. Il cicalino del semaforo aumentò di frequenza, la luce da rossa divenne verde. Anna prese per il sentiero che attraversava i giardini pubblici coi suoi grossi alberi di ippocastano. C’erano panchine pitturate di verde smeraldo e una fontanella, poi il sentiero si divideva in due altri sentieri che portavano a due diverse aree della città. 

			Anna gli aveva mentito, visto che non si era incontrata con nessuno, pensò Maurizio, ma non seppe darle torto: era più che evidente che considerava rischioso dare confidenza a uno sconosciuto. Un cieco deve proteggersi più di chiunque altro, e a questo mondo chi ti cammina a fianco può essere un santo ma anche un assassino. 

			Sulla targa di marmo dell’edificio d’angolo, una costruzione risalente ai primi anni del dopoguerra, c’era inciso: “Corso Papa Pio x”. Anna si fermò dinanzi alle strisce pedonali e tese l’orecchio, poi allungò il bastone per segnalare la sua presenza. Le auto si fermarono per lasciarla passare. Attraversata la strada, seguitò a camminare rasente all’edificio. Maurizio restò bloccato dal fiume di auto che sciamavano verso il centro città. L’avrebbe persa se non fosse riuscito ad attraversare la strada al più presto. Le luci di un bar illuminarono la donna per qualche secondo, poi la sua figura si confuse con i passanti. Maurizio si destreggiò tra un’auto e l’altra, qualcuno suonò il clacson: – Va’ al diavolo! – gridò. Raggiunta l’altra parte della strada si mise a correre finché non l’ebbe raggiunta. Anna stava ferma dinanzi al numero civico 22. Infilò la chiave nella serratura di un massiccio portone di legno brunito, lo aprì e lo richiuse dietro di sé.

			Lui guardò la plafoniera dei citofoni. Contò ventottotto appartamenti. Si allontanò di qualche metro, sollevò lo sguardo e contò sette piani. Rifletté che dovevano esserci quattro appartamenti per piano. Cercò il nome di Anna. “Eccolo! Trovato. Anna Reggiani”. Portò la mano alla fronte, che era madida di sudore, e se l’asciugò col dorso della mano. Sollevò ancora una volta lo sguardo fin dove finiva quell’antico edificio e iniziava il cielo lattiginoso che gravava sopra la città. Puzzava dei gas degli scappamenti l’aria e di fritto dell’osteria poco distante, dalla quale uscivano una musica di fisarmonica e risate sgangherate. Maurizio lesse l’insegna di lamiera dipinta di rosso con la scritta in oro: “Osteria del Gallo”.

			“L’ultima osteria della città? Come quelle di un tempo?” 

			La porta assomigliava a quella della latteria dove andava a comperare latte e uova e biscotti con sua madre quando era un bambino: la metà di sotto fatta di legno e quella di sopra di vetro, e la vernice ormai opaca e scrostata qua e là. 

			Maurizio entrò. 

			Nessuno gli prestò attenzione, a parte il padrone dell’osteria, che da dietro il bancone stava seguendo una gara a braccio di ferro tra due avventori. L’uomo distolse lo sguardo dai due per studiare il nuovo arrivato. L’atmosfera che si respirava in quel luogo era un misto di vino e pane abbrustolito e pesce fritto. Un vecchio dalla faccia di tartaruga stava seduto a un tavolo con davanti a sé una fiamminga di affettati, per lo più salame nostrano e prosciutto crudo, e scaglie di formaggio parmigiano e olive nere e un mezzo litro di vino rosso sfuso. Dall’altra parte del tavolo, un tipo dimesso e dall’espressione segnata da mille traversie reggeva tra le mani una fisarmonica, ma aveva smesso di suonarla per seguire la gara. Di fronte a loro, due omoni con grosse pance, uno con camicia a quadri beige e bordeaux e l’altro con una sbiadita camicia di jeans, entrambi con le maniche arrotolate fino ai gomiti, avevano mani saldamente aggrappate l’una all’altra, i gomiti sul tavolo, i volti paonazzi per lo sforzo e tirati allo spasimo. Una decina di spettatori in piedi attorno a loro, chi col bicchiere di vino in una mano, chi con un grosso panino imbottito, chi ancora con tutte e due le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, li incitavano: – Forza, Santino, distruggilo, che ho scommesso su di te! – urlava uno. 

			– Gando! Gando… non mollare, dai, che lo spiezzi in due – diceva un altro con voce roca. 

			Qualcuno si accese una sigaretta, nessuno ebbe nulla da obiettare, tantomeno il padrone del locale. 

			Maurizio si avvicinò al bancone. 

			Il padrone dell’Osteria del Gallo, un uomo sui sessant’anni con un gilet grigio su una camicia di velluto marrone, stava asciugandosi le mani con uno strofinaccio. 

			– Buonasera – disse a Maurizio, poi, come per scusarsi, aggiunse: – Sono clienti abituali. Si divertono. Vuole scommettere anche lei su uno dei due? –

			– No, però vorrei vedere come va a finire. Posso? –    

			– Certo che può. Prende qualcosa? –

			– È buono il suo vino? – chiese Maurizio accennando col capo al mezzo litro di rosso sfuso che stava dinanzi al vecchio con la faccia di tartaruga.

			L’altro drizzò la schiena in un impeto d’orgoglio: – Vuole scherzare? Mio padre ha ancora la vigna che gli lasciarono suo padre e il padre di suo padre. Com’è il mio vino, Censo? – chiese a un uomo secco che stava alle spalle di Maurizio, con una giacca più grande di lui, che teneva in una mano un calice di vino rosso.

			– Il migliore che abbia mai bevuto. –

			– E se glielo dice uno che beve, e beve un bel po’, ci può credere. –

			Censo ridacchiò.

			– Ci credo – disse Maurizio. – Allora vada per un bicchiere del suo vino. –

			Il padrone dell’osteria gli versò il vino fino all’orlo del calice. Maurizio lo portò alla bocca, attento a non versarne neanche una goccia, e ne bevve un sorso.

			– Buono. Davvero buono. –

			L’altro fece un sorriso di soddisfazione. 

			– Non mangia niente? – 

			– Ho appena cenato. Peccato perché quel salame ha un profumo molto invitante. – 

			– Mio padre non fa solo il vino, ha anche i maiali. Il mio salame e il mio prosciutto sono genuini, non come gli insaccati dei supermercati che sanno di cartone. – 

			– Vorrà dire che la prossima volta che passerò da queste parti mi fermerò a cena. – 

			I due sfidanti non avevano ancora finito ma si capiva che non ce la facevano più.

			La lampada a cappello che pendeva dal soffitto gettava un bel fascio di luce ambrata al centro dell’osteria, che contrastava con le due applique a forma di conchiglia su entrambe le pareti, che emanavano una luce diafana e fredda. Maurizio calcolò che l’osteria a occhio e croce poteva essere lunga una dozzina di metri e larga cinque, forse sei. I tavoli non erano tanti ma erano sufficienti per la clientela fatta di gente del quartiere. Guardò le facce che gli stavano intorno, che erano di uomini che lavoravano o avevano lavorato in fabbrica, o in qualche cantiere di costruzioni, e vi lesse storie di piccole gioie fatte in casa, stagioni andate a fondo e bilanci in perdita. La rassegnazione dipinta negli occhi di quegli uomini la si toccava con le mani, ed era la tacita accettazione di un’esistenza al tramonto che era stata avara di gratificazioni e generosa di privazioni, e provò pietà per ognuno di loro.

			– Finiamola qui – suggerì uno dei due lottatori – alla pari! – 

			Vi fu un brusio di delusione e di approvazione insieme.

			Santino staccò la mano da quella dell’avversario, la aprì e la chiuse alcune volte ed esclamò: – L’hai capita che sono forte come Rocky? A me ancora non mi batti! – 

			Tutti risero, qualcuno batté le mani. Complimenti e battute di spirito accompagnarono la fine della gara ancora per qualche attimo, poi tutto tornò normale.

			– Succede spesso, signor…? –

			– Gino. Gino Valsecchi – rispose il padrone dell’osteria porgendogli la mano.

			 – Sì, dico, succede spesso che si facciano gare a braccio di ferro? – chiese Maurizio.

			– No… Capita quando uno dei due ha alzato troppo il gomito e sfida l’altro per l’ultimo quarto di vino. – 

			– Non sono di queste parti, però qui in città ci vengo spesso per lavoro e ceno quasi sempre in stazione, prima di prendere il treno per tornarmene a casa. Domani sera le prometto che cenerò da lei. –

			– E non se ne pentirà, perché domani mia moglie fa gli ossibuchi. – 

			– Non li mangio da una vita. Un tempo me li faceva mia madre. –

			– Tilde, mia moglie, che se n’è andata a casa un attimo prima che lei arrivasse, fa degli ossibuchi da leccarsi fino alle orecchie! Sentirà che roba… –

			– La sua osteria è stata risparmiata dall’avanzare del progresso. In qualunque bar ci trovi video games, televisione a cento canali, cibi preconfezionati, qui invece non c’è niente di tutto questo. – 

			– Questa è un’isola non contaminata dalla modernità – disse Gino Valsecchi con parole che doveva avere sentito chissà dove – qui è tutto genuino: sia il vino sia quello che si mangia, perché mia moglie cucina alla vecchia maniera, e pure il pane, che me lo porta un mio amico che ha il forno qui vicino e adopera farine biologiche… E la televisione, se hai voglia di guardare la televisione, te la guardi a casa tua. –

			– Quando ci sono le partite importanti, la tiri fuori anche tu – disse l’uomo che indossava una giacca più grande di lui. 

			– Beh, è normale, però, a parte quando gioca la Nazionale, qui si parla, si gioca a carte, si sta in compagnia. La gente che viene all’Osteria del Gallo è nata nel quartiere e ancora ci vive nel quartiere. Tanti se ne sono andati, pace all’anima loro, ma chi è rimasto viene ancora qui per ritrovare i vecchi amici di sempre. –

			– Fa piacere sapere che esistono ancora posti come questo. Ho finito il vino. Quanto le devo? –

			– Niente, offre la ditta. L’aspetto domani. –

			– Ci conti – disse Maurizio.

			Fuori il marciapiedi era rischiarato dalla luce dei lampioni, la strada dai fari delle auto. Ormai si incrociavano rare persone che avevano un passo frettoloso. Il suono della sirena di un’ambulanza squarciò l’aria. Qualche attimo dopo, le auto si fecero da parte per far passare un’ambulanza. Il suono della sirena si dileguò nella notte, il traffico riprese il suo corso abituale. Cominciava a fare freddo. Maurizio sollevò il colletto della giacca tenendolo chiuso con la mano e accelerò il passo verso la stazione, dove avrebbe preso un taxi per tornare all’albergo. Rifletté che sarebbe stato difficile conquistare la fiducia di Anna. La donna aveva un sorriso dolce e modi gentili, ma non doveva essere per niente un tipo facile. La cecità doveva averla resa molto sospettosa e dura verso tutto e tutti, se voleva sopravvivere in un mondo altrettanto duro. E lui, Maurizio, era un “diverso” perché apparteneva ai più, a quelli che possedevano il dono della vista e non potevano capire quale privilegio fosse stato loro concesso, visto che lo davano per scontato. 

			“Viviamo in due mondi diversi, anzi, siamo due mondi diversi, ma ci deve essere una maniera perché ci si possa incontrare.”

			Una volta salito sul taxi, Maurizio fu ancora una volta catapultato nel “cuore pulsante” della grande città, fatto di neon sfolgoranti e di mille tentazioni e promesse e puerili illusioni. 

			Nella hall del City Hotel non c’era nessuno. Il portiere di notte gli allungò la chiave della camera con un “Buonanotte, signore” di cortesia. Una volta giunto in camera, Maurizio accese il computer portatile e diede un’occhiata alle mail. La casella della posta era piena di avvisi pubblicitari di ogni tipo: come abbattere i costi della luce, come ottenere mutui agevolati, come investire il proprio denaro con guadagni da favola… e offerte di elettrodomestici a prezzi imbattibili e di una vacanza in luoghi esotici da pagare in comode rate, e via dicendo.

			Mentre si spogliava, accese la televisione: un reality di naufraghi su un’isola sperduta in mezzo al mare si facevano a pezzi per un chicco di riso. Cambiò canale e fu rapito dall’immagine di un dibattito di politica dove chi gridava più forte aveva ragione e offendersi a vicenda faceva crescere l’indice di gradimento. Quello era il mondo reale, lo sfavillante mondo di: “I like-I don’t like”, pollici su-pollici giù, haters and lovers, e stronzi che entravano nella tua vita e la stupravano col tuo tacito consenso. Il mondo fatto su misura per uomini di carta igienica e donne di plastica ossessionate dal demone della propria immagine: autentici attori e attrici di un teatrino dove ognuno pensa di avere qualcosa da dire e lo urla ai quattro venti, e un nuovo messia fa il miracolo della moltiplicazione dei coglioni che credono in lui, e il talk show più seguito mostra il tuttologo di turno che disquisisce sul nulla facendo la caricatura della vita, celebrando il futile, il frivolo, l’inconsistente. 

			Quello era il nostro mondo, il migliore dei mondi possibili, dove vivere è un’ipotesi e la realtà è il non vivere. 

			Guardandosi allo specchio del bagno, dopo essersi lavato i denti, Maurizio disse a se stesso: – Che uomo affascinante, che sguardo tenebroso… Uno di questi giorni voglio fare l’influencer, fare tendenza, avere milioni di follower al mio seguito, donne che impazziranno per me, e uomini che mi invidieranno. Dio che brivido, che lussuria, che orgasmo senza fine! – 

			Una volta a letto, sprofondato nel più assoluto silenzio, prima di addormentarsi, esclamò: – Buonanotte mitico! Ti bacio, ti tocco dappertutto, ti amo incondizionatamente. –

			La mattina del giorno seguente, dopo avere fatto una bella colazione, uscì dal City Hotel pieno di energie. Sceso nel garage, salì in auto e una volta sbucato in strada svoltò in direzione di via Raffaello Sanzio, dove si trovava Il Mondo dell’Artista, il negozio meglio fornito nel raggio di mille chilometri quadrati in fatto di colori a olio e a tempera, acrilici, tele, pennelli e quant’altro volesse acquistare chiunque aspirasse ad avvicinarsi all’arte figurativa. 

			Maurizio lasciò l’auto nel parcheggio a pagamento della vicina piazzetta e percorse con passo veloce quei pochi metri che lo separavano dal negozio. Trovandoselo di fronte, si rammentò dell’emozione provata quando ne varcò la soglia per la prima volta quasi trent’anni prima. In quel negozio, a partire da quando era stato aperto nel primo dopoguerra, si erano riforniti tanti dei grandi artisti che avevano scritto la storia della pittura del Novecento italiano. 

			Anche in quel momento, una volta entrato ne Il Mondo dell’Artista, l’uomo provò una sorta di timore reverenziale, neanche avesse messo piede all’interno di un’antica cattedrale. Rifletté che di solito si dice che i luoghi che si sono frequentati da giovani appaiano ben diversi in età matura. “Quando avevo vent’anni, questo posto mi era parso una specie di emporio, per quanto era grande. Non è cambiato, la penso ancora allo stesso modo. C’è da perdersi, qui dentro.”

			A quell’ora comunque non c’era molta gente e i commessi, vestiti di un lungo camice grigio, se la prendevano comoda.

			Cercò ansiosamente con gli occhi Piero, il proprietario che lo aveva servito tanti anni prima, ma non lo vide. Pensò che Piero doveva ormai essere andato in pensione. Si avvicinò alla cassa e disse: – Un tempo ci venivo spesso qui. Mi serviva il proprietario, il signor Piero. –

			– Non saprei cosa risponderle perché sono stato assunto da appena una settimana, la faccio parlare con la direttrice, la signora Donatella. –

			– Lasci stare, non fa niente… – 

			– Guardi, sta arrivando in questo momento. Signora Donatella, il signore ha bisogno di lei. – 

			– Buongiorno. Cercava me? – chiese la direttrice, una donna sui quarant’anni dai lineamenti del viso molto fini e dai lunghi capelli ramati che le scendevano fin sulle spalle, vestita di un tailleur blu aviazione.

			– A dire la verità cercavo il signor Piero, il proprietario.– 

			– Mio padre. Sono Donatella, sua figlia – disse lei con un luminoso sorriso.

			– È un piacere conoscerla, signora Gaudioso. –

			– Signorina – precisò lei. 

			– Un tempo ero molto amico di suo padre. –

			– Davvero? –

			– Quando iniziai a dipingere, sto parlando di una vita fa, suo padre fu il primo a vedere i miei lavori e a spingermi ad andare avanti. Credeva molto in me. –

			Donatella studiò attentamente il volto di chi le stava di fronte per cercare di capire se fosse o meno un pittore famoso. 

			Maurizio, dal canto suo, non poté non notare la spilla d’oro a forma di tavolozza appuntata sulla giacca del tailleur all’altezza del cuore.

			– Un regalo di papà. – disse lei – Mio padre se n’è andato in pensione da un bel po’ e ha anche lasciato la città. Vive in Puglia, ora, nella casa di proprietà di mia madre. –

			– Rosolina. – 

			– Rosolina, sì, l’ha conosciuta? –

			– La conobbi all’inaugurazine della mia prima mostra, quando venne insieme a Piero. –

			– E si ricorda ancora il nome… che memoria! –

			– Un nome così non si dimentica tanto facilmente, anche perché è l’unica Rosolina che abbia mai conosciuto in vita mia. –

			– Così lei è un pittore. –

			– Lo sono stato. –

			– Ha fatto qualche mostra? –

			– Ne feci tre. –

			– Tre mostre? Complimenti! E perché ha smesso di dipingere?–

			– È una lunga storia. Ero partito pieno di entusiasmo ma poi la vita ti porta a fare altre cose. Però adesso mi è rivenuta voglia di imbrattare qualche tela. –

			– Chi è stato un pittore, prima o poi torna a dipingere – sentenziò lei, – l’arte è una droga, mi creda, e la più salutare. E dove aveva tenuto le sue mostre? –

			– Alla galleria L’Angolo della Pittura. –

			– Da Chicca Rossi. – 

			– Lei, sì. – 

			– Ce l’ha da quando era giovane e oggi, a quasi settant’anni, ha ancora una gran voglia di fare, una vitalità da fare invidia a uno sbarbato. Siamo amiche, io e Chicca. Quando la vede me la saluti. –

			– Se mai la incontrerò ancora, perché ci siamo persi di vista da una vita ormai. –

			– La chiami! – disse Donatella con un tono di voce che più che un consiglio sembrava un ordine.

			– Ma… non saprei… –

			– Lei non sa quanto le farebbe piacere. Le do il suo numero di cellulare. Prima la chiamo io però, oggi stesso, guardi, per avvisarla che la cercherà il signor? –

			– Maurizio Falconi. –

			– Poi la chiami lei, magari domani. – 

			– Lo farò, glielo prometto. –

			– Dunque si rimette a dipingere. Immagino abbia bisogno di tutto l’occorrente. – 

			– Di tutto. – 

			– Cominciamo coi colori e i pennelli, poi proseguiamo con le tele. Quante gliene servono? Quattro, cinque? –

			Maurizio stava riflettendo che se doveva ricominciare a dipingere non l’avrebbe fatto per hobby, bensì per qualcosa di più serio, così, senza pensarci su due volte, disse: – Venti. – 

			– Venti? Non le sembra che per cominciare ne basterebbero… –

			– Il primo paio mi servirà per capire cosa voglio fare ma una volta trovata la strada, intendo andare avanti. E se le prime due tele non saranno all’altezza di quello che avevo in mente, vorrà dire che ci ridipingerò sopra. –

			– Ah, ma allora fa sul serio! Mi piace chi si butta a capofitto nelle cose, chi non si dà per vinto. Ha intenzione di fare una mostra? –

			– Fino a lì non ci sono arrivato. Magari i quadri li regalo. Ho un paio di amici ai quali potrebbe fare piacere appenderli ai muri dei rispettivi ristoranti. –

			– Chicca Rossi – scandì la donna come se stesse parlando di qualcosa di contrabbando – non è un caso che la conosciamo tutti e due… Andrà a finire che deciderà di fare la sua quarta mostra a L’Angolo della Pittura. Quattro, come i lati di un quadrato all’interno di un cerchio, un cerchio che si chiude, non le pare? –

			– Lei corre troppo. – 

			– Guai a lei se non mi inviterà all’inaugurazione, signor Falconi. – 

			– Se mai decidessi di fare una mostra, sarebbe la prima che inviterei, non tema. –

			La donna gli lanciò un’occhiata di traverso, l’espressione sorniona, e dopo un paio di secondi dichiarò: – Faccio questo mestiere diciamo da qualche anno, e penso di avere ereditato l’intuito da mio padre: ho conosciuto molti pittori, creda, e so di non sbagliare se le dico che entro un paio di mesi brinderemo insieme al suo vernissage. Scommettiamo? –

			– Accetto la scommessa. –

			– E la perderà. –

			– Comincerei dalle tele, se non le spiace. –

			– Molto bene. Negli ultimi anni abbiamo cambiato diverse cose qui dentro. Non troverebbe mai quello che cerca se non l’accompagnassi. La porto da Carlo, che le darà tutto quello che le serve. Prima di uscire passi a salutarmi, signor Falconi, ci tengo. –

			– Ci conti. –

			Carlo, un tipo dal volto affilato e dal fisico filiforme, con un paio di baffetti ben curati e grandi mani che contrastavano col resto della persona, disse a Maurizio: – Venga con me, troverà tele di tutte le misure – e così dicendo s’infilò a passi spediti in una sorta di tunnel in penombra che terminava in uno stanzone illuminato da due lunghi neon appesi al soffitto. Un odore di gesso e colla e olio di lino e acquaragia permeava l’ambiente, un odore che riportò alla mente di Maurizio vecchi ricordi che aveva dimenticato. 

			Addossate alle pareti vi erano decine di tele di tutte le misure, l’una sull’altra. In fondo allo stanzone si trovava un lungo tavolo da lavoro, appesi a una rastrelliera attaccata al muro da due grossi ganci si notavano diversi attrezzi atti a preparare i telai sui quali sarebbero state tirate e fissate le tele.

			– Prima di tutto, due tele di due metri per un metro e quaranta – disse Maurizio.

			Carlo si diresse senza pensarci un attimo dove si trovavano le tele più grandi e ne prese due che appoggiò al tavolo da lavoro. 

			– Non controlla le misure? – domandò Maurizio.

			L’altro sorrise, voltò una delle due tele e ne mostrò la misura scritta con un pennarello nero: “m. 2x1,40”. 

			L’altro ricambiò il suo sorriso.

			– Poi… vediamo… cinque tele da cinquanta per settanta, dieci da settanta per cento e le ultime tre da trenta, trentacinque centimetri per cinquanta. Sì, direi che così potrebbe andare bene – disse tra sé e sé.

			Il commesso eseguì quanto gli veniva richiesto senza batter ciglio. 

			– Fanno venti tele in tutto. Ha l’auto qui vicino? – 

			– Sì, un suv che ho parcheggiato nella piazzetta. –

			– Tornì di là e chieda di Roberto, che le darà colori e pennelli, io intanto avvolgo le tele in fogli di plastica e gliele porto alla cassa per quando se ne andrà. –

			Maurizio riattraversò il tunnel e chiese di Roberto.

			L’uomo era l’opposto di Carlo: tarchiato, dalle braccia corte e dalle gambe tozze ben piantate per terra, pesante nei movimenti, con capelli tagliati a spazzola e un collo taurino e occhi sporgenti. Il camice gli tirava sulla pancia.

			– Un set completo di colori acrilici e di pennelli di tutte le misure e un qualcosa su cui spalmarli, per favore – gli disse Maurizio.

			– Li vuole in barattoli o in tubetti? –

			– In barattoli. Grossi barattoli, perché devo dipingere diverse tele. –

			– Le consiglierei la confezione da dieci barattoli da mezzo chilo l’uno. –

			Da uno scaffale alle sue spalle, l’uomo tirò giù un cartone sigillato che posò sopra il bancone, da sotto il quale prese un barattolo che ogni volta mostrava ai clienti come campione. 

			– Le andrebbe bene? –

			Maurizio lo soppesò con la mano e ne lesse l’etichetta: “Bianco di Zinco”.

			– Direi proprio di sì. –

			– Le do i pennelli e le regalo questa – disse Roberto posando sul bancone una confezione di pennelli di vere setole d’animale e una tavoletta di legno duro sulla quale spalmare gli acrilici. 

			– Li diluisce con acqua, ma immagino che lei già lo sappia. –

			– Le tele me le stanno imballando, i colori e i pennelli ce li ho qui davanti… direi che non ho bisogno d’altro. –

			– Le faccio strada. –

			Carlo stava già lì, alla cassa, con le venti tele avvolte in cinque fogli di plastica, il più grande dei quali fasciava quelle da due metri per un metro e quaranta. 

			Il cassiere batté il conto. 

			– Però! – commentò Maurizio, quindi pagò con la carta di credito e prima di uscire chiese della signora Donatella, che lo raggiunse un attimo dopo. 

			– Ha preso tutto? –

			– Direi proprio di sì. –

			– Stasera avviserò Chicca della sua visita e le anticiperò che domani si metterà in contatto con lei. –

			– Perfetto. Ah! Al tempo delle mie mostre firmavo i miei lavori “Momo” e non Maurizio Falconi; glielo dico in caso Chicca non si ricordasse del mio nome. –

			– Momo. Curioso. Bene, è stato un piacere fare la sua conoscenza – disse la donna stringendogli la mano. 

			– Mi saluti suo padre quando ha occasione di sentirlo. –

			– Non mancherò, grazie. Buona serata. –

			“Anche questa è fatta”, rifletté Maurizio una volta caricata ogni cosa sul suv, di ritorno al City Hotel. “Mangio un boccone in albergo e vado con comodo alla Marazzutti e da Rinaldi della Martelli & Leoni.”

			Alle sei del pomeriggio, a fine colloquio con Rinaldi, si diresse all’ultimo degli appuntamenti della giornata, quello con Gino Valsecchi.

			In corso Papa Pio x ci arrivò da sopra, e visto che la strada era a senso unico e non poteva percorrerla con l’auto, l’abbandonò lungo una via laterale e percorse a piedi quegli ultimi metri che lo separavano dal locale. Poco dopo riconobbe l’insegna di lamiera dipinta di rosso con la scritta in oro “Osteria del Gallo”. Non c’era stato alcun romantico tramonto sulla città, nessun colore diverso dal cupo grigiore di un giorno che potesse far presagire che sarebbe scesa una magica notte stellata. Sopra quel mare morto di cemento e antenne e tetti dove non si arrampicavano neanche i gatti, il cielo era un sipario sporco. 

			

		








IV

			– Se non capisci quando devi calare le carte, allora è meglio che non giochi! –

			L’uomo di spalle, con la coppola nera e un giubbotto di jeans col collo di finta pelliccia color topo, era intento a raccogliere le carte dal tavolo. Due dei quattro giocatori avevano il sorriso stampato sulla bocca perché avevano vinto la partita, gli altri due avevano la faccia di chi segue un funerale.

			– Eh, dai, ho sbagliato, cazzo! Non sono stato attento. Vorrai mica ammazzarmi! – disse uno dei due al compare.

			– Forza, che siamo uno a uno. Se vinciamo la prossima mano lo pagano loro il vino. Però stavolta fai attenzione, Sandro – lo riprese l’altro.

			Maurizio si avvicinò al bancone. Gino Valsecchi lo salutò cordialmente. 

			– Per gli ossobuchi ci vuole ancora un po’. – 

			– Non ho fretta. Pensavo venisse più gente, invece vedo solo quel tavolo occupato. –

			– Aspetti che il profumo esca dalla porta e vedrà cosa entra da lì. Di sicuro Santino, Pino, Gando, Censo, Mario, Tony, Vladimiro, Ceschino: gli “Inossidabili”, come li chiamo io, più i quattro seduti alle sue spalle… e lei, ovviamente. Non ho sparso troppo la voce in giro sennò mia moglie Tilde ci muore in cucina per accontentarli tutti. Intanto le do un bicchiere del mio vino. –

			– A stomaco vuoto? Mi darebbe alla testa. – 

			– Con due olive e due fette di salame stuzzica l’appetito. –

			– E sia – disse Maurizio. Poi, rendendosi conto che le voci dei quattro alle sue spalle sovrastavano la sua, si protese verso Gino e gli disse: – Mi tolga una curiosità. Come le dicevo ieri, vengo spesso in città per lavoro e ceno quasi sempre in stazione in un ristorantino che si chiama Chef Guido. Ecco, non è la prima volta che mi imbatto in una cliente che penso abiti da queste parti, una signora molto fine che… è cieca – le ultime due parole le sussurrò.

			– Anna. Anna Reggiani. Abita qui, al numero 22. –

			– Ah, ecco… e come è stato che… –

			– Che ha perso la vista? Perché non è mica cieca dalla nascita, sa? Fino a otto anni ci vedeva come tutti gli altri, fu a nove anni che perse la vista in un incidente d’auto nel quale morirono entrambi i genitori. Oggi ha trentacinque anni, dunque stiamo parlando di ventisei anni fa. –

			– Dio, che tragedia! E chi si occupò di lei? –

			– I nonni paterni. Ma poi morirono anche loro. Adesso vive sola. Il portone qui vicino. Prima abitava dall’altra parte di corso Papa Pio x, cioè in corso Girolamo Savonarola, il quartiere dei ricchi, in un attico troppo grande per lei, ma qualche anno fa vendette l’appartamento e si stabilì qui, in un monolocale. Io non l’ho mai visto ma Tony, che la aiutò a fare il trasloco, mi ha detto che è un appartamento di una quarantina di metri quadrati e pieno di luce, per quanto le possa servire la luce, povera Anna. –

			– E come vive? – chiese Maurizio fingendo di non saperlo.

			– Se dovesse campare della misera pensione che le dà lo Stato, sarebbe già morta di fame da un bel pezzo. Per fortuna lavora come segretaria per l’associazione per non vedenti “Vedere in Altro Modo”. La sede è in via Ludovico Ariosto, non lontano dal duomo. Con quello che le passano lì, più la pensione, se la passa abbastanza bene. –

			– Sono contento per lei. È una donna, non so come dirle… –

			– Delicata e molto gentile. Sorride sempre a chiunque le rivolga la parola e non si direbbe che è cieca perché ha due occhi così belli, così vivi. Certe volte, d’estate, dalle finestre aperte del suo appartamento si sente una musica di pianoforte. Tony mi raccontava che Anna gli aveva chiesto di mettere lo stereo su un mobiletto che sta di fronte al divano. Tilde dice che quella musica di pianoforte era un Notturno di Chopin che aveva sentito suonare una volta alla televisone. – 

			“Chissà cosa vede sentendo quelle note”, si chiese Maurizio, “e nelle sere che siede senza musica, cosa vede in mezzo a tutto quel silenzio? Cavalli che galoppano in una prateria? Bambini che si rincorrono a piedi nudi su di un prato? Un gabbiano ad ali spiegate sopra il mare? O forse un pettirosso ritto su un palo di uno steccato e il vento gli arruffa le piume? O magari un fiume che scende a valle e il cielo gli scorre sopra lento con le sue bianche nuvole? Cosa vede Anna quando è sola, avvolta dal silenzio e nel buio più assoluto? E cosa ricorda se non qualcosa della sua infanzia? Frammenti di sole, mattine al mare, volti sbiaditi per sempre. Non può vedere la luna, né sognare l’amore, anche se la sua anima sa che è un astro di luce abbagliante. Ma questo Anna non lo sa. Non è triste che sia così? Non è triste che sia così?”

			Notte piena. Il suv di Maurizio stava percorrendo ancora una volta la strada che fiancheggiava il lago, a un pugno di chilometri da casa. Quella distesa d’acqua immobile, sulla quale durante il giorno si specchiavano alte montagne e paesini sperduti nel verde, in quell’ora della notte gli sembrò una fredda lastra di marmo. 

			Tra poco avrebbe lasciato l’auto in garage, ma pensò che avrebbe scaricato ogni cosa il giorno dopo. Non aveva la minima idea di cosa avrebbe dipinto, ma un tempo le idee gli arrivavano sempre in sogno. Sarebbe stato così anche questa volta? Doveva essere così, soprattutto ora che la sua vita era a una svolta tanto importante.

			Azionò il telecomando che apriva il cancello, percorse il breve vialetto di casa. I fari dell’auto illuminarono l’ingresso della villetta. Il suv scese lentamente la rampa, per la seconda volta il telecomando aprì la saracinesca. Maurizio entrò in garage, spense fari e motore, e prima di scendere dall’auto, le mani ancora sul volante, pregò che da lassù qualcosa o qualcuno gli inviasse un segno, perché era stanco di essere un’ombra, soltanto un’ombra.

			Dormì profondamente, ma quella notte non fece alcun sogno.

			Sapeva dove incontrare Prisco. 

			Al Caffè del Lago, ma non seduto a un tavolino all’aperto, bensì nella saletta interna, dove venivano serviti tè e cioccolate calde durante i mesi invernali. Lì avrebbe potuto parlargli senza essere disturbato da nessuno. 

			Maurizio arrivò al Caffè del Lago verso le nove e mezza di quel mattino. Non aveva mai cercato la compagnia di Prisco, anche se lo salutava ogni volta che lo incontrava. 

			L’uomo stava già lì, sorseggiandosi con calma il suo caffè con panna, dopo il quale avrebbe mangiato il biscottino che Irma, la giovane cameriera, gli lasciava immancabilmente nel piattino. 

			– Buongiorno Prisco – disse Maurizio quando gli fu davanti. 

			– Buongiorno a lei, dottor Falconi. –

			– Ti disturba se prendo anch’io un caffè al tuo tavolo? –

			– Ma si figuri, anzi, è un piacere. Non viene spesso qui, o sbaglio? –

			– Ci capito raramente, è vero. Stamattina, fuori ci sono solo tre persone e qui dentro solo noi due. Bene, così possiamo fare due chiacchiere in santa pace. – 

			– Deve dirmi qualcosa in particolare? –

			– Puoi darmi anche del tu, visto che te l’ho già dato io senza chiederti il permesso. –

			Prisco fece una risatina. Maurizio avvicinò la sedia a quella dell’altro. 

			Il vecchio piegò il suo bastone per ciechi e lo appese alla spalliera della sedia che stava alla sua destra. Sorrise. I suoi occhi vacui erano nascosti da un paio di spessi occhiali neri. Mai come in quel momento Maurizio si sentì vicino a quell’uomo, sempre vestito poveramente ma dalla grande dignità. Trovandosi con lui a tu per tu, Maurizio si rese conto che Prisco, anche se parecchio invecchiato, aveva ancora tutti i suoi bei capelli ondulati in testa, candidi come la neve e pettinati all’indietro, e una bella barba altrettanto candida e ben curata.

			– Non è da molto che porti la barba. – 

			– Oh sì, invece, già da un bel po’, forse non ci aveva fatto caso. –

			Maurizio si morse un labbro. 

			– Non avevo più voglia di farmela, anche se col rasoio elettrico. È più comodo così. Come sto? – chiese.

			– Bene, direi. Hai un aspetto molto serio, da professore in pensione. –

			– Sono arrivato solo a finire le scuole medie. –

			– Ma gli anni ti hanno promosso professore. Buongiorno Irma – disse Maurizio rivolto alla cameriera che era sopraggiunta in quell’attimo e che stava aspettando l’ordinazione – di solito cosa prende Prisco? – 

			– Caffè con panna. –

			– Va bene caffè con panna anche per me. –

			– Col classico biscottino, perché Irma mette un biscottino nel piattino a chiunque prende il caffè. È un amore di ragazza, come non se ne trovano più – esclamò Prisco “guardando” dritto dinanzi a sé.

			La giovane si schermì dietro un timido sorriso e tornò al bancone del bar.

			– Di che classe sei, Prisco? –

			– Del 1947. Ho fatto i settantacinque anni il primo di gennaio. – 

			– Li porti bene. –

			– Si fa quel che si può. –

			– Ascolta, non vorrei essere indiscreto, ti vedo da una vita e ogni volta avrei voluto chiedertelo ma non ne ho mai avuto il coraggio… Hai perso la vista a causa di qualche incidente oppure sei cieco dalla nascita? –

			Prisco scosse il capo. – Non te lo immagineresti mai. Fu a causa di un petardo. –

			– Un petardo? – 

			– La sera del trentuno dicembre del 1960, il giorno prima del mio quattordicesimo compleanno, un compleanno che non potrò mai più dimenticare – considerò con una certa dose di autoironia – la gente era tutta a festeggiare la fine dell’anno: cenoni, brindisi, veglioni nei ristoranti e nelle balere, fuochi d’artificio ovunque… Un momento, arriva il tuo caffè… – disse l’uomo smettendo di parlare.

			Maurizio si accorse che alle sue spalle era sopraggiunta Irma col caffè. 

			– Lo zucchero è sotto la panna, lo sai, vero? C’è chi la mescola col caffè, ma per me è un errore. Prima ti mangi la panna, che sta sopra il caffè, poi giri lo zucchero nel caffè insieme a quel poco che resta della panna, e finalmente te lo bevi! –

			– Ci hai fatto degli studi, vedo – disse Maurizio. 

			Il cieco continuò il suo discorso: – Dove ero rimasto? Ah sì! Noi ragazzini eravamo tutti in strada a fare esplodere i razzi, le castagnole, i petardi. Noi li chiamavamo “tric e trac”. Uno di quei tric e trac non esplose. Lo avevo acceso e l’avevo lanciato a qualche metro da me, ma non era esploso. Mi spiaceva perché era un petardo di quelli belli grossi, che costava più degli altri. Così aspettai qualche secondo. Macché. Niente. Pensai che probabilmente la miccia era bagnata. In quei casi noi ragazzi toglievamo quel che restava della miccia e ci infilavamo un fiammifero e lo accendevamo con un altro fiammifero per fare esplodere il petardo. Così andai a raccoglierlo. L’avevo in mano e lo avvicinai agli occhi per guardare cosa fosse successo e… bum! Quello esplose, ma non a raffica, come fanno tutti i petardi, fece un solo grande botto. L’intera carica di polvere da sparo esplose tutta in una volta! Non vidi più niente e non sentii più niente per parecchi minuti. Solo un forte sibilo nella testa. Non ricordo se aprii gli occhi o se li avessi già aperti ma so che da quel momento non vidi più. Mai più. Ero diventato cieco. È andata così. Per colpa di uno stupido petardo. –

			– Gesù – mormorò Maurizio.

			– Capita. Beh… a me almeno è capitato. –

			– Eri un ragazzino che festeggiava la fine dell’anno… –

			– Non fu un bell’inizio di anno nuovo. –

			– Non vedi proprio niente? Neanche delle ombre? Ho letto che ci sono casi in cui… –

			– Neanche un’ombra. Niente. Il buio. Solo il buio. – 

			– Posso farti un’altra domanda o preferisci non parlare di certe cose? –

			– Oh, ormai non mi fa più né caldo né freddo. Mi sono abituato ormai a non vedere. –

			– Quello che vorrei sapere è proprio questo. Cosa vedi? Perché sicuramente vedi qualcosa, o almeno ti sei fatto una rappresentazione della realtà. –

			– Vuoi sapere cosa vedo dentro di me? –

			– Sì. È difficile da dire. Vorrei sapere come vedi il mondo che ti circonda. –

			– Io non mi considero un cieco, bensì un non vedente. Essere non vedenti è un problema fisico dovuto a una malattia o a un incidente, come nel mio caso, mentre essere ciechi, per me è più una questione… non saprei come definirla… –

			– Etica? Morale? –

			– Si possono vedere molte più cose e più chiaramente senza il dono della vista che vedendo con gli occhi. Per molti credo proprio che sia così. –

			– La penso come te. –

			– E poi fino a tredici anni ho visto, ricordo ancora come erano fatte le cose e i colori, e francamante non so se sia meglio perdere la vista quando hai visto ogni cosa e te la ricordi, o nascere non vedenti, cosicché devi costruirti un mondo che è solo tuo, al quale nessuno ha accesso. Mi segui? –

			– Ti seguo. –

			– Il tatto si sviluppa in modo incredibile. Dai forma a quel che tocchi, lo disegni come se avessi una matita tra le mani. Lo sai che ci sono scultori non vedenti che creano delle vere e proprie opere d’arte? E le distanze le misuri contando i passi, e credimi acquisisci una memoria fatta di numeri che non dimentichi più, di angoli e spigoli e ostacoli che vedi con l’intuito, che indovini sul tuo cammino e che impari a evitare. Io non urto mai contro niente, so sempre se c’è qualcosa davanti a me. –

			– Fantastico. –

			– Voglio dirti un’altra cosa: non mi sono mai pianto addosso per avere perso la vista, neanche a tredici anni, quando ero appena un ragazzino. Ho altri quattro sensi e sono sviluppati più di prima. La natura aggiunge laddove toglie. –

			– E immagino che si impari a vedere la vita in modo diverso. –

			– Hai detto: “che si impari a vedere la vita”, te ne sei accorto? Quante volte usiamo il verbo “vedere” anche figurativamente? “Vedi di non fare più questa cosa, vedi cosa puoi fare, vedi di andare a quel paese…”. Anche un non vedente non può fare a meno di usare ogni giorno il verbo “vedere”. Pensaci. –

			– È vero. –

			– Quando la vista non c’è più a farti compagnia, guardi di più alla sostanza delle cose, rifletti di più sul vero senso dell’esistenza, perdoni di più gli errori e le debolezze degli altri perché hai dovuto imparare a perdonare te stesso per i tuoi errori e per le tue debolezze, perché sai che in fin dei conti siamo solo esseri umani, deboli, fragili, insicuri. –

			– Da non vedenti cambiano tutte le prospettive, è così? –

			– È così. Ma la cosa più importante è che quel nuovo tipo di vedere o di non vedere più, alla fine, è solo un “vedere” diverso, un vedere che va al di là delle apparenze che sono il mondo che ci hanno insegnato a vedere, perché forse il mondo non è affatto quello. Non so se mi capisci. –

			– Non sbagliavo prima quando ti dicevo che con la barba hai un aspetto serio, da professore in pensione. Tu sei un professore, Prisco. Hai molto da insegnare, e cose che non stanno scritte in nessun libro. –

			– Sta uscendo il sole, vero? Non lo vedo ma lo sento. –

			Maurizio si voltò a guardare fuori. Era come aveva detto Prisco. La luce era cambiata e si disegnavano ombre sull’asfalto e ai piedi dei lampioni, e l’acqua del lago disegnava una scia di scaglie d’argento.

			“Anna è un incantesimo”, pensò Maurizio in quel momento, “cammina nella Bellezza e la trasmette a chiunque abbia occhi per vederla e cuore per sentirla, e sogna il cielo e sa che il cielo è ovunque, non solo sopra di noi ma anche dentro di noi.”

			Ritornato a casa, Maurizio scese in garage e portò in soffitta ogni cosa: tele, colori e pennelli che appoggiò a una parete. La stanza era spaziosa e con un alto soffitto che la rendeva più che abitabile, e aveva un piccolo bagno con doccia e due larghe finestre che ricevevano molta luce dall’esterno. Quando la villetta fu costruita, Maurizio aveva fatto installare vetri antisfondamento dappertutto e serrature a prova di scasso e due sistemi di allarme separati, uno per la casa e l’altro per la soffitta. Inizialmente aveva pensato che in un secondo momento avrebbe potuto trasformarla in un mini appartamento per gli ospiti, per cui vi aveva già fatto portare un tavolo e un comò con specchiera appartenuto un tempo ai suoi genitori, ma quel progetto non decollò mai e la soffitta rimase solo uno spazio inutilizzato. Fino a quel giorno, perché da quel momento sarebbe diventato lo studio ove dipingere. 

			Da giovane non aveva mai usato il cavalletto come facevano tanti pittori, preferendo dipingere adagiando le tele sopra il tavolo, o in caso si fosse trattato di tele di grandi dimensioni, appoggiandole al muro, magari sopra qualche cassetta della frutta. 

			Rifletté che il tavolo ce l’aveva e pure un bagno con l’acqua per diluire i colori, e che la luce era magnifica. Non gli mancava nulla. Poteva cominciare a lavorare ma… non sapeva cosa dipingere.

			Telefonò a Danina.

			– Come stai? –

			– Che belo risentire la tua voce Maurizio, io sto bene, grazie, e tu? –

			– Bene anche io. Ascolta. Ho comperato tele e colori. Volevo solo dirtelo. –

			– Mi fa piacere. Quindi ora ricominci a dipingere? –

			– Sì. Solo che non so cosa dipingere. –

			Dall’altra parte del cellulare si sentì una risata cristallina.

			– Sei forte. Oh, tu sei forte! –

			– Dammi un’idea, ti prego. –

			– Io? Che idea posso darti, io? Sei tu l’artista, non io. –

			– Dai, pensa a qualcosa. –

			La donna lasciò passare qualche secondo, poi disse: – A me era piaciuto tanto il quadro di tua madre seduta coi fiori tra le mani. Perché non dipingi solo due mani che stringono un fiore? –

			– Solo il particolare delle mani col fiore? –

			– È un’idea stupida? –

			– No, però… forse solo una mano che tiene un fiore e lo mostra a chi guarda. –

			– Molto melio, sì. E hai in mente quale fiore? –

			– Non una rosa, che è troppo banale, e neppure una margherita… Devo trovare un altro tipo di fiore, qualcosa di particolare. Però non è male come idea. – 

			– Me lo farai vedere quando l’avrai fatto? –

			– Certo. –

			– Scusami ma ora ti devo lasciare perché ho un appuntamento con un cliente. –

			– Capisco. A presto. –

			– Buon lavoro. – 

			Maurizio liberò le tele dai fogli di plastica che le avvolgevano e ne prese una da trentacinque centimetri per cinquanta. “Devo riprenderci la mano. Mi ci vuole una tela piccola”. Mise la tela sopra il tavolo e la soppesò con lo sguardo, si immaginò con la matita in mano mentre disegnava un’altra mano, quella di una giovane donna le cui dita stringevano un fiore, e la sua mente fu attraversata da un lampo. “Dipingerò Anna con un fiore in una mano. Lo so a memoria il suo viso, posso disegnarlo anche a occhi chiusi”.

			Cambiò la tela con un’altra di cinquanta centimetri per settanta e iniziò ad abbozzare il contorno del volto, e in primo piano la sua mano che mostrava un… “Un dente di leone”, pensò. “Sì, un dente di leone, un soffione. Quando ero un ragazzino se ne vedevano tanti nei prati. Non so se oggi ci sono ancora, l’inquinamento uccide ogni giorno una vita. Erano i fiori più strani che avessi mai visto, fatti a forma di palla. Non li strappavo mai perché li consideravo magici. Mi sdraiavo sull’erba, chiudevo gli occhi, esprimevo un desiderio con tutto me stesso e soffiavo forte, e quegli strani petali che somigliavano a sottilissimi aghi di seta, puri e perfetti, volavano via portando con loro il mio desiderio. Anna avrà tra le dita un dente di leone perché ha un desiderio segreto che non può svelare a nessuno, altrimenti non si realizzerà, e ci porge quel fiore perché anche noi esprimiamo un nostro desiderio”.

			L’avrebbe finito in giornata quel suo primo dipinto, dopo quasi trent’anni che non teneva in mano un pennello, ma disse a se stesso che doveva frenare la sua foga se davvero voleva fare un buon lavoro. Prese il barattolo del bianco di zinco, quello dell’azzurro e del nero e stese un poco di quei colori sulla tavoletta di legno che gli aveva regalato il commesso de Il Mondo dell’Artista, poi scelse il pennello a punta più fine, uno di misura media e un terzo pennello più grande per lo sfondo, e finalmente disegnò con la matita il volto di Anna. A mano a mano che procedeva a dare forma ai capelli, alla fronte, alla bocca, al collo, agli occhi, l’anima della donna veniva sempre più fuori insieme ai colori. 

			Il tempo cambiò il suo corso, le emozioni si stemperarono coi colori, e Maurizio navigò nell’assenza di ogni cosa, si sciolse da ogni vincolo, ritrovò se stesso come non gli accadeva da tanto tempo. Fuori, le prime ombre della sera stavano calando sui rami degli alberi, sulle prime foglie cadute. 

			L’uomo mise la tela verticalmente sopra il davanzale di una finestra, si allontanò di qualche metro e pensò che quello che stava vedendo fosse più di quanto si aspettava. Capovolse la tela, perché era quella la maniera di capire se ci fosse una “falla”, come la chiamava lui, ovvero un qualcosa che non funzionava. Due pennellate tra la mano e il volto di Anna andavano leggermente accentuate, se voleva che la mano si staccasse di più da tutto il resto e si leggesse il volto della donna in tutta la sua purezza. Il dente di leone gli era venuto così bene che fu tentato di esprimere un desiderio e soffiarci sopra come faceva un tempo.

			“Chi guarderà il quadro sarà incuriosito dal fiore, poi ammirerà l’armoniosità delle dita, quindi sposterà la sua attenzione sul volto di Anna, sul suo sguardo… ma potrebbe essere il contrario. Nessuno capirà che Anna è cieca, ma l’osservatore si chiederà cosa mai quella donna voglia fargli capire mostrandogli quel fiore.” 

			Il quadro funzionava, il che lo stupì. 

			“È bello. Non è possibile dopo tutti questi anni che abbia ancora la stessa mano, anzi, che sia migliorato. Devo assolutamente farlo vedere a qualcuno che sia più obbiettivo di me.”

			Scese in cucina per prepararsi qualcosa da mangiare, perché si accorse che d’improvviso gli era venuta fame. Mise a bollire un uovo in un pentolino e iniziò a preparasi un’insalata di lattuga, cipolle e radicchio. Aprì lo sportello della credenza e prese una scatoletta di tonno, e dopo averlo aggiunto all’insalata, risalì veloce in soffitta a dare un’ultima occhiata al quadro. Anna era lì, immobile, che lo fissava e gli parlava. La sua bocca aveva una piega vagamente ironica… no, anzi, scherzosa, simile a quella che hanno i bambini quando non sanno di attingere all’Assoluto.

			Ridiscese in cucina e attese che l’uovo diventasse sodo. Mangiò la sua cena in totale silenzio. Da fuori non proveniva alcun rumore, non un alito di vento spirava sul lago, non un canto di uccello notturno si udiva tra i rami degli alberi. Ogni cosa era immersa nel Tutto.

			Salì un’altra volta in soffitta, aprì il cassetto del tavolo e ne estrasse un foglio di carta e una penna biro e scrisse: 

			“Soffia, anima bella, 

			soffia su quel fiore,

			esprimi un desiderio.

			Il desiderio in alto volerà,

			 nell’alto del cielo arriverà.

			Soffia, anima bella, 

			esprimi un desiderio,

			che il cielo ascolterà,

			e per quanto

			l’anima tua è bella 

			esaudirà.”

			Quella notte fece un sogno strano. C’era lui, ma non lo si vedeva, solo si udiva la sua voce che diceva: “Sogna chi non vede? E cosa sogna?”. Anna si voltava e sorridendogli rispondeva: “Odi le foglie suonare e cantare sui rami? Hanno suoni d’arpa e cantano fiori. E inebriandomi di quella melodia fatta di steli e infiorescenze e semi, nel palmo delle mie mani, che ancora devono germogliare, penso colori che non so ma che sono più dolci del miele più dolce. E cado all’indietro, come piuma nell’aria rosa senza un alito di vento, e plano sull’erba viola… o forse l’aria è del colore del mare più profondo e l’erba è del colore che hanno le terre d’Oriente… Che importa, dopotutto, visto che solo posso vedere i colori con le mani e respirarli, e mai per come tu li sai? Ma so che il cuore è fatto dell’oro più puro e rammento il colore di teneri abbracci, mani che mi carezzavano il volto, sorrisi e respiri di perle e sospiri sul limitare della sera e sogni, sogni, tanti sogni che sono andati perduti e che talvolta, nella notte, nel sonno vado cercando. Tu che mi vedi, aiutami a ritrovarli, a farli vivere ancora. Tu che mi vedi…”

			Il primo pensiero che attraversò la sua mente quando si destò all’alba del giorno seguente fu: “Perché la mia vita si sta intrecciando alla tua, Anna? Perché già provo questa struggente nostalgia di te? Non so chi sei, non so nulla di te, ma vorrei conoscere ogni tu pensiero, essere in ogni tuo pensiero. Devo ricordare chi sei, perché mi cerchi e perché mi chiami, perché sei tu a cercarmi e a chiamarmi, non io”.

			Quel pomeriggio tirò fuori le due tele da due metri per quaranta e le mise in piedi una accanto all’altra. Andando con gli occhi da una all’altra, si chiese per un’ora buona cosa farne, concludendo che non aveva alcun senso averle acquistate. Sentì crescere dentro di sé una rabbia furiosa. A un certo punto gli parve di udire una voce che gli ordinava di farle a pezzi: prima squarciandole con un coltello, poi distruggendone i telai sotto i piedi, e finendo l’opera gettandole nel camino, dove gli avrebbe dato fuoco godendo sadicamente nel vederle ardere.

			“Ho giò perso l’ispirazione”, disse a se stesso, “meglio che non ci pensi più a dipingere… Si è trattato solo di una sciocca fantasia. Sono stato un pazzo.” 

			A poco a poco riacquistò la calma, e studiando quelle due tele bianche ancora una volta, rifletté che erano lui, o meglio, che quello che avrebbe dovuto dipingere su quelle due tele erano la sua morte e la sua rinascita, al pari della mitica fenice, il favoloso uccello sacro degli antichi Egizi che bruciava alla fine di un periodo di cinquecento anni e rinasceva dalle proprie ceneri. 

			“Devo morire a me stesso una volta per tutte, svuotarmi di tutto quello che mi tormenta, se davvero voglio rinascere a nuova vita, proprio come fa il serpente quando muta la pelle. Staccarmi dal fango e innalzarmi ancora una volta in volo, librarmi nell’aria non temendo le altezze, anzi, sfidandole.” 

			– “È la fede degli amanti come l’araba fenice”, diceva il poeta Pietro Metastasio. Ricordi del liceo… Ma tu guarda cosa vado a pescare – mormorò mettendo sul tavolo una delle due tele e cominciando a schizzare con la matita una sorta di grande uccello che tentava di staccarsi da un qualcosa che somigliava a… “melma, catrame, sabbie mobili”, pensò. 

			Un attimo dopo, fu come se fosse dominato da uno spirito che lo reclamava in ogni fibra del suo corpo. La matita si trasformò nel bisturi di un chirurgo che con colpi netti e sicuri stava incidendo qualcosa di invisibile. Apparve l’ala destra della fenice ancora avvinta al corpo dell’uccello, poi una zampa che con tutte le sue forze tentava di liberarsi dal putridume nel quale si era invischiata. Sotto alla zampa, Maurizio disegnò una sorta di matassa confusa, già pensando ai colori che avrebbe usato per dare forma all’informe che era quanto impediva all’uccello di spiccare il volo. 

			“Mescolerò i colori tra loro, così da creare quanto mi imprigiona, e li scaglierò sulla tela con le mani, come fa il muratore con la cazzuola quando getta il cemento su di un muro. Niente pennelli, solo le mani nude, le mie dita che graffieranno e plasmeranno il tutto rendendolo il più possibile grumoso e ammorbato.” 

			L’altra zampa la disegnò ancora più immersa in quel gomitolo malato, mentre la seconda ala la fece un poco più aperta rispetto alla prima, in possesso di una maggiore energia di spinta. Poi passò a dare vita al corpo della fenice: un tronco di penne qua e là imbrattate di fango, che culminava in un collo lungo e diritto e una testa reclinata in direzione di chi guardava il dipinto. L’occhio dell’uccello l’avrebbe fatto non aperto del tutto, una ferita non ancora perfettamente sanata, ma sulla quale si posava un raggio di sole che sarebbe sceso obliquo dalla cima del lato destro della tela. Il becco della fenice, infine, l’avrebbe colorato di un bel rosso vermiglio, una punta di freccia scagliata per colpire il centro del bersaglio che era il cielo, la libertà. 

			Guardò lo schizzo appena completato e non perse un secondo di più. Afferrò i vasetti dei colori, aprì quello del nero e vi intinse una mano, l’altra la immerse nel vasetto del marrone, dopodiché scagliò con violenza entrambi i colori sulla parte inferiore della tela. Poi passò al bianco di zinco, che stese vicino al nero, e sul quale tracciò due sottili strisce serpeggianti, una blu oltremare e l’altra color giallo. Fece spirali usando le dita, grumi e macchie di vari colori un po’ qua un po’ là. Ancora una volta intinse le dita di una mano nel nero e quelle dell’altra nel marrone, le tuffò nell’acqua della bacinella che stava alla destra della tela e spruzzò quell’impasto gocciolante sui colori appena stesi sulla tela. Poi si allontanò di un metro a guardare che cosa ne veniva fuori. Era pulsante quell’anima impura. 

			Coi pennelli prese finalmente a dipingere la fenice con gesti più misurati, e a mano a mano che il pennello saliva verso l’alto, presero vita il collo, la testa, l’occhio, il becco dell’uccello. 

			Il quadro finì per dipingersi da sé, il colore a farsi carne, le piume a vibrare nel vento. Nervi, vene, alito, respiro, tutto era un trionfante grido di vittoria.

			A quadro finito, Maurizio si rese conto di essere svuotato di ogni energia e colmo di un senso di pienezza mai provato prima di allora. 

			Posò il pennello sul tavolo accanto alla tela, gli occhi pieni di lacrime.

			Sollevò il quadro e lo appoggiò alla parete, e si allontanò quel tanto che bastava per vederlo nella sua interezza. Era bello quell’uccello e pieno di vita, e stava scrollandosi di dosso tutto quello che gli aveva impedito di navigare attraverso il cielo, di ammirare il mondo sotto di lui.

			Era lui la fenice, era lui che doveva ricominciare a volare. 

			Maurizio pianse e rise e si sentì nuovo, leggero, purificato.

			

		








V

			“Chicca Rossi. Devo chiamare Chicca Rossi.” 

			Sul cellulare aveva aggiunto il numero de L’Angolo della Pittura. Si ricordò di averlo lasciato sul mobile nell’ingresso. Lo accese e compose il numero. L’attesa gli parve interminabile. Stava per riattaccare quando dall’altra parte udì una voce annoiata di una donna che diceva: – Pronto, con chi parlo? – 

			– Signora Enrica Rossi? –

			– Sono io. Con chi parlo? –

			– Sono Maurizio Falconi. Le avrà forse telefonato la signora Donatella Gaudioso avvisandola che l’avrei chiamata. –

			– Momo? –

			– Momo. –

			– Caro ragazzo… Beh, ormai sei un uomo da un bel po’. Quanti anni sono passati da quando facesti la terza mostra? –

			– Una vita. Venti? Mi pare venti anni – disse Maurizio.

			– Una vita, sì. E come stai? Non dipingi più ma so che stai riprendendo i pennelli in mano. Donatella è un’informatrice coi fiocchi, sai? –

			– Lasciai tutto per… per un sacco di ragioni. Dovevo sposarmi e… non si vive di sola pittura, avessi sfondato ma… –

			– Dopo solo tre mostre? Ma neanche Giotto o Caravaggio o Pier della Francesca ce la fecero a diventare famosi in quattro e quattr’otto, benedetto ragazzo! – borbottò la donna.

			– Mi laureai in Economia e Commercio, rilevai lo studio di mio padre e faccio ancora quel lavoro, ma mi sto stancando, ho bisogno di respirare di nuovo aria fresca.–

			– E Silvia come sta? –

			– Ci siamo lasciati da qualche anno. –

			– Oh! Che brutta notizia. Mi spiace davvero tanto. Eravate due giovani così belli e innamorati, si illuminava la stanza quando entravate. – 

			– Capita. Sono cose che succedono ai vivi. –

			– Lungi da me il volere entrare nella tua vita privata ma… avete figli? –

			– Lo volevamo un figlio ma scoprimmo che Silvia non poteva averne. – 

			– A conti fatti forse è meglio così, ti pare? –

			– Silvia non vive più in Italia – tagliò corto Maurizio – e non ci sentiamo neanche per telefono. Non ci siamo lasciati in buoni rapporti. – 

			– E così fra un po’ farai finalmente la tua quarta mostra.–

			– Non correrei così. –

			– Ti concedo al massimo due mesi e mi dovrai avvisare almeno un paio di settimane prima per darmi il tempo di stampare il dépliant di presentazione e cominciare a inviare comunicati stampa ai giornali. – 

			– Non ho scampo, vero? –

			– Non hai scampo, Momo! Lo sai come sono fatta: quando addento qualcosa, non mollo la presa. Sarà un grande ritorno perché sono sicura che dipingerai grandi cose. –

			– Invidio questa sua sicurezza ma la informo che non tocco un pennello da più di vent’anni. Credo di essere un poco arrugginito. –

			– Una mano di minio e tutto torna come prima, anzi meglio di prima! Ti risulta che ci si dimentichi di sapere nuotare o andare in bicicletta? No! Dunque cominciamo a lavorare. Dipinta la prima o la seconda tela, tutto viene da sé. –

			Chicca Rossi aveva ragione. Maurizio ci aveva impiegato un attimo a rimettersi in carreggiata ma non glielo disse.

			– Fai qualche foto a un paio di quadri e mandamele con WhatsApp se proprio ci tieni al mio parere. Ma so già che sarà roba forte. – 

			“Roba forte” era un’espressione che Chicca usava per dire che un artista faceva cose uniche. “Quello lascia il segno” era la seconda espressione che usava per distinguere il vero artista dall’imbrattatele, il cosiddetto pittore della domenica.

			– Tu non sei mai stato e mai sarai un imbrattatele – disse leggendogli nel pensiero – tu lasciavi il segno a vent’anni e lo lascerai anche adesso. Detto questo, spero con tutto il cuore di ricevere al più presto una tua seconda telefonata in cui mi annunci che stai lavorando a pieno ritmo e che sei pronto per fermare il mondo. – 

			 – Non sei cambiata di una virgola, Chicca. Sei sempre quella che mi dava la carica e… – disse passando dal “lei” al “tu” senza chiederglielo. 

			– …E quella che ti pungeva il culo con uno spillone se non davi il meglio o battevi la fiacca! –

			– Già. Ma tu guarda se le nostre strade dovevano incrociarsi ancora dopo tutti questi anni. –

			– E non è bello questo, Momo, non è bello? –

			– Sì, Chicca, è molto bello. –

			– Al lavoro ragazzo, al lavoro, e a prestissimo! –

			– Ah… un’ultima cosa: se mai farò una nuova mostra, firmerò i miei quadri col mio nome completo: Maurizio Falconi. Momo non esiste più. Era un nomingolo che mi aveva dato Silvia, ma la Silvia che conoscevo è morta da tanto tempo. –

			– Certo, Maurizio, capisco. –

			Era stato un bene che i suoi appuntamenti di lavoro gli fossero stati anticipati a mercoledì anziché a giovedì, rifletté. Era anche vero però che aveva ripreso a dipingere, ma tutto quell’ardore rischiava di travolgerlo. Pensò che dovesse fermarsi per un attimo e fare un poco d’ordine in se stesso. “Facciamo finta che, come tutti gli esseri mortali, il sabato e la domenica siano giornate da dedicare al riposo. Devo assolutamente staccare la spina questo fine settimana. La fretta fa commettere degli errori, la fretta è il vizio dei principianti. Una sosta mi permetterà di schiarirmi le idee prima di rigettarmi nel lavoro. Domani mattina vado a farmi un giro nel bosco e nel pomeriggio una bella passeggiata lungo il lago; domenica invece prendo la macchina e faccio una gita in montagna. Aria pulita, bei panorami, lontanto da tutto, senza pensare a niente”.

			Il sabato andò come aveva detto, la giornata di domenica invece gli riserbò una sorpresa. Come ogni mattina, appena sveglio, Maurizio aprì la finestra della sua camera e sollevò gli occhi al cielo. Una compatta coltre di nubi grigie non faceva presagire nulla di buono. Tutto era immerso nel più assoluto silenzio e sugli alberi non si muoveva nemmeno una foglia. “Statico”, pensò. Un’ora più tardi gli parve che il cielo stesse schiarendo, ma di lì a poco una coltre di nubi minacciose gli tolse ogni speranza.

			“Addio gita in montagna” disse a se stesso. 

			Fu mentre sorseggiava il caffè che un potente rombo di tuono squarciò l’aria e la pioggia precipitò dal cielo con forza inaudita, seguita da altri tuoni spaventosi.

			Candido, lo scemo del paese, stava cercando riparo sotto il tettuccio di tegole di uno dei due pilastri del cancello della villetta. 

			– Oh, Gesù! Se la prende tutta, ci affogherà sotto quell’acqua. –

			La pioggia cadeva talmente forte che, colpendo il suolo, sembrava che facesse il fumo. Maurizio si infilò il piumino, afferrò un ombrello e si precipitò in soccorso del poveretto, attivando immediatamente l’apertura del cancello col telecomando. 

			– Candido, cosa fai lì sotto l’acqua? Vieni, forza! – gli gridò portandoselo dietro sottobraccio. 

			Lo scemo del paese indossava un vecchio maglione di lana blu grande il doppio di lui, che era di una magrezza spettrale. Maurizio notò che il maglione aveva il colletto slabbrato e sporco di sudore e che dalle maniche spuntavano solo le punte delle dita. 

			I due entrarono in casa. 

			Maurizio infilò l’ombrello nel portaombrelli che stava dietro la porta d’ingresso e sfregò le suole delle scarpe sullo zerbino.

			– Fallo anche tu – disse a Candido.

			L’altro lo imitò rispondendogli con un sorriso ebete. 

			Candido aveva una barba sudicia e incolta e pantaloni di velluto marrone a coste larghe, e ai piedi portava un paio di quegli scarponi che usavano ancora solo i montanari perché duravano una vita. Maurizio glieli aveva visti in tutte le stagioni dell’anno, sia col sole rovente di luglio sia sotto la pioggia d’autunno o la neve di gennaio. “Non sente né caldo né freddo. È abituato a non essere nessuno” aveva pensato.

			– Aspetta qui che ti vado a prendere un asciugamano. –

			Poco dopo Maurizio ricomparve reggendo tra le mani un grande asciugamano di spugna. 

			– Tieni, asciugati, che sei tutto bagnato. –

			Lo scemo del paese aveva capelli a riccioli brizzolati ma neanche una ruga sul volto abbronzato, e occhi acquosi come quelli dei vecchi cani. 

			“Lo diresti lo sguardo di un uomo pensieroso, ma forse ha solo un grande vuoto dentro di sé” pensò.

			– Hai fame? –

			L’altro disse di sì con la testa.

			– E cosa vuoi mangiare? –

			– Pane. –

			– Solo del pane? Non vuoi anche del formaggio o del salame? Ho del salame molto buono, sai? –

			– Formaggio. Mi piace il formaggio. –

			– Vada per il formaggio allora – disse Maurizio prendendolo dal frigorifero e tagliandone un bel pezzo che mise in un piatto, sul tavolo, davanti a lui. Poi gli riempì un bicchiere di vino e glielo lasciò accanto al piatto.

			– Siediti, non stare in piedi. – 

			– Grazie – disse Candido iniziando a mangiare, e ogni volta che si riempiva la bocca di cibo sorrideva contento.

			– Mangia piano, che non te lo ruba nessuno quel pane e formaggio. –

			– Non me lo ruba nessuno. –

			Il pover’uomo viveva su una collina a ridosso del paese, in un vecchio rudere della Forestale abbandonato da anni. C’erano acqua corrente, servizi igienici, luce e una vecchia stufa a legna. A lui andava bene così, come gli andavano bene quei quattro soldi che erano la pensione di reversibilità che gli aveva lasciato il padre al momento di andarsene da questo mondo. Sua madre era morta quando era appena un ragazzo, investita da un tir. Candido viveva anche delle elemosine che gli davano i più generosi e del cibo che Lucio gli offriva ogni domenica quando lo vedeva passare davanti al suo ristorante. Era una figura discreta, che arrossiva se gli rivolgevi la parola guardandolo negli occhi. In quei momenti girava la testa da una parte e sorrideva alla terra. Tutti dicevano che era scemo perché parlava da solo o rideva camminando avanti e indietro davanti a un albero del parco, o perché fissava per ore l’acqua del lago di tanto in tanto dicendo: – È così e basta, è così e basta… – 

			Maurizio non aveva mai scambiato più che un saluto con lui e voleva capire se fosse scemo come tutti asserivano. 

			– Piove davvero forte. E chi se l’aspettava un temporale del genere… –

			– I temporali vengono a giugno, a giugno vengono. –

			– Già. –

			– Ma ormai vengono quando ne hanno voglia loro. E non chiedono il permesso a nessuno. Sssst! – disse portandosi il dito indice al naso. 

			– Mmh… mi sa che hai ragione. Hai da mangiare a casa per stasera? –

			– Non mi lamento. –

			– E del vino? –

			Candido fece “così così” con la mano aperta e ripeté: – Non mi lamento. –

			– Non ti lamenti. –

			– Tanto, chi mi ascolterebbe? – 

			– Nessuno, vero? – disse Maurizio.

			– Non sono un’unità produttiva. –

			– Non sei cosa? –

			– Un’unità produttiva. –

			– Dove le hai sentite queste parole? –

			– Me le ha dette Alfonso, il giornalaio – rispose Candido con l’espressione di chi crede di avere detto qualcosa di cui vantarsi.

			Maurizio sorrise a tanta ingenuità. 

			L’altro scosse il capo, fece a sua volta un sorriso, arrossì e bevve un altro sorso di vino. 

			Maurizio non disse più una parola, limitandosi a osservarlo mentre finiva di mangiare il suo pane e formaggio. 

			Ingoiato l’ultimo boccone, Candido si alzò dalla sedia e disse: – Io devo andare, ora. –

			– E dove vai? Guarda che fuori piove ancora forte. –

			– Devo andare ora. –

			– Non finisci il tuo vino? –

			– Non ho più sete. –

			Qualcosa doveva essere cambiato in lui d’improvviso, perché aveva preso a muovere le gambe ossessivamente, sollevando ora un piede ora l’altro. Arrivati alla porta di casa, Maurizio gli regalò un ombrello, poi gli mise in mano dei soldi. L’altro si schermì e li rifiutò, allora Maurizio glieli infilò nella tasca dei pantaloni. 

			– Grazie – disse Candido; poi, oltrepassata la soglia, aprì l’ombrello, si voltò a guardarlo un’ultima volta e domandò: – Tu ce l’hai la nostalgia? –

			– La… la nostalgia? A volte sì. –

			– La nostalgia fa male al cuore fino all’ultimo dei tuoi giorni – disse Candido, e questa volta alle parole non fece seguire un sorriso.

			– Sì, è così. –

			– Ci vediamo in giro. – 

			Sotto l’ombrello, che gli toccava la testa, lo scemo del paese s’incamminò lungo il vialetto. Maurizio gli aprì il cancello e stette sulla porta di casa finché non lo vide sparire.

			Non aveva ancora smesso di piovere quando, verso le undici di sera, decise di andare a letto. Le gocce tambureggiavano sul tetto della villetta, il vento le scagliava con violenza contro le ante delle finestre che si scuotevano sotto quella furia. 

			Non aveva fatto niente tutto il giorno, come aveva promesso a se stesso, se non guardare un film alla televisione e leggere un po’. Prima di addormentarsi rifletté che prima di rimettersi a dipingere avrebbe dovuto lasciar passare ancora qualche giorno, perché non poteva più rimandare certi impegni di lavoro. Erano cinque gli appuntamenti che aveva in mente, uno al giorno, ed erano stati tutti confermati via mail. Cinque appuntamenti in cinque aziende diverse, tutte a una distanza di parecchi chilometri l’una dall’altra, ma aveva prenotato una stanza solo in quattro alberghi. Per l’ultima notte aveva deciso di fermarsi al City Hotel, anche se l’ultimo appuntamento era in periferia della città, perché aveva intenzione di cenare da “Chef Guido” nella speranza di rivedere Anna.

			Fuori la pioggia scivolava lungo gli alberi, e la terra ormai era inzuppata per tutta l’acqua caduta durante l’intero giorno; correva attraverso le grondaie formando larghe pozzanghere nelle piazze, e lungo le strade in torrentelli che morivano dentro i tombini.

			“Domani farà più freddo di oggi, e se continua così, presto nevicherà. Un autunno rigido e un inverno precoce. Ci mancherebbe pure la neve… ma non ci sarebbe da stupirsi: le montagne sono qui dietro, a due passi, non sarebbe la prima volta che vado a dormire che piove e la mattina dopo mi sveglio con venti centimetri di neve.”

			– Dio, ti prego, fa’ che non nevichi – disse Maurizio un attimo prima di addormentarsi.

			Percorrendo il rettilineo che portava all’autostrada, alle nove e trenta del mattino seguente, il suv si trovò imbottigliato in mezzo chilometro di altre auto che procedevano a passo d’uomo. 

			– Mi mancava tutto questo – commentò Maurizio.

			L’aria pulita del dopo temporale cominciava a insozzarsi dei gas degli scappamenti delle auto in colonna davanti e dietro di lui. Con una vena di autentico sarcasmo, Maurizio disse: – Raccomandazione per i più piccini: respirare a pieni polmoni. L’aria fetida, la plastica, i pesticidi, il cancro delle scie chimiche sono un vero balsamo per i vostri teneri polmoni. – 

			Poi pensò: “Che gioia essere tutti accomunati da un unico imperativo categorico: produrre, sempre e solo produrre per coloro che ci permettono di sopravvivere in cambio delle nostre inutili esistenze. La meta? ‘Le magnifiche sorti e progressive’. Gli venne in mente un nome: Candido. ‘Non sono un’unità produttiva’, dice Candido. Vero, tu non sei un’unità produttiva, ma io sì, io sì che lo sono e ne sono fiero! Mi muove la stessa granitica fede che muove le montagne e spalanca le porte del paradiso. Invidiami pure, Candido!”

			Il suv superò la barriera del casello. Ingranata la quinta marcia, Maurizio premette il pedale dell’acceleratore. “Ha inizio la corsa a chi arriva primo al traguardo. Ignoro quale sia ma l’importante è correre, correre, correre fino alla fine del mondo!”

			A metà pomeriggio di venerdì, disossato dopo cinque estenuanti giorni di meeting aziendali relativi a piani di investment and depreciation, e previsioni di crescita partorite dopo proficui brainstorming e brainwashing, il dottor Maurizio Falconi si ritrovò ancora una volta seduto all’interno del suo suv, le mani sul volante, circondato da decine di auto parcheggiate nel nebbioso cortile dell’ultima delle cinque aziende, in procinto di ritrovare se stesso.

			Si allentò il nodo della cravatta e si aprì il colletto della camicia, si appoggiò allo schienale della vettura, chiuse gli occhi e inspirò forte l’aria nei polmoni, riaprì gli occhi e disse: – È fatta. Anche stavolta è fatta. Ora via, via di qui prima di restare infettato da questo morbo! – 

			Uscendo dal cancello dell’azienda, gli tornò in mente uno dei suoi primi lavori, un quadro che aveva dipinto quando era appena diciottenne e che raffigurava un mare di tetti di cemento in un giorno senza vita, uguale a quello che stava vivendo. Ricordò che sotto al quadro aveva scritto queste parole: 

			“Una frazione di cielo

			qui

			nello specchio tra le mani.

			Una frazione sconfinata

			dietro i cortili

			oltre i tetti di pallide case

			e intorno

			parole

			parole

			parole

			tante parole

			che non dicono niente.”

			Mai come in quel momento gli parve così vera quella breve poesia. La vita era un’altra cosa, la vita era altrove, pulsava sotto altri cieli, altre mani, altro sangue, altri piedi che camminavano sulla terra nudi, perché quel semplice gesto era una preghiera di lode e ringraziamento alla Creazione.

			Dopo qualche chilometro, il traffico incominciò a farsi convulso. Maurizio calcolò che avrebbe impiegato non meno di tre quarti d’ora per raggiungere il centro città, parcheggiare l’auto in corso Papa Pio x e farsela a piedi fino alla stazione centrale.

			Lasciò l’auto nei pressi dell’Osteria del Gallo, attraversò il giardino pubblico e varcò l’atrio della stazione. Una voce metallica stava annunciando l’arrivo di un treno proveniente da Venezia. Poco dopo, la stessa voce annunciava la partenza di un treno ad alta velocità diretto a Parigi. Maurizio a Parigi c’era stato un paio di volte con Silvia. Se appena un mese prima, a quel pensiero avrebbe sentito l’amaro in bocca, ora non gliene importava più niente. In quel momento era il pensiero di Anna a prendere sempre più corpo in lui col trascorrere dei giorni.

			A pochi passi da “Chef Guido” si arrestò per sbirciare al suo interno. Notò due uomini in abito scuro, un tipo solitario che stava cenando leggendo il giornale, una madre che stava imboccando il suo bambino seduto sul seggiolone, e Anna, con lo sguardo rivolto al vuoto che aveva davanti. Maurizio ebbe un ripensamento. Rifletté in quell’attimo che sarebbe stato meglio non cenare lì quella sera per non dare ad Anna la sensazione di starle col fiato sul collo. D’altro canto, se non si decideva a farsi avanti una volta per tutte non sarebbe mai approdato a nulla. “Sono in stallo” disse a se stesso. 

			Anna era bella, ma non era solo la sua bellezza ad affascinarlo. C’era molto di più, che non sapeva spiegarsi ma che lo attirava irresistibilmente verso lei. “Voglio viverti, voglio sapere tutto di te, conoscere ogni tuo pensiero, quello che ti piace e che non ti piace, cosa chiedi a Dio e alla vita, cosa ti fa piangere, cosa ti fa ridere. Voglio vivere ogni istante di te e il non poterlo fare mi fa soffrire.”

			Le lanciò un’ultima occhiata e se ne andò con l’animo di chi pensa di non potercela fare a cambiare le cose. Non poteva sapere che, al contrario, le cose avrebbero preso ben altra piega.

			Davanti all’Osteria del Gallo trovò Gino che fumava appoggiato al muro. 

			– Lo sapevo che non poteva stare troppo lontano dall’Osteria del Gallo – gli disse l’uomo. 

			– Sembra proprio di no. Buonasera Gino. –  

			– Buonasera a lei. Ho da farle assaggiare un vinello bianco più buono del Rosolio. –

			La parola “Rosolio” a Maurizio ricordò ancora una volta che sua madre giurava fosse una sorta di elisir dalle proprietà miracolose. Sull’enciclopedia, negli anni del liceo, aveva scoperto che il Rosolio era un tipo di liquore particolarmente diffuso durante il Rinascimento, soprattutto alla corte di Caterina de’ Medici, che a sua volta lo fece conoscere alla corte di Francia.

			– Addirittura più buono del Rosolio ? – chiese Maurizio.

			– L’ha mai assaggiato? – 

			– Come no… ma non se ne trova più, ormai. –

			– Entri a farsi un giro, che stasera la Tilde ha fatto le lasagne. –

			– E le fa buone, sì? –

			– Se le fa buone? Lasagne così non le fa nessuno al mondo. – 

			– Non avevo dubbi – disse Maurizio.

			Gino spense la sigaretta e lo seguì. 

			Dentro, l’atmosfera era quella di sempre, anche se c’era chi aveva portato la moglie con sé. 

			Gino riempì un bicchiere del suo vino più buono del Rosolio e lo mise sul banco accanto a un piatto di salatini e olive nere. 

			– Assaggi e mi dica se non ho ragione. –  

			L’altro portò il bicchiere alla bocca e bevve un sorso di vino nel silenzio generale, come se tutti stessero attendendo la sentenza di un famoso “sommelier”. Maurizio stette al gioco: tenne il vino in bocca per qualche secondo, inspirò forte l’aria col naso, chiuse gli occhi, deglutì, fece ritualmente schioccare le labbra e dichiarò con solennità: – Che posso dire? Eccellente. Davvero eccellente. Meglio del Rosolio. –

			Gino sorrise soddisfatto. – Cosa vi avevo detto? – chiese ai presenti.

			Neanche una ventina di minuti più tardi, quando l’atmosfera si era notevolmente riscaldata e si rideva e scherzava, Anna apparve come un fantasma. Vi fu un attimo di imbarazzo. I ciechi intimidiscono, o forse, molto più semplicemente, la gente prova una particolare forma di rispetto per loro.

			La donna si avvicinò al bancone senza farsi strada col bastone.

			– Buonasera, Anna. – 

			– Buonasera, Gino. –

			Maurizio si fece da parte.

			– Ciao, Anna – disse un’altra voce.

			– Ciao, Censo. – 

			La salutarono anche Gando, Vladimiro, Ceschino.

			– Ah, ma c’è tutto il clan degli “Inossidabili” al completo, vedo. Si festeggia qualcosa in particolare? –

			– Le mie lasagne – disse Tilde, che le andò incontro e l’abbracciò con affetto. 

			– Ceni con noi? – chiese ad Anna.

			– Lo farei volentieri ma ho già cenato. –

			Maurizio smise di fissarla e rivolse lo sguardo a Gino.

			– Sono venuta per lasciarti questa locandina. Mi farai il piacere di esporla e fare un po’ di pubblicità? – chiese Anna porgendo a Tilde un foglio arrotolato che teneva nella borsa.

			Tilde lo passò a Gino, che lesse: – “Teatro delle Muse. I più celebri Notturni di Fryderyk Chopin. Al piano il maestro Carlo Sartori. I proventi della serata verranno devoluti all’associazione ‘Vedere in Altro Modo’.” Qui dice che il concerto è patrocinato dal Comune… Tra due sabati. Certo Anna, lo appenderò alla porta d’ingresso. –

			– C’è il numero di telefono per le prenotazioni. Prime, seconde e terze file. Si può prenotare anche via internet… non costa molto. –

			– Buonasera, Anna. Prenoterò appena rientro in albergo – disse Maurizio a quel punto. 

			– Oh… c’è anche lei qui, stasera. –

			– Un recente acquisto – intervenne Gino.

			– Mi chiamo Maurizio Falconi – disse l’uomo porgendole la mano. 

			– Anna Reggiani. –

			– Avete già molte prenotazioni? –

			– Le seconde e le terze file sono già tutte occupate. –

			– Vorrei un posto in prima fila. –

			A Gino non sfuggì come Maurizio guardava Anna e azzardò: – Perché non ci va con lei? –

			– Ma, veramente… io ci vado con la signora Raffaella Ferrari, presidentessa dell’associazione… ma se vuole le riservo un posto accanto a noi. –

			– Sarebbe perfetto. Posso pagare online con una carta di credito, vero? –

			– Certamente. La signora Ferrari e io abbiamo i posti dieci e undici in prima fila, scelga lei se prendere il nove o il dodici, ma faccia prima che può, mi raccomando. Verrà da solo? –

			– Solo, sì. –

			– Il concerto avrà inizio alle ore ventuno precise. Lei dovrebbe farsi trovare almeno un quarto d’ora prima alla cassa. Sarò lì ad aspettarla con la signora Ferrari. –

			– Sarò puntuale. –

			– Beh, ora devo proprio andare. Grazie Gino, e buona serata a tutti. Tilde… ci sei ancora? –

			– Sono sempre qui. –

			Le due donne si abbracciarono affettuosamente ancora una volta. 

			– Vienici a trovare qualche volta, stai sempre chiusa in casa – le disse Tilde.

			– Hai ragione. Sto diventanto una solitaria. Abitudinaria e solitaria. E così non va bene. Signor Maurizio… –

			– Solo Maurizio. –

			– Maurizio, allora l’aspetto alle venti e quarantacinque alla cassa del teatro. – 

			– Non mancherò. –

			Anna uscì dal locale con l’inconfondibile andatura che hanno i ciechi, un incedere leggermente ondeggiante, simile a una danza. 

			Appena finito di cenare, anche Maurizio lasciò il locale. Arrivato al City Hotel chiese alla reception di essere svegliato la mattina seguente alle sei. Domani sarebbe stato sabato e si prevedeva uno splendido weekend di sole, il che significava un imbottigliamento di macchine al casello e un traffico intenso in autostrada per tutti quelli diretti ai laghi. Maurizio se ne sarebbe stato chiuso in casa a dipingere. Moriva dalla voglia di rimettersi a dipingere. L’ardore che lo tiranneggiava a vent’anni si era ridestato prepotente in lui, neanche fosse stato un animale che finalmente usciva da un lungo letargo. 

			“Ma questo ardore non è un demone, bensì un attributo del daimon, come lo chiamavano gli antichi Greci, quella sorta di angelo custode che ognuno di noi si è scelto venendo al mondo perché lo aiuti a realizzare quanto la sua anima ha chiesto di fare prima di nascere. Il daimon è un alleato prezioso”, rifletté prima di coricarsi, “visto che, in cambio del mio sacrificarmi a servirlo, mi darà tutto quanto mi occorre per dare fuoco alle polveri e lasciare divampare l’incendio. La vita, in mezzo a tanti giorni bui, talvolta è capace di regalarci un raggio di luce capace di illuminare le tenebre della nostra solitudine.”

			L’idea di cosa avrebbe dipinto quel sabato pomeriggio gli era arrivata nel sonno, iniziando a prendere corpo durante le ore del mattino. 

			La fenice si era separata dal caos. 

			Adesso doveva danzare. 

			Maurizio adagiò la grande tela sul tavolo e la studiò per capire da dove cominciare, riempì d’acqua la bacinella e la posò accanto alla tela, quindi con la matita disegnò la testa dell’uccello, ispirandosi a quella di un’aquila. Le ali le fece come una “v”, la “v” di vittoria, le zampe nell’atto di ghermire qualcosa d’indefinito. Non aggiunse altro, tutto il resto sarebbe venuto da sé. 

			Era quello il fascino del creare: un inizio appena accennato e… tutto il resto si compie da sé. La trasfigurazione di quel poco in qualcosa di inatteso era la vera sorpresa che esaltava ogni artista. La mano che realizzava un dipinto, la parola che si faceva poesia, le note che componevano musica le suggeriva il “Sopra”, di cui l’artista era un semplice tramite, un canale attraverso il quale scorreva il “Potere”, come lo chiamava Maurizio. 

			Aprì il barattolo del colore rosso e quello del giallo e vi affondò le mani, stese i colori sulla tela e ne uscirono penne di sangue che scolpivano l’aria alla luce di un sole dardeggiante. Sfumò il tutto con graffi che dessero il senso del movimento delle ali. Lo sfondo l’avrebbe fatto nero come la pece. L’energia di cui si nutriva la fenice, pensò, dovevano essere bagliori e scintille di vera elettricità, per cui la lunga coda della fenice Maurizio la dipinse in fiamme, e l’occhio divenne un puro diamante che sfidava chiunque avesse osato guardarlo, così come la forma del becco proteso verso le altezze incontro alle quali la fenice si stava lanciando. 

			Le dita di una mano, ora, si immersero nel barattolo del nero, e quelle dell’altra ancora una volta nel barattolo del rosso, poi scorsero lungo il collo e parte del corpo dell’uccello. Il rosso, mescolato al nero, si fece carminio, sangue che zampillava da un’arteria aperta. Altro carminio Maurizio lo stese qua e là sulle ali. 

			A quel punto, appoggiato il dipinto contro la parete accanto al precedente, l’impressione che se ne ricavava era che la fenice si fosse finalmente liberata delle catene che l’avevano imprigionata fino a quel momento. 

			Adagiata di nuovo la tela sul tavolo, Maurizio spruzzò dell’acqua mista a colore dal corpo dell’uccello verso l’alto, ottenendo l’effetto di una raffica di proiettili di fuoco. Quando acqua e colori si asciugarono, studiando da vicino e da lontano entrambe le tele, Maurizio si sentì soddisfattto del suo lavoro. A quel punto telefonò a Danina. 

			– Ciao, come stai? Ti disturbo? –  

			– Ciao, Maurizio! No, non mi disturbi affatto. Mi fa piacere risentirti, come stai? –

			– Tutto bene, grazie. Sei libera stasera? –

			– Stasera sono occupata ma domani sono libera. –

			– Se ti invito a cena cosa mi rispondi? – 

			– Che accetto volentieri. Che cos’hai? Ti sento strano. –  

			– Ho da farti vedere i miei primi quadri. –

			– Oh… che meravilia! Ci tengo molto, lo sai! –

			– Prenoto un tavolo per due alle otto di sera di domani da Lucio, alla Locanda dei tre Frati, la conosci? –

			– Non la conosco. Si mangia bene? –

			– Si mangia bene, il locale è carino e Lucio, il proprietario, è un vecchio amico. Poi veniamo da me e ti faccio vedere i quadri. Okay? –

			– E brinderemo ancora con il Cartizze? –

			– Certo. –

			– Mmh… già mi brillano li occhi per le bolicine. –

			Danina era divertente e Maurizio rise.

			– Che c’è da ridere? Ho detto qualcosa che non va? Ho sbaliato la parola? –

			– Niente affatto. Pensavo che sei molto simpatica. –

			– Grazie. È distante questo ristorante? –

			– Meno di un quarto d’ora di macchina da casa mia. –

			– Alora passo io a prenderti ale sette e quarantacinque, va bene? Così ci andiamo con una macchina sola e torniamo a casa tua sempre con una macchina sola. –

			– Perfetto. Mi farò trovare davanti al cancello. – 

			– Sai che sono puntuale, non ti farò aspetare. A domani. Buona serata. –

			– Anche a te. – 

			Tornato in soffitta, studiò il quadro un’altra volta. Davvero quell’uccello sembrava avere vita e volare via.

			“Non è possibile che non ci trovi niente di storto”. Rovesciò il quadro. “Ecco! Quelle pennellate sono poco marcate!” Prese colore e pennello, migliorò il tutto e tornò a guardare il dipinto.

			– Ora ci siamo! – esclamò soddisfatto. – Da domani dovrò inventarmi qualcos’altro da dipingere. –

			In quell’attimo gli venne un’idea folgorante, che per scaramanzia non avrebbe detto a nessuno, nemmeno a Danina, “e neanche a me stesso, sennò me la rubo da solo!”.

			Quella notte si addormentò come un sasso. Fu un colpo di fucile a destarlo alle prime luci dell’alba. Seguito da un secondo colpo di fucile. “Siro”, pensò, ma invece di imprecare contro quel matto ossessionato dai cinghiali, disse a se stesso: “E se cominciassi da Siro? È qui dietro casa, a due passi. Non posso lasciarmelo scappare”.

			Si alzò veloce dal letto, si precipitò in bagno, si gettò l’acqua gelida sulla faccia, si vestì in fretta e furia, andò in sala, accese il cellulare, si infilò il piumino e uscì di casa. 

			Faceva un gran freddo e il naso gli si arrossò in pochi attimi, il fiato gli uscì di bocca come fumo. Oltrepassato il cancello, prese la direzione del bosco. Arrivò alle spalle di Siro che stava imprecando.

			– Mi ha fregato, quel bastardo, stavolta mi ha fregato! Oh… ma ti riacciuffo a te, stai tranquillo che non la passi liscia! – 

			– Siro – chiamò Maurizio.

			– Chi è? – rispose l’altro con una voce cavernosa.

			– Sono Falconi, non spararmi. – 

			Quando se lo trovò di fronte, con in testa il vecchio cappello da alpino con la penna nera, il pesante giaccone di pelle scorticato qua e là, i pantaloni della mimetica dell’esercito e la barba di una decina di giorni, Maurizio quasi si spaventò. 

			“Un cavernicolo, cazzo!” pensò tra sé e sé.

			– Non mi dire che te lo sei lasciato scappare… –

			– Ostia! Mi ha fottuto, quel porco. –

			– Farla a uno come te… Com’è possibile? Tu sei il migliore a sparare. –

			– Ma se non è domani, è dopodomani, glielo giuro! È pieno impestato di quelle bestiacce, sono dappertutto. –

			– Che bel fucile, me lo fai vedere? – chiese Maurizio accennando con lo sguardo alla doppietta che pendeva dalla spalla di Siro.

			– Si intende di fucili? – chiese l’altro togliendosi l’arma dalla spalla e porgendogliela.

			– Non mi dire che è un Beretta. –

			– Eh già. –

			– Non ce n’è come la doppietta della Beretta. –

			– Ce l’ho da più di vent’anni e spara più diritto di una freccia, una roba fenomenale. – 

			– Posso farti una foto col fucile in spalla? Mi farebbe piacere, davvero tanto piacere. Sai, anche mio padre andava a caccia con una doppietta come quella. –

			– Come no? Ma non ha la macchina fotografica. –

			– Te la faccio col cellulare. Dai, mettiti in posa. Fai un’espressione seria. –

			Maurizio aveva pensato di non usare la macchina fotografica, che poteva creare una certa soggezione, mentre un comune oggetto come un cellulare non spaventava nessuno. Siro obbedì, fiero di cedere la propria immagine per qualcosa di così importante. Raddrizzò la schiena e sfidò il minuscolo occhio del cellulare esibendo un’espressione solenne. 

			Maurizio scattò un paio di istantanee.

			– Ora fammi un bel sorriso. –

			Siro obbedì un’altra volta e Maurizio pensò che quando quel bestione sorrideva, tutta la paura che credeva di fare alla gente avrebbe divertito persino un bambino.

			– Così, bravo… Grazie, Siro. La prima volta che ti incontro in piazza ti offro da bere. – 

			– Con piacere. Buona giornata, dottore. –

			Danina arrivò alle diciannove e quarantacinque spaccate. Lampeggiò a Maurizio con gli abbaglianti a una ventina di metri dal cancello, dove lui stava aspettandola. Quando fu seduto al suo fianco, prima di guardarla in viso, Maurizio inspirò profondamente e disse: – Mmh… mi mancava il tuo profumo, sai? Ciao, Danina. –

			– Ciao, Maurizio – disse lei porgendogli la guancia per un bacio.

			– Laggiù in fondo, svolta a sinistra e vai sempre dritto, a un certo punto vedrai un cartello che ti dà le indicazioni per arrivare alla locanda. –

			La donna indossava una giacca di pelle bordeaux, un paio di jeans e maglione grigio a collo alto. Maurizio pensò che era elegante anche quando vestiva sportiva. Lei lo guardò di sottecchi.

			– Che c’è che non va? – chiese.

			– Non ti ho mai visto in jeans e camperos ai piedi – disse lui.

			– Non li mettevo più da un secolo. I camperos hanno di bello che più invecchiano più diventano beli, come i blue jeans, del resto. – 

			Quando Lucio vide arrivare la coppia, trasalì. Era da molto tempo che Maurizio cenava sempre solo e quell’apparizione fu per lui una vera sorpresa. L’avvenenza di Danina faceva sempre colpo su tutti e lo fece anche su di lui, che le lanciò uno sguardo di ammirazione.

			– Bentornato. Signorina… –

			– Danina. Si chiama Danina – disse Maurizio.

			Lucio fece un inchino e le baciò la mano.

			– Faccio strada… Il vostro tavolo è quello là nell’angolo. Può andare? –

			– Direi di sì. Separato dagli altri, discreto, così staremo più tranquilli. –

			Lucio fece strada, scostò la sedia per fare accomodare Danina e lasciò due menù sul tavolo.

			– Quando avrete deciso cosa prendere, mi fai un cenno e arrivo subito da te – disse rivolto a Maurizio e allontanandosi.

			La donna guardò Maurizio con curiosità.

			– Non ti ho mai visto così. – 

			– Cosa vuoi dire? –

			– Che sei qui con me ma sei lontano. Di sicuro stai facendo dei bei quadri ma sento che c’è dell’altro. –

			– Non saprei… –

			– Non mi sbalio. Non vuoi dirmelo ma io lo scoprirò ugualmente. –

			Lucio fece assaggiare loro i suoi famosi supplì di baccalà e il suo polpettone “che ti lecchi fino alle orecchie”, precisò. 

			– Ve ne servo una porsione industriale perché tanto so già che mi chiederete il bis! – disse lasciando davanti alla coppia due piatti colmi di quella prelibatezza.

			Dopo cena, Lucio chiese a Maurizio se poteva offrire una rosa a Danina.

			– Non ti facevo così romantico. – 

			– Mia moglie mi ripeteva di continuo che ero un soticone ma in cuor suo sapeva che ero come Rodolfo Valentino. È che non lo voleva ammettere per non darme la sodisfasione. Sai come sono fatte le donne. Bastian contrarie a oltransa! –

			Maurizio a quel punto gli disse: – Ti voglio fare una foto in ricordo di questa bella serata. Mettiti lì, vicino alla luce. Prendi un bel forchettone e un bel coltello grosso da cucina. – 

			L’altro aprì il cassetto della madia e fece quanto gli era stato chiesto. – Cosa ci devo fare con sta roba qui? – 

			– Coltello in una mano, forchettone nell’altra, braccia incrociate sul petto. Ecco… così. Proprio uguale al faraone Tutancamion! – 

			– Che mona che te se… –

			Maurizio scattò una, due, tre volte e guardò le istantanee lì per lì. Il risultato era proprio quello che gli serviva per fare quanto aveva in mente.

			 – Queste le mando al museo egizio di Torino. –

			Una volta arrivati a casa, Danina seguì Maurizio in soffitta. L’uomo accese la luce, che illuminò il tavolo da lavoro, i colori, i pennelli in un barattolo vuoto del caffè, la bacinella. Le due grandi tele stavano appoggiate al muro sotto la finestra, il dipinto del volto di Anna col dente di leone in una mano stava sopra il tavolo. Sarebbe stato l’ultimo che le avrebbe mostrato.

			Danina si avvicinò alle due grandi tele, le esaminò a lungo senza fiatare e senza mutare espressione, anzi assumendone una glaciale, quindi disse: – Dio come sono beli! –

			– Ti piacciono? –

			– Da morire. –

			– Prima di spiccare il volo verso la libertà, quello a sinistra, dopo averlo fatto, quello a destra – disse lui.

			– È un’aquila? – 

			– No. È l’araba fenice, detta anche l’“uccello di fuoco”, un uccello mitologico in grado di controllare il fuoco e di rinascere dalle proprie ceneri dopo la morte. –

			– L’araba fenice sei tu – disse la donna. 

			– Dici? – chiese provocatoriamente.

			– Lo sai benissimo. È come se tu dicessi: “Il vecchio Maurizio è morto e adesso questo uccelo di fuoco sono io risorto dalle ceneri. Sono pieni di forza questi quadri, e i colori sono così vivi e… Oh Dio, mi abbaliano! Sei un grande artista. Io già lo sapevo che avevo ragione! – 

			Maurizio si sentì gratificato da quelle parole. Pensava di avere ancora tanto da imparare se voleva davvero diventare un bravo pittore, ma in quel momento gli bastò sapere di non essere più l’ombra di se stesso, e quella consapevolezza fu come l’acqua nel deserto per un assetato.

			– Ce n’è un altro che vorrei che tu vedessi. –

			– Quale? –

			– Questo – disse lui avvicinandosi al tavolo e sollevando il quadro di fronte a Danina. 

			Come per le due grandi tele, la donna assunse un’espressione di grande concentrazione. – Che viso delicato. Con li occhi chiusi anche lei, come il quadro che avevi dipinto per Silvia, ma questa donna è piena di un amore diverso, un amore che le manca tanto. Chi è? Una tua modela? –

			– No. È una donna che conosco appena. Non ha posato per me, l’ho dipinta a memoria. –

			– Questo fiore… Dove sono nata, quando eravamo bambini esprimevamo un desiderio e poi chiudevamo li occhi e ci soffiavamo sopra per farlo diventare vero. –

			– Anche noi da bambini facevamo la stessa cosa. –

			– Posso leggere quelo che hai scritto qui? –

			– Ah, sì… Sai, vorrei accompagnare i quadri con delle parole, come una volta. –

			Danina prese il foglio e lesse ad alta voce:

			“Soffia, anima bella,

			soffia su quel fiore,

			esprimi un desiderio.

			Il desiderio in alto volerà,

			nell’alto del cielo arriverà.

			Soffia, anima bella,

			esprimi un desiderio,

			che il cielo ascolterà,

			e per quanto

			l’anima tua è bella

			esaudirà.”

			Lesse col suo accento di donna dell’est, ma con sentimento, e vedendo, dietro a quelle parole, qualcosa che tenne per sé.

			– Che bela poesia. È la tua strada quela del pittore, ora lo sai. Devi andare avanti, hai capito? Per favore… – 

			– Lo farò. Sono contento che i quadri ti piacciano. –

			– Moltisimo! Ora possiamo brindare. – 

			Scesi entrambi in cucina, si ripeté per la seconda volta il rito dell’apertura della bottiglia di Cartizze, con Danina che si fece sotto a Maurizio col suo flûte per non lasciare cadere a terra neanche una goccia di quel nettare.

			– Faccio io il brindisi! – disse lei schiarendosi la voce – A Maurizio, e all’inizio di un grandisimo sucesso – quindi toccò con il suo il flûte di Maurizio, e dopo aver bevuto un sorso di vino, le luccicarono gli occhi e sorrise.

			– È davero molto buono, non avevo mai bevuto questo… –

			Maurizio rise.

			– Che c’è da ridere? – 

			– Hai detto la stessa cosa la prima volta che l’hai bevuto! –

			– È vero! Avevo detto così e ora ho detto di nuovo le stesse parole del’altra volta… e non sono ancora ubriaca, ti rendi conto? Non sono ancora ubriaca. –

			– Sei adorabile. –

			– È una bela amicizia la nostra, Maurizio. Vuoi che mi fermi a dormire da te? Non voglio che mi paghi, non sei più un cliente, sei un amico ormai. –

			Lui fu preso in contropiede. Pur apprezzando quell’offerta, non sentiva di voler fare l’amore con lei, ma non sapeva come dirglielo per non rischiare di offenderla. Nello stesso tempo, avrebbe voluto che lei rimanesse lì con lui. Quell’attimo di silenzio parlò più di qualunque parola.

			– Non faremo l’amore, se non te la senti, sarebbe solo per stare insieme… – disse lei. 

			– Mi farebbe molto piacere che tu restassi qui stanotte. Non mi giudicare male, sono un po’ strano ultimamente. –

			– Non c’è problema, Maurizio. Staremo insieme per parlare e conoscerci sempre di più. Tu mi hai raccontato tante cose di te e io niente di me, e questo non va bene. Sai, avevo paura prima, ora non ce l’ho più. –

			– In tutta la mia vita non ho mai avuto una vera amica, e tu sei una vera amica. Voglio che tu lo sappia, Danina. Sei importante per me. –

			La donna gli si fece più vicino e appoggiò le labbra alle sue. 

			– Mmh… sanno di quel vino buono – disse lei – però c’è un problema. –

			– Che problema? –

			– Non ho niente da mettermi addosso per la notte come l’altra volta, ma ora fa più freddo. –

			– Ti darò una mia T-shirt. Come minimo ti arriva fino a qui – disse toccandola sopra il ginocchio – e c’è ancora il tuo spazzolino da denti, e per le ciabatte… beh, ho visto che l’altra volta non ti sei fatta alcun problema a fregarti le mie. –

			– Non te le ho rubate, le ho prese in prestito! –

			– È ancora presto. Vuoi guardare un film alla televisione? –

			– Non ho volia di televisione. Preferisco che andiamo sotto le coperte, al caldo. –

			– Agli ordini, signor capitano! –

			Una volta a letto, alla tenue luce dell’abat-jour, Maurizio pensò che la vita era davvero strana. Era stato solo per così tanto tempo e ora gli veniva offerta l’amicizia di una donna così lontana dal suo mondo. Mai avrebbe pensato che una prostituta potesse diventare la custode dei suoi più intimi segreti, la persona alla quale poter confidare cose che non aveva mai detto a nessuno. Si fidava di Danina, era certo di non sbagliare pensando che avesse un’anima pulita e che nascondesse la sua luce per un naturale istinto di proteggersi da chiunque l’avvicinava solo perché era molto bella e si poteva comperare col denaro.

			– Tu hai paura – disse Maurizio.

			– In che senso? –

			– Non credo che la vita ti abbia trattato tanto bene. È così? –

			– Sì, la vita non mi ha trattato bene, e li uomini mi fanno paura. –

			– Volente o nolente, in un certo senso è colpa tua, perché fai un mestiere che non può che farti conoscere uomini di un certo tipo. –

			La donna non rispose. Stava rannicchiata sotto le coperte non distogliendo nemmeno per un attimo lo sguardo dal volto di Maurizio. 

			– Non voglio sapere perché o che cosa ti abbia spinto a fare questo lavoro. Ho fatto cose buone nella mia vita ma ho anche commesso tanti errori e fatto scelte discutibili. Sbagliare serve a farci capire cosa non dobbiamo più fare, ci insegna a rialzarci ogni volta che cadiamo. Non è nella mia natura giudicare, preferisco pensare che siamo tutti esseri umani, per cui alla fine sono sempre propenso a perdonare anche quelli che mi hanno fatto del male. –

			– È bene questo. Posso venirti più vicino? Perché ho freddo. –

			– Vuoi un’altra coperta? – chiese lui.

			– No. Mi basta che mi tieni più vicino a te. Mettimi un braccio attorno alle spalle. Ecco, così. – 

			– Che scuole hai fatto nel tuo paese? –

			– Ho finito il liceo, una scuola simile al vostro liceo classico. Mi piaceva studiare e avrei voluto andare a la università ma ci volevano un sacco di soldi, perché la università era in una città lontana dal paese dove vivevo con la familia e i miei non avevano i soldi per pagarmi l’affitto di un appartamento e anche da vivere… Ci ho provato, sai? Per qualche mese ho lavorato di giorno in un supermercato e studiavo la sera, ma era dura, molto dura. Poi ho conosciuto uno che sembrava una buona persona, che mi ha fatto tante promesse… All’inizio filava tutto liscio, io ero innamorata di lui e quando si è innamorati… –

			– Già. –

			– Lui mi ha fatto conoscere dela gente importante – quell’ultima parola la disse facendo le virgolette con le dita di tutte e due le mani – che mi disse che in Italia c’era la possibilità di fare un buon lavoro e guadagnare tanti soldi. Sì, certo un buon lavoro, come no! E mi ritrovo qua a fare la putana. –

			– Non dire così. E sei riuscita a staccarti da quel giro? –

			– Li hanno arrestati tutti, quei bastardi, due anni fa. Prostituzione, droga, riciclaggio di denaro sporco… roba così… Sono una donna libera, oggi, non devo dare soldi a nessun pappone. Ma uno di questi giorni smetterò. Devo solo fare ancora un po’ di soldi per essere davvero indipendente, perché mando molto denaro a la mia familia: ho tre frateli più piccoli e lavora solo mia madre perché mio padre è invalido… –

			Maurizio seguiva le parole della donna senza fiatare.

			– Un giorno farò del altro, te lo giuro! Mi getterò dietro le spalle tutto questo schifo proprio come l’araba fenice dei tuoi quadri. Io ti ammiro molto, cosa credi? Devo farcela anche io, Maurizio, devo! –

			– Ce la farai, ce la farai, ne sono sicuro. Se avrai bisogno di aiuto, conta sempre su di me. –

			– Grazie. –

			– Sei innamorata di qualcuno? –

			– Come potrei innamorarmi di qualcuno? L’amore non bussa alla porta di una come me, mai! –

			Questa frase ferì profondamente Maurizio, che strinse la donna più forte a sé. 

			– Arriverà anche l’amore, un giorno. –

			– Quando ero una ragazza, mi dicevo che quando arrivava l’amore vero l’avrei riconosciuto dal odore del suo sangue, perché il sangue di chi ti è destinato ha un odore che appartiente solo a te. Nela mia terra pensiamo che c’è come un patto di sangue tra due anime, un patto che si fa in cielo prima di nascere. Quando un giorno queste due anime si incontreranno, si riconosceranno immediatamente, perché il sangue non dimentica il suo stesso sangue, lo riconoscerebbe tra un milione, cento milioni, un miliardo di persone. Mi capisci? –

			– Sai quel quadro della donna col dente di leone nella mano? Ecco. L’ho incontrata qualche tempo fa. Come ti ho detto, non ha posato per me, l’ho dipinta a memoria. Lei… quando l’ho vista ho provato quello che dici tu, cioè che quando due anime si incontrano, si riconoscono immediatamente perché il sangue non dimentica il suo stesso sangue e lo riconoscerebbe tra un miliardo di persone. –

			– Oh, Maurizio, non lasciartela scappare, falle capire chi sei, fatti riconoscere. –

			– È cieca. –

			– Come? –

			– Quella donna è cieca. –

			– Ma l’amore sa riconoscere il vero amore anche se non ha occhi per vedere. – 

			– Forse la mia è solo un’illusione perché non mi ha riconosciuto. –

			– Quando toccherà le tue mani e sfiorerà il tuo viso con le sue ti riconoscerà, ti vedrà… Non mi sbalio, lo sai, sono sicurissima. –

			La mattina del giorno dopo, al suo risveglio, Maurizio non trovò Danina accanto a sé. “Se n’è andata”, pensò, “e senza salutarmi. Strano”. Poi sentì dei rumori provenire dalla cucina. “Sta preparando la colazione”. 

			Quando arrivò in cucina, la trovò che stava versando il caffè in due tazze.

			– Buongiorno. Tra poco sono anche pronte le uova alla coque – disse con un sorriso. Sulla tavola la donna aveva anche disposto della frutta fresca e secca e del pane.

			– Saresti una moglie perfetta – commentò lui.

			Danina scolò le uova, aprì il rubinetto dell’acqua per raffreddarle, poi prese dalla credenza due portauova, le mise dentro e ne pose uno davanti alla sua sedia e l’altro davanti a quella di Maurizio.

			– Ecco fatto! – esclamò soddisfatta. La T-shirt le scivolò da una spalla e lei se la risistemò. 

			– Che misura porti? Perché mi sa che dovrò comperarti un pigiama e tenerlo qui per le prossime volte. –

			– Ma dentro questa T-shirt ci sto bene. – 

			– Okay, allora. –

			Quando ebbero finito di fare colazione e Danina fu pronta per uscire, sulla porta di casa Maurizio le disse: – Posso farti una fotografia? Mi piaci più del solito stamattina. Hai un’aria sognante. –

			– Colpa del tuo letto. Ci si dorme melio che nel mio. Dormirei ancora, lo sai? –

			– Mettiti lì, accanto a quel grande vaso di ciclamini. Ecco, così. Non guardarli, però. Guarda davanti a te, il viso leggermente piegato a sinistra. –

			– Così? –

			– Sì, così. –

			Maurizio le rubò un pezzo di quell’anima smarrita, lo sguardo di donna che implorava aiuto. 

			– Perché hai voluto farmi delle fotografie? – chiese lei con sospetto.

			– Perché ti voglio bene. – 

			Danina lo baciò sulla bocca e lo guardò negli occhi. 

			– Che belo che sei – gli disse, poi salì in auto, mise in moto e si allontanò sparendo oltre il cancello. Il rumore del motore si perse a poco a poco in lontananza. 

			

		








VI

			Ogni singolo filo d’erba sotto la brina era una lama sottile, ogni foglia una preziosa filigrana d’argento. 

			Il cielo era azzurro pallido ma il sole dell’autunno non aveva calore e l’aria era frizzante.

			Non c’era un passero sui rami, né si udiva il gorgheggiare del merlo che come ogni mattina teneva compagnia a Maurizio. 

			Il suv scivolò sul tappeto bianco e tenue cristallo della brina che copriva il vialetto, il cancello si richiuse dopo il suo passaggio. Mancavano pochi minuti alle otto quando Maurizio arrivò nel centro del paese. I negozi erano ancora chiusi. Dai bar però uscivano voci. Al loro interno si intravedevano figure di uomini e donne in piedi presso il bancone, intente a fare colazione. L’uomo incrociò uno scuolabus, un’utilitaria con una donna alla guida che mise la freccia, rallentò e svoltò a destra, una moto proveniente in senso contrario, due ragazze in bicicletta con la tuta da ginnastica che pedalavano una dietro all’altra. 

			Parcheggiò il suv alle spalle del Caffè del Lago. 

			Era in cerca di Prisco.

			“Arriverà. Devo solo avere pazienza”, pensò entrando nel locale e rendendosi conto che non c’era. 

			Sedette a un tavolino presso la vetrata. Irma gli servì un cappuccino. L’acqua del lago era lo specchio del cielo, i profili delle montagne erano facce di pietra, corpi sdraiati in un sonno senza risveglio. 

			“Chissà cosa c’è in fondo al lago. Forse lì non v’è differenza tra il giorno e la notte, almeno nelle sue profondità, dove la luce non arriva.”  

			Prisco spuntò qualche minuto più tardi. 

			Maurizio lo vide arrivare con il suo passo cadenzato dal bastone per ciechi che esplora il terreno dinanzi a sé. Gli spessi occhiali neri gli coprivano gran parte del volto, che assomigliava più a una maschera che al sembiante di un essere umano. 

			“Un alieno che ha attraversato il tempo approdando fino a qui da chissà quale galassia. Sono tra noi, sono parte di noi anche loro, i ciechi, ma appartengono a una realtà diversa dalla nostra, che convive con la nostra ma che è ‘altra’ dalla nostra. Io lo vedo con gli occhi, ma lui con cosa mi vede? Perché so che mi vede anche lui, in qualche modo.”

			Prisco entrò nel locale e andò a sedersi a un tavolino poco lontano da Maurizio. Ripiegò il bastone, lo mise sopra il tavolo e attese.

			– Buongiorno, Prisco. – 

			– Buongiorno, Maurizio. Anche tu qui stamattina. Non lavori oggi? –

			– No, oggi sono in vacanza. Caffè con panna? –

			– Come sempre. –

			– Posso sedere accanto a te? –

			– Come no! Vieni, vieni. –

			Irma sapeva quello che doveva fare e si avvicinò reggendo un vassoio con un caffè con panna e un biscottino. 

			– Sei la mia stellina – le disse Prisco.

			Irma sorrise e sparì discretamente così come era arrivata.

			Prisco si gustò con calma la sua golosità per cominciare al meglio la giornata. Maurizio non si perdeva una mossa di quel rito, affascinato da ogni gesto dell’uomo.

			Trascorse un buon minuto nel silenzio più assoluto.

			– Sei sempre qui? – chiese Prisco.

			– Sono sempre qui. –

			– Com’è che non parli più? –

			– Così. – 

			Prisco sorrise. 

			– Ho fatto un bel sogno la scorsa notte – disse.

			– Che cosa hai sognato? –

			– Il mare. –

			– L’avevi mai visto il mare prima di perdere la vista? –

			– Mai. –

			Il profilo pietroso di Prisco si intravedeva da sotto gli spessi occhiali neri.

			– Era immenso, senza un inizio e una fine, e si muoveva come se volesse andare da qualche parte. Allora gli ho chiesto: – Dove vai, che non ti fermi mai? –

			– E il mare cosa ti ha risposto? –

			– Non lo so. So solo che devo andare, sempre andare, proprio come te, che non sai dove ti porterà la vita, che è un’onda, il volo di un gabbiano, un arcobaleno, una cometa. – 

			– E poi? – 

			– Poi il sogno è finito. Finito come la vita quando finisce – disse l’uomo ridacchiando. 

			– Posso farti una fotografia, Prisco? –

			– Oh bella! Una fotografia? Ma… e va bene, se ti fa piacere fammi una fotografia. –

			Maurizio si mise dove la luce illuminava in pieno il volto di Prisco mettendone in risalto la barba, il taglio saggio della bocca, e scattò una foto.

			– Com’è venuta? – chiese. 

			– Bene, molto bene. –

			– Fa’ vedere – disse l’altro ridendo divertito. 

			Nella stessa mattina, Maurizio fotografò Betta seduta alla macchina da cucire. 

			– Ho conosciuto la Regina di Coppe – le confidò sottovoce in orecchio.

			Betta sorrise soddisfatta.

			– Bella e dolce come le dissi? –

			– Molto più bella e molto più dolce: una visione – rispose l’altro mettendo la mano aperta sul cuore. – Lo sa, vero, che la chiamano “maga” in giro per il paese? Beh, hanno ragione: è davvero una maga! –

			Nel momento in cui Maurizio le scattò la foto, Betta compose un’espressione tutta compresa del suo ruolo di “strega” buona: inclinò il capo da una parte e fece un sorrisetto come a dire: “Vi vedo, so tutto di voi!”.

			Nel pomeriggio fu la volta di Giacinto. 

			Maurizio arrivò all’Hotel Belvedere che l’uomo aveva appena finito di servire alcuni clienti e se ne stava a qualche passo dall’ingresso dell’albergo a fumarsi una sigaretta.

			– Ne fumo quattro al giorno, dottor Falconi, solo quattro: la prima al mattino dopo il caffè, la seconda dopo pranzo, la terza a metà pomeriggio e l’ultima dopo cena. Non sgarro mai. – 

			– Guai! Sennò lo dico a tua moglie. –

			– Lo devo a lei se sto smettendo di fumare. Mi controlla ma è per il mio bene. –

			– Sono venuto per farti un saluto ma anche per scattarti un paio di fotografie. –

			L’uomo raddrizzò la schiena come a difendersi da un pugno in arrivo.

			– E perché? –

			– Sto fotografando tutti gli amici. Le foto poi le appenderò in salotto. Ti considero un amico, quindi sono venuto a farti una fotografia. – 

			– Ma dovrei mettermi addosso qualcosa di più indicato per… –

			– Che c’è che non va? Hai una bella camicia bianca, cravatta regimental con bei colori vivaci… –

			– La giacca va bene? –

			– Giacca e pantaloni e scarpe nere sono un classico intramontabile. Sei un damerino. – 

			Giacinto sorrise soddisfatto.

			– Dove mi devo mettere? –

			– Stai bene lì dove sei, sotto l’insegna al neon dell’hotel.– 

			– Aspetti, vado ad accenderla! –

			L’uomo entrò nell’hotel come un fulmine. L’insegna era di colore verde, anche se con la luce del giorno non risaltava molto, ma a Maurizio andava più che bene così. 

			– Sii naturale – gli disse.

			Giacinto si pettinò i capelli indietro con la mano, si aggiustò il nodo della cravatta e chiese: – Come sto? – 

			– Mai stato meglio. –

			La prima gliela fece a figura intera, in modo da includere il neon dell’hotel, l’altra la fece più stretta, senza l’insegna. Giacinto era serio nella prima e sorridente nella seconda.

			– Finito? – 

			– Finito. Ora le scarico sul computer, le trasferisco su una chiavetta, le faccio stampare, le incornicio e le appendo in sala. –

			Si udì un vociare che proveniva dall’interno del locale. 

			– La devo lasciare, dottore, perché ho dei clienti. Ci si vede. –

			– Contaci. –

			Verso le otto di sera, in cielo c’era già una bella luna piena. Il suv costeggiò il lago, avanti e indietro, una, due, tre volte, ma di Candido nessuna traccia. Maurizio aveva sperato di chiudere la giornata fotografando lui per ultimo e stava rassegnandosi a dover tornare a casa a mani vuote quando vide la sua sagoma arrancare sotto la luce dei lampioni.

			“Eccolo!” disse a se stesso. 

			Messa la freccia a destra, accostò al marciapiedi, uscì dall’auto e gli andò incontro.

			– Ciao, Candido. –

			Lo scemo del paese si bloccò lì dov’era e mugugnò qualcosa di incomprensibile, poi abbassò gli occhi a terra e sorrise.

			– Ti ricordi di me? –

			L’altro continuò a tenere gli occhi bassi.

			– Sei stato a casa mia quando c’era il temporale, hai mangiato il formaggio e bevuto il vino nella mia cucina… Ti ricordi? –

			– Era buono il formaggio… ma il vino non l’ho bevuto tutto – disse.

			– È vero. Non ne avevi più voglia. Hai visto che bella luna che c’è stasera? – 

			Candidò sollevò lo sguardo e fece un sorriso ebete. 

			– Se ti metti qui, ti faccio una fotografia, a te e alla luna. Ti va? – 

			– Candido e la luna. – 

			– Candido e la luna – ripeté Maurizio.

			– Ma solo una, però. –

			– Solo una, te lo prometto. –

			– Allora va bene. –

			Candido si avvicinò alla ringhiera sotto la quale si indovinava la sottile striscia di spiaggia alla fine della quale iniziava il lago. 

			La luna lasciava una scia d’argento sull’acqua. 

			Il rumore del traffico si dissolse, le luci al neon dei bar e dei ristoranti e del distributore di benzina sbiadirono quando Candido guardò la luna, stese il braccio e la indicò col dito.

			Disse: – La luna è bianca e tutta rotonda. È bella. Più che bella: è bellissima! E sorride. La vedi la sua faccia che sorride? –

			E sorrise anche Candido. 

			Poi riprese a camminare e se lo inghiottì la notte.

			Maurizio fece ritorno a casa soddisfatto. All’indomani scaricò le foto sul computer e cominciò a dipingere Siro su una tela da un metro per settanta centimetri, a figura intera. Nei giorni seguenti dipinse Lucio, Betta e Giacinto con pennellate sicure. Prisco gli prese più tempo. Ne curò i particolari con un’attenzione quasi maniacale, attento a stendere sulla tela la luce di modo che ne colpisse il volto quasi a santificarlo. “La luce della Grazia, perché Prisco è un esempio di come si debba continuare ad amare la vita anche quando la vita pare essersi dimenticata di te”.

			Fu poi la volta di Danina. La donna non poteva saperlo ma Maurizio, insieme a un pezzo d’anima, le aveva rubato la tristezza che l’amica sapeva mascherare così bene dietro quegli occhi che ammaliavano gli uomini.

			Per ultimo dipinse Candido che col dito mostrava la luna al mondo intero. “Quegli scarponi li porta tutti i giorni, sia col gelo dell’inverno sia col caldo sole dell’estate, perché non sente né caldo né freddo. Pensa di non essere nessuno ma lui è qualcuno. Lui è Candido”, scrisse sul cartoncino che accompagnava il quadro.

			Dipinse senza sosta, giorno e notte, mangiucchiando quel che trovava in frigorifero, in preda a un demone tanto esigente quanto prodigo di benedizioni, che da Maurizio esigeva assoluta devozione. Dopo avere terminato l’ultimo quadro, si rese conto di essere esausto. Non sapeva che giorno fosse ma fuori era notte profonda. Bevve molta acqua, si spogliò a luce spenta e si infilò sotto le coperte. 

			Non si ricordò che sogno avesse fatto quando si svegliò il giorno dopo, ma si sentì in pace con se stesso. Dopo una bella doccia e una ricca colazione accese il cellulare. C’erano un paio di chiamate di lavoro e una di Gino Valsecchi. 

			“Non è possibile… Chi gli ha dato il mio numero di cellulare?”. Poi si rammentò di averglielo dato lui stesso l’ultima volta che era passato all’Osteria del Gallo. 

			– Buongiorno, Gino, sono Maurizio Falconi. –

			– Ciao, Maurizio – disse l’altro passando dal “lei” al “tu”, – ieri ti ho cercato ma non ti ho trovato. Ti disturbo? No, perché se ti disturbo… –

			– Per niente, figurati. Ho visto la chiamata solo ora perché sono stato via per lavoro e avevo il cellulare spento. Dimmi, Gino. –

			– Ti aspettiamo tutti venerdì. Non puoi mancare. –

			– Cosa succede di così importante venerdì? –

			– La cena della “Lotteria del Gallo”. Ne facciamo una a Pasqua e una prima delle feste di Natale. – 

			– Manca ancora un bel po’ a Natale… –

			– Vero, ma a noi piace portarci avanti col lavoro. Sai, c’è chi parte per la settimana bianca, chi per una crociera ai Caraibi – disse soffocando una risata.

			– Cosa c’è in palio? – 

			– Lo vedrai di persona, per telefono non parlo. –

			– Oh Dio! Ci ascolta la cia? È roba di contrabbando? – 

			– Con venti euro ceni alla prestigiosa Osteria del Gallo. Menù fisso: affettati misti, risotto ai funghi porcini di madam Tilde, stufato di carne e patate e vino rosso, torta fatta in casa accompagnata dal moscato che fa mio padre, e caffè. E nei venti euro del prezzo è compreso il biglietto della lotteria che dà diritto all’estrazione dei tre ambiti premi! E non anticipo di che si tratta. Ore diciannove e trenta precise. Prego prenotare. Non si accettano ritardatari. –

			Le ultime parole le disse con una risata.

			– Cosa ti sei fumato? –

			– Niente. –

			– Cosa ti sei bevuto, allora? –

			– Sono sobrio e non ho mai preso un’aspirina in vita mia! – 

			– Non posso assolutamente mancare… Figurati se mi perdo la mitica cena della “Lotteria del Gallo”! Non me lo perdonerei per tutta la vita. –

			– Ci sarà anche Anna – aggiunse Gino. 

			– Mi fa molto piacere. È molto cara. –

			Quel venerdì, Maurizio passò prima da Il Mondo dell’Artista. Donatella gli si fece subito incontro.

			– Signor Falconi, buonasera. Non dica niente. So già tutto. Chicca Rossi è agitatissima per la sua mostra. Sta aspettando che lei finisca gli ultimi quadri per andare in stampa col dépliant. –

			– Sì, ma… – 

			– Lei dovrà mandarle via mail qualche foto dei quadri che considera tra i più indicativi del suo nuovo percorso artistico e poi… –

			– Ferma, ferma! – la interruppe Maurizio – Respiri, respiri con calma, si rilassi. –

			La donna inspirò profondamente. 

			– Sono felice per lei! Lo vede che effetto mi fa parlare di certe cose? A proposito… mio padre la saluta tanto e si rammarica di non poter essere presente all’inaugurazione della sua prossima “personale”. Perché non la intitola: “Risveglio”? Mi è venuto improvvisamente ieri, così, non so neanche io come… – 

			– Lo sa cosa mi piace di lei, Donatella?–

			– Che cosa? –

			– Che fa tutto lei! –

			– Sì, ha ragione, ma io sento le cose, e sento che sarà un grande successo e non vedo l’ora di vedere i suoi lavori! Chicca le sta già organizzando una bella campagna stampa, sa? Ma non le dica che gliel’ho detto. Ci tiene a dirglielo lei di persona. –

			Maurizio guardò la donna negli occhi e non poté fare a meno di sentirsi contagiato da tanta energia. 

			– Pensavo di essere io il cavallo che galoppa troppo veloce, ma vedo che lei mi stacca di parecchie lunghezze. – 

			– Ci prendiamo un caffè? –

			– Al bar qui di fronte? –

			– Macché bar! Ce lo prendiamo qui. Siamo attrezzati, a Il Mondo dell’Artista, cosa crede? Abbiamo il nostro di caffè, che è più buono di quello del bar. Venga con me. –

			In un angolo nascosto del negozio, sopra un tavolino troneggiava una macchina del caffè professionale in grado di fare due tazze di caffè alla volta.

			– Fa anche i cappuccini – disse Donatella – e sono veramente speciali. – 

			Sorseggiando il suo caffè, Maurizio le disse che era lì per acquistare degli altri colori e ancora un paio di tele.

			– È in piena possessione creativa, vedo, un vero incendio! Ho sempre desiderato vedere un artista al lavoro, ma so che non permettete a nessuno di ficcare il naso nelle vostre faccende. –

			– È così. –

			– Però per la figlia di Piero potrebbe fare un’eccezione. –

			– Ci penserò. Ho da farle una richiesta. –

			– Che tipo di richiesta? –

			– Le potrei scattare una fotografia? –

			– E perché? –

			Maurizio le raccontò la stessa frottola che aveva raccontato a Giacinto, non sapendo chi aveva davanti. La donna, infatti, lo fissò con un’espressione poco convinta e rispose: – Lei non me la racconta giusta, comunque, qualunque sia quello che vuole fare con una mia fotografia, mi tratti bene. – 

			“Ha un’intuizione fuori del comune, la signorina Gaudioso”, pensò l’altro, che fece un’aria stupita e disse: – Non capisco. Come le ho appena detto, mi piacerebbe avere una sua foto solo per appenderla nel salotto di casa insieme alle altre dei miei amici più cari, e lei è la figlia di un caro amico. –

			La donna si mise in posa, lo sguardo affilato come un rasoio. “Ti dipingerò in bianco e nero, un primo piano intenso come quello delle attrici dei film degli anni Quaranta, perché sei sbucata da quel tempo anche se vivi nel nostro.”

			– La faccia stampare da un bravo professionista, magari in bianco e nero – suggerì Donatella. – Il bianco e nero ha un fascino che supera il colore, se usato sapientemente. – 

			“Oh Cristo! Questa mi legge nel pensiero, è un vero fenomeno.”

			– Sono d’accordo con lei. Col bianco e nero, i colori ce li mette chi guarda la foto. –

			Uscito dal negozio, Maurizio lasciò l’auto nel garage del City Hotel e il trolley in camera, non prima di avere preso una piccola macchina fotografica digitale che mise in una tasca della giacca. Questo perché aveva pensato che il cellulare non sarebbe stato sufficiente a immortalare la grande famiglia che era l’Osteria del Gallo. Lo elettrizzava sapere che quella sera avrebbe rivisto Anna e ancora di più pensare che il sabato seguente l’avrebbe avuta accanto al Teatro delle Muse per il concerto di Chopin. Non ignorava quanto fosse difficile aprire un varco nel muro di diffidenza che Anna aveva innalzato tra sé e gli altri ma doveva riuscire a conquistarsi la sua fiducia, perché quella donna stava davvero diventando troppo importante per lui.  

			All’Osteria del Gallo gli parve che ci fosse l’intero gruppo degli “Inossidabili” più qualche faccia nuova che stava sorseggiando un aperitivo in piedi presso il bancone del bar. 

			– Maurizio, buonasera – gli disse Gino quando lo vide entrare. 

			– Tilde è in cucina? – chiese lui prendendolo da parte. 

			– Aspetta che te la chiamo. –

			– No, no, non c’è fretta, lasciala lavorare tranquilla. Era solo per dirle che, quando avrete un attimo di tempo, vorrei fotografarvi di fuori sotto l’insegna. Questa è una serata memorabile che va fermata nel tempo. –

			– Ma certo, con piacere. –

			– Sta andando bene, mi pare, vedo anche diverse facce nuove. –

			– Sì, e mi fa piacere, ma per lo più parteciperanno alla cena solo i soliti vecchi amici – gli sussurrò Gino all’orecchio.

			– Però! Bene, complimenti! Ascoltate tutti – disse Maurizio a quel punto indirizzandosi verso i presenti – vorrei fare qualche foto agli “Inossidabili” in ricordo di questa bella serata. –

			I primi che mise l’uno vicino all’altro, in posa da lottatori, furono Santino e Gando. Tolti i giacconi, i due omoni si rimboccarono le maniche delle camicie e finsero di sfidarsi, l’espressione minacciosa verso la macchina fotografica.

			“E una”, pensò Maurizio.

			Fu poi la volta di Censo che, al contrario di Santino e Gando, fece un bel sorriso. Gli mancava un dente e la foto venne fuori involontariamente comica.

			– M’è cascato ieri mattina, questo maledetto dente – si scusò, – vuoi che rifaccia la foto che non sorrido? – chiese.

			– No, è bella così, sei più simpatico – gli disse Maurizio.

			Censo scrollò le spalle e bevve un sorso di vino.

			Uno dopo l’altro, tutti sfilarono davanti all’obiettivo fotografico: Pino, Mario, Tony, Vladimiro, Ceschino… Alla fine Maurizio scattò un’ultima foto all’intero gruppo.

			– Al mio “tre” sorridete tutti. – 

			– Pensate alle vostre mogli! – disse Gino.

			– Allora c’è poco da ridere – commentò Ceschino – visto che tra un po’ arrivano anche loro a controllare che non beviamo troppo. –

			– Allora pensate a chi vi sta vicino. –

			– Allora c’è da piangere! –

			– Al mio tre, forza! Uno… due… tre! –

			Quando più tardi, nella sua camera d’albergo, Maurizio riguardò quella foto non poté non pensare che avrebbe realizzato il quadro usando un caldo color seppia, come quello delle fotografie di un tempo, perché quello erano gli “Inossidabili”: uomini di un altro tempo che ancora si ostinavano a non volere lasciare il passo al “nuovo” che cancellava ogni cosa. 

			Chiusero la rassegna Gino e Tilde, immortalati l’uno accanto all’altra sotto la bella insegna dell’Osteria del Gallo. 

			Quando arrivò Anna, a Maurizio balzò il cuore in gola. Capì, in quell’attimo, che era amore quello che provava per lei e il desiderio di volerla proteggere da tutti i mali del mondo. 

			– Anna… mancavi solo tu – disse Tilde andandole incontro – stavo cominciando a servire in tavola e mi dicevo: – Ma non viene Anna? –

			“È più bella che mai” pensò Maurizio, che fu sul punto di andarle incontro ma si trattenne. Se ne accorse Gino e rifletté che non si era sbagliato quando aveva pensato che quell’uomo provasse per lei qualcosa che non era semplice amicizia.

			– Vieni a sedere, ti ho tenuto un posto proprio qui – continuò Tilde scostando la sedia dal tavolo accanto a sé e aiutandola ad accomodarsi. Anna ripiegò il suo bastone, che ripose all’interno della borsetta, e sorrise a tutti i presenti.

			– Buonasera – disse Maurizio.

			– Buonasera anche a lei. Se non fosse venuto, avrei cominciato a dubitare della sua amicizia per l’Osteria del Gallo. –

			– Non avrei potuto mancare. –

			– Non è mica tanto facile trovare gente simile in giro, sa? –

			– Vero. A proposito… ho acquistato il biglietto per il concerto di Chopin. Poltrona numero nove. –

			– Il posto vicino al mio. Allora, ci vediamo alla cassa del Teatro delle Muse a un quarto alle nove come si era detto. Sarò lì con la signora Ferrari. –

			– Ci sarò. –

			Gino scambiò un’occhiata con Tilde, che si avvicinò a Maurizio e gli sussurrò: – Perché non va a sedere al suo tavolo a tenerle compagnia? – 

			– Posso sedere al suo tavolo? – chiese Maurizio ad Anna. 

			– Certo, si accomodi. –

			Anna toccò il piatto con una mano per misurane la distanza da sé e vi avvicinò la forchetta con l’altra. Lo fece solo la prima volta, poi le venne automatico farlo ogni volta che prendeva il cibo.

			– Sono i famosi affettati misti di Gino, se ne parla persino a Parigi, da “Chez Maxim” – le bisbigliò Maurizio in un orecchio. 

			– Lo dica a voce alta. – 

			– Farei un applauso ai famosi affettati misti di Gino Valsecchi, di cui si parla persino da “Chez Maxim”, a Parigi! –

			Seguì un applauso da parte di tutti. 

			– Gino si stima, vero? – chiese Anna.

			– Sta fluttuando a mezzo metro da terra, con un sorriso che va da un orecchio all’altro. –

			Anna sorrise, lui le sfiorò la mano con la sua.

			Insieme al risotto ai funghi, il vino cominciò a farla da padrone. Risate e brindisi si sprecarono. 

			A fine cena, dopo il dolce e il caffè, Gino prese la parola: – Signore e signori, è finalmente arrivato il momento di sapere a chi andrà la cassetta natalizia, il prosciutto e la confezione dei vini che vedete qui accanto a me. –

			La cesta di vimini contenente cibo, una bottiglia di spumante e diversi dolciumi, il prosciutto nostrano e le dodici bottiglie di vino del padre di Gino giacevano su un tavolo, sopra una candida tovaglia di pizzo.

			– I numeri stanno tutti scritti su questi foglietti che abbiamo messo in questa zuppiera. L’estrazione la farà Faustino, il figlio di Mario e Jessica. –

			Faustino, un bambino con capelli a caschetto, jeans e piumino azzurro, si fece timidamente avanti. In mezzo al silenzio generale affondò una mano nella zuppiera e pescò il primo biglietto, equivalente al terzo premio, poi il secondo, infine il primo. Gino lesse i numeri con voce forte e chiara. Vi furono tre lunghi applausi e grida di approvazione.

			Maurizio teneva in mano il suo numero e quello di Anna.

			– Non abbiamo vinto, vero? – chiese lei. 

			– No, non abbiamo vinto. –

			– Fa lo stesso. –

			– Fa lo stesso, sì. È comunque stata una bella serata, le pare? –

			– Molto. Che ore sono, per favore? – 

			– Quasi le undici. –

			– Si è fatto tardi, devo andare. –

			– L’accompagno fino al portone di casa. –

			– Non è il caso, è qui a due passi. –

			– Insisto. –

			– Come vuole. –

			Salutati i presenti, la donna uscì dall’osteria con Maurizio al suo fianco. Giunta al portone di casa disse: – Ci vediamo sabato prossimo al concerto. Grazie per la compagnia, Maurizio. – 

			– Grazie a lei. Buonanotte, Anna. –

			Aperto il portone, la donna si dileguò in un attimo. 

			Gino Valsecchi stava ritto presso la porta dell’Osteria del Gallo.

			– Sono uscito a prendere una boccata d’aria – disse a Maurizio che stava tornando al locale – cominciava a fare un po’ caldo là dentro. Io non sono bravo con le parole, sì, insomma a girare intorno alle cose, così vado subito al dunque. – 

			L’altro lo ascoltava non sapendo dove volesse arrivare.

			– Ti piace Anna, è così? –

			– Sì. –

			– Ma quanto ti piace? –

			– Tanto. –

			– Sì, ma… ti piace e basta o provi anche qualcosa per lei? –

			– Provo qualcosa per lei. –

			– Mi fa piacere. Te lo chiedo perché in passato Anna ha avuto due uomini, e ci aveva messo sopra tutta l’anima, sì, insomma, si era innamorata di quei due… ma a un certo punto quelli sparirono così, come niente, dall’oggi al domani, e le spezzarono il cuore. Tilde ne sa qualcosa e se ne vuoi sapere di più, non hai che da chiederglielo. Perciò, se le tue intenzioni non sono serie… – 

			– Sono innamorato di lei. –

			A Gino brillarono gli occhi.

			– E non l’abbandonerai come fecero quei due? –

			– Mai. Sempre che lei si innamori di me. –

			– Beh, certo, è chiaro, sempre che lei si innamori di te. Dovrai avere pazienza e insegnarle ancora una volta a fidarsi di un uomo. –

			– La pazienza non mi manca e Anna vale tutto il mio tempo. – 

			Gino lo guardò dritto negli occhi.

			– Non devi dubitare di me – gli disse Maurizio – non mi conosci abbastanza ma ti giuro che sto facendo sul serio con lei. Più di quanto tu possa immaginare. – 

			– E allora andrà tutto bene. Puoi contare su di me e Tilde per qualunque cosa. Devo rientrare, ora, gli “Inossidabili” hanno bisogno di me. Sono il mio gregge e io… – 

			– Il loro pastore. –

			Nei giorni che seguirono, Maurizio dipinse come un forsennato. La sua attenzione andava di continuo dalle foto, che aveva fatto stampare, alle tele sulle quali stava trasferendo tutti i personaggi di quel piccolo mondo. Quando si rese conto di avere finito, se da una parte si sentì soddisfatto, dall’altra avvertì un vuoto incolmabile dentro di sé. Le aveva tutte attorno a sé quelle facce, ovunque si girasse, appoggiate alle pareti della soffitta, sul tavolo, sul davanzale delle finestre, che sembravano volergli dire qualcosa o che fosse lui a dire loro qualcosa.

			“Sono tutti qui, coi loro volti memorabili, i loro occhi che mi fissano, le bocche mute, le loro rughe impietose, ogni più minuta traccia del trascorrere del tempo sui loro corpi. E si aggrappano a me con le loro espressioni congelate che hanno illuso il tempo.”

			Tutto il furore e la passione e il sangue si erano disciolti nella magia dell’arte, quell’acqua purissima che dà forma alle idee, nella sacralità del mettersi al servizio della creatività. Lo spirito che si faceva materia, la materia che si faceva pasto da dividere con tutti, la discesa dall’“Alto” al “Basso”, dalle stelle alla polvere affinché la polvere, finalmente purificata, ascendesse di nuovo verso le stelle.

			Era quasi l’alba. Maurizio spense le luci e aprì le finestre. La morbida luce azzurra del nuovo giorno entrò nella soffitta. L’uomo prese una sedia e si sedette al centro del cerchio di tutti i quadri che lo circondavano. 

			Nella consapevolezza di avere dato tutto se stesso per loro, mormorò: – Grazie. Grazie per avermi riportato in vita. – 

			E le lacrime iniziarono a scendergli lungo il volto, senza una voce, un lamento, nel silenzio. 

			“La matita, la tela, il colore. Dal cuore, col cuore, per il cuore.”

			Non seppe quanto rimase così, ma quando la luce da azzurra si fece colore dell’oro, si alzò dalla sedia, chiuse le persiane attento a fare meno rumore possibile, come se temesse di spezzare quella magica penombra, e uscì dalla soffitta. 

			

		








VII

			Per il concerto di Chopin, Maurizio mise lo smoking. Ricordò che l’ultima volta che l’aveva indossato era stato in occasione di una serata di gala, poco prima che Silvia lo lasciasse. Si guardò allo specchio. Gli andava ancora bene e gli conferiva un’aria di classe come un tempo. Non avrebbe fatto brutta figura a fianco di Anna.

			Salì sul taxi e guardò l’orologio. Il Teatro delle Muse non era lontano e c’era tempo, nonostante il traffico fosse intenso come sempre. Era una bella serata, con un cielo pieno di stelle e non faceva freddo. 

			Maurizio entrò nel teatro qualche minuto in anticipo sull’ora prevista. Il foyer era gremito di gente: signore ingioiellate in décolleté, uomini in abito scuro, qualche raro smoking.

			Anna stava presso la cassa a fianco di una signora sui sessant’anni, capelli corti bianchi, intenta a salutare alcune persone. L’abito di Anna, con una leggera scollatura sul davanti, mostrava l’incarnato pallido e metteva in evidenza il bel seno. 

			“È andata dal parrucchiere. I capelli, la bocca, i suoi begli occhi azzurri… mi piace tutto di lei.”

			– Buonasera, Anna – disse l’uomo quando le fu di fronte.

			– Buonasera, Maurizio – rispose lei porgendogli la mano destra, che lui strinse.

			– La signora Raffaella Ferrari, immagino. Sono Maurizio Falconi. Onorato. Non sono in ritardo, vero? – chiese stringendo la mano anche a lei. 

			– Ma che dice? È in orario più che perfetto, direi. –

			Maurizio si guardò intorno e notò che in un lato del foyer vi era un bar con alcune persone che stavano prendendo il caffè. 

			– C’è ancora tempo per un caffè, lo gradite? –

			– Perché no? – disse la signora Ferrari. – Tu lo vuoi, Anna? – 

			– Sì, lo vorrei anche io. –

			– Vado e torno tra un attimo – disse Maurizio dirigendosi verso il bar.

			– Noi l’aspettiamo lì – disse la signora Ferrari indicando due poltrone di velluto beige poco distanti.

			– Quanto zucchero? – chiese Maurizio.

			– Un cucchiaino a testa, grazie. –

			La donna prese a braccetto Anna ed entrambe si incamminarono verso le due poltrone.

			– Che bell’uomo, fine, elegante… e ha un bel sorriso – bisbigliò la donna ad Anna – lo conosci da molto? –

			– No, lo conosco appena, ci siamo incontrati un paio di volte al ristorante della stazione e una volta all’Osteria del Gallo. È sempre molto gentile con me. –

			– È sposato? –

			– Non saprei, ma credo di no. –

			Quando Maurizio ritornò coi tre bicchierini di plastica del caffè, la signora Ferrari gli chiese: – Di cosa si occupa, signor Falconi? –

			– Curo gli interessi di diverse aziende, alcune delle quali con sede qui in città. – 

			– Ah… un fiscalista. –

			– Più o meno. Cominciai come commercialista, rilevando lo studio di mio padre, poi col tempo… Un lavoro noioso, mi creda… preferisco dipingere. È solo un hobby ma mi piace molto più del mio lavoro. –

			– Ma un hobby non dà da vivere… –

			– Già – mormorò Maurizio, al quale tornarono in mente le parole di suo padre. – Infatti, come le dicevo, si tratta solo di un hobby. –

			– E vive qui? – 

			– No, qui ci vengo spesso per lavoro ma abito in una cittadina sul Lago Maggiore. –

			– Che luogo incantevole! Mi è sempre rimasta in mente la Rocca di Angera. –

			– Non è distante da casa mia. È un luogo molto caratteristico. –

			– Il concerto sta per cominciare. È bene prendere posto – suggerì la donna. 

			Il teatro contava seicento posti a sedere tra galleria e platea, aveva poltrone di velluto rosso, stuccature dorate un po’ ovunque, passatoia anch’essa rossa in mezzo alle due ali di poltrone, così come rosso era il sipario. In un attimo si riempì, segno che sia Chopin sia il pianista sia la causa per cui si pagava il prezzo del biglietto erano una cosa sentita dal pubblico.

			Il presentatore fece il nome di un assessore, spiegò che l’incasso era interamente devoluto all’associazione “Vedere in Altro Modo”, e che l’evento nasceva sotto il patrocinio del Comune della città, quindi presentò il maestro Carlo Sartori. Le tende del sipario si aprirono su un pianoforte Stainway a coda, e un uomo in frac fece il suo ingresso tra gli applausi scroscianti del pubblico, sedette al pianoforte e, dopo qualche secondo di concentrazione, iniziò a suonare. 

			Le note, dapprima appena accennate, a poco a poco si fecero più vibranti, riempirono il teatro con la loro struggente dolcezza, ora calde e gioiose ora più dolorose di un addio. Maurizio chiuse gli occhi: a una giornata di sole primaverile si alternarono interminabili ore di pioggia, neve cadde da un cielo cupo sui campanili di Vienna, sul Danubio d’inverno e il suo scorrere lento e silenzioso, e si faceva acqua con l’acqua. Altra neve cadeva sui campi e sugli alberi spogli e sulle case e le piazze e le antiche vie della città. 

			Udì un flebile lamento, voltò il capo e vide Anna che stava piangendo.

			C’è chi dice che chi non ha occhi per vedere non ha nemmeno occhi per piangere. Niente di più falso. Le lacrime di Anna rigavano il suo volto, e lei non faceva nulla per nasconderle. 

			I suoi erano occhi mistici. Mistici come l’acqua che sgorga tra le rocce, come un fiore che schiude i suoi petali all’alba, come una rondine che abbraccia il cielo, come un aquilone che danza nel vento, come un bambino che vede il mare per la prima volta e ride e batte le mani. 

			Maurizio appoggiò la mano sopra quella di lei e la strinse, e Anna si abbandonò a quella stretta continuando a fissare qualcosa dinanzi a sé che vedeva solo lei.

			Nell’intervallo fra un tempo e l’altro del concerto, tornati nel foyer, la signora Ferrari sedette su una delle due poltrone, il volto pallido.

			– Dio, che caldo… fa troppo caldo là dentro. Capisco che fuori faccia freddo ma là dentro… – 

			Fu in quell’attimo che a Maurizio venne in mente cosa fare dei suoi quadri.

			– Siete molto belle tutte e due. Posso farvi una foto in ricordo della serata? –

			– Mah… va bene, se proprio lo desidera… – disse la signora Ferrari. – Oh! Vedo che hanno aperto le finestre, finalmente una boccata d’aria fresca. –

			– Le prendo dell’acqua? –

			– No, no, grazie, comincio già a sentirmi meglio. –

			– Lei, Anna, vuole qualcosa da bere? –

			Anche Anna rispose che andava bene così. 

			Allora Maurizio prese il cellulare dalla tasca, lo accese e scattò alcune fotografie solo alla signora Ferrari, che lo fissava con un’espressione seria, entrambe le mani sui braccioli dorati della poltrona.

			“Questo sarà l’ultimo quadro della mia mostra.”

			Alla fine del concerto, una volta saliti tutti e tre sullo stesso taxi, l’uomo spiegò alla donna cosa aveva in mente. 

			– Come le dicevo, dipingo per hobby e penso di fare una mostra nel periodo delle festività natalizie. Che ne direbbe se devolvessi il ricavato della vendita dei miei quadri alla sua associazione? Sarebbe un onore per me potere offrirle il mio aiuto. – 

			– Ma… signor Falconi, non saprei… –

			– Una volta ero un buon pittore, creda, non la deluderei. –

			– È un pensiero molto nobile da parte sua e accetto molto volentieri. Sa, abbiamo sempre bisogno del sostegno dei privati. – 

			– Terrò la mostra presso la galleria L’Angolo della Pittura. La conosce? –

			– Sì, certo. –

			– Chicca Rossi, che la gestisce da sempre, è un’amica di vecchia data, nonché una vera esperta d’arte e una mecenate. Nella sua galleria hanno esposto nomi di prestigiosi pittori. Se mi dà il suo biglietto da visita, la farò mettere in contatto con lei. – 

			– Ma certo – esclamò la donna, che pescò il biglietto da visita dalla sua pochette e glielo porse.

			 – Hai sentito, Anna? Non è una cosa meravigliosa? Non è stata una casualità che tu abbia invitato il signor Falconi al concerto di stasera. – 

			Anna pareva frastornata da quanto stava accadendo attorno a lei. Disse semplicemente: – Le sono grata per quanto vuole fare per noi, Maurizio. –

			– Io sono arrivata – disse la signora Ferrari un attimo dopo. 

			Il tassista accostò al marciapiede fermandosi presso un alto portone. La donna baciò Anna, strinse la mano a Maurizio e si offrì di pagare la sua corsa.

			– Lasci stare, se permette faccio io. A presto allora, e buonanotte. –

			– Sì, a presto, molte grazie ancora e buonanotte anche a lei. –

			Il taxi riprese la sua corsa, diretto verso la casa di Anna. 

			– L’ho vista prima, quando piangeva – disse Maurizio.

			– Chopin mi fa sempre questo effetto. Non posso farci niente. –

			– Lei è stata molto ferita nella vita e penso che diffidi di chiunque, ma vorrei che lei… che tu ti fidassi di me. – 

			Anna sorrise e piegò leggermente il capo.

			– Vuoi fidarti di me? –

			– Proverò a fidarmi, anzi mi fiderò di te. –

			– Ti andrebbe domani di fare una gita sul lago? –

			La donna non rispose.

			– Vuoi che facciamo un’altra volta? – 

			– È meglio, sì. Non prenderla male, non offenderti. –

			– Non mi offendo. Vorrei sentirti per telefono, però. – 

			– Ti do il mio numero ma posso rispondere solo la sera quando rincaso dal lavoro, verso le sette e mezza, otto. –

			Il taxi si fermò sotto la casa della donna.

			– Sono arrivata. È ancora aperta l’Osteria del Gallo? – chiese.

			– Sì, c’è ancora luce. –

			– Passerei a fare un saluto a Tilde e Gino ma sono stanca, fallo tu per me, per favore. –

			– Certo. Ti telefonerò. –

			– Va bene. –

			– Anna… – 

			– Dimmi. –

			– Niente. Mi ha fatto molto piacere stare con te stasera. –

			– Anche a me. Buonanotte – disse lei uscendo dall’auto. 

			Maurizio attese di vederla entrare e, quando il portone si richiuse dietro le sue spalle, pagò il taxi e si avviò a piedi verso l’osteria.

			Dentro non c’era ormai più nessuno, a parte Gino, intento a sistemare le sedie sopra i tavoli e Tilde che stava spazzando per terra. Appena lo vide, Gino esclamò: – Si parlava del diavolo e spuntano le corna! – 

			– Parlavate di me? –

			– Ciao, Maurizio – lo salutò Tilde. – Stavamo chiedendoci come fosse andato il concerto. –

			– È stato bello, molto emozionante. – 

			– E Anna com’era? –

			– Splendida. –

			– È cotto – disse Gino.

			– Ha gli occhi che gli brillano ogni volta che sente solo dire il suo nome – aggiunse Tilde.

			– Che brutte persone che siete! –

			I due non poterono trattenere una risata. 

			– Mi è rimasto del moscato veramente speciale. Dobbiamo brindare alla serata – fece Gino.

			– Mi pare giusto. Anna l’ho lasciata un minuto fa davanti a casa sua. Mi prega di salutarvi. L’avevo invitata a fare una gita sul lago domani ma non ha accettato. –

			– Le hai chiesto il numero di telefono? – domandò Tilde.

			– Sì, perché? –

			– E te l’ha dato? –

			– Sì, me l’ha dato. –

			– Guarda che vuole dire tanto per lei, sai? Perché non l’ha mai dato a nessuno. – 

			– Lascia passare qualche giorno, aspetta sabato prossimo. A te sta accadendo tutto d’improvviso, dico bene? – chiese Gino. 

			– Sì – balbettò Maurizio.

			– Figurati a lei. È una donna sola da tanto, da troppo tempo, e ha una maledetta paura di tutto e di tutti, capisci? –

			– Capisco benissimo. –

			– Domani le faccio la posta, e quando la vedo arrivare, vedrò di sondare il terreno. –

			– Stai buono tu, faccio io! Sono una donna, con me parla, con te… lascia stare che è meglio – disse Tilde. 

			– Non voglio mettervi in mezzo – fece Maurizio.

			– Macché mettere in mezzo! A che servono gli amici se non a darci una mano quando ne abbiamo bisogno? –

			La mattina dopo, appena sveglio, Maurizio decise che non appena arrivato a casa si sarebbe messo al lavoro per fare il ritratto di Raffaella Ferrari. Dopo una rapida colazione, e pagato l’albergo, salì in auto e scivolò via dalla città che ancora era immersa nel buio. Era domenica. Le case, le strade deserte, le insegne spente, le serrande abbassate dei negozi. Tutti stavano ancora dormendo. Il cielo non prometteva niente di buono ma una volta imboccata l’autostrada d’improvviso uscì un bel sole che mise l’uomo di buon umore.

			Quando entrò in casa, la trovò fredda. Preparò il camino, accese il fuoco e non lo perse d’occhio finchè non fu certo che la legna avesse preso bene, a quel punto aggiunse due grossi ceppi e si preparò un buon caffè. 

			“Dopo pranzo, telefono a Danina per vedere se ha voglia di fare un salto da me a vedere i quadri… Tutti meno il suo, ovviamente, perché quello lo vedrà solo all’inaugurazione della mostra. E speriamo che quel giorno non la prenda male, o meglio: speriamo che nessuno la prenda male, visto che non ho chiesto a nessuno il permesso di fargli il ritratto. Ma è per una giusta causa, credo che nessuno avrà nulla da ridire. Comunque scatterò delle foto a tutti i quadri, in caso me le chiedessero per ricordo.”

			Salì in soffitta, aprì le finestre e la luce illuminò l’ambiente. I quadri stavano tutti lì dove li aveva lasciati l’ultima volta e lo guardavano. In un angolo, un po’ discosti da tutti gli altri, i due grandi dipinti della fenice e il ritratto di Anna. 

			“È bello. Se lo ridipingessi ora forse mi verrebbe anche meglio, perché sono diventato più… ma potrebbe anche venirmi peggio. Il fatto è che non potrei giudicare la cosa obiettivamente perché oggi sono innamorato di lei.”

			Iniziò a fare il ritratto di Raffaella Ferrari, e mentre dipingeva pensò che era stata una felice intuizione quella di acquistare le ultime due tele di dimensioni un po’ più grandi rispetto alle altre, perché la signora Ferrari, seduta su quella poltrona importante, meritava una tela capace di conferirle l’importanza che meritava. 

			A lavoro finito, osservandone il risultato, pensò: “Mmh… Sembra quasi che stia studiandomi. Quella mi sa che studia tutti. È curiosa. È lei, non c’è che dire.”

			– Buongiorno, signora Raffaella Ferrari – disse – le piace stare appesa al muro del suo studio? – 

			Erano le due del pomeriggio. Prima di chiamare Danina telefonò a Chicca Rossi. 

			– Buongiorno Chicca, ti disturbo? –

			– Ma figurati. Stavo guardando un film noiosissimo alla televisione e mi chiedevo: chissà Maurizio a che punto è col lavoro. –

			– In proposito volevo annunciarti… –

			– Che hai tutti i quadri belli e pronti per la mostra. –

			– Sì. Io… –

			– Ti va bene se facciamo l’inaugurazione il ventidue di dicembre? La teniamo aperta fino al sei gennaio del nuovo anno. Abbiamo tempi un po’ stretti ma se corriamo ce la possiamo fare. Mi mandi subito, dico subito, almeno cinque fotografie dei quadri che ti piacciono di più, scrivo il testo del dépliant oggi stesso e domani mattina vado in tipografia. Tra una settimana è tutto pronto. Tu pensa a incorniciarli. Hai un corniciaio che te li faccia entro una settimana? Certo che sì. Deve! Mi avvisi quando sono pronti e me li fai portare al L’Angolo della pittura. L’indirizzo lo sai. È tutto chiaro? –

			– Oh, Gesù! Sei un vulcano, hai un’apnea da medaglia d’oro. Ho capito! È tutto chiaro. Fra cinque minuti ti mando le foto. –

			– Come vuoi intitolarla la mostra? –

			– La tua amica Donatella Gaudioso mi ha suggerito un titolo azzeccatissimo: “Risveglio”. Che ne dici? –

			– Grandioso. –

			– Un’altra cosa. Sul dépliant scriverai che il ricavato delle vendite di tutte le opere andrà devoluto all’associazione per non vedenti “Vedere in Altro Modo”. La presidentessa si chiama Raffaella Ferrari. Ti mando l’indirizzo e il suo numero di telefono assieme alle foto. –

			– Farai questo? Oh, Maurizio, che cosa meravigliosa! Se le cose stanno così, se me lo permetterai, farò prezzi adeguati sia al valore artistico dei quadri sia alla causa per la quale sono destinati i ricavi delle vendite. Da domani parto con le telefonate alla gente che conta: ho buone conoscenze tra i politici della città, avvocati e notai vari, professionisti di ogni genere, e dovranno venire se non vogliono sfigurare, e dovranno scucire el dinero, l’argent, i dollari, la grana, la pecunia. – 

			Maurizio rise, poi disse: – Farai una telefonata alla signora Ferrari? –

			– Certo. –

			– Io gliene avevo già accennato ieri sera ma la tua telefonata darà ufficialità alla cosa. – 

			– Stai tanquillo, domani la chiamerò. Sono così felice, Maurizio. So che mi stupirai… No, non è vero, perché quando mi dicesti che ti rimettevi a dipingere sapevo già che avresti superato te stesso. Va’ a lavorare ora, va’. – 

			Maurizio fotografò le due tele della fenice, Candido, Gino e Tilde dinanzi all’Osteria del Gallo, Danina con la sua espressione di guerriera che bramava un riscatto dopo tante sconfitte, e per ultima Anna, che teneva il dente di leone tra le dita con aria sognante. Dopodiché mandò a Chicca sia le fotografie sia i dati relativi all’associazione “Vedere in Altro Modo”.

			Scese in cucina per mangiare qualcosa. Si accorse che perdeva i pantaloni. “O è la fame o sono dimagrito… o sono tutte e due le cose”.

			Nel frigo trovò come sempre qualche uovo e dell’insalata mezzo appassita. “Me le faccio sode e all’insalata aggiungo la solita scatoletta di tonno.” Preparò l’insalata e mise le uova a bollire e chiamò Danina.

			– Ciao, Maurizio – rispose la donna con voce squillante – che bela sorpresa. Indovina dove sono? – 

			– Quanto vinco se indovino? –

			– Non lo indovinerai mai. Sono appena atterrata a Bucarest. – 

			– A Bucarest? –

			– È stata una cosa improvvisa. Mi ha telefonato qualche giorno fa la mia amica d’infanzia Mariela, che si sposa sabato prossimo. Non potevo mancare al suo matrimonio e così ho deciso al volo di partire per la Moldavia. Sono appena salita nela sua macchina, partiamo adesso per Comrat. –

			– E quando ci arriverai? –

			– È lunga la strada ma penso che per le sette o le otto arriveremo, giusto in tempo per cenare. – 

			– Fai gli auguri alla tua amica. –

			Maurizio sentì Danina dire qualcosa nella sua lingua all’amica che stava alla guida dell’auto. 

			– Ti ringrazia – disse. 

			– Quando tornerai? –

			– Domenica prossima. –

			“Per la mostra c’è ancora tempo” pensò lui.

			– Perché me lo chiedi? –

			– Perché ho finito di dipingere tutti i quadri, e se fossi stata qui, ti avrei invitata a venire a vederli. –

			– Li hai già fatti tutti? –

			– Tutti. – 

			– Non ci posso credere. Una cosa da fuori di testa, guarda! Si capisce che sei stato molto ispirato. Appena torno vengo a vederli, te lo prometto. –

			– Non occorre, perché il ventidue di dicembre si inaugura la mostra. Li vedrai tutti quel giorno. È meglio, no? Ci verrai alla mostra, sì? –

			– E me lo domandi? È sicuro, anzi, sicurissimo! Che notizia che mi hai dato… Io lo sapevo che non sbaliavo a pensare quele cose di te. Sei troppo forte! Il matrimonio di Mariela e la tua mostra di pittura… un Natale così belo non mi era mai capitato! Sono così felice… – 

			– Adesso pensa a passare dei bei giorni. Mi chiamerai quando ritorni. Okay? –

			– Certo. A presto. Ciao. – 

			Angelo, il corniciaio, venne a ritirare i quadri col furgone il lunedì seguente. Aveva cominciato come falegname nella bottega del padre ma dopo essersi sposato aveva messo su un negozio di cornici, poster, oggettistica per la casa assieme a sua moglie Bianca. Il giovane si presentò a casa di Maurizio con indosso un camice bianco. Alto com’era e provvisto di una certa flemma naturale, dava l’impressione di essere un medico.

			– Sei venuto per i quadri o per prendermi la pressione? – gli disse Maurizio. 

			– Che tipo di cornici vuole? – chiese. 

			– Cornici semplici. Quattro listelli di legno bianco. Ce la fai a fare tutto il lavoro in una settimana? –

			 – Inutile chiederle se le servono con urgenza… Sono per una mostra, vero? –

			– Infatti. –

			– Sì, una settimana basta e avanza. Consideri la cosa come già fatta. –

			– A lavoro finito consegnerai il tutto a questo indirizzo – aggiunse Maurizio porgendo ad Angelo un foglietto con su scritta l’ubicazione della galleria L’Angolo della Pittura e il nominativo di Chicca Rossi, nonché il suo numero di cellulare. Angelo lesse attentamente ogni cosa e si infilò il foglietto nel taschino del camice all’altezza del cuore.

			– Prima di partire, fammi una telefonata, così avviso la signora Rossi di farsi trovare alla galleria per la consegna. Per ogni evenienza la chiami e ti metti d’accordo con lei. – 

			– Più chiaro di così. – 

			– Vuoi un acconto? –

			– Non occorre. –

			– Fai un bel lavoro, mi raccomando. –

			Nei giorni che seguirono, Maurizio fece qualche telefonata di lavoro ma per lo più si riposò. Sentiva di avere profuso molte energie negli ultimi tempi, e tutto d’un colpo si sentì stanco. Anche questa volta, per rimettersi in sesto si immerse nella natura: un giorno fece una lunga passeggiata lungo il lago, un altro risalì il bosco fino all’Hotel Belvedere, dove rivide Giacinto e lo informò della data della mostra. Il giorno di venerdì si arrampicò fino alla Rocca di Angera, dove visitò il Museo della Bambola e del Giocattolo. Ricordava di esserci andato coi genitori alla fine della prima elementare e di esserne rimasto particolarmente impressionato. Tra bambole e giochi fatti di legno, cera, cartapesta, porcellana, uno tra tutti gli era rimasto impresso nella memoria: una buffa marionetta, con in testa un cappello a punta, che suonava una chitarrina seduta su una mezza luna che l’ascoltava con un’espressione divertita. Quando quel giovedì la rivide, riprovò le stesse emozioni dell’infanzia.

			Pranzò in un ristorante che aveva un’ampia terrazza sul lago. Presto sarebbe stato inverno ma il sole di quella giornata dava l’illusione che fosse primavera. A sera avrebbe telefonato ad Anna per invitarla a trascorrere la prossima domenica con lui. Pensava di portarla a pranzo lì, sperando fosse un bella giornata di sole come quella. L’aria del lago, le canne mosse dal vento, la musica d’ambiente di sottofondo… tutto avrebbe potuto accadere tra loro. 

			Dopo cena, già col cellulare in mano, esitò a chiamarla. Temeva un rifiuto, ma sapeva anche che era stupido non tentare, così si decise a comporre il suo numero.

			– Buonasera, Anna. Come stai? – 

			– Buonasera a te, Maurizio. Sto bene, grazie, e tu? – 

			– Bene anche io. Sai perché ti ho telefonato, vero? –

			– Credo di sì. La famosa gita al lago? –

			– La famosa gita al lago. – 

			– Ti va di passare a prendermi domenica mattina alle nove e trenta? –

			– Mi va benissimo. Ah… copriti perché dalle mie parti fa più freddo che da te.–

			– Agli ordini, signore. –

			– Mangi tutto o sei vegetariana, vegana, celiaca, australiana, afgana, tibetana? – 

			– Mangio di tutto. La signora Ferrari mi ha detto che è stata chiamata dalla tua gallerista. Mi parlerai della tua mostra, allora. –

			– Vedo che le voci girano veloci, da quelle parti. –

			– In associazione non si parla d’altro, siamo tutti elettrizzati. Sei molto caro a fare questo per noi, dico sul serio. Saranno senza dubbio dei quadri bellissimi, peccato che non possa vederli. Vorrà dire che me li racconterai. –

			– Te ne parlerò con commenti entusiastici! Quando voglio so essere molto di parte. – 

			– Eh già… Sei il testimonial della tua stessa azienda! –

			– Non dire una sola parola a Gino e Tilde, per favore. Ci terrei a farlo io personalmente quando ti riaccompagnerò a casa domenica sera. Vorrei invitare all’inaugurazione della mostra non solo loro ma tutti gli amici dell’Osteria del Gallo. –

			– Vuoi dire gli “Inossidabili”? –

			– Loro. –

			– Sarò muta come un pesce, giuro. Ti vogliono tutti un gran bene, sai? Me l’ha detto Tilde. Dice che hai un qualcosa che affascina, che piace subito alla gente. –

			– E a te? –

			– Devo pensarci. – 

			– Non ti facevo così diplomatica. –

			– Macché diplomatica! Sono solo un po’ timida. –

			– Quindi quando avrai vinto la timidezza me lo dirai. –

			Anna si limitò a dire: – Allora ti aspetto domenica mattina. Buonanotte. –

			– Anche a te. –

			Maurizio chiuse gli occhi, si appoggiò allo schienale del divano e vide Anna dinanzi a sé e desiderò stringerla forte, baciarla e dirle che l’amava e che sarebbe stato per sempre così. L’amore che aveva provato per Silvia era diverso da quello che provava ora per Anna. Aveva amato sua moglie ma quello che sentiva per Anna lo sopraffaceva, lo innalzava e lo faceva sentire umile allo stesso tempo. Tutto nella vita era un’illusione, pensò, forse l’amore stesso, ma quello che provava per Anna, assieme alla rinata forza di credere in se stesso, era la sola cosa che contasse per lui. E sperò che anche lei lo amasse o che si innamorasse di lui.

			L’Osteria del Gallo la domenica apriva nel tardo pomeriggio, visto che il sabato si facevano sempre le ore piccole. Maurizio si trovava con l’auto davanti a casa di Anna da qualche minuto, quando finalmente il portone si aprì e lei uscì. L’uomo scese dal suv e le andò incontro.

			– Ciao, Anna. –

			– Buongiorno, Maurizio. –

			– Ti apro la portiera. Abbassa la testa. –

			La donna sedette e si allacciò la cintura di sicurezza. Maurizio sedette al suo fianco, accese il motore e guardò dietro di sé: la strada era libera, fece inversione a “U” e prese in direzione dell’autostrada.

			– Stai bene in blue jeans. –

			– Stiamo andando a fare una gita o al veglione di capodanno? –

			– A una gita – rispose Maurizio.

			– Com’è il tempo? –

			– Bello. Cielo azzurro, voli di cicogne, pavoni che fanno la ruota al nostro passaggio, processione di pinguini e foche monache. – 

			– Che scemo. – 

			– Ah, finalmente te ne sei accorta! –

			– Non ci vedo ma ho un grande senso dell’umorismo… e parlo molto, a volte anche troppo. –

			– Ho il tuo stesso problema. Vorrà dire che faremo a turno: prima parlerò io, e tu dovrai avere pazienza di ascoltarmi… – 

			– Poi toccherà a me e dovrò darti il tempo di riprenderti dal trauma – fece lei.

			Maurizio rise e la guardò con occhi innamorati. 

			– Sei divertente, lo sapevi? –

			– Certo che lo sapevo! –

			Questa volta lui la guardò più sorpreso di prima.

			– Non ti distrarre. Pensa a guidare e vai piano perché patisco la macchina – disse Anna.

			– Hai fatto colazione? –

			– Sì. –

			– Vuoi che ci fermiamo lo stesso per un caffè? –

			– No. Ho fretta di arrivare al lago per respirare la sua aria pura, perché tu stai in un paese, non in una grande città piena di smog come la mia. Da te si vive meglio. – 

			– Casa mia è una villetta a due passi dal lago con un bel camino, un giardino con tanti fiori e un bosco dietro casa dove la mattina puoi incontrare anche un capriolo. –

			– Davvero? –

			– Me lo trovo davanti ogni volta che attraverso il bosco. Le prime volte scappava spaventato, poi col tempo ha capito che ero un amico e ora sta lì, mi guarda con occhi curiosi, e io guardo lui e gli dico: “Ciao, come va? Ti trovo bene!”, e lui continua a fissarmi e sembra rispondere: “Sto bene, grazie, ti auguro una buona passeggiata”. – 

			– Che meraviglia! – disse Anna.

			– Quando verrai con me nel bosco, te lo presenterò. – 

			Maurizio parcheggiò il suv poco prima dell’inizio della passeggiata del lungolago. I due iniziarono a percorrerla a piedi. A un tratto Anna si fermò. 

			– Senti? –

			– Che cosa? –

			– Lo sciabordio dell’acqua che batte contro gli scogli. Ascolta con attenzione. Non sembrano parole? –

			– Sì – disse lui, e ripensò a quando da bambino aveva detto la stessa cosa a sua madre. 

			Raggiunta la parte opposta della piazzetta, Maurizio diede un’occhiata al Caffè del Lago. Prisco non c’era. Ci era venuto di proposito lì per presentargli Anna, ma forse Prisco era già tornato a casa dopo avere preso il suo solito caffè con panna. 

			– Sai dove ti porto ora? –

			– Dove? –

			– Alla rocca medievale. Ti va? –

			– Mi va bene tutto – disse lei.

			Poco più tardi raggiunsero il parcheggio ai piedi dell’antica costruzione. Il panorama era incantevole. Maurizio prese Anna sottobraccio e la condusse fino al muretto di cinta.

			– Davanti a te c’è il lago. – 

			 Anna inspirò forte l’aria: – Lo sento – disse.

			– L’acqua è calma e azzurra come il cielo e vi si specchiano alcune colline verdi e un borgo di belle case, e laggiù in fondo c’è un susseguirsi di altre colline e dietro le colline ci sono i monti. Tutte le tonalità di verde e in basso a sinistra ci sono tre barche a vela. Hanno scafi bianchi e affilati e alte vele gonfie di vento. –

			– Che spettacolo! –

			– A sera, sotto le mura che circondano la Rocca, accendono luci che illuminano dal basso sia le mura sia le sue torri. È uno spettacolo molto suggestivo. – 

			– Lo sapevi che le pietre parlano? –

			– Parlano? –

			– Raccontano come il tempo sappia scolpirle, il vento le modelli con dita invisibili e le piogge le rendano più belle. Certe pietre hanno la faccia di un vecchio uomo saggio, altre di donna, altre di bambino. –

			Maurizio guardò la donna perdendosi in quanto stava dicendogli. Fece fatica a non abbracciarla e a non dirle quello che provava per lei, così disse: – Hai fame? – 

			– Mi vergognavo a dirlo ma un po’ sì. –

			L’uomo prese la direzione del ristorante dov’era già stato in precedenza, parcheggiò l’auto e scese prendendo ancora una volta Anna sottobraccio.

			– È un ristorante che ha una terrazza che si affaccia sul lago. Volendo si può pranzare di fuori, sulla terrazza, a due passi dai salici e dalla spiaggetta dove d’estate la gente prende il sole e fa il bagno. –

			– Ma non farà un po’ freddo? –

			– Hai giacca a vento e sciarpa di lana… –

			– Sono un po’ freddolosa, lo ammetto. –

			Maurizio stava per dirle che anche dall’interno del ristorante si poteva ammirare il lago dall’ampia vetrata, ma si morse le labbra.

			– Sai che, a pensarci bene, è meglio che stiamo dentro? Perché fra un po’ comincerà a fare freddo. –

			La coppia si sedette a un tavolo presso la vetrata. La luce del sole illuminava il bel volto di Anna.

			– Cosa propone il menù? – chiese lei.

			– C’è del pesce, se ti va. –

			– Sì che mi va, ma ho paura delle spine. –

			– Te lo pulisco io. –

			– Allora lo prendo volentieri. –

			– Che ne dici di una spigola al forno con patate? –

			– Pensavo trota, non pesce di mare. – 

			– Le spigole, come da contratto, dal mar Ligure risalgono i canali della Lombardia e arrivano fino a qui ogni fine settimana. –

			– Veramente? – disse per un attimo stupita, poi rise divertita ed esclamò: – Che scemo che sei! E più scema io che ti sto a sentire. Siamo proprio una bella coppia. –

			Il cameriere prese l’ordinazione: spigola al forno e due coppe di vino bianco.

			– Davvero? –

			– Che cosa? – disse Anna.

			– Davvero siamo una bella coppia? –

			– Non so… – rispose lei, lo sguardo fisso davanti a sé, ignara di come l’uomo stesse guardandola.

			– Hai qualcuno? Voglio dire: sei innamorata di qualcuno? –

			– Io? – rispose lei.

			– Certo, tu. –

			– No. Di nessuno. –

			– Sei molto bella… Difficile credere che nessuno ti corteggi. –

			– Non ho tempo per pensare a certe cose. Il mio lavoro mi prende tutta la giornata e a sera sono stanca e me ne sto in casa. Non esco che in rare occasioni, come per il concerto di Chopin. – 

			– L’amore non è “certe cose”, l’amore è importante nella vita di una persona. –

			– E tu? –

			– Non ho nessuna. Non sarei qui se avessi qualcuna. –

			Anna sistemò con la mano le posate ai lati del suo piatto.

			– Forse la verità è che hai paura di innamorarti – disse lui.

			Lei non rispose ma Maurizio vide che stava arrossendo.

			– Puoi parlare con me, Anna, non sono uno stupido, so capire, cerco di immaginare come sia la tua vita. –

			– No, tu non puoi immaginare come sia la mia vita. –

			Quelle parole lo afferrarono alla gola e gliela strinsero con forza. Avrebbe voluto trovare le parole giuste che le facessero capire quanto le fosse vicino, ma sentiva che sarebbe stato puerile tentare di lenire una pena così profonda, per cui disse con un filo di voce: – Hai ragione. Non posso immaginare come sia la tua vita. –

			Anna aveva uno sguardo di ghiaccio e Maurizio pensò che fosse pentita di avere accettato di uscire con lui.

			– La paura è il buio nell’anima – continuò – ma tu hai così tanta luce dentro di te, non permettere che la paura la oscuri. –

			– Che ne sai tu di cos’è il buio? – disse lei con voce tremante – lo conosco bene io il buio, ci convivo da sempre e ormai non mi fa più paura, ma ci sono notti in cui il buio mi dà ancora la caccia ansimando come un animale feroce. Cosa faresti tu se ti assalisse un animale feroce? Forse ti rannicchieresti in un angolo e respireresti più piano che puoi per non farti trovare. Io in quei momenti faccio così, mi rannicchio in un angolo e prego che faccia presto a spuntare il nuovo giorno. –

			Maurizio fissava Anna, paralizzato da tanta franchezza. 

			Il cielo, lontano da tutta quella tristezza, continuava a essere azzurro, il sole ad accendere i colori di tutte le cose.

			– Nel buio più profondo e nel silenzio più assoluto, anche il più piccolo e insignificante rumore può sembrare una minaccia, e allora respiri piano, e il cuore batte così forte da farti male. Si arriva al punto di vedere il buio come una sorta di demone che ti sorveglia, in attesa che tu faccia un passo falso per saltarti addosso e farti a pezzi. Il buio, in certe notti che non hanno mai fine, è lì accanto a te, davanti a te, dietro le tue spalle, e ti guarda cattivo. Poi, all’alba, così com’è arrivato, il buio se ne va, passa come le nuvole nere dopo un temporale, e in quel momento il sole sorge ancora una volta dentro di me e finalmente è un altro giorno. –

			Maurizio aveva gli occhi pieni di lacrime. Respirò profondamente, riacquistò la calma.

			– Non sei più sola, non lo sarai mai più se mi permetterai di starti vicino. – 

			Anna inclinò il capo da una parte e fu sul punto di dire qualcosa ma non lo fece. 

			“Non si fida ancora di me, e la capisco, ma le farò cambiare idea. Prima o poi dovrà credermi, non potrà non credermi” pensò lui.

			Fu un pranzo a tratti silenzioso, col sole che a poco a poco tramontava oltre le montagne. Maurizio e Anna parlarono della mostra e di come l’amica Chicca Rossi si stesse dando da fare perché avesse successo. E furono risate e ancora silenzi improvvisi ma Maurizio pensò che un crepaccio si fosse aperto ai suoi piedi, o forse che ci fosse sempre stato, e che fosse sciocco sperare di poterlo richiudere. Dopo avere lasciato Anna a casa nel tardo pomeriggio, quando la fredda sera invernale era scesa sopra la città, Maurizio entrò nell’Osteria del Gallo.

			Gino lo squadrò da dietro il bancone. Oltre a lui c’erano Santino, Censo, Vladimiro e un paio di facce mai viste prima. 

			– Ciao, Gino, buonasera a tutti. Me lo fai un caffè per favore? – 

			– Subito – rispose l’altro – hai cenato? –

			– Non ho fame. Ho fatto un bel pranzo sul lago e sto bene così. Mi basta un caffè. –

			– Riesci a dormire la sera se prendi un caffè? –

			– Sì. –

			– Tanti fanno fatica ad addormentarsi se prendono un caffè dopo cena. –

			– Non è il mio caso. –

			– Eri con Anna? – chiese Gino piegandosi verso di lui e abbassando la voce.

			– Sì. –

			– Beh? Com’è andata? –

			– Sto cercando di farle capire cosa provo per lei… ma è dura: non si fida di nessuno, tantomeno di me, ha paura del mondo intero, anche della sua stessa ombra. Non so se riuscirò a farle cambiare idea. È troppo sensibile e troppo fragile. –

			– Sensibile sì, fragile no. Oh! Non la conosci ancora… è una roccia quella donna. Con quello che le è successo quando era bambina, di diventare cieca e perdere prima i genitori e poi i nonni, è stata capace di tirarsi su da sola e rendersi autosufficiente. Non sarebbe mai un peso per te Anna… – 

			– Non intendevo dire questo. Okay, non è fragile. È vulnerabile, è troppo ferita, perché la vita è stata troppo cattiva con lei. L’ammiro quanto l’amo, credimi, ma… non so… temo che sia terribilmente difficile convincerla che la vita le stia offrendo un’altra possibilità. –

			– Dalle ancora un po’ di tempo. – 

			– Nei film di Hollywood, alla fine succede sempre qualcosa di magico, una specie di miracolo che mette le cose a posto e vissero tutti felici e contenti. –

			– Già, ma Hollywood è lontana e “I sogni son desideri di felicità…” – canticchiò Gino. 

			– “Tu sogna e spera fermamente, dimentica il presente e il sogno realtà diverrà” – continuò Maurizio sottovoce. – Cenerentola alla fine si sposa col principe azzurro, ma io non sono un principe azzurro. – 

			– Ma un coglione sì, se ti butti giù così! –

			A quelle parole, anche se non poteva collegarle al resto del discorso, il vino andò di traverso a Santino che stava seduto poco distante.

			Maurizio finì di bere il caffè e disse: – Informo i qui presenti, appartenenti al gruppo degli “Inossidabili”, e a chiunque possa interessare, che il giorno ventidue di dicembre, alle diciotto precise, si inaugurerà la mia mostra di pittura dal titolo “Risveglio” presso la galleria L’Angolo della Pittura. Siete pregati, anzi obbligati a venire tutti. Obbligati ho detto, altrimenti mi offendo. –

			– Oh, questa! Dici sul serio? Fai una mostra di pittura? – chiese Gino. 

			– Sì, sto parlando sul serio. Il ventidue di dicembre è un mercoledì, non un venerdì o un sabato: potresti anticipare la chiusura, Gino. –

			– Non c’è problema. – 

			– Posso contarci? – chiese l’altro.

			– Puoi contarci al cento per cento. Non sapevo che dipingessi, Maurizio. – 

			– Quando ero molto giovane ero un pittore, anche abbastanza bravo mi dicono… ma questo succedeva tanto tempo fa. Ho ripreso a dipingere da poco e questa mostra segna un importante cambiamento della mia vita. Ci pensi tu ad avvisare tutti gli altri, sì? –

			– Non devi neanche metterlo in dubbio! Ti prometto che ci saremo tutti. – 

			Maurizio uscì dall’Osteria del Gallo, risalì in auto e prese la direzione di casa. Per quel giorno poteva bastare. Aveva vissuto troppe emozioni e ora doveva fare i conti con i suoi pensieri durante il viaggio di ritorno. 

			Giunto a casa, accese il portatile che stava sopra il tavolo della cucina. Chicca gli aveva mandato per posta elettronica il dépliant della mostra: un lavoro dalla grafica fine, con un’ottima riproduzione delle fotografie dei quadri e una presentazione elogiativa ma per niente ruffiana. Chicca gli comunicava anche di avere inviato per conoscenza il dépliant alla signora Raffaella Ferrari. 

			In quel momento, come in preda a un raptus, Maurizio si diresse in ingresso, prese la sciarpa di seta dall’attaccapanni, misurò con lo sguardo la sala da pranzo, il corridoio, la cucina alla sua sinistra e il corridoio a destra che portava alle due camere da letto, quindi si bendò gli occhi con la sciarpa e iniziò a camminare. Dopo qualche passo e dopo avere urtato contro qualcosa, riprese a camminare con le braccia stese dinanzi a sé. Girò a sinistra e mosse un paio di passi, poi voltò a destra, con una mano toccò il camino ma dopo altri due passi urtò contro la cristalliera. A quel punto cambiò di direzione, ma ancora una volta dovette fermarsi. Si tolse la sciarpa dagli occhi e li sbatté alcune volte per ritrovare le sue cose. Sentì Anna ancora più vicina a sé e sempre di più quanto avrebbe voluto prendersi cura di lei. 

			Angelo lo chiamò la mattina seguente. I quadri erano pronti per essere consegnati a Chicca Rossi.

			– La avviso. Non partire finché non ti do l’okay. –  

			– Va bene, signor Falconi. –

			Chicca rassicurò Maurizio che si sarebbe fatta trovare in galleria nel primo pomeriggio, più o meno verso le quattordici e trenta. Nello scambio di telefonate che seguirono, Maurizio disse ad Angelo che sarebbe passato in negozio da lui nel giro di un’ora per pagargli quanto dovuto e che i quadri dovevano essere consegnati a L’Angolo della Pittura all’ora che gli aveva comunicato Chicca Rossi.

			Quello stesso pomeriggio, Maurizio decise di completare la mostra aggiungendo ai lavori appena realizzati anche la grande tela che aveva dipinto in occasione della sua prima personale di pittura tenutasi tanti anni prima. 

			Esaminò il quadro ancora volta: quel paese senza tempo che fluttuava nel cielo, con le sue case dai bei colori e la piazza con l’acciottolato e il ponte in pietra sopra un fiume che non si capiva dove andava a finire, e il monte con sulla sua cima il castello con le quattro torri sormontate dalle bandiere che si agitavano al vento… Quel mondo fantastico non aveva mai smesso di piacergli, essendo lo specchio del “Momo” che era ieri, così come l’araba fenice era lo specchio del Maurizio Falconi di oggi: il primo rappresentava la sua giovanile ingenuità, il secondo la sua risalita dagli abissi dello smarrimento di se stesso.

			Spolverò la vecchia cornice in legno dorato con gli intagli a ricciolo e gli cadde l’occhio sull’angolo in basso a destra. Dove mai fosse finito quel benedetto pezzo mancante di cornice, sarebbe per sempre rimasto un mistero. “È bella anche così la cornice, non se ne accorgerà nessuno”, pensò tra sé e sé. 

			Avvolse il quadro in una coperta e lo adagiò nella parte posteriore del suv, attento a non perdere il cartoncino sul quale un tempo aveva scritto: “Nel mondo della fantasia tutto vola, anche cani, gatti, persone e interi paesi. Perché nel mondo della fantasia non ci sono catene”.

			Lasciata la villetta, calcolò che in totale i dipinti erano ventidue e che la mostra si sarebbe inaugurata il giorno ventidue. Vide quella sincronicità come un buon segno. 

			“Nasce sotto una buona stella, questa mostra. In ogni caso, sia quel che deve essere, il dado è tratto: si dia inizio alle danze.”

			Quella stessa mattina, la signora Ferrari, sorseggiando il caffè insieme ad Anna, le confidò: – Il signor Falconi mi ha mandato per posta elettronica il dépliant della mostra. –

			– Com’è? –

			– Non mi avevi detto che avevi posato per lui. –

			– Io non ho mai posato per lui – disse Anna stupita.

			– Allora ti ha dipinto a memoria. Ti ha fatto bellissima! Tieni tra le dita un dente di leone e guardi davanti a te come a volere dire qualcosa a chi sta guardandoti. È un dipinto stupendo, così pieno di luce, di dolcezza, di amore… –

			– In che senso? –

			– Nel senso che quell’uomo ti ama! È così evidente. Solo un uomo innamorato può dipingere una donna in maniera così ispirata. Avevo notato durante il concerto di Chopin che non ti toglieva mai gli occhi di dosso, ma avevo paura a dirtelo. Sai, sono cose delicate queste, e se avessi sbagliato, non me lo sarei mai potuto perdonare; ma ora, guardando il ritratto che ti ha fatto, ne ho la certezza: quell’uomo è innamorato di te. – 

			Anna sorrise, il suo cuore ebbe un sussulto e la sua luce interiore finalmente si accese ancora una volta. 

			Ci sono momenti nella vita in cui si prega che qualcosa o qualcuno, che Dio stesso, o chi amavamo e ha lasciato questo mondo ci diano una mano affinché la nostra esistenza cessi di essere solo dolore e tristezza senza fine. Un intervento celeste, il tocco della grazia divina che ci sollevi fino al cielo. Anna in quell’attimo osò sperare che la grazia divina l’avesse prescelta tra mille e mille e mille altri sfortunati, e nello stesso tempo disse a se stessa che non poteva essere vero che una cosa simile toccasse proprio a lei. Rifletté che Maurizio non aveva scelto un fiore a caso per il suo ritratto, bensì un dente di leone, quello strano fiore dai petali che paiono sottilissimi aghi di seta, perfetti e puri come la neve, che con un semplice soffio portano via con sé un desiderio che non si può svelare a nessuno, altrimenti non si realizzerà. Anna non poteva saperlo, ma il dente di leone era quello che Maurizio le stava dicendo: di credere con tutta se stessa in ciò che desiderava e di soffiare forte sul dente di leone affinché quel desiderio si realizzasse. 

			Un’ora prima dell’inaugurazione della mostra, Maurizio guardò il cielo da una delle finestre dell’ampio salone de L’Angolo della Pittura. 

			“Mostra bagnata, mostra fortunata” pensò, perché di lì a poco sarebbe precipitato il cielo sulla terra e la pioggia avrebbe allagato tutte le strade della città, sollevando l’odore della polvere dagli asfalti e purificando l’erba e la terra di parchi e giardini pubblici. 

			E così fu che andarono le cose. Si udì un tuono fragoroso che fece tremare i vetri. A quel primo tuono ne seguì un altro, poi per qualche secondo vi fu un silenzio innaturale, come se l’aria fosse stata risucchiata, dopo di che il cielo si spalancò sopra la città e la pioggia precipitò in tutta la sua incontenibile potenza. Iniziò come una canzoncina sommessa, quel ticchettio di poche gocce che cadevano un po’ qua un po’ là, e che d’improvviso si trasformò in una vera e propria sinfonia d’archi e violini che suonavano perfettamente all’unisono senza mai andare fuori tempo. 

			Maurizio ripensò ai temporali di giugno di quando era ragazzo e le scuole erano finite. Stava dietro il vetro della finestra della cucina a godersi tutto quello spettacolo; poi, quando tutto era finito, spalancava la finestra e inspirava forte l’aria col naso, che era pulita e sapeva di terra e di erba. 

			Guardò ancora una volta alle sue spalle: le due grandi tele della fenice che risorgeva dalle ceneri spiccavano una accanto all’altra sulla parete di fronte all’ingresso, di modo che fossero le prime a essere viste. Non lontano da loro si poteva ammirare il ritratto di Anna, quello di Danina e di Donatella, la figlia del vecchio amico Piero. Seguivano quelli di Siro, Prisco, Betta, Lucio, Giacinto, Candido e l’intero clan degli “Inossidabili”. Per ultimo, il quadro del paese volante in un angolo dedicato solo a lui.

			Uno scalpiccio e un brusio. 

			“Ci siamo” pensò Maurizio.

			I primi visitatori cominciarono ad arrivare alla chetichella. Inizialmente un assessore accompagnato dalla consorte, poi un anziano professore di università in pensione, una vecchia conoscenza di Chicca Rossi, quindi un gruppetto di alunni del liceo artistico. Chicca strizzò l’occhio a Maurizio quando arrivò un famoso critico d’arte che scriveva per diversi quotidiani e riviste di settore, che dopo avere ammirato i quadri confessò di essere ammirato di fare la conoscenza di un artista “così dotato e raffinato e dalla spiccata vena poetica”. 

			In proposito, sotto la tela che ritraeva l’intero gruppo degli “Inossidabili”, Maurizio aveva annotato: “Non temono il mutare dei tempi e delle mode, hanno volti scolpiti dagli anni, rughe come solchi scavati nella terra, sguardi puliti che nessuna tempesta ha mai fiaccato. Sono gli ‘Inossidabili’, quelli che restano fedeli alle leggi del cuore e che brindano alla vita sollevando al cielo un calice di vino”. 

			Sotto il ritratto di Prisco aveva scritto: “Prisco ha fili d’argento nella barba e occhi che pensano la gioia e la vedono anche nel buio”. 

			E sotto quello di Candido, che fluttuava tra gli uomini e le cose, si era espresso così: “Non è Candido a cercare la luna ma lei a cercare lui, perché vuole che dica a tutti quanto è candida, proprio come lui.”

			– Ciao. – 

			Maurizio riconobbe la voce di Danina alle sue spalle.

			– Eccoti, finalmente! Temevo non venissi. Ho avuto così tanto da fare negli ultimi giorni che non ho avuto il tempo di telefonarti. Tutto bene in Moldavia? –

			– Tutto molto bene… Lasciati abbracciare – rispose la donna stringendolo forte a sé. 

			– E tu lasciati ammirare – fece lui guardandola da capo a piedi – trucco e pettinatura perfetti, vestita con gusto, affascinante come sempre! – 

			Danina non lo fece finire di parlare. – Cosa mi hai fatto, Maurizio? – 

			– Non capisco… Cosa ti ho fatto? –  

			La donna lo prese sottobraccio e lo trascinò davanti al suo ritratto appeso dalla parte opposta della sala.

			– Non ti piace? – chiese lui.

			– Non mi piace? È stupendo! Che più belo non si può. Ecco il perché di quela fotografia che mi hai fatto quel giorno. Non riuscivo a capire perché volevi farmela a tutti i costi… e le parole che hai scritto… mi vengono i brividi: “Danina non sa di essere una bellissima farfalla. Quando lo scoprirà, non smetterà di danzare per la gloria del sole, il blu del cielo, il vento lieve del mattino”. Tu sei davvero un amico, il mio più grande amico, e ti porto sempre qui nel cuore, lo sai, sì? –

			– Maurizio! – lo chiamò Chicca Rossi – Ti cercano qui. – 

			– Scusami Danina, devo lasciarti. A dopo. –

			– Vai pure. –

			Gino e Tilde lo aspettavano con gli “Inossidabili” al completo. Sembrava una scolaresca in gita premio e Maurizio non seppe se ridere divertito o commuoversi. 

			– Allora ce l’avete fatta a staccarvi per una volta dall’Osteria del Gallo. Ci voleva questa mostra a farvi uscire dalla tana. –

			– Ci hai fatti tutti – disse Gino con gli occhi lucidi – non hai dimenticato nessuno. –

			– Non me lo sarei mai perdonato. Siete i miei amici. –

			– Ma così mi fai piangere. –

			– Macché piangere! Dobbiamo stare allegri. L’importante è che vi piaccia come vi ho dipinto. –

			– A me mi hai fatto più forte che a Santino, si vede benissimo – esclamò Gando mettendogli un pugno sotto il naso.

			– Ma va là, scemo – lo riprese Santino.

			– “Tilde e Gino, quando c’è l’amore, il due si fa uno, e l’uno è un numero indivisibile”, hai scritto sotto al nostro quadro. Ci faccio una foto bella grande che appenderò all’osteria – disse Gino.

			– No, aspetta! Facciamo di meglio. Venite con me, tutti sotto ai vostri ritratti, chiamo il fotografo e facciamo una foto tutti insieme.

			E fu così che il fotografo della mostra immortalò l’intero clan degli “Inossidabili” più uno, Maurizio, in mezzo a loro. Sorrisero tutti insieme. Per l’occasione, Santino e Gando si strinsero la mano.

			– Ci penso io a farla ingrandire e a farla incorniciare, Gino – gli disse Maurizio. 

			– E tutti i soldi delle vendite dei quadri andranno all’associazione “Vedere in Altro Modo” – disse Tilde – sei veramente un brav’uomo. – 

			– Ma dov’è Anna? Ancora non la vedo. –

			– Colpa del temporale. È stato così improvviso… Piove che fa il fumo, sarà intrappolata nel traffico, ma stai certo che arriva. Tutto questo tu lo fai anche per l’associazione ma è lei che hai nel cuore, l’abbiamo capito tutti, cosa credi? E anche lei l’ha capito. Stamattina, prima di andare al lavoro è passata a prendersi un caffè e abbiamo parlato un po’… –

			– E… –

			A voce bassa, perché nessuno potesse sentirla, Tilde gli disse: – E mi ha detto che ogni volta che sta con te sente qualcosa che la afferra qui nella pancia e la tua voce le entra nel cuore, con te si sente protetta, al sicuro come non le era mai capitato, e pensa di essersi proprio innamorata di te. –

			Il cuore di Maurizio ebbe un sussulto. Anna lo amava, dunque. Anna credeva in lui. Anna non aveva più paura.

			Tilde lesse nei suoi occhi tutto l’amore che provava per lei, gli posò la mano sulla sua e gli sussurrò: – Ce l’hai fatta a farla innamorare. Così si fa, Maurizio! – 

			Tra i presenti si fece largo Donatella, vestita di un elegante giaccone di nappa marrone, un’aderente gonna nera che le arrivava sopra il ginocchio e un paio di scarpe nere all’ultima moda che le slanciavano le gambe. Il trucco faceva risaltare lo sguardo intenso, lo smalto alle unghie sottolineava il movimento del dito indice che la donna gli stava puntando contro con aria minacciosa.

			– Ma buonasera! – esclamò quando gli fu di fronte – cosa sono quelle parole sotto il mio ritratto? – 

			– In questo momento non le ricordo – ammise lui.

			– “Donatella l’ha dipinta un pennello che conosce la sua dolcezza, anche se a dirglielo lei lo negherà.” –

			– Non è così? –

			– Mi sento lusingata ma non penso proprio che la gente mi veda a quel modo. Da bambina ero una “maschiaccia”, le bambole le guardavo appena e le gettavo nello scatolone dei giochi e mi univo alla banda dei ragazzi più grandi del quartiere, e se qualcuno mi contraddiceva, lo menavo. Sì, gli mettevo le mani addosso e gliele suonavo di santa ragione. I ragazzi mi temevano. – 

			– Le credo, ma lei non è così dura come vuole fare credere. Sono più che mai convinto che le parole che ho scritto sotto il suo ritratto siano la sacrosanta verità. – 

			– Mmh… ci penserò. Lei conosce l’antico libro cinese I Ching? –

			– Poco. –

			– La sua mostra apre oggi, il ventidue del mese, e sono esposti ventidue quadri. Il ventidue nel libro de I Ching corrisponde all’esagramma “La bellezza”, “L’avvenenza”. Non le pare che ci sia un nesso non casuale, una singolare coincidenza tra le due cose? I versetti li so a memoria. Dicono: 

			“Ai piedi del monte è il fuoco;

			l’immagine dell’avvenenza.

			Così il nobile procede nel mettere in chiaro

			le faccende correnti…”

			– I Ching non sanciscono quasi mai una condanna come pensano certe persone. Non di rado suggeriscono un cambiamento che va “assolutamente” fatto perché quello è il momento giusto per farlo. È pronto per mettere in chiaro certe faccende correnti? – 

			“Meglio dire in sospeso”, rifletté Maurizio a proposito di quello che doveva assolutamente fare con Anna. 

			– Credo di sì. –

			– Me ne rallegro. –

			– Lei mi sembra più alta dell’ultima volta che l’ho vista. È una mia impressione o… – 

			– Merito del tacco “dodici”, ma non lo dica a nessuno! In negozio porto scarpe che danno meno nell’occhio ma, una volta fuori, mi sento libera di essere quello che voglio. –

			– Capisco. –

			“Donne”, pensò lui, “meravigliose”. 

			La galleria era ora gremita di gente. Alle sue orecchie giungevano le voci di chi si profondeva in lodi per i suoi lavori, qualche risata, i nomi di chi arrivava in quel momento e salutava Chicca Rossi. Maurizio la intravide che si intratteneva con una coppia di una certa età, marito e moglie, dai volti familiari. Credette di avere già visto quei due su qualche giornale, ma non ricordava chi fossero. Chicca era al settimo cielo. Passandole accanto, la sentì discutere di prezzi. 

			Finalmente vide arrivare Anna, l’espressione di chi si sente fuori dal suo ambiente.

			– Imperdonabile ritardo, signor Falconi. La prego di scusarci, avremmo dovuto arrivare per prime… – si scusò la signora Ferrari.

			– E sarebbe stato così se il taxi non avesse preso una strada troppo trafficata invece di quella che gli avevo suggerito io – precisò Anna.

			– L’importante è che siete qui. – 

			– Accidenti… un vero successo! È pieno di gente e vedo facce di gente che conta. Domani la stampa avrà solo belle parole per lei. Non so ancora come ringraziarla per quanto sta facendo per noi. Non le spiace se vado a guardare i suoi lavori, vero? –

			– Certo che no. –

			– La lascio in compagnia di Anna – aggiunse dileguandosi tra la gente.

			– Sei bellissima – le disse Maurizio quando furono soli.

			– Dici? Ma… non so se sia vero… ma se lo dici tu. Immagino che anche tu lo sia… bellissimo, voglio dire. Come sei vestito? –

			– Un semplice paio di blue jeans, una camicia e una giacca dal taglio sportivo e scarpe da pioggia. –

			– Mi ha detto Raffaella che mi hai fatto il ritratto. –

			– Sì. –

			– Mi hai scattato una fotografia senza che me ne accorgessi? –

			– No, non sarebbe stato corretto. Chiedo sempre il permesso a una persona prima di scattarle una foto. Ti ho dipinto per come ti ricordavo. –

			– Raffaella dice che sono io, proprio come mi si vede, con in più qualcos’altro di speciale. –

			– Ho una buona memoria. Una buona memoria e qualcos’altro di speciale, come ti ha detto Raffaella. –

			– Vale a dire? – disse Anna con un sorrisetto che era tutto meno che ingenuo – Sii più chiaro, per favore. –

			– Un qualcosa che è amore. Ti amo Anna – disse Maurizio, e le parole gli uscirono di bocca prima di rendersi conto di averle dette, e si sentì tremare dentro.

			Anna sorrise di felicità, gli prese la mano, gliela strinse e disse: – E questa cosa ti fa stare bene o ti fa stare male? – 

			– Tutte e due. –

			– Ti capisco, perché anche io ti amo e questa cosa mi fa stare bene e male se non ti ho vicino. – 

			A Maurizio parve che i suoi occhi fossero attraversati da un guizzo di luce. “Non può essere che sia così, ma forse è proprio così”. 

			Stava per baciarla quando Raffaella Ferrari lo chiamò: – Signor Falconi… sono estasiata! Lei è davvero un grande artista, i suoi quadri sono così vivi e i volti così carichi di umanità. Anna, credimi, non ho parole per esprimerti quanto sono belli, più che belli… –

			– Lei è troppo buona – fece lui. 

			– Ma mi spieghi perché tra tutti i suoi lavori c’è questo dipinto così diverso dagli altri – disse trascinandosi dietro sia Maurizio sia Anna verso il quadro del paese volante. – Questo paese senza tempo, con queste case tutte colorate e questa piazza con l’acciottolato e il ponte in pietra sopra questo fiume che non finisce da nessuna parte… e questo monticello con il castello, le torri con le bandiere al vento… Ma come le è venuta questa idea? Naviga in mezzo al cielo, questo piccolo mondo fatato. – 

			Anna ascoltava rapita da quella descrizione, muovendo leggermente il capo come se stesse seguendo una musica che solo lei poteva sentire. Si avvicinò al dipinto e con la mano accarezzò la cornice fino a dove mancava quel pezzo che Maurizio non aveva mai più ritrovato.

			– “Nel mondo della fantasia tutto vola, anche cani, gatti, persone e interi paesi” – disse.

			– Cosa hai detto? – fece lui.

			– Avevi scritto così, ma poi una bambina ti disse che sarebbe stato più bello se aggiungevi queste parole: “Perché nel mondo della fantasia non ci sono catene”. Ricordi? – 

			Lui trasalì, incapace di credere a quanto udiva. 

			– Ma… come è possibile? –

			– Tu sei Momo. –

			– I miei primi quadri li firmavo Momo, infatti, non Maurizio. –

			– Io sono quella bambina che ti suggerì di aggiungere: “Perché nel mondo della fantasia non ci sono catene”. Vieni qui. –

			Maurizio si avvicinò ad Anna, lei sollevò le braccia e gli sfiorò il viso con le mani, passò le dita sulla sua fronte, sulle guance, sul naso, sulla bocca, sul mento, e sorrise: – Ti riconosco. Sei tu, Momo. Oh… ero innamorata di te, sai? Ero solo una bambina ma a mia madre dissi che da grande ti avrei sposato. –

			– Anna – ebbe solo la forza di dire lui, poi l’abbracciò, la strinse forte a sé.

			– Sei tu. Non è possibile. –

			– È possibile invece, perché sono qui. Ti ho ritrovato. –

			Maurizio in quell’attimo pensò che tutto tornava, che prima o poi ogni cosa trovava il suo posto.

			Il sangue non dimentica. Il sangue non dimentica.

			Che viaggio entusiasmante quello che Maurizio stava per intraprendere con Anna, quanto entusiasmante il viaggio di chiunque sappia riscoprire il cuore, la sola strada da percorrere!

			*   *   *

			C’è chi dice che Anna a Maurizio dopo qualche tempo furono visti a Venezia, che ridevano in mezzo a una nuvola di colombi che scendevano dal cielo su di loro che gettavano chicchi di grano. Altri dicono di averli incontrati a Firenze presso Santa Maria del Fiore. C’è invece chi giura che erano loro due quelli che si baciavano sul Gianicolo, inebriati dalla bellezza di Roma. E c’è chi racconta che a Sorrento, al tramonto di una bella giornata di giugno, erano Maurizio e Anna la coppietta che camminava lungo la spiaggia, mano nella mano, a piedi nudi nell’acqua del mare. 

			Poi di loro si persero le tracce, ma quel che è sicuro è che l’ultima volta che qualcuno li vide, i due innamorati erano a Parigi, la “Ville Lumière” di Montmartre, del quartiere degli artisti, di Notre Dame e dei ponti sulla Senna.

			Quella fu per tutti una notte indimenticabile, perché il cielo era pieno di mille e mille stelle, così tante che non si potevano contare. Maurizio le raccontava ad Anna una per una, per quanto erano belle e splendenti, e lei gli diceva: – Le vedo, me le stai facendo vedere tutte –; e lui le rispondeva: – No, sei tu che le fai vedere a me, tu. –
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			Enzo Braschi

			Di Terra e di Luce

			Una storia potente. Una sorta di nuovo Siddharta.

			Romanzo

			352 pagine - Formato 17x24 cm - € 22,00 - isbn 978-88-6623-458-6

			All’età di nove anni James vede morire in un tragico incidente l’amica Sarah. Una morte di cui si sente responsabile e il cui ricordo lo inchioda anche ora che è un brillante professore universitario. Finché un giorno, come spinto da una voce interiore, decide di mollare tutto e partire per il South Dakota, determinato a raggiungere il Crazy Horse Memorial, il monumento a Cavallo Pazzo. Arrivato a destinazione, si imbatte in Wanbli Cante, un medicine man lakota. Sotto la guida di Wanbli Cante e attraverso un lungo apprendistato James compirà una vera e propria discesa dentro se stesso e finirà per ritrovare Sarah, anche se non gli sarà facile riconoscerla a prima vista. Ma finirà anche per scoprire molto di più… 

			Enzo Braschi fa ricorso agli ingredienti del classico “road movie” arrivando a fondere magistralmente numerosi generi: dal thriller psicologico al romanzo d’avventura, dal romanzo di formazione a quello di anticipazione.
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			Enzo Braschi

			L’ultima donna

			Romanzo

			264 pagine - Formato 14x21 cm - € 18,00 - isbn 978-88-6623-436-4

			Anno 2051. Boston. Stati Uniti d’America.

			Il “Nero ’32”, ovvero il 2032, l’anno del collasso economico degli Stati Uniti e del resto del mondo, aleggia di sottofondo alla storia narrata. Col crollo economico le metropoli si sono svuotate e le piccole città si sono spaventosamente affollate di masse di disperati. Il clima è quanto di peggio si possa immaginare: temperature in continuo aumento, incendi devastanti, precipitazioni piovose sempre più scarse. Per le strade dilagano gang di ogni genere, violenza, degrado. Robert Richardson ha perso ogni cosa come tanti altri e per giunta è stato lasciato da Keiran, una donna tanto affascinante quanto pericolosa, che lo stava trascinando sempre più in basso a causa della sua dipendenza da alcol e droghe di ogni tipo. E continua a essere prigioniero del ricordo lacerante di lei. Fino al giorno in cui non gli viene suggerito di rivolgersi alla “Cloud Nine”, una delle tante aziende produttrici di sintetiche, sofisticatissime “bambole” in carne e ossa e sangue. Robert non cerca una donna per soddisfare i propri desideri sessuali, bensì qualcuna che possegga la capacità di elaborare proprie emozioni e sentimenti. La “Cloud Nine” annovera nella sua produzione una bambola anomala,  Niamh, che ovviamente non è stata messa in produzione proprio a causa di quei “difetti” e che farà proprio al caso di Robert. Ma dovrà fare i conti con Keiran, che inaspettatamente si rifarà avanti per reclamare il suo uomo. Dall’incontro, o meglio, dallo scontro tra la donna e la “bambola” dipenderà il futuro di Robert.
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			Enzo Braschi

			La Dea dei golosi

			208 pagine - Formato 14x21 cm - € 16,00 - isbn 978-88-6623-420-3

			«La perfezione esiste e ha dei difetti bellissimi, disse qualcuno una volta. »

			«Dolcissimo vino e tappeti di fragole. Insieme a te vorrei perdermi in quel mare senza fine.»

			“La dea dei golosi” è il nome di un piccolo ma elegante ristorante sito nell’entroterra di un luogo che non viene menzionato. La proprietaria, Celeste, è una donna di oltre settant’anni, ancora bella nonostante l’età, che non si è mai sposata e che lo gestisce con grande passione insieme a vecchie amiche di famiglia. La sera di un giorno di chiusura settimanale del locale, Celeste invita a porte chiuse il commissario di polizia della vicina cittadina, decennale cliente, al quale serve una prelibata cena a base di specialità liguri, a suo tempo insegnatele dalla madre. Dietro tale pretesto si cela in realtà l’intenzione di confessare all’uomo segreti alquanto sconvolgenti a proposito del suo passato. Ma non solo. La donna narrerà infatti anche dell’incontro con Gabriele, un barbone conosciuto un giorno come tanti nel parco della vicina città, con un vissuto molto doloroso alle spalle. Due persone accomunate da uno stesso beffardo destino che la vita finalmente mette assieme, quasi a voler simboleggiare un riscatto a tanta amarezza. Ma è davvero la verità quella che Celeste ha raccontato al commissario? E che cosa unisce veramente Celeste a Gabriele fino all’ultimo loro respiro... e oltre?
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			Enzo Braschi

			Oltre

			160 pagine - Formato 14x21 cm - € 15,00 - isbn 978-88-6623-352-7

			Alle due del mattino di un freddo giorno di novembre Vittorio viene colpito da un dolore al petto che lo lascia senza fiato. In quei lunghi attimi l’uomo rivede l’intera sua vita e sente una voce che gli dice che ancora non è arrivato per lui il momento di andarsene. Trascorso il weekend, Vittorio vive una seconda esperienza sconvolgente. Un disco volante di grandi dimensioni gli appare a due passi dalla testa e comunica con lui telepaticamente. Sotto shock per l’accaduto, si ferma nel primo locale che vede a lato della strada, e qui inizia a dialogare con la barista. La donna gli rivelerà quelle che pensa siano le origini della razza umana e il suo sconvolgente passato. Sorpresi da una tempesta di neve che impedirà loro di fare ritorno a casa, nel corso della notte la donna confesserà all’uomo di non essere di questa terra, e che lui, Vittorio, è stato scelto dagli extraterrestri per un compito estremamente importante, cui non potrà sottrarsi, e che riguarda tutti noi e il nostro possibile futuro.
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			Enzo Braschi

			Mi chiamo Bisonte che Corre

			168 pagine - Formato 14x21 cm - € 15,00 - isbn 978-88-6623-225-4

			Mi chiamo Bisonte Che Corre, più che l’autobiografia dell’autore, è il percorso di un uomo da un mondo – il nostro -, fatto di gretto materialismo, egoismo, spirito di competizione, brutale cinismo e individualità, valori sempre più scadenti; a un altro – quello dei Nativi Americani -, fondato sulla correlazione, l’amore e il rispetto per ogni forma di vita. In tal senso, Enzo Braschi racconta la sua infanzia povera ma dignitosa; le sue prime esperienze nel mondo dell’arte; gli anni della dura gavetta dolorosamente vissuti al fine di raggiungere la propria affermazione nell’ambiente dello spettacolo, fino alla presa di coscienza di un sempre più crescente vuoto e disagio personali. Riesce a gettarsi alle spalle questa situazione solo attraverso l’amore per l’antica cultura dei Nativi Americani, i cosiddetti Indiani, prima imparandola sui libri, quindi vivendola sul “campo”, partecipando a sacre cerimonie che gli svelano la loro profonda spiritualità che per sempre cambierà la sua vita. Mi chiamo Bisonte Che Corre (questo il nome dato all’autore dai suoi amati indiani) è dunque la storia toccante, poetica, commovente, ma soprattutto vera, di un nuovo Ulisse prepotentemente spinto a fare ritorno alla sua casa, le sue radici, la sua patria: non più Itaca, ma quella che i Lakota Sioux, i Cheyenne, i Blackfoot, gli Apaches, gli Hopi, e via dicendo, chiamano semplicemente la “nostra sacra Madre Terra”.
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			Enzo Braschi

			La Conoscenza Segreta degli 
Indiani d’America

			256 pagine - Formato 14x21 cm - € 16,00 - isbn 978-88-6623-347-3

			«Di tutti gli uomini sacri della nostra cultura, gli heyoka sono i più strani e misteriosi e forse i più importanti. Un tempo ce n’erano più di oggi, quando anche noi eravamo molti di più e… liberi. Oggi è sempre più difficile imbattersi in un vero contrario, ma io penso che i contrari esisteranno finché esisteremo anche noi». «Per noi un uomo è ciò che la natura o i suoi sogni decidono. È una cosa che riguarda solo lui» diceva un tempo un Uomo Sacro dei Lakota (Sioux). «Noi rispettiamo un uomo per quello che è» gli fa eco, oggi, un giovane appartenente alla tribù degli Omaha. Il trascorrere del tempo, la catena che salda le varie generazioni fra loro resta inossidabile per i Nativi Americani: sopra ogni cosa essi pongono il rispetto per tutto ciò che la Creazione ha posto su Madre Terra, animato o che ai nostri sensi si mostra privo di vita. Così, il mondo degli uomini “diversi da tutti gli altri”, gli Heyoka della tradizione lakota, ovvero i “Sacri Pagliacci” che vivevano la vita al “contrario”; o delle “Donne con Due Facce”, o degli Winkte – gli “Uomini-donna” –, per la prima volta viene raccontato in quest’ultimo libro di Enzo Braschi sulla cultura degli Indiani d’America. Così come ci viene raccontato “dell’imparentamento” del genere umano con i “Contrari del Mondo di Sopra”: i Katchinas degli Indiani Hopi, i Muxul – i “Guardiani delle Stelle” degli antichi Maya –, il Piccolo Popolo dei Cherokee, dei Seneca, dei Mohawk, dei Mi’kMaq…  Perché il Grande Spirito ama le diversità e che le diversità si riconoscano in Lui e si amino tra loro. E perché conoscere altro non è se non ricordare, ed è giunto il momento in cui tutti dobbiamo ricordarci che siamo una sola cosa, qui su questa terra come lassù, nel cielo, il cui sentiero – che non si è mai interrotto – attende finalmente di essere ripercorso come all’inizio del tempo.

			

		








Altri libri della collana Sfumature:
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			Krisztina Nemeth

			La donna che iniziò a cantare

			Dialogo con la speranza

			144 pagine - Formato 14x21 cm - € 15,00  - isbn 978-88-6623-355-8

			«Tu hai un dono, non dimenticarlo; hai scelto questa vita perché volevi essere di aiuto non solo a te stessa, ma anche all’Universo.» 

			Esther, la protagonista di questa storia, vive un momento molto difficile della sua vita. Soffre di attacchi di panico. Tutti le dicono che non è malata, ma soltanto stressata. Una notte, quando il suo male la attacca nuovamente e in maniera feroce, sale sul davanzale della finestra, decisa a porre fine alla propria agonia. Pronta a saltare, sente una voce e vede una grande luce di forma indefinita.  «Prima di prendere la tua decisione, lascia che risponda alle tue domande, qualsiasi esse siano, e se dopo vorrai ancora andartene, nessuno ti fermerà.» Inizia così il dialogo tra Esther e L’Essere, il quale le insegnerà il potere dell’autoguarigione e le ricorderà le ragioni per cui lei si trova sulla Terra.  Alla fine Esther dovrà fare una scelta, e qualunque decisione prenderà, l’unica certezza è che la sua vita non sarà mai più quella di prima.
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			Massimo Citro Della Riva

			IAVÈ. Il Delirio Segreto di Hitler

			432 pagine - Formato 14x21 cm - € 19,00  - isbn 978-88-6623-353-4

			«Per uno che è stato tra i primi iscritti al partito nazista, ufficiale delle SS e segretario del Numero Tre del Reich designato successore di Hitler, essere rinchiuso in tre diversi campi di concentramento non è cosa da poco…» 

			Sullo sfondo di una tormentata Germania esoterica e nazista alla ricerca di se stessa, il giovane Siegfried Bauer, a sua volta alla disperata ricerca della propria identità sessuale, diventa segretario di Rudolf Hess. Ma in realtà è una spia in preda a dubbi esistenziali, coinvolta nelle complesse trame dei Servizi segreti inglesi. Iavè - Il delirio segreto di Hitler è un romanzo storico che ritrae intimamente i protagonisti del nazismo e i loro retroscena, intrecciando la fantasia con fatti realmente accaduti, come il misterioso volo di Hess in Gran Bretagna, le deportazioni, l’eugenetica, la guerra. È per realizzare il sogno di uno Stato ebraico in Palestina che certi banchieri e grandi industriali s’impegnano a manovrare Hitler nel suo delirio, portandolo a identificarsi nel dio biblico che perseguita gli ebrei per guidarli alla Terra promessa? In un susseguirsi di colpi di scena, intrighi di spionaggio internazionale e contatti medianici con Eloihm, riuscirà Bauer ad accettare se stesso e a sopravvivere al Terzo Reich? Smarrito nel dolore dei suoi amori arsi nell’Olocausto, comprenderà la portata dei segreti custoditi da Hess?
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			Alberto Beltrame

			Tè Bancha

			96 pagine - Formato 14x21 cm - € 12,90  - isbn 978-88-6623-350-3

			«E questo fu ciò che compresi: non sarei mai riuscito a trovare ciò che da tanto andavo cercando fino a che non mi fossi deciso a smettere di cercarlo…»

			Tommaso e Claire: due persone che non hanno avuto paura di sfidare la vita quando ce n’è stato bisogno e che hanno avuto l’intelligenza di farsi trasportare da essa quando è sembrato loro giusto, andando incontro al loro destino e trovando così l’amore. Due persone che purtroppo, Giovanni, il fratello di Tommaso, non ha avuto modo di conoscere fino in fondo ma che, per quel poco che gli è stato concesso di vedere, avrebbero sicuramente colorato e illuminato la sua vita. E ora Giovanni, ai piedi del monte che volle far incontrare Tommaso e Claire, nello stesso locale in cui tutto ha avuto inizio, con in mano una penna, con innanzi la stessa tazza di tè grazie alla quale si conobbero, il tè bancha, si accinge a scrivere la loro storia, per rendere loro omaggio e, attraverso le loro parole, per rendere omaggio al mistero della vita e alla bellezza che ci circonda.
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			Arkaura Margherita Lacqua

			Arshara Simona Cerri

			Verso Uno

			336 pagine - Formato 14x21 cm - € 21,00  - isbn 978-88-6623-423-4

			«Ricorda chi Sei, ricorda dei Mondi, ricorda la Luce, ricorda il patto d’Amore. Così è. È perfetto.» 

			Che cosa unisce Palosanto, un piccolo paese sul mediterraneo, con Kenya, India, Canada, Perù e Palestina? Questo libro racconta il percorso di risveglio di due sorelle di sangue e di anima, Miriam e Sara. In queste pagine le seguirai nel Cammino Sacro sulla montagna, dove affronteranno sette iniziazioni e dove incontri magici, battaglie interiori, una vecchia pietra, un antico albero e la misteriosa sciamana Florinda le condurranno a superare i propri limiti e scoprire i propri doni. I pensieri e i messaggi dell’angelo Elois, annotati sul suo diario, si alternano all’avventura aggiungendovi preziose ispirazioni. Verso Uno è un romanzo di risveglio ed è al servizio di tutti coloro che vogliono ricordare chi sono. È un cammino che stimola domande, che porta a riporre attenzione ai nostri sogni, a chiederci il motivo, l’importanza di alcuni incontri, accadimenti che hanno segnato il nostro cammino e che hanno cambiato il corso del nostro destino.
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			Emanuele Andreuccetti

			Luz

			352 pagine - Formato 14x21 cm - € 18,00  - isbn 978-88-6623-381-7

			«Ettore Majorana era un illuminato. L’universo l’aiutò a scoprire un mondo che stava al di là dell’apparenza. Quando il noto fisico intuì la possibilità di entrare in contatto con questa dimensione dell’essere, proprio a Lucca si ritirò in un monastero della periferia per scoprire senza interferenze come accedere a quella vera luce…» La storia racconta che il noto fisico Ettore Majorana andò in Germania, dove entrò in contatto con la filosofia nazionalsocialista. Qui iniziò a condividere le proprie ricerche e i propri sogni anche con persone malvagie, che non ci pensarono due volte a informare Hitler. Majorana intuì l’errore compiuto e le conseguenze enormi che sarebbero scaturite se le sue scoperte e le sue ricerche fossero cadute nelle mani sbagliate. Quindi, nell’agosto del 1933, fuggì dalla Germania e si rifugiò a Roma, dove iniziò una vita segregata. Il mistero di Majorana e della sua prematura scomparsa pare non sia risolto del tutto e la sua storia riesce, ancora oggi, a suscitare tanti interrogativi e fantasiose supposizioni. In questo libro il lettore sarà condotto a ricercare i segni del passaggio del noto fisico soprattutto a Lucca, accompagnato dalle vicende di Jonas Gentili, un uomo amante della tranquillità e della vita senza troppi imprevisti. Ma perché Majorana ha scelto proprio Lucca per concludere le sue ricerche e, forse, la sua vita? A questa domanda cercherà di rispondere il protagonista del romanzo compiendo un viaggio alchemico ricco di avventura e sorprese che lo porterà a scoprire che, come ebbe a scrivere Ettore, «all’origine di avvenimenti umani si trova un fatto vitale egualmente semplice, invisibile e imprevedibile». Con l’aiuto del professor Pacifici, un cabalista in pensione, e Ariel, un enigmatico personaggio, Jonas avrà l’opportunità di scovare quel fatto vitale, che i cabalisti chiamano “Luz”.
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			Germano Di Mattia

			L’Arciere – L’Ordine dell’Arco

			400 pagine - Formato 14x21 cm - € 23,00  - isbn 978-88-6623-384-8

			Un viaggio iniziatico lungo “La via dell’Angelo”, la ley line di San Michele, la linea sacra più importante del mondo.

			Giuseppe, un giovane mugnaio dell’Abruzzo, desidera diventare un cantante. Un giorno, in sogno, una misteriosa voce gli indica di mettersi sulle tracce di un antico manoscritto. Il ragazzo indugia, ma alla fine decide di partire. Lascia la sua terra per iniziare il viaggio che lo porterà all’incontro con un enigmatico frate cistercense, il quale gli cambierà la percezione della vita e gli donerà un manoscritto custodito nella cattedrale di Chartres… Inizia così la ricerca del Santo Sepolcro, menzionato nel libro, in cui si nasconde una grande ricchezza. Dopo aver attraversato mezza Europa, Africa e Medioriente raggiunge la Siria, dove l’arciere Orion, maestro dell’Ordine dell’Arco, un antico ordine legato alla costellazione di Orione, lo attende da tempo. Dopo essere diventato egli stesso un arciere, Giuseppe raggiunge infine Gerusalemme dove, inaspettatamente, svela l’enigma sulla meta finale… L’insegnamento della storia di Giuseppe è di avere fede nei propri sogni, di saperli interpretare, facendo attenzione a quel particolare linguaggio velato, fatto di segni, simboli e di incontri, che lungo il cammino dell’esistenza ci portano alla nostra autentica realizzazione. La sua vicenda ci accompagna alla conquista di un tesoro inestimabile, l’eredità di Celestino, che con il suo messaggio di pace e riconciliazione, la Perdonanza Celestiniana, ci conduce verso la tradizione spirituale della città dell’Aquila, proclamata dal 12 dicembre 2019 Patrimonio Immateriale dell’Umanità dall’UNESCO. L’Arciere – L’Ordine dell’Arco è una favola iniziatica che, in una allegoria moderna, racconta il viaggio dei viaggi che ogni uomo dovrebbe intraprendere: il viaggio all’interno di se stesso.

		

		








			Verdechiaro nasce dalla fusione del verde e del giallo e rappresenta la realizzazione nel concreto di un progetto individuato attraverso l’intuizione: poter contribuire alla circolazione delle idee in cui crediamo. Le nostre proposte editoriali soano libri che portano il seme di un messaggio evolutivo che sentiamo in modo particolare. Sono opere indirizzate alla mente e al cuore dell’uomo, che pensiamo non debbano mai essere disgiunti per il raggiungimento di una più profonda consapevolezza.

			Che questi libri possano essere un faro per colui che desidera addentrarsi nel viaggio interiore.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{
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}



function getProgress()

{
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}



function getPageCount()

{
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}



function getCurrentPage()

{
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}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */
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{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
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    bc.marginTop = '0px !important';
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	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
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}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {
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	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {
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			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
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}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
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