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  Venezia. Nel più rinomato caffè di
San Marco una elegante anziana signora
incontra l’avvocato Ridolfi, un
giovane dal fare astuto, anche se alcuni
dettagli del suo abbigliamento denunciano
scarsa affermazione professionale.
La signora è una vedova molto
ricca e altrettanto cinica, indifferente
alle sirene del conformismo. Tra i due
si stringe un accordo.

  Rita, la nipote della vedova, ed Enrico,
    chirurgo in carriera, sono in viaggio
    di nozze a Rodi, allora italiana: siamo
    nel 1938, nei giorni del Trattato di
    Monaco. Li avvicina un sedicente generale
    di nome Costantini, che comunica
    a Rita l’improvvisa morte della
    nonna, dicendo di averla sposata poco
    prima che si spegnesse e consegnando
    alla nipote un testamento che la rende
    unica erede di una immensa fortuna.
    Ma il testamento include una clausola
    capestro, dove si insinua l’avvocato
    Ridolfi, che fa la sua comparsa a Rodi
    con una proposta tanto ambigua quanto
    minacciosa. Tra i quattro, sullo
    sfondo mondano e corrotto dell’isola
    levantina, inizia un carosello di mosse
    e contromosse, che include il ricatto e
    un incombente delitto: un gioco in
    cui uno solo potrebbe vincere tutto.
    Il mistero da Rodi ritorna infine a Venezia,
    dove i personaggi, messi in scena
    con piglio umoristico e a tratti satirico,
    lo condurranno a soluzione. 

  Anche in questo libro Andrea Molesini
    – autore di Non tutti i bastardi
    sono di Vienna e di Il rogo della Repubblica
    – sceglie la via del romanzo
    storico per raccontare torbide relazioni
    familiari e intrecci criminali, invitando
    il lettore a esplorare il passato per interrogare
    il presente.

 
  Andrea Molesini ha pubblicato con questa casa editrice: Non tutti i bastardi sono di Vienna, che nel 2011 ha vinto, tra gli altri, il Premio Campiello e il Premio Comisso, tradotto in inglese, francese, tedesco, spagnolo e molte altre lingue, La primavera del lupo (2013), Presagio (2014), Dove un’ombra sconsolata mi cerca (2019) e Il rogo della
Repubblica (2021), che nel 2023 ha
vinto il Premio Speciale Adei-Wizo. 
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			14 settembre 1938

			
			Come tutti i mercoledì, l’avvocato Ridolfi sorseggiava il caffè sfogliando il «Corriere della Sera» al Floriàn, in piazza San Marco. L’aveva incuriosito un titolo al centro di pagina tre: Come ho scavato a Rodi, con Agápito eversore di necropoli. L’articolo faceva il ritratto di un Ercole vecchio e stanco, maestro di zappa e di piccone, ultimo sopravvissuto di una generazione di scopritori di tombe. Il sole del primo mattino accendeva le finestre delle Procuratie, lasciando ancora in ombra la piazza. Immerso nella lettura, Ridolfi non si accorse di un’anziana signora dall’aria altera e svagata che gli sedeva vicino, finché questa, sollevando la veletta che scendeva da un cappellino à la page, non si mise a canticchiare, a voce bassa ma ben udibile, un motivetto che lo distrasse. L’avvocato staccò il naso dal giornale.

			«Perdonatemi... ero soprappensiero, non mi sono accorta di canticchiare».

			«Non datevene pena, signora, capita anche a me più di qualche volta» disse l’avvocato, facendo il gesto di togliersi il cappello. «Permettete... mi presento, sono l’avvocato Ridolfi... Giorgio Ridolfi».

			Con uno spillone uscito chissà mai da dove la signora inchiodò al cappellino la veletta che la brezza minacciava di farle ricadere sul viso, e si portò alle labbra la tazza fumante, piena fin quasi all’orlo di un liquido giallo. Un breve sorso. «Ma guarda... un avvocato... Mebel Valt, molto lieta», l’anziana signora posò la tazza. «Strano posto questo» disse, dando un calcetto a un piccione che si era intrufolato sotto il suo tavolino.

			«Che intendete, signora?».

			«Qui gli uccelli camminano» disse la donna e, indicando con un guizzo del mento il leone alato della basilica, aggiunse: «e i felini volano». Tossicchiò portando la mano alla bocca. «Sapete... avrei proprio bisogno di un uomo di legge per un consiglio... una questione delicata».

			«Davvero? Ma una signora distinta come voi certo conosce dei principi del foro, non ne mancano a Venezia».

			«La vostra modestia vi onora, avvocato, modestia e reticenza sono alleate... sì, voi mi piacete, io sono fatta così, capite, fiuto le persone a una prima occhiata... un talento di cui si servì a piene mani il mio povero marito... prima che il buon Dio... o il diavolo, fate voi... lo chiamasse a sé».

			«Mi dispiace... è molto che siete vedova?».

			«Una quindicina d’anni, ma non c’è proprio motivo di dispiacersene, mio marito era un farabutto, un bandito, eh sì». La vecchia sorrise un sorriso di capra scontenta, sfilò lo spillone dal cappellino lasciando che la veletta tornasse ad addolcire i suoi lineamenti scolpiti e a smorzare il fendente del suo sguardo. «Ne ha fatti di denari, in America, sapete. Avete mai sentito parlare del Texas?».

			«Cowboys e petrolio. È tutto quel che so, credo».

			«Più che sufficiente. Ecco, per me il Texas è stato il petrolio. Una concessione che feci comprare a quel farabutto... quando lo conobbi era un poveraccio, ma seppi... sì, lo capii fin dal primo istante che avrebbe fatto fortuna. Talento! Ecco, io degli uomini intuisco il talento, e Pietro aveva un talento spiccato per la rapina, un’arte più nobile di quel che si crede».

			Dietro le lenti piuttosto spesse gli occhi di Ridolfi si spalancarono. La sorpresa era dovuta più al tono deciso, sprezzante, di quella voce che di femminile conservava ben poco, che al senso delle parole udite.

			«Non è proprio il caso di drammatizzare, avvocato, sono certa che nel vostro mestiere di gente senza scrupoli ne avete incontrata un bel po’. Vedete, il mio Pietro scopriva a un primo sguardo le debolezze altrui e sapeva come metterle a frutto, come ricavarne dei quattrini. Un farabutto dalla A alla Z, e siccome aveva anche un pallino per le donne... diciamo che prima di crepare ne ha ridotte in miseria una mezza dozzina. Pas mal... ma non crediate che mi pesi la vita della vedova, anzi, gli affari mi piacciono, e da sola me la sono sempre cavata abbastanza bene, ma ora...». L’anziana signora risollevò la veletta e, dopo aver agitato lo spillone come per infilzare il vento, la sistemò con un gesto, poi piantò i suoi occhi blu in quelli dell’avvocato, smarriti dietro gli occhiali, e sussurrò: «Avrei un affaruccio da proporvi, credo che voi siate la persona giusta, non ci conosciamo ma, come vi ho detto, ho fiuto per certe cose, proprio come il mio povero Pietro... spero che il diavolo non lo tratti troppo male, come meriterebbe».

			La piazza si affollava in fretta. Qualche turista con la faccia che andava di qua e di là scattava fotografie, uomini che spingevano carretti sbucavano da sotto la Torre dell’Orologio per andare chissà dove, un prete inciampò nella tonaca rischiando di finire a gambe all’aria; c’erano mendicanti veri o fasulli, suore dal passo grave e compunto, finti storpi, qualche ricco, qualche povero, tutti là a trascinare la causa perduta della propria esistenza, talvolta amata, più spesso mal sopportata.

			In pochi minuti i tavolini del Floriàn si riempirono tutti. Su invito della signora, Ridolfi le sedette accanto, lasciando il proprio posto a una coppia di giovani dall’aspetto nordico, facce slavate e capelli più gialli del grano maturo. L’avvocato ripiegò il «Corriere» accanto alla tazzina vuota. Incrociò le mani sulle ginocchia e protese il busto in avanti: «Vi ascolto, signora Valt».

			Mebel accostò la bocca all’orecchio dell’uomo, che si trattenne dallo scostarsi. Lei parlava fitto, lui ascoltava con una mano sul mento, come temendo che volesse staccarsi dal viso per andarsene in giro.

			All’improvviso un tizio alto e ben piantato, la faccia scura e la giubba unta, si accostò con una cesta di vimini piena di rose bianche e rosse, aveva gli occhi chiari e due baffoni spampanati che lo facevano assomigliare a un burattino gigante. Ridolfi sfilò una rosa bianca dalla cesta e l’offrì all’anziana signora che, avendo appena smesso di sussurrare, lo stava squadrando con piglio inquisitore.

			«Ci sapete fare con le nuove clienti» disse Mebel. «Il mio istinto non mi ha tradito, siete l’uomo che fa al caso mio, avvocato».

			Ridolfi ringraziò la signora con un sorriso più vasto di quel che era capace di fare, e allungò una moneta all’uomo delle rose, che si dileguò con un cenno d’intesa.

			«Accidenti, sono già le otto e trenta, debbo andare in ufficio, mi aspettano in tribunale a mezzogiorno. Allora, signora Valt, vi darei appuntamento da me domani, chiamate la mia segretaria per l’ora, il mattino va bene, credo».

			«Ma certo, avvocato, a domani» disse Mebel, infilando nel polsino, senza guardarlo, il biglietto da visita che Ridolfi le aveva porto.

			L’avvocato si allontanò, non troppo sicuro di aver capito fino in fondo quanto aveva ascoltato, ma ben felice di avere una nuova cliente a cui il denaro non sembrava fare difetto.

			Una donna prossima agli ottanta, bassa e nervosa, con un grande naso impacciato in un viso da faina, si accostò al tavolino di Mebel Valt.

			«Eccoti qui, Anita, puntuale che potrei regolare l’orologio».

			«Sono qui da un paio di minuti, paróna, ho aspettato che quel signore vi salutasse».

			«Che impressione ti ha fatto, così... a un’occhiata?».

			«Si sforza di apparire distinto, ma la sua giacca è consunta sui gomiti».

			«Brava la mia Anita, di te ci si può fidare... ma lo sai che ho avuto l’impressione che vi siate scambiati un cenno con gli occhi?».

			Anita porse il bastone dal pomello d’argento alla padrona. «Vi sbagliate. Io quello non l’ho mai visto, comunque, gomiti a parte, sembra un buon diavolo».

			«Un avvocato... di solito l’aria distinta, vera o presunta, nasconde una certa propensione al compromesso, mi sa proprio che faccia al caso nostro... cosa c’è per pranzo?».

			«Orata e purè di patate, paróna».
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			La luna di miele era appena incominciata e Rita già guardava il marito facendosi delle domande. Non era più sicura di avere fatto un buon affare.

			Il sole greco accendeva il mare fino alla costa turca e il lento flagello della luce aveva il piglio di un Caravaggio. Le stuoie scosse dallo scirocco strisciavano d’ombra le facce, le tazze, i tavoli del Caffè Georgios, mentre gli odori del primo autunno contendevano l’aria a quelli della tarda estate.

			I giornali non parlavano che della conferenza di Monaco dove Chamberlain, un sonnolento Daladier e un agitato Mussolini giocavano con la sorte dei Sudeti girando le carte che il cancelliere Adolf Hitler distribuiva.

			«Devi smetterla di arrovellarti, Enrico. Non è stata colpa tua».

			Enrico era un uomo ben piantato, piuttosto bello, anche se i suoi occhi rotondi sembravano trovarsi quasi per caso nel bel mezzo di quel giovane viso grassoccio, già segnato dalla sferza dell’agio.

			«Quello che mi dà da pensare non è l’errore fatto... in sala operatoria ne succedono di cose, ma vedi... ho insinuato, davanti a un caffè, sai come succede, col primario... insomma ho fatto in modo che il sospetto ricadesse sull’anestesista, un certo Gualtieri che il capo già odiava comunque... si dice che avesse messo gli occhi su sua figlia».

			«Non sei un uomo meschino, hai solo approfittato del momento, non è stata una bell’azione, certo, ma per carità non facciamone un dramma. Torna in te».

			Enrico sorrideva, lo faceva per abitudine. «Se il primario non fosse stato un amico di mio padre le cose forse sarebbero state diverse... Ma hai ragione, godiamocela la nostra luna di miele».

			La mano della ragazza scivolò su quella del marito. «Ti stimano tutti». Rita interpretava la parte della chioccia con l’istinto di una diva. «Sei un chirurgo di grido, e io sono fiera di essere tua moglie».

			Il cameriere, che anche sottovento sapeva un poco di ascella, appoggiò due tazzine sul tavolo. Dal bricco smaltato colò un caffè dal profumo intenso, speziato.

			«Grazie» disse Enrico, mentre Rita si aggiustava il cappello per proteggere gli occhi.

			«Dovrebbero fissarle meglio queste stuoie, l’ombra va e viene».

			«Cosa pretendi, Rita, che i greci comandino ai venti? Non ci riuscivano nemmeno quando erano il popolo di Aristotele e Alessandro, figuriamoci ora».

			Anche se aveva compiuto da poco i ventun anni, Rita già sapeva rintuzzare l’arroganza di un uomo senza quasi darlo a vedere. «Ma caro, basta l’eco di quell’antica fama a far sfigurare l’Europa intera, che oggi più di ieri si mostra indegna dei padri».

			Il chirurgo sfilò dal taschino della giacca un paio di occhiali scuri. «Si vede proprio, Rita, che sei una vittima del liceo classico».

			«Questo mare è una distesa d’oro, è bellissimo» disse una voce baritonale spuntata dal nulla.

			Enrico si girò abbassando gli occhiali sulla punta del naso: «Ah, Costantini!». E subito aggiunse: «Non sapevo che foste un poeta, generale».

			L’uomo che si accostò al tavolino degli sposi era grasso, sulla settantina, e aveva un accento romano piuttosto marcato. Prese una sedia. «Posso?» disse, e sedette senza attendere la risposta.

			«Quando siete arrivato?» chiese Rita, stringendo un poco le palpebre.

			«Col piroscafo, ieri sera. State anche voi al Grand Hotel delle Rose?».

			«Bell’albergo, adoro l’art déco» fece Enrico, alzando la mano per attirare l’attenzione del cameriere alle prese con la terrazza che andava affollandosi. «Allora, generale» disse il chirurgo, abbassando un poco la voce, «mi sembra che abbiate voglia di prendere il caffè con noi».

			«Sì, ne ho proprio bisogno».

			Rita avvicinò la tazzina alle labbra: «Come sta nonna Mebel?».

			«Non troppo bene» rispose Costantini, sollevando il panama a tesa larga per asciugare il sudore con il fazzoletto, «è per questo che sono qui, ho preso il primo piroscafo in partenza, volevo consegnarvi il suo... testamento». S’interruppe. Il cameriere posò una tazza sul tavolo e versò il caffè. Il generale tossì e ringraziò con un cenno della mano. «Stavo dicendo... ah sì, ecco, il testamento, vostra nonna è stata previdente, non vuole ci siano litigi». Il generale tirò fuori dalla tasca un foglio piegato in quattro. «È scritto fitto, voi leggete la sua scrittura? Mebel aveva la mano che tremava quando...».

			«Certo che sudate un bel po’, generale, non fa poi così caldo» disse Rita con fare distratto. Adorava sottolineare l’altrui volgarità, e con l’amico della nonna finiva spesso con l’esagerare.

			Il cameriere si accostò di nuovo al tavolo, piegò la testa in avanti e porse un biglietto verde: «Perdonatemi, signore, siete il generale di cavalleria Costantini... Mario?».

			«In persona».

			«Questo è per voi».

			Il generale lesse il biglietto. «C’è il telefono?».

			Il cameriere fece cenno di seguirlo e il generale si allontanò senza un saluto.

			«Tua nonna dovrebbe sceglierseli più beneducati, gli amici».

			«Smettila, Enrico! Se la nonna ha fatto testamento, superstiziosa com’è, vuol dire che sta davvero male... le voglio bene, è una cinica, sì, ma le debbo tutto, mi ha fatto da madre e da padre. Ma... lo sai... non lo sopporto quel tipo grasso e unto... non so proprio come la nonna se lo sia potuto portare... in camera, il nostro generale vuole farsi sposare solo per garantirsi un vitalizio».

			«Probabile». Enrico prese il foglio dalle mani della moglie. «Mi fai dare un’occhiata?».

			Mentre Enrico leggeva, Rita, vedendo la furia con cui gli occhi del marito rincorrevano le righe, indovinò di essere erede di una fortuna e il velo di tristezza che per un momento, solo per un momento, l’aveva sfiorata, si dileguò. «Ebbene?» chiese, fingendo indifferenza.

			«Direi che... presto sarai tanto ricca da far invidia a un granduca del paese di cuccagna».

			Rita mandò giù l’ultimo sorso di caffè. «Fammi un po’ vedere».

			Enrico alzò la mano sopra la testa. Il foglio sventolò. «Avevi l’aria triste un minuto fa... volevi tanto bene alla nonna un minuto fa... cara la mia milionaria».

			«Sei il solito superficiale, non si scherza su certe cose». La voce di Rita si era alzata di un’ottava.

			«Cose?». Enrico sventolò il testamento davanti al naso della moglie, fin quasi a sfiorarlo. «Questi sono denari sonanti, non cose, mia cara, e sarà bene che ci facciamo attenzione, la presenza di quel... Costantini... non promette niente di buono».

			La ragazza afferrò il foglio.

			Il medico sorrise schierando tutti i suoi denti. «Lo sai, Rita, ho sempre invidiato la tua sveltezza, io ci metto il doppio di te a leggere una pagina, le tue pupille sono navette di un telaio».

			La ragazza ripiegò il foglio e lo infilò nella borsetta che teneva sulle ginocchia. «Mi ci vuole qualcosa di forte».

			«A quest’ora?».

			«Non succede tutti i giorni di ricevere una notizia del genere».

			«Povera non lo sei stata mai».

			«Sentire che il denaro non sarà più un problema è ben diverso, non so nemmeno se sono contenta... mi sento un’altra però, questo sì».

			«Io invece sono contento... per te, cara».

			«Era l’Anita, al telefono... mia... cioè... voglio dire... nonna Mebel è morta, povera donna». Il generale sedette e tutta la sedia di vimini cigolò. «Vedo che voi due avete già letto il testamento... non ce la fate proprio... vero... a mostrarvi tristi».

			Rita si assestò il cappello per meglio squadrare Costantini: «Ci mancava proprio il vostro sarcasmo».

			Il generale sfilò un sigaro dalla tasca interna della giacca ciancicata e l’accese. Il fumo schermò il suo ghigno compiaciuto. «Ma come siete suscettibile, cara la mia ragazza».

			«A mia moglie non interessano i soldi... è solo scossa per l’accaduto... ecco».

			Il cameriere depose un caffè fumante davanti al generale e portò via la tazza che era rimasta piena, poi si allontanò con un breve inchino.

			«Ascella robusta, il garçon... Non metto in dubbio che tu, Rita, sia scossa, il denaro fa quest’effetto, sapete come si dice, dottor Mancini, non olet». Il generale riportò il sigaro alle labbra, un refolo disperse la nuvola bianca. «C’è un piroscafo che parte per il continente dopodomani mattina, l’Ausonia, ci vediamo sul molo, posso prenotarvi una cabina in prima classe, se volete».

			«Il vostro caffè si raffredda» disse Rita, che cercava di nascondere l’irritazione per quel tu inaspettato.

			«Possiamo cavarcela da soli, grazie» precisò il dottor Mancini, «ma perché mai dovremmo interrompere il viaggio di nozze?».

			«Ma... caro...» fece Rita, con l’aria di un gatto che ha appena visto un topo.

			«La ragazza è più sveglia di voi, dottore, non è da furbi rifarsi vivi a piatti lavati». La voce del generale si era fatta scura. «Avrei qualcos’altro da dirvi», tossì, «vedete, ora che Mebel è morta... le cose sono un poco cambiate, dovremmo metterci d’accordo... dopotutto abbiamo un interesse in comune». Costantini soffiò il fumo verso la faccia di Enrico, che si scostò.

			«Ma quale interesse? Se vi riferite alla concessione petrolifera del Texas... si può dire che sia già di mia moglie».

			«Non proprio, dottore, guardate un po’ la data del testamento, è di due mesi fa, è stato redatto prima che... io e la nonna... cara Rita... ci sposassimo».

			Quest’ultima parola fu pronunciata dal generale scandendo ogni sillaba.

			«Ma come?». La ragazza non riuscì a nascondere la collera che superava la sorpresa. «Quando? Non ne sapevo niente. La nonna me l’avrebbe detto».

			Il generale si allungò in avanti e annegò il sigaro nel caffè che non aveva toccato. «Mebel, tu lo sai bene, cara Rita... era un tipo eccentrico, e sono tante le cose che non sai di lei».

			Enrico si tolse gli occhiali, e senza guardare in faccia Costantini, con voce calma chiese: «Perché non ce l’avete detto subito del matrimonio?».

			«Volevo prima vedere la vostra reazione al testamento». Abbottonandosi la giacca di lino, Costantini si abbandonò a una risata innaturale. «Per la verità nonna Mebel è morta un paio di settimane fa, io ero in Costa Azzurra quando ho ricevuto il telegramma dell’Anita, mi sono imbarcato per il Pireo da Nizza, volevo raggiungervi al più presto per dirvelo di persona... e per consegnarvi quel foglio».

			Il chirurgo piantò gli occhi in quelli del generale: «Siete un poco di buono!».

			Costantini si appoggiò allo schienale e fece cigolare tutta la sedia. «Ne sono convinto. Ma per una concessione petrolifera del valore di due, forse tre milioni di dollari americani vale la pena sporcarsi un po’ la reputazione».

			Enrico si rimise gli occhiali scuri. «Vi credevo un gentleman».

			«Siete un uomo di successo, dottore, ma siete giovane... secondo voi un gentleman non ha bisogno di soldi? E poi certe reputazioni si comprano», Costantini ridacchiò con tutti i suoi denti gialli e si accarezzò i revers con indici e pollici, «proprio come questa giacchetta».

			Le stuoie nel vento facevano uno strano rumore che i due sposi scambiarono per un ghigno.

			«Ecco la mia proposta» disse Costantini, «dividiamo la torta in tre fette, due a voi una a me».

			«Ma è insensato, il testamento parla chiaro, è mia moglie la sola erede!».

			«Ne siete sicuro... Enrico? Vi chiamate così, vero? Credete che mi sarei scomodato a portarvelo di persona, a mettervelo in mano se...». Il generale si girò verso Rita, la guardò negli occhi e, abbassando un poco la voce, concluse: «Avrei potuto non dire niente, bruciare quel foglietto e tenermi tutto, sono il coniuge, il vedovo».

			«Forse una copia del testamento è stata depositata da Candiani». Enrico cercava di controllare la rabbia, ma la voce lo tradiva. «La signora Valt non faceva niente senza consultarsi con il suo notaio».

			Il generale guardò la giovane sposa con aria di scherno: «Il maritino te lo sei scelto sveglio». E squadrando Enrico, con voce quieta, aggiunse: «Proprio così, dottore. Prima di partire ho sentito al telefono l’esecutore testamentario». Tossì del catarro nel fazzoletto. «Quell’arpia di mia moglie... tua nonna, cara la mia signora Mancini, ne ha nominato uno, senza dirmelo!».

			Irritata per l’insistente impertinenza di quel tu, Rita sbottò: «Non chiamate mia nonna arpia, per piacere, è ancora calda».

			«No, è sotto due metri di terra da un pezzo, e poi era fredda anche quando respirava, te l’assicuro... cara».

			«Siete un farabutto... come ha fatto la nonna...».

			«A sposare una canaglia del mio stampo? Forse non era una santarellina come la nipote. Ma veniamo a noi: io posso impugnare il testamento. Un coniuge ha i suoi diritti, e sapete che certe cose, soprattutto quando c’è di mezzo un bel gruzzolo, vanno per le lunghe... io poi qualche conoscenza ce l’ho». Il generale tossì ancora. «Dovrei smetterla con questi sigari... l’accordo che propongo è un affare... equilibrato... ce n’è per tutti noi, qui, possiamo viverci un paio di vite con quei soldi, e in santa pace».

			Rita guardava il mare. Il fumo di un bastimento segnava l’orizzonte con un apostrofo scuro, mentre la foschia di mezzodì minacciava di inghiottire la costa turca. All’improvviso le stuoie avevano smesso di fare rumore. Senza vento, l’aria si stava facendo più greve, più umida e calda.

			«Vediamoci per un tè verso le cinque, o domani a una qualche ora se preferite, così avrete un po’ di tempo per riflettere. Sono certo che la mia proposta sia... se non proprio onesta, almeno ragionevole... voi fate la parte del leone con i due terzi, io con il mio ci campo fino alla fine, visto gli anni che ho, e poi quando tiro le cuoia lascio quel che resta a voi due, parola...».

			«Di mascalzone» mormorò Rita sottovoce.

			Costantini si alzò rumorosamente. Abbassò la tesa del panama sulla fronte. «Signori...».

			Mentre il generale si allontanava, Enrico prese le mani di Rita nelle sue e si avvicinò per baciarle una guancia.

			La ragazza si scostò. «Quello schifoso mi mette i brividi».
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			L’Aprilia filava lungo la strada polverosa del lungomare.

			«Rallenta! Non le senti le buche?».

			«Sei un cacasotto, Enrico». A Rita piaceva guidare. «Gran macchine le Lancia».

			«Guarda che non l’abbiamo comprata, rompi anche solo una sospensione e ci costa come tutto il viaggio di nozze».

			«Ma ho una concessione mineraria, adesso».

			Enrico teneva le mani sul cruscotto e, bianco in viso, mormorò: «Non ancora, Rita, non ancora».

			«Dovresti prendere anche tu il Permis de conduire, è divertente».

			«Non ne dubito, ma sai... a Venezia...».

			Rita lasciò l’auto davanti all’albergo e consegnò la chiave al posteggiatore con cinquanta lire di mancia. Enrico protestò: «Smettila di fare la bambina viziata». Il rimbrotto gli costò un’occhiata sprezzante che l’avrebbe lasciato indifferente se non si fosse sentito – era la prima volta – in stato d’inferiorità nei confronti della giovane sposa. Ma l’inchino dei valletti e il lusso della hall lo riconciliarono con il mondo.

			Il portiere, un imponente uomo attempato, dalla faccia larga, alto uno e novanta, accolse gli sposi con un sorriso striminzito. «Eccovi le chiavi, signora Mancini. Bella mattinata... eh... ci lamentiamo dello scirocco ma quando poi si fa bonaccia è peggio, vero?».

			Rita prese le chiavi e si sforzò di alzare gli angoli delle sue labbra sottili. «Grazie, Gustavo. A me il vento non dispiace, mai».

			«Allora dovreste venire a vivere dalle mie parti, signora. A Livorno il vento è di casa». Gustavo volse verso Enrico i grandi occhi celesti: «C’è un messaggio per voi, dottore». Sfilò dalla tasca un biglietto che profumava di colonia piuttosto scadente.

			«Grazie, Gustavo. Vai pure avanti, cara».

			«Grane?».

			«Non vedo perché» disse Enrico senza leggere il messaggio, «ti raggiungo in camera fra qualche minuto».

			Mentre Rita entrava nell’ascensore ancheggiando, Enrico notò lo sguardo di Gustavo e si sorprese a pensare, non senza un pizzico di orgoglio, che per un portiere d’albergo fosse poco professionale mostrarsi sensibile alle grazie femminili. Lesse il biglietto e s’incamminò verso il bar.

			La sala era semivuota, la vetrata accesa dal sole. La barra d’ottone lungo il banco luccicava. Seduti a un tavolino col panno verde, quattro signori sulla sessantina ostentavano stomaci sporgenti, pizzetti alla Balbo, e sigari lunghi un palmo davanti a dei tumbler con due dita di liquido ambrato. Parlavano a voce piuttosto alta. I ventilatori a soffitto disperdevano il fumo in filamenti lattiginosi.

			Il chirurgo sorrise a un paio di signore dall’aria svagata, che sorseggiavano limonata appollaiate su un divanetto di raso. Risposero abbassando lo sguardo e dischiudendo le labbra rosse di rossetto, secche per il caldo e l’approssimarsi della mezza età. Si guardò intorno e non ci mise molto a distinguere l’autore del biglietto. Sedeva su una larga poltrona di cuoio nero, addossata all’angolo più lontano dalla vetrata che dava sul giardino, dove il frinire delle cicale avvolgeva ulivi e melograni, muti nell’afa polverosa. La faccia tesa, gli occhiali spessi, i capelli scuri appena segnati da due virgole grigie sopra le orecchie. Il corpo magro, afflosciato, la cravatta allentata sul collo sudato, i polsini della camicia che sporgevano dalla giacca grigia con gli orli anneriti.

			L’uomo si alzò e tese la mano, Enrico la strinse con vigore. «Vedo che portate l’orologio a rovescio, sul polso destro» disse, fingendo stupore.

			«Una vecchia abitudine» disse l’uomo, risprofondando nella poltrona, senza riuscire a nascondere quanto fosse compiaciuto che il suo Longines d’oro fosse stato notato.

			Il chirurgo sedette a sua volta, dando le spalle alla sala: «Sarebbe cortese presentarsi, mi pare».

			«Vogliate perdonarmi, dottore, sono un poco teso, vengo da giorni affollati d’impegni». L’uomo fece scivolare gli occhiali sulla punta del naso e squadrò Enrico con i suoi occhi scuri: «Sono l’avvocato Ridolfi, Giorgio Ridolfi, esercito nel foro di Venezia».

			«Avvocato... avete detto... non credo di aver bisogno di un avvocato».

			Ridolfi si aggiustò gli occhiali e premette la schiena contro la poltrona: «Sono», si raschiò la gola con un breve colpo di tosse, «la nonna di vostra moglie mi ha nominato suo esecutore testamentario». Riabbassò gli occhiali sulla punta del naso e cercò lo sguardo del chirurgo.

			La reazione di Enrico fu spontanea: «Questa faccenda minaccia di diventare un incubo» bofonchiò senza quasi avvedersene.

			«Credo che incubo sia la parola giusta».

			«Spiegatevi, avvocato Ri... Ri..., se vi siete presa la briga di venire fin qui... da Venezia...».

			«Sì, un motivo c’è, eccome... volete bere qualcosa? Qui il finto whisky è eccellente».

			«È un po’ presto per me».

			«Non so se avete letto il testamento con attenzione».

			«L’ho letto, sì... con attenzione, certo, anche se non con la cura e le competenze di un uomo di legge... come voi».

			Un cameriere dall’aria gioviale e tracagnotta si avvicinò e senza aprir bocca piantò i suoi piccoli occhi a spillo in faccia al giovane chirurgo.

			«Prendo anch’io lo stesso dell’avvocato» disse Enrico, indicando il tumbler vuoto, al centro del tavolino.

			«E un altro per me, grazie».

			Senza aprir bocca, con un inchino frettoloso il cameriere si allontanò, chiamato dalla mano alzata di uno dei quattro signori dai lunghi sigari fumanti.

			«C’è una clausola che secondo me non va sottovalutata» disse l’avvocato con voce lenta e grave, «anche se per certi versi contrasta con la volontà della signora Valt, del tutto esplicita, bisogna riconoscerlo, di lasciare l’intero patrimonio alla nipote Rita... vostra moglie».

			«Proprio così, una volontà esplicita, senza equivoci».

			«Aspettate, dottore, non abbiate fretta, la legge è cosa complessa, e il diritto successorio è per sua natura simile ai cunicoli della tana di una talpa, nasconde buchi cripte corridoi, insomma... un testamento, anche se sulle prime pare privo d’ambiguità... può rivelarsi... vedo che vi state innervosendo, dottore».

			«Sentite un po’, avvocato, io non ho tempo da perdere, e poi sono in luna di miele... mia moglie mi aspetta di sopra, venite al dunque o la finiamo qui».

			Il cameriere tracagnotto si riavvicinò. I due tumbler tremavano un poco sul vassoietto d’argento che la grassoccia mano dell’uomo teneva all’altezza della spalla, ma atterrarono sul tavolino senza il minimo rumore.

			«Grazie» dissero i due, senza degnare di uno sguardo l’inserviente, che con voce secca chiese: «Numero di camera?».

			L’uomo di legge guardò il medico, e questi indicò l’uomo di legge con la mano.

			Il cameriere restò immobile, ma gli sfuggì un sorriso che lasciò indifferente l’avvocato e fece arrossire il medico, che subito disse: «Camera 53... grazie».

			Con un breve grugnito e lasciando dietro di sé un’acidula scia d’acqua di Colonia il cameriere si dileguò tamburellando il vassoietto d’argento contro la coscia.

			«Avete ragione dottore, avete proprio ragione, è ora di venire al dunque».

			Enrico sollevò il bicchiere: «Grazie per il whisky, avvocato».

			Senza dar cenno di aver colto il sarcasmo del dottore, Ridolfi riprese a parlare, e lo fece con una certa foga, una fretta voluta: «In caso di morte di uno di voi.... di voi tre...», con l’indice abbassò gli occhiali in punta di naso, «intendo dire di vostra moglie... di voi, dottore, o... del generale Costantini, marito della povera defunta... ecco, in questo malaugurato caso la concessione petrolifera texana andrebbe divisa tra chi rimane in vita... e poi c’è un’altra clausola, molto curiosa, strana se si vuole, che per me è però la più importante di tutte, anche se francamente non capisco perché quella santa donna della signora Valt l’abbia inserita». L’avvocato piazzò qui una pausa che pesava come un autotreno per buttar giù un sorso di liquore. «Stavo dicendo che nel caso, alquanto improbabile e malaugurato, certo... nel caso che voi tre, tutti e tre, voi vostra moglie e Costantini moriste, che ne so, in un incidente... un naufragio... in quel caso l’erede sarei io, ci pensate? io, avvocato Ridolfi, l’esecutore testamentario, proprio io che non c’entro niente con la famiglia... se vi capitasse qualcosa, Dio non voglia, beh, sarei io l’erede universale... la vecchia signora mi deve aver tenuto in grande considerazione, dopotutto».

			Enrico si portò il tumbler alle labbra e inghiottì la brodaglia liquorosa in una sola, lunga sorsata. «Sentite avvocato, ma perché dite “voi tre”, il testamento, lo avete detto pure voi, nomina unica erede Rita, nessun altro».

			«Sì... nel testo c’è qualche incongruenza... ma niente che possa mettere in dubbio la volontà espressa dalla defunta. Vedete, voi siete il marito dell’erede, giusto?».

			Enrico annuì con un cenno trattenuto, e fece scivolare le mani lungo i pantaloni, fino alle ginocchia, per asciugare i palmi dal sudore.

			«Ma il marito della signora Valt, anche se il matrimonio è avvenuto dopo la stesura del testamento, è Costantini, il generale... non ho fatto tutta questa strada... e guardate che soffro pure il mal di mare... senza essermi prima informato per bene... vedete dottore, come voi sapete nel nostro ordinamento, e non solo nel nostro, il matrimonio è un contratto, e come ogni contratto dà diritti e doveri».

			Senza riuscire a nascondere il proprio turbamento, Enrico premette la schiena contro il cuoio dello schienale, e forse senza nemmeno accorgersene l’avvocato fece altrettanto. Ridolfi riprese a parlare con voce più lenta di prima, fiero della calma ostentata: «Sapete, dottore, quanto costa un sicario giù al porto? Vi siete mai chiesto quanto poco possa valere la vita di un uomo?». E dopo un paio di secondi di pausa, riassestandosi gli occhiali, l’avvocato aggiunse a bassa voce: «O di una donna? Poco... poco davvero...».

			Con uno scatto imprevisto Ridolfi si alzò senza un cenno di saluto e si avviò verso il banco del bar, ma dopo pochi passi si girò e, squadrando la faccia basita del chirurgo, disse: «Riflettete sulla mia proposta, dottor Mancini... e a proposito, grazie per il whisky, buono... non lo si direbbe figlio dell’autarchia».

			Enrico scattò in piedi a sua volta e non riuscì a tener bassa la voce: «Ma quale proposta? Di che cavolo andate blaterando, avvocato? Non mi avete fatto nessuna proposta, perdio!».

			L’avvocato tornò sui suoi passi, con calcolata lentezza, e sedette rumorosamente, lasciandosi avvolgere dal cuoio scricchiolante della poltrona. Enrico lo imitò, mentre i quattro signori seduti al tavolino, i soli rimasti nella sala, si girarono emettendo brevi grugniti e agitando i sigari insieme alle grosse teste semipelate e alle barbette appuntite.

			«Una fetta, un quarto della torta, per me, i restanti tre quarti a voi nipoti... e al marito della povera defunta».

			Il chirurgo inghiottì la saliva, sentiva la gola secca, e la brodaglia alcolica era finita. «Ma voi... voi non siete nominato fra gli eredi, non siete un beneficiario, ma solo il curatore testamentario... a che titolo...».

			«Non fate il finto tonto con me, dottore. Avete ventinove anni e siete già un chirurgo dalla carriera promettente, io faccio l’avvocato... la vita di un uomo, e badate, non solo in questo estremo lembo di patria, lo sapete anche voi, vale una manciata di lire».

			«Ma voi... ci state minacciando di morte... vi rendete conto? Potrei denunciarvi e farvi arrestare!».

			«Davvero? E per che cosa? Per aver formulato una vaga ipotesi? Evocato un possibile incidente?». Ridolfi si alzò. «Sto alla camera 32, se per caso voi e vostra moglie aveste voglia di parlarmi».

			Mentre l’avvocato si allontanava senza voltarsi, Enrico restò immobile, incollato alla poltrona. Ci vollero più di dieci minuti e un paio di whisky perché riuscisse a trovare la forza di raggiungere la moglie.
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			Rita ascoltava Enrico senza smettere d’incipriarsi mento e gote. Nell’ovale dello specchio spiava il viso accigliato del marito, che le parlava con il naso appiccicato al vetro bianco di sole. Sentiva la voce dell’uomo come se venisse da lontano, attutita e spenta, ma concitata.

			«Il ricatto di quell’azzeccagarbugli non è solo ignobile». Enrico si girò verso la moglie e al centro dello specchio i loro sguardi s’incrociarono. «Il suo ricatto è una minaccia esplicita, meditata. Quell’uomo è pericoloso per davvero, sono molto preoccupato, cara».

			Rita ripose il piumino nel portacipria d’argento brunito e si voltò cercando gli occhi di lui, ma il chirurgo era tornato a fissare il cielo senza vento e senza nubi, con il naso appiccicato alla finestra.

			«Ma davvero credi che quell’avvocato voglia assoldare un sicario? Oltre a noi due per ereditare dovrebbe assassinare Costantini... un triplice omicidio desterebbe sospetti... e poi non credo che i sicari abbondino, nemmeno da queste parti».

			«È una minaccia difficile da mettere in atto, ne convengo» disse Enrico, triturando sillabe e parole. «In quanto a un assassino da assoldare... credo non sia impossibile, è una questione di soldi, solo di soldi, tu non sai com’è fatta la gente».

			Piccata, Rita tornò a fissare lo specchio vuoto. «Ah e tu invece lo sai, caro?».

			«Scusami, non volevo darti dell’ingenua, so che non lo sei, ma vedi, sei così giovane, e so che tendi a credere che il prossimo sia migliore di quello che è».

			«E se il nostro prossimo fosse proprio come noi» disse la giovane sposa a voce bassa, fissando lo specchio, «a volte generoso, altre volte avido, spietato quando meno te lo aspetti, e addirittura santo in altri momenti? Forse i buoni e i cattivi non esistono che nei racconti per bambini, forse anche dentro di me, la tua cara, tenera sposina, si nascondono ora una santa ora un’assassina... e le due potrebbero essere solo in attesa d’incontrarsi, di conoscersi». Rita si girò verso lo sposo, che continuava a fissare il cielo vuoto. «Qui, ora, ci siamo noi, Enrico, soltanto noi, e siamo in balìa di una corrente impetuosa».

			«Dicevi... cara?».

			Gli sguardi s’incrociarono.

			«Com’è possibile che la nonna mi abbia fatto questo? Non riesco a crederci... un testamento concepito per metterci gli uni contro gli altri, e forse addirittura per rendere fruttuoso, appetibile l’assassinio».

			Enrico notò un principio di disperazione nella voce della moglie, e non sapeva se la cosa lo commuovesse. «Forse dovremmo trattare» disse, «dopotutto... anche con la metà di quel che ci...», fece una breve pausa e si corresse, «che ti spetta... e poi non siamo poveri nemmeno ora, a ben pensarci».

			«Ma cosa dici? Sei matto, Enrico? Io sono la nipote, la sola nipote di nonna Mebel. E la nonna non può aver desiderato che la sua eredità andasse dispersa... e poi che c’entra l’esecutore testamentario, la nonna lo ha certo voluto e scelto solo perché non si fidava di Costantini, un poco di buono, come si è visto».

			Il chirurgo si accostò alla moglie, che si alzò e lo strinse a sé. «Non posso credere che un avvocato rispettabile oserebbe sfidare la legge al punto di commissionare un triplice omicidio... dimmi che non pecco di ottimismo».

			Enrico scostò la moglie da sé e la guardò dritto negli occhi: «Come lo sai che quello è rispettabile? Io questo Ridolfi non l’ho mai sentito nominare e in una città come Venezia, dove sul pettegolezzo poggia il mondo, se fosse rispettabile lo sapremmo».

			«Ne sei sicuro? Io credo dipenda dal senso che si dà alla parola rispettabile. Tu sei un noto chirurgo, ma sei il primo a non essere sicuro di esserti comportato in modo rispettabile con quel tuo collega».

			«Ma che dici, Rita, non ti riconosco, mi accosti a questo... questo avvocaticchio?».

			Con uno scatto la ragazza respinse il marito e sedette sul letto. Batté le mani sulle lenzuola e guardò il suo chirurgo con lo sguardo degli innamorati, blu come la menzogna: «Vieni qui, dai».

			«Non ti riconosco più, sei diversa...».

			«La nonna deve aver conosciuto bene questo Ridolfi». Il chirurgo sentì, o credette di sentire, qualcosa di aspro, forse una punta di disprezzo, nel tono della moglie, che continuò alzando un poco la voce: «Altrimenti non lo avrebbe nominato custode delle sue ultime volontà».

			Enrico sedette sul letto, accanto alla moglie, e senza guardarla le accarezzò una mano: «Lo sai, Rita, cosa mi dà più da pensare? Perché mai tua nonna ha voluto sposare quel tanghero d’un generale pochi giorni prima di morire... certo sapeva di stare male, molto male».

			In quel momento, come per miracolo, Rita guardò Enrico e lui guardò lei, e insieme dissero: «E se non fosse vero, se fosse viva e...».

			«Dopotutto» concluse Rita «abbiamo la parola di un generale e di un avvocato di cui non sappiamo niente, l’unica cosa certa è che nessuno dei due è un gentiluomo».

			«Proprio così, potrebbero essersi messi d’accordo per truffarci».

			«Quando c’è di mezzo il denaro i gentiluomini si sfaldano come neve al sole, lo diceva sempre nonna Mebel... però c’è il testamento, la calligrafia è la sua, ne sono sicura, non possono averlo falsificato».

			Enrico diede un rapido bacio sulla guancia della moglie. «Sai che ti dico? Vado giù e faccio qualche telefonata. Se la tua povera nonna è morta, sul “Gazzettino” la notizia è uscita di sicuro, e magari anche un necrologio sul “Corriere”... E se quei due, con l’aiuto di complici, la tenessero segregata?».

			Per qualche momento il chirurgo si sentì squadrato da Rita come se fosse uno scemo.

			«Buona idea Enrico» disse Rita, con voce dolce e distesa. «Io ho bisogno di un bagno caldo, ma se fossi in te, prima di disturbare la redazione di un giornale, telefonerei a casa della nonna, c’è l’Anita che può confermare ogni cosa... se la nonna è stata rapita certo lo sa... ma se fosse così, non scommetterei mezzo copeco sulla salute mentale dei suoi rapitori».

			«Non ci avevo pensato all’Anita, le serve sanno sempre tutto, diceva mia madre, ora scendo e telefono... ma forse preferisci farlo tu».

			«Io non me la sento... te l’ho detto... ho bisogno di un bagno caldo, devo rilassarmi, non voglio pensare a niente, sono successe troppe cose questa mattina... tutte brutte, troppo brutte, direi».

			«Ereditare non è poi una cosa tanto brutta» fece Enrico infilando la porta.

			Rita commentò con una risata fredda e dura. Il chirurgo si girò.

			«Potrei uccidervi tutti, voi tre, ci pensi, caro? Sarei l’erede universale e... una giovane, ricchissima vedova... condizione piuttosto invidiabile». Squadrando la faccia incredula del marito, la ragazza aggiunse, con voce dolce ma sicura: «Oh certo... una vedova molto, molto infelice... infelice da morire, amore mio».

			Mentre Enrico chiudeva la porta dietro di sé, Rita ebbe l’impressione di aver colto un attimo di sgomento nello sguardo dello sposo.

			Nella penombra del corridoio male illuminato il giovane, brillante chirurgo si accorse che gli sudavano le mani. In bocca sentì un sapore amaro, il sapore della paura. Forse Rita non era la scimmietta ammaestrata che, senza averlo mai detto a se stesso, credeva di aver sposato.
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			I muri della locanda giù al porto erano di pietra, imbiancata di fresco da due mani di biacca che la luna, bassa sul mare, faceva rilucere nel buio. Per qualche istante Enrico si fermò sulla soglia, conteso tra la dolcezza dello sciabordare dell’acqua contro gli scafi all’ormeggio e il baccano del locale affollato.

			Aprendosi un varco a colpi di gomito nella barriera di carne e di vesti sudate, il chirurgo raggiunse l’unico tavolino ancora libero, a pochi passi dal pianoforte. Il vento salato che entrava dai fori delle finestre senza vetri non riusciva ad affievolire il puzzo di acqua di Colonia e di alcol a buon mercato. Persino le seggiole di legno ne erano impregnate. Tra i tavolini, disposti a semicerchio davanti al bancone dello spaccio, e il pianoforte verticale addossato al muro, c’era una schiera impenetrabile di gente sbarcata dalle navi, uomini fitti come birilli che bevevano liquido scuro e si urlavano addosso frasi smozzicate in una mezza dozzina di lingue differenti. Sedendosi, Enrico si accorse di essere vestito troppo bene, anche se non mancavano, qua e là, altri avventori distinti, per abito e portamento. Soprattutto giovanotti della bella borghesia locale, greca e italiana, facilmente distinguibili dai marinai per la muscolatura poco pronunciata, gli abiti di foggia continentale, la faccia ben rasata, talvolta decorata dal pizzo, i capelli dal taglio alla moda, gli occhi propensi a perdersi nel vuoto. Le cameriere – divisa nera, gonna ferma al ginocchio e décolleté pronunciato – ancheggiavano intorno a quei giovanotti squadernando le proprie curve generose.

			Non era passato nemmeno un minuto e già una ragazza dai capelli color pannocchia e gli occhi duri come ghiande si accostò al chirurgo, batté i tacchi sull’impiantito come un soldato che attende un ordine dal proprio ufficiale: «Che bell’orologio avete, signore, siete di Roma?».

			Enrico notò l’assenza di accento nelle parole della cameriera. «Venezia» disse.

			«Qui i veneziani piacciono» fece la ragazza, alzando la voce per far breccia nel rumore diffuso. «Cosa vi porto, signore bello? Abbiamo whisky scozzese» disse e, abbassando un poco la voce, aggiunse: «Quello vero... di contrabbando».

			«Ma... potrei essere della polizia...».

			«I birri la divisa ce l’hanno anche quando si mettono nudi».

			«Vada per il liquore di contrabbando, allora».

			La schiera di gente che affollava la distanza tra il tavolino di Enrico e il pianoforte accostato al muro si aprì per far passare una donna. Per un momento Enrico ne incrociò lo sguardo di ghiaccio e di vento, blu come il cielo di mezzodì. L’incedere era quello di una diva usa al palcoscenico, leggero, impetuoso, le anche e le spalle sembravano uscire dal mare. Vestiva una seta azzurra fino alle caviglie e, guizzando, le sue forme mozzavano il fiato. Come sedette al piano, il silenzio calò nel locale. Un momento di bonaccia prima della buriana.

			La donna sciolse i lunghi capelli lungo la schiena, nuda fino alla cinta. Erano di un nero intenso, come quello dei corvi contro l’azzurro. «Canterò una nuova canzone, le parole sono di Hans Leip, la musica di Norbert Schultze» disse, e le note di Das Mädchen unter der Laterne salirono fino alla volta di pietra da cui pendeva un polveroso tricolore con le insegne di Casa Savoia. Enrico notò che l’accento tedesco della cantante era impeccabile, suonava e cantava con una grazia che feriva il cuore, esaltando la malinconica, dolce forza del motivo, e delle parole della sentinella che aspetta la sua amata sotto il cerchio di luce di un lampione.

			Tutti ascoltavano in silenzio. Quando la canzone finì, la donna si alzò e si diresse verso una porta di quercia dietro il banco del bar. Enrico ebbe l’impressione di essere stato l’oggetto di una sua lunga occhiata, ma forse, pensò, l’emozione mi tradisce.

			La cameriera appoggiò il liquore sul tavolo mentre un grassone prendeva posto al piano mettendosi a strimpellare motivetti alla moda. E il locale tornò in un battibaleno al rumore diffuso della chiacchiera sboccata. La ragazza batté i tacchi e accostò le labbra all’orecchio del chirurgo: «Il signor Gustavo, del Grande Albergo delle Rose, vi manda a dire che la persona che aspettate arriverà più tardi, poco dopo la mezzanotte, ora di chiusura, quando è già passata la milizia, dice che è meglio non farsi vedere in sua compagnia, da queste parti si fa presto a destare sospetti».

			«Grazie. Toglietemi una curiosità... dove avete imparato così bene l’italiano?».

			«Dalle suore cattoliche» rispose la cameriera.

			«Sedetevi un momento, per piacere».

			La ragazza obbedì.

			«È molto che conoscete il portiere del mio albergo?».

			«Qui lo conoscono tutti... qualcuno dice che è una spia del governatore, qualcun altro, invece, dice che è in cima al libro paga del direttore della banca Alhadeff, ma so per certo che aiuta tutti, anche chi di politica non ne vuol proprio sapere. Certo gli piace il denaro, gli piace assai».

			«A chi non piace?».

			«Sapete cosa mi diceva mia nonna quando ero piccola? Con il denaro Dio illude gli sciocchi e spezza il cuore degli avidi, questo mi ha insegnato».

			«Non date l’impressione di averci creduto troppo alla nonna» fece Enrico, esibendo un sorriso innaturale.

			«Se intendete dire che mi piacerebbe una bella mancia, beh sì, avete ragione».

			Il chirurgo estrasse il portafogli e allungò un biglietto alla ragazza che l’infilò nella scollatura dopo averlo arrotolato con sveltezza di ratto.

			«Aspettate, avrei ancora una domanda... come riconoscerò il signore che aspetto?».

			La ragazza si era già dileguata, inghiottita dalla folla. La musica si fece più ritmica, il pancione al pianoforte strimpellava motivi ora italiani ora tedeschi o francesi, fino a brani di jazz americano mal digerito. A un tratto due uomini in camicia nera entrarono e si diressero spediti verso il banco. Enrico notò che intorno a loro si era fatto il vuoto. Ordinarono vino greco, biondo e resinoso. Impugnavano i calici come fossero coltelli per dissanguare un porco appeso. Uscirono da lì a poco, ma mentre stavano sulla soglia la cameriera che aveva consegnato il messaggio a Enrico li avvicinò e il chirurgo ebbe l’impressione di essere indicato col mento. I due miliziani guardarono nella sua direzione per qualche istante, poi se ne andarono sbattendo la porta.

			La serata trascorreva tranquilla nel trambusto del bar. Verso le undici e trenta il barista batté un grosso cucchiaio contro un triangolo di ferro che pendeva dallo scaffale dove luccicava una sfilza di bottiglie semivuote, tutte senza etichetta. Il segnale annunciava l’approssimarsi della chiusura.

			La donna dall’aspetto maestoso rifece la sua comparsa. Il pianista le lasciò il posto inchinandosi, mentre lei sedeva. E subito le note di un Lied di Schubert smorzarono la diffusa allegria. La voce della cantante si era fatta più roca, e il chirurgo provò un senso di disagio, perché trovava quella presenza ancora più seducente di prima. La cosa lo turbò. Fissava l’orologio di continuo, e cominciò a pensare di aver fatto uno sbaglio entrando in quel locale, era uno sbaglio anche aver lasciato Rita da sola, in camera, in compagnia di se stessa e del flacone dei sonniferi.

			Alcune cameriere salivano al piano di sopra, passando per una scaletta di legno con i gradini impiantati nella pietra del muro. Tutte tenevano per mano qualcuno: un vecchio, un giovane, un ricco, un povero, un bottegaio, un uomo di mare, un contadino, uno scaricatore. Tra quella varia umanità Enrico scorse persino un paio di cadetti della Regia Marina. Altre cameriere cominciavano a sbarazzare i tavolini con gesti sbrigativi, forgiati dall’abitudine.

			Quando scoccò la mezzanotte, il barista uscì da dietro il banco, e come un cane pastore, andando di qua e di là sospinse il gregge, semintontito dall’alcol, dalla chiacchiera e dalla promessa di eros, verso la porta. Enrico rimase seduto, in trepida attesa, e fece male, ma non poteva saperlo, anche se qualcosa dentro di lui gli stava dicendo di lasciar perdere tutto, di mettersi in salvo, di fuggire, di non giocare al gioco della nonna di Rita, e quel qualcosa, quel gorgo di presagi taciuti che tutti custodiamo, a nostra insaputa, nel profondo di noi, glielo stava dicendo a gran voce.

			Il locale si vuotò. Il barista svanì dietro la porta alle spalle del banco. Enrico rimase solo per un paio di minuti che non si decidevano a passare. Poi la signora del pianoforte uscì dalla stessa porta che aveva inghiottito l’uomo del bar. Si accostò al tavolino di Enrico, che guardò l’orologio, mezzanotte e venti. Fece cenno di alzarsi mentre la donna sedeva senza proferire parola.

			«Io... signora... aspetto qualcuno».

			«Voi siete un conte di Venezia, vero? Non dovrebbe dispiacervi un po’ di compagnia femminile».

			«Mi spiace deludervi... non sono un conte».

			«Qui chiunque porti un orologio d’oro al polso ha diritto al titolo nobiliare che crede. Preferite marchese? Principe magari?».

			«Io...».

			«Lasciate perdere... avete l’aria preoccupata... avete detto di aspettare qualcuno... ma avete certo una moglie, o una fidanzata in pena che vi attende in uno degli alberghi che si affacciano sulla baia». E così dicendo, con improvvisa, sfrontata destrezza, la donna afferrò il bicchiere del chirurgo, lo portò alle labbra e finì le due dita di whisky che vi restavano.

			Enrico restò pietrificato.

			«A giudicare da quante volte avete guardato il vostro orologio questa sera, con tutte le belle cameriere che vi giravano attorno... direi che siete in balìa di pensieri tristi, molto tristi».

			Enrico continuava a tacere. La bellezza della donna, la sua voce dolce, appena sporcata da un principio di raucedine, i suoi occhi intensi, duri e blu, lo turbavano fino a renderlo incapace di decifrare le parole che ascoltava. «Sì... forse sono un poco preoccupato».

			«Reduce da un brutto litigio? Fuga d’amore andata storta?».

			Il chirurgo non sapeva cosa rispondere, l’impudenza della cantante cominciava a dargli sui nervi.

			«Avete l’aria di un soldato smarrito in una contrada straniera, forse siete voi la sentinella innamorata della mia canzone, sapete... è stata incisa in Germania un paio di mesi fa ma non sembra abbia avuto successo. Voi sapete il tedesco, avete capito le parole?».

			Enrico fece di no con la testa.

			La donna si alzò. Le terga ondeggiarono, leggere e liete, fino al pianoforte, e un motivetto con un certo sapore di swing e di charleston si diffuse sotto le volte del locale vuoto. Il tricolore sabaudo ondeggiò un poco, anche se non c’era un filo d’aria.

			Enrico pensò che il sarcasmo dei versi che mettevano alla berlina la vanagloria del ministro Starace fosse rivolto a lui. La cantante si alzò, andò verso il bancone, sfilò un tumbler e una bottiglia di scozzese dallo scaffale e avviandosi verso Enrico, a voce alta, disse: «Non datevi pena, dottore, tutte le spose novelle reagiscono male al primo litigio, ancora non sanno come va il mondo».

			Fu allora che il chirurgo si accorse che l’incedere della giovane era segnato da una quasi impercettibile zoppia. La donna sedette, riempì il proprio bicchiere e quello dell’uomo, e bevve un sorso con grazia studiata.

			«Non vorrei mancarvi di rispetto, signora, ma come vi ho detto aspetto qualcuno... certo voi m’incuriosite, non so come facciate a sapere che sono un dottore... forse avete semplicemente tirato a indovinare, o pensate che anche questo titolo spetti a chiunque porti un bell’orologio al polso?».

			«Vi chiamate Enrico Mancini, laureato a pieni voti in quel di Padova qualche anno fa». La cantante gettò indietro la testa per liberare la fronte da un ciuffo nero, un odore di mandorla e gelsomino si sparse all’intorno.

			«Ma chi siete?».

			«Sono io l’uomo che aspettate, il portiere del Grande Albergo delle Rose, Gustavo, è un amico fidato» disse la donna in un tono sospeso tra la celia e lo scherno. «Siete impallidito, dottore, io non sono un medico ma vi consiglio di buttar giù un sorso di forte, tanto per cominciare».

			Enrico vuotò il bicchiere d’un fiato.

			«Siete sposato solo da qualche giorno, così si dice in giro... con una ragazza ricca da far paura e... in luna di miele... diciamo che avete avuto qualche ripensamento, sono cose che succedono».

			Enrico si allentò la cravatta e slacciò il colletto. «No... io amo mia moglie, le voglio bene davvero».

			«In luna di miele si usa dire così... certo... ma quando mi si chiama...».

			«C’è un equivoco» disse il chirurgo, trovando la forza di alzarsi in piedi. Sentiva le mani sudare, anche il suo collo sudava e gli girava un poco la testa. «Credo che il nostro concierge, Gustavo, non abbia capito quel che gli ho chiesto».

			«Io sono Elena... e vi assicuro che Gustavo è uno che le cose le capisce».

			Elena estrasse da una tasca invisibile un sottile portasigarette d’argento. «Avete del fuoco?».

			Enrico si palpò le tasche della giacca e, risedendosi, allungò il lighter verso le labbra della donna, che stringevano la sigaretta senza convinzione. Lo sguardo di lei incrociò quello di lui, mentre una riga di fumo si alzava in una bianca voluta.

			«Signora Elena... vedete... io non riesco a credere che voi siate la persona con cui ho un appuntamento».

			Elena staccò la sigaretta dalle labbra, soffiò il fumo di lato, lontano dal viso del chirurgo. «Sorpreso... perché sono una donna? Ma non è questa la cosa importante... voi dovreste fare più attenzione a quel che desiderate, i desideri inconfessati, e inconfessabili, sono pericolosi, sempre».

			«Che volete dire?».

			«Vi racconterò una storiella, l’ho letta da qualche parte, in una rivista, dev’essere di uno scrittore spagnolo o portoghese, o sudamericano, non ricordo». Elena aspirò il fumo e questa volta lo soffiò in faccia a Enrico, che si ritrasse con una smorfia. «Al di là del mare e delle montagne» disse con voce poco più che sussurrata «vive un uomo più ricco di tutti i re della storia e delle leggende. Non sai niente di lui, non sai il suo nome, non sai il suo viso, non sai la foggia dei suoi abiti. Per ereditare tutte le sue ricchezze non devi far altro che suonare la campanella che è proprio qui, accanto a te, su un libro. Se lo farai il suo cuore si fermerà. Laggiù, ai confini del mondo, ci sarà solo un breve gemito, ma qui tu avrai più oro di quanto si possa immaginare. Ora, tu che mi ascolti e che sei un mortale, suonerai la campanella?».

			Elena sorrise un lungo, lentissimo sorriso. A Enrico sembrò che nel riflettere la luce quei denti candidi rivaleggiassero con l’oro del suo Rolex.

			«Io uccido, caro il mio chirurgo. Lo faccio per mestiere. Quando capita a voi di uccidere, in una sala operatoria ben attrezzata magari... si parla di incidente... a me invece gli incidenti non piacciono, e non capitano».

			Enrico cercava di nascondere l’imbarazzo: «Mi offrite una sigaretta?».

			«Se la cosa vi aiuta a rilassarvi...». Il portasigarette di Elena si aprì con il clac della molla. Il dottore prese una sigaretta senza guardare la donna. La fiammella tremò un istante prima di accendere il tabacco. Il profumo di mandorla e gelsomino si confuse a quello del fumo. Una non voluta espressione imbarazzata, forse impudente, s’impadronì della faccia di Enrico.

			Elena sorrise di nuovo: «Avete proprio l’aria di uno a cui piacciono le femmine, è una bella cosa, gli affari si fanno meglio con un uomo che si crede capace di far soffrire una donna».

			Enrico provava a ricacciare il turbamento nel più profondo di sé. Si sentiva a un tempo intimidito e lusingato, ma non era certo di sapere perché. Aspirò la sigaretta con forza, come un ragazzino che fuma per la prima volta, nascondendosi al mondo.

			«Questa sera mi sembrate stanco, dottore... venite a trovarmi domani, a casa mia, alle 11 del mattino, sappiate che non mi piacciono i ritardatari, parleremo di tutto, nel dettaglio». Alzandosi Elena spense la sigaretta sul tavolo, evitando a bella posta il posacenere, e lasciò cadere un biglietto da visita come fosse una cosa che non le apparteneva.

			Enrico si chinò per raccoglierlo, rialzandosi vide Elena già sulla soglia. La osservò uscire, ebbe l’impressione che la lieve zoppia fosse svanita.
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			All’ombra del palazzo Aktaion, seduto al Caffè del Circolo d’Italia davanti a un’acqua e menta ghiacciata, il generale Costantini leggeva «Le Figaro». Nei tavolini tutt’intorno s’intrecciavano le differenti melodie del greco, dell’italiano, del turco e del judeo-español, un affascinante miscuglio di spagnolo, ebraico e arabo. Come spesso accade all’inizio dell’autunno, il cielo sopra l’Egeo era di un azzurro da far invidia al manto delle madonne rinascimentali. Il generale rilesse una frase che lo faceva sorridere, perché con tutto il trambusto dei Sudeti, con i venti di guerra che minacciavano d’investire l’Europa intera, un giornalista di grido come Maurice Noël sottolineava, con magistrale pennellata ironica, che Messieur Hitler tolère mal la fumée du tabac et le négociateur français est tenu pour un fumeur de caporal.

			Alzando gli occhi dal giornale, Costantini intravide Rita, che si aggirava tra i banchi del mercato. Camminava guardando di qua e di là, di tanto in tanto si fermava, tra le acidule grida incrostate di consonanti dei venditori, per palpare e soppesare ora un cocomero, ora un cantalupo, come fossero bimbi da coccolare. La osservò incuriosito. Si chiedeva se fosse una ragazza davvero attraente. La prima risposta che gli venne in mente fu no, carina sì, ma sciapa, non doveva essere un granché tra le lenzuola, però forse c’era qualcosa in lei che valeva la pena esplorare. Costantini si chiedeva, e lo faceva da un po’, perché mai un chirurgo brillante, di bella presenza, giovane, pieno di voglia di fare, l’avesse sposata. Soldi? Mancini non poteva sapere del giacimento texano, anche Rita ignorava la cosa... o forse quella santarellina era molto più sveglia di quel che sembrava... ma no, no, no, Rita non poteva aver progettato un bel niente, le mancava la lucidità, la perfidia, l’audacia, concluse il generale. «È con il dottor Mancini che dovrò vedermela, è lui quello da convincere... o uccidere» disse tra sé, con un filo di voce.

			Rita si allontanava e presto svanì nella folla.

			Costantini provò l’impulso di seguirla, pensò che dovesse incontrare il suo sposo, con cui immaginava avesse avuto un confronto burrascoso. Ma in quell’istante, invocato dal caso, o da un dio più maligno del caso, comparve l’avvocato Ridolfi, che andò dritto al tavolino del generale.

			«Come state avvocato? Qual buon vento?».

			«Gustavo sapeva dove avrei potuto trovarvi. È nel vostro libro paga anche lui, vero?».

			«Potete scommetterci... è da un pezzo, caro avvocato, che preparo questo colpo. Figuratevi che quel portiere d’albergo è stato persino l’amante della mia povera Mebel, ha vent’anni meno di lei, lo so, ma i tempi moderni sono così... e poi da sempre il denaro tollera, e più spesso consiglia, le larghe vedute».

			«Un uomo che si presta a soddisfare una vecchia» disse Ridolfi con voce impastata, come se avesse bevuto, «ha qualche cosa che non va, i soldi fanno comodo a tutti, chi lo nega, ma la reputazione ha il suo peso... e così anche quel Gustavo ha una parte nel vostro piano...».

			«Direi proprio di no, anche se è stato ben remunerato per partecipare, molto marginalmente, alla nostra sceneggiata... ma voi di che diavolo di intrigo parlate? Io ai complotti non ho mai creduto, assomigliano ai piani di battaglia, e la sola certezza in un piano di battaglia è che al momento dello scontro le cose non vanno mai come si vorrebbe, come sono state pianificate, basta un nonnulla, un imprevisto, e va tutto a gambe all’aria... la sola cosa sicura, qui, è che la torta andrà divisa in fette, ma come voi sapete bene, non tutte le fette debbono avere lo stesso spessore».

			Ridolfi si tolse gli occhiali per pulirli col fazzoletto sfilato dal taschino, mentre il suo pensare confuso faceva un certo rumore.

			«Ma guarda un po’ là chi si vede» disse a voce bassa Costantini, indicando col mento un signore calvo, dai folti baffi anarchici, che si stava sedendo a qualche tavolino di distanza, in compagnia di un capitano dei carabinieri del re.

			«Conoscete quel tipo?».

			«Il conte De Vecchi, governatore del Dodecaneso, dicono sia stato mandato in quest’angolo di mondo perché inviso a Starace e Farinacci».

			«Il De Vecchi della marcia su Roma? Il quadrunviro?».

			«Proprio lui», a Costantini sfuggì una smorfia, «un coglione nato e sputato... uno di quelli che ha spinto il Duce nelle braccia dei tedeschi. Grandi era il solo degno di una qualche stima, in quella combriccola di dilettanti piccolo borghesi... mettersi contro l’Inghilterra e la Francia è da stupidi».

			«E le sanzioni allora? Vi sembra che un impero coloniale come quello britannico sia nella posizione di farci la morale per l’Etiopia? Il regno d’Italia ha ben diritto al suo impero».

			«Caro il mio avvocato... un diritto, qualsiasi diritto, dovreste saperlo meglio di me, è generato, governato e garantito dalla forza... per dio, siamo o non siamo la patria di Machiavelli e Guicciardini? Lo sapete... la scorsa primavera ho trascorso un paio di settimane nelle Puglie e un giorno mi è capitato di dover soddisfare un bisogno urgente nella stazione di Bari, e posso affermare senza tema di smentita che le ferrovie del regno non hanno i soldi per comprare la carta igienica e sturare i cessi pubblici!». Il generale scrutava l’interlocutore con aria inquisitiva e un poco divertita, anche se cercava di non darlo a vedere. «Vi sembra che una nazione che non riesce a rifornire di carta igienica le proprie stazioni ferroviarie possa annettersi un pezzo d’Africa? Lo stato dei nostri vespasiani è quello della nostra Italia. La decadenza di un impero, antico o moderno poco importa, incomincia sempre dalle fogne intasate. Quando senti la puzza della merda sei vicino a una qualche verità... una nazione, un impero, una civiltà si giudica innanzitutto dagli acquedotti e dalle fognature. È l’idraulica che strappa la maschera alla politica!».

			«Sapete che vi dico, generale... si vede proprio che la signora Valt, pace all’anima sua, è stata vostra moglie, ricordo come fosse ieri il giorno in cui mi disse: la pulizia di una casa si giudica da quella del bagno della servitù. Ma toglietemi una curiosità... la sua improvvisa dipartita è stata forse... aiutata?».

			Costantini si rabbuiò. L’avvocato finse di non accorgersene.

			«Non dite sciocchezze, Ridolfi, mi credete un assassino?».

			L’avvocato si sforzò di restare impassibile, non mosse un muscolo, tralasciò di respirare. «Ditemi, generale, come intendete procedere? Io l’esca l’ho gettata, come avete suggerito, ma non so se gli sposini abboccheranno».

			«Il dottorino ci casca di sicuro, garantito al limone, è giovane, impulsivo, si rivolgerà a un assassino... di sicari al mondo non c’è mai stata penuria... così noi lo faremo arrestare, lo faremo cogliere con le mani nel sacco, e come potete immaginare le prigioni, in quest’isola, non sono luoghi tanto sicuri... in quanto a mia... nipote... vedremo come si comporterà, lei... lei è un’incognita, anche se...». Il generale scosse la testa. «No, non lo credo... ma potrebbe anche essere lei, alla fine, a darci dei grattacapi. Come dicevo i piani ... sul campo di battaglia non va mai tutto liscio... il destino sa sempre come sorprendere, e beffare».
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			Le campane della Vergine del Borgo suonavano a distesa l’avvento del mezzodì. Il dottor Mancini camminava piano, guardandosi intorno con aria inquieta. Il vicolo era affollato, ma la sua alta statura lo elevava di una spanna sulla gente tutt’intorno. Qualcuno potrebbe riconoscermi, pensava, e la cosa certo non gli piaceva. Cercava un numero di porta, il numero scritto sul biglietto da visita che reggeva tra l’indice e il pollice come se scottasse. Ma i numeri sulle porte, a Rodi, erano un’opzione, talvolta c’erano, altre no, e quando c’erano non sempre significavano quel che dicevano, capitava anche che certi numeri fossero frutto di una mano burlona che con pennello e tintura si era dilettata a depistare stranieri e malintenzionati, i soli possibili interessati a una cosa stupida e menzognera come i numeri.

			Enrico sapeva bene che il suo appuntamento aveva del sordido. La donna del pianoforte era a un tempo fredda e sanguigna, un gorgo di cinismo e di passione, roba da far ammattire.

			La porta era bassa, dipinta di fresco. Non c’era il campanello. Il chirurgo bussò, prima con le nocche, poi più forte, con il palmo della mano. L’uscio si aprì con un lento cigolare di metallo. Enrico scivolò dentro, nel buio. Odore di ruggine e legno fradicio. La luce di una torcia elettrica lo accecò. Poi l’uomo gobbo che la reggeva la puntò contro il pavimento di pietra imbiancato di calce. L’uomo, che aveva la faccia devastata dal vaiolo, gli disse, in una lingua poco comprensibile, forse un intruglio di veneto e judeo-español, di andare di sopra, indicandogli con la torcia la scala di pietra sulla destra. Enrico salì un gradino dopo l’altro con fare di donnola. La porta del piano superiore, investita da un raggio di sole che penetrava attraverso un foro del tetto, era celeste e sfavillava come il mare d’estate. Era socchiusa, il chirurgo la spinse. Si aprì senza fare la minima resistenza, senza un solo cigolio. La stanza era quasi buia. Le persiane accostate facevano filtrare una riga di sole. Gli occhi di Enrico faticarono ad abituarsi alla poca luce. Un profumo di mandorla e gelsomino l’investì.

			Il chirurgo si girò, vide avvicinarsi la sagoma di una donna. Conosceva quel profumo fresco e dolce. Lei gli gettò le braccia al collo. Lui ebbe un istante di esitazione, ma non poté tirarsi indietro. Si baciarono. Lei lo respinse, poi lo baciò, lo baciò e lo respinse, lo guardò negli occhi nella mezza luce, e lo sospinse verso il letto che stava dalla parte opposta della stanza. Lui si tolse la giacca e la lasciò cadere sull’impiantito alla veneziana, lei gli slacciò la cintura e in quel momento, proprio mentre sentiva montare l’eccitazione dell’uomo, lo respinse di nuovo, con tutte e due le mani. Enrico si lasciò andare all’indietro, cadde disteso sul letto, guardò la creatura insensata che gli stava davanti, incredulo.

			La donna disse: «No!».

			«Come?» fece Enrico.

			«Voi mi piacete, dottore, siete sensuale, ricco, un bell’uomo, ma siete troppo ingenuo, quelli come voi sono pericolosi per quelle come me. L’ingenuità mi atterrisce».

			«Accidenti a voi!». Enrico si alzò, riallacciò la cintura. Cercò di tornare in sé, voleva tornare in sé. «Parliamo di affari?» disse infine, con voce quieta. «O sono troppo ingenuo anche per questo? Il denaro degli ingenui non credo vi faccia schifo».

			Elena andò alla finestra e l’aprì. «Un caffè?».

			La stanza si accese dal pavimento alle travi del soffitto, la brezza era calda, il cielo blu come gli occhi degli dèi.

			Enrico si guardò intorno, e fu subito sorpreso dall’ordine del luogo: una scrivania di mogano, penne e matite in un bicchiere d’argento luccicante, un plico di lettere appoggiato su una seggiola, un’intera parete di libri, i dorsi di cuoio alternati a quelli di carta, i caratteri d’oro a quelli neri, molti non erano in italiano, il francese faceva la parte del leone, ma non mancavano l’inglese e il tedesco, e nemmeno il greco. E accanto alla libreria un lungo tavolino, su un lato c’era una macchina da scrivere, una Olympia nuova di zecca, e sull’altro un vecchio fonografo, e tra l’Olympia e il fonografo, che fungevano da fermalibri, un numero piuttosto impressionante di vinili. Il tappeto ai piedi del letto era un Kasak di pregio, e su una delle due pareti libere spiccava un pastello dal tratto futurista.

			«No grazie, di caffè ne ho presi abbastanza, per oggi». Enrico indicò il quadro: «Questo ritratto... molto bello, vi rassomiglia, l’espressione degli occhi, soprattutto. Nei quadri le donne che leggono sono sempre molto espressive».

			«Ho l’impressione che le femmine vi piacciano con un libro in mano solo nei quadri».

			«Le donne che leggono sono noiose».

			«Davvero... questo pensate, dottore? Vi inquietano, anzi vi terrorizzano le donne riflessive... che adoperano il cervello?».

			«No. Non intendevo questo... però in una donna...».

			«Vi piace la condiscendenza... lo sospettavo. Non siete per nulla originale, caro dottore. Comunque quella del quadro non sono io, ma la sorella del pittore».

			«Boccioni» disse Enrico leggendo la firma, «l’ho sentito nominare... non m’intendo d’arte ma... è un nome famoso, vale un bel po’... credo».

			Senza rispondere Elena si accese una sigaretta e diede le spalle al chirurgo, mostrandosi interessata all’orizzonte. Enrico reagì sprofondandosi rumorosamente su una poltrona art déco che stava accanto alla scrivania. «Vi dispiace se mi siedo... signora?».

			«Lo avete già fatto, mi pare». Elena si girò, soffiò il fumo distante da sé, poi lo fece arricciare in due cerchi che salirono al soffitto, e andò alla scrivania. Sedette, e guardò il suo quadro come lo vedesse per la prima volta, con l’aria di una scolaretta affascinata dalla lezione di un maestro: «Sì, adoro quel ritratto, regalo di un gerarca arrogante, un imbecille nato e rifatto, il podestà di non so qual paesetto della Lucania, ma è un gran bel pastello».

			«Come dicevo... potrebbe avere un bel valore...».

			«Non ne ho idea, il suo valore non m’interessa, perché mi piace; quel podestà si sentiva in obbligo perché gli avevo salvato il figlio, a sentir lui».

			«Salvato?».

			«Quel padre... era proprio un cretino». Elena si alzò con una piroetta, agitò la sigaretta e tornò alla finestra. «Credeva che suo figlio fosse una checca perché si rifiutava di seguirlo al bordello, ma con un padre così... mi sarei rifiutata anch’io. Frocio comunque non lo era proprio, accertato di persona, e l’accertamento mi è valso quel ritratto. Il mio mestiere ha molte sfaccettature interessanti, diciamo che il talento sta nel riconoscere gli esseri umani, nel comprenderli senza cedere alla tentazione di catalogarli... me lo ha insegnato la vita... e Tolstoj... avete letto Tolstoj?».

			«Beh... so chi è».

			«Ho capito». Elena sedette sul davanzale, e per qualche momento volse la faccia al mare. «Non lo avete letto... non so perché ma... la cosa non mi stupisce per nulla». Si alzò per sfilare un librone dallo scaffale più alto della sua libreria. Tornò a sedersi sul davanzale e aprì il volume dove c’era, per segnalibro, una striscia di cuoio stampato alla damaschina, da cui pendeva un coriandolo di seta azzurra. Cominciò a leggere a voce bassa, per costringere il chirurgo a tendere le orecchie. «Una delle superstizioni più frequenti e diffuse è che ogni uomo abbia solo certe qualità definite, che ci sia l’uomo buono, cattivo, intelligente, stupido, energico, apatico, eccetera. Ma gli uomini non sono così. Possiamo dire di un uomo che è più spesso buono che cattivo, più spesso intelligente che stupido, più spesso energico che apatico, e viceversa». Elena sollevò gli occhi dalla pagina e notò, non senza compiacersene, un certo smarrimento in quelli di Enrico. «Ma non sarebbe la verità se dicessimo di un uomo che è buono e intelligente, e di un altro che è cattivo, o stupido. E invece è sempre così che distinguiamo le persone. Ed è sbagliato. Gli uomini sono come i fiumi: l’acqua è in tutti uguale e ovunque la stessa, ma ogni fiume è ora stretto, ora rapido, ora ampio, ora tranquillo, ora limpido, ora torbido, ora tiepido. Così anche gli uomini. Ogni uomo reca, nel profondo di sé, tutte le qualità umane, e talvolta ne manifesta alcune, talvolta altre, e spesso non è affatto simile a sé, pur restando sempre unico, e sempre se stesso».

			Elena richiuse il libro rumorosamente, e lo appoggiò sul davanzale. «Vedete, dottore, io credo che sia più importante capire che giudicare, e capire significa osservare e ascoltare con occhi e orecchi compassionevoli, considerare con una certa simpatia... lasciarsi aperte se non tutte, almeno molte strade: i tentacoli dell’intuizione possono giungere ovunque, come il mio profumo di mandorla e gelsomino». Elena scrutò Enrico e sorrise. «Un profumo che... vi fa impazzire».

			Enrico si sforzava di non farsi intimidire da tanta sfacciata sicurezza di sé.

			«Voi, dottore, mi siete piaciuto subito, appena siete entrato nella taverna giù al porto, ieri sera, pensai: “di quest’uomo potrei persino innamorarmi”, e vi posso assicurare che non mi capita spesso... perché quando succede so che vado incontro a guai, guai grossi. Uccidere richiede concentrazione e destrezza assolute, e l’amore non aiuta, credetemi».

			«Non vi nascondo che fatico a mettere d’accordo il mestiere del sicario con la compassione, la simpatia, e con le parole che avete letto di quel... quel Tolstoj». Il chirurgo tossì nel fazzoletto, voleva prendere tempo, riordinare un poco le idee. «Devo confessarvi che ieri sera... sì, non mi aspettavo una donna, ammetto di avere dei pregiudizi... credevo che il vostro mestiere fosse riserva esclusiva degli uomini».

			Elena guardò Enrico con malcelata, ma rassegnata melanconia. «So tutto di quella concessione petrolifera, laggiù, in America, ma vorrei dirvi che anche se non so quanto vale, sono certa, assolutamente certa, che quel che vorreste fare sia fuori luogo... non ne vale proprio la pena... vi sconsiglio di ingaggiarmi, insomma».

			«Ma... signora... Elena, se voi sapete già tutto significa che siete già stata ingaggiata per uccidere Rita... e forse... anche me, suo marito».

			«Le cose sono più complicate di così, credetemi. Non dovrei dirvelo, è che voi mi piacete, perché l’ingenuità mi piace in un uomo, la temo, la rifuggo, ma mi piace, perché suscita la mia pietà e... diciamo che qualche volta, di rado certo, molto di rado... mi piace fare una buona azione... chissà, forse anche un sicario può finire in paradiso». Elena si allontanò dalla finestra e cercò gli occhi del malcapitato dottore.

			Enrico si sentì di nuovo investito da quell’odore di mandorla e di gelsomino.

			Lei lo guardava con aria maligna, lui la guardava senza sapere che fare.

			Lo sguardo del chirurgo si posò sul letto.

			Anche Elena guardò il letto, ancora sfatto. «Invitante, vero?» disse sottovoce.

			Enrico si avvicinò per baciarla.

			«No» disse Elena, scostandosi. «Mai con un cliente!». Poi andò a sedersi alla scrivania, e invitò il medico a fare altrettanto, indicandogli la poltrona art déco.

			«Voi vorreste che io uccida... vostra moglie?».

			«Ma per carità», Enrico si era fatto pallido, «è Costantini, il generale e... quell’avvocato... quel farabuttello, Ridolfi, sono loro quelli di cui vorrei sbarazzarmi».

			«Mi sembra di avervi già consigliato di desistere, il vostro proposito... lasciate perdere quella concessione petrolifera, io lo so come rischiano di andare a finire certe cose».

			«Vi posso pagare bene, molto bene, meglio di quanto pensiate, quei due sono feccia».

			«Se tutta la feccia di questo mondo dovesse morire ammazzata resteremmo in quattro gatti... e poi il nostro duce dove lo andrebbe a prendere il suo milione di baionette?».
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			Lungo il molo Rita osservava le barche bianche e azzurre dei pescatori alternarsi alle scure imbarcazioni di lusso con gli ottoni tirati a lustro dai servi, che la luna faceva luccicare. Candele schermate da piccoli cilindri di tela illuminavano i tavolini delle locande; i cortili erano protetti da staccionate di bambù che smorzavano il vento. Nel pomeriggio il mare si era ingrossato, lo scirocco si era fatto più umido, l’afa più spessa. Enrico stringeva la mano di Rita. Agli occhi del mondo il chirurgo e la sua sposa erano una coppia italiana fra le tante giovani coppie eleganti che si concedevano una passeggiata sul lungomare prima di cena.

			«Potremmo andare da Pancrazzi, ti va? Ha il pesce di giornata e nessuno lo cucina come la sua vecchia». Nella voce di Enrico si era insinuata una nota di indulgente dolcezza che Rita finse di non notare.

			«Va bene, il pesce della signora Pancrazzi è una favola».

			Da qualche ora Rita si chiedeva cosa fosse cambiato nel marito. Cominciava a toccare con mano fino a che punto la promessa dell’eredità non fosse una benedizione del destino, ma il suo esatto contrario. «Cosa pensi, Enrico, dovremmo accettare un accordo?».

			«Un accordo? Ma con chi? Con Costantini? Con l’esecutore testamentario... quell’avvocato dei miei stivali?». Enrico tossì un falso colpo di tosse. «Ormai è chiaro che potremmo dover dividere la torta con tutti e due, non c’è altro modo di uscirne, a meno che non si decida di ricorrere a un sicario, come ci è stato suggerito. Ma io, Rita, non me la sento... non tanto per una questione morale, vedi... potrebbe anche essere una trappola... al contrario di noi, quella è gente abituata a sguazzare nel torbido».

			«Non credevo di aver sposato un uomo tanto cinico... ma ti ascolti, Enrico? Non tanto per una questione morale?! Secondo te il denaro giustifica l’assassinio?».

			«Se ci si è costretti sì. Qui si tratta di furto, considerato il testamento di tua nonna: tu sei l’unica legittima erede, e scommetto che se Costantini si è fatto sposare... ci è riuscito con l’inganno quando la nonna era in fin di vita, magari ha pure corrotto il prete chiamato al capezzale per un’ultima benedizione».

			«Tu hai conosciuto nonna Mebel, ti sembra il tipo da volere un prete ai piedi del letto? Quella i preti se li è sempre mangiati vivi, per colazione e per cena, e poi non è donna da farsi mettere nel sacco, da nessuno. Se ha sposato Costantini... le sue buone ragioni deve averle avute».

			Lo sciabordare dell’acqua contro il molo e gli scafi all’ormeggio distrasse Enrico per qualche momento, ripensava a quell’istante di pausa, prima di entrare nella locanda malfamata della sera prima. Se non ci fosse andato, se non avesse conosciuto quella Elena, ora avrebbe avuto la testa meno confusa, pensò. «E se tua nonna avesse solo voluto metterci alla prova?».

			«Alla prova? Ma cosa dici? Per provare cosa? Che potremmo essere tentati di ucciderci a vicenda, noi due? Noi quattro?».

			Enrico barcollò per un secondo, come se un pallone da calcio lo avesse colpito in piena faccia: «E se la vecchiaccia avesse escogitato tutto per togliere di mezzo ogni possibile erede?».

			«Non chiamarla vecchiaccia, tanto per cominciare. Ma che senso avrebbe... ucciderci... da morta? E poi l’avvocato come te lo spiegheresti?».

			«Vero, lui non è un erede, ma quello strano testamento lo rende tale in caso della nostra dipartita... accidentale. Che tu sappia c’è una qualche possibile relazione tra tua nonna e quell’uomo?». Enrico si fermò un momento, sorpreso da un’intuizione. Guardò Rita negli occhi: «E se quel Ridolfi fosse un figlio illegittimo di Mebel, il figlio della vergogna nascosto al mondo? Certe cose capitano anche nelle migliori famiglie».

			«Non essere ridicolo, Enrico. A volte mi chiedo come hai fatto a fare carriera, con la testa bacata che ti ritrovi».

			«Era solo un’ipotesi».

			L’insegna di Pancrazzi, ridipinta da poco, scintillava nella tenue luce della sera.

			Una signora di mezza età, bassa e tarchiata, con la faccia un po’ selvaggia e un po’ bambina e un grembiule azzurro che le arrivava alle caviglie, attendeva i clienti sotto l’insegna.

			«Signori, ma che piacere... avete riservato un tavolo?».

			«No» fece Enrico, «ci sono problemi?».

			La signora fece un gesto con la mano come per togliere le pieghe a una tovaglia: «Per voi, dottore, nessun problema... mai... faccio strada».

			La locanda era già piena, ma era rimasto un tavolino vuoto accanto alla finestra che dava sulla baia, dove la luce della luna rivaleggiava con quella delle navi alla fonda.

			Enrico scostò la sedia di Rita, che sedette ringraziando con un sorriso stentato, senza riuscire a nascondere il cattivo umore.

			Ordinarono un pesce di cui non riuscivano a pronunciare il nome e per una decina di minuti cercarono di fingersi contenti. Ciascuno per conto proprio rifletteva sul da farsi.

			A metà della cena Rita, trattenendo un accenno di commozione, disse: «È una trappola, Enrico, partiamo domani, scappiamo da questa maledetta isola, l’avvocato ti ha detto che un sicario, giù al porto, costa una manciata di lire, e allora torniamo in Italia! Là saremo protetti, e poi vorrei dire una preghiera sulla tomba di nonna Mebel».

			«Se l’avvocato, o Costantini, hanno assunto un assassino stai certa che ci seguirà sul piroscafo fino in Italia. O forse ci aspetta a Venezia, cosa credi, che i sicari si fermino di fronte a una frontiera? Anzi, fuggendo, secondo me rischieremmo di rendergli la vita più facile. E poi, per quanto ne sappiamo, anche questo buon pesce potrebbe essere avvelenato». Enrico ridacchiò mentre Rita s’incupì ancor più. «Ma dai Rita, dicevo così per dire, nessuno sapeva che saremmo venuti proprio in questa locanda, lo abbiamo deciso all’ultimo momento... dunque il pesce non è avvelenato».

			«Ma ti ascolti Enrico? Non vedi cosa ci sta succedendo? Ieri mattina, prima che il generale interrompesse la nostra colazione... eravamo sereni... felici... e ora guardaci, due sposini in luna di miele che pensano come fuggire e far perdere le proprie tracce a un eventuale fantomatico sicario».

			Enrico appoggiò la mano su quella di Rita, che aveva deposto la forchetta.

			«Scusami, ti lascio un momento... vado a incipriarmi il naso».

			Il dottor Mancini accennò a sollevarsi dalla sedia mentre Rita si alzava. Non era più sicuro di quel che provava per lei. Ma forse non lo era mai stato.

			Una tenda di perline separava la sala dal corridoio che conduceva alla toilette. Appena Rita l’oltrepassò un’angoscia innaturale la sorprese. Si affrettò a ritoccarsi il trucco davanti allo specchio. Sentì il rumore di uno sciacquone dietro la porta chiusa alle sue spalle. Una persona con i capelli rossi uscì. Rita la vedeva nello specchio e, senza sapere perché, si girò e si accorse che stava estraendo dalla borsetta un rasoio dalla lama lucente. Gridò con tutta la voce che riuscì a trovare. Gridò ancora. Scappando, il furfante si tolse la parrucca fiammeggiante e la gettò nel cestino dei rifiuti. Rita non riuscì nemmeno a distinguere il colore dei suoi pantaloni.
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			Cesare Maria De Vecchi, l’ex quadrunviro di Casale Monferrato, conte di Val Cismon, governatore del Dodecaneso, aveva invitato a cena i coniugi Mancini, che per l’intera mattinata erano stati trattenuti nella caserma della Regia Arma dei Carabinieri per discutere della presunta minaccia subita da Rita nella toilette del Pancrazzi.

			Le massicce pareti di pietra contrastavano con la sala in stile veneziano, un falso Settecento, sfarzoso quel tanto da sottolineare la boria del gerarca, noto nei salotti dell’isola per la vanagloria patriottarda condita con una spruzzata di clericalismo d’antan. Il maggiordomo, un uomo di media statura, mediamente distinto, spalancò la porta a due ante e annunciò, mettendosi di lato, in una posa che mimava l’attenti militare, l’ingresso dei coniugi veneziani.

			De Vecchi li attendeva in piedi, stretto in una camicia nera che evidenziava la pinguedine dei fianchi, guardava la finestra che dominava la baia con la mano sull’alto schienale di una poltrona. La luce soffusa degli abat-jour scintillava nelle venti medaglie che gli adornavano il petto. La sua testa, calva a birillo, ospitava come per caso due biglie scure che annaspavano nell’incerto lucore delle cornee, i baffi erano un ciuffo bruno con le punte aperte a ventaglio.

			Il governatore abbandonò, non senza una punta di malinconia, la posa virile per accogliere Rita con un magniloquente baciamano.

			«Benvenuti a Rodi, signori, sono qui per estendervi il costernato dispiacere del re d’Italia, nonché imperatore d’Etiopia, e del nostro amatissimo duce per l’incidente davvero malaugurato di ieri sera. Sappiate che ho già fatto chiudere la locanda di quel», lo statista alzò l’indice al soffitto, forse per invocare un fulmine di Giove, «di quel come si chiama».

			E in quel preciso momento, da dietro lo schienale della poltrona che stava accanto al governatore, sbucò il faccione, appena scomposto da un ghigno beffardo, del generale Costantini: «Davvero un brutto... brutto incidente» disse, alzandosi in piedi e baciando la mano della nipote, già benedetta da una gocciolina di bava, prodotto dello statista piemontese.

			Fu allora che fece il suo ingresso in sala una bella, giovane donna.

			«Mia figlia Pia» disse il governatore.

			Con un «Buonasera» accompagnato da un sorriso un poco esagerato la giovane salutò gli invitati.

			Rita, il generale e il chirurgo si chiesero, cercando di non darlo a intendere, come da un tal rospo fosse potuta discendere una ragazza così graziosa, perché era piuttosto evidente che nessuna armata di cromosomi materni avrebbe potuto sopraffare quella paterna. La risposta si leggeva nel silenzio degli sguardi che brevemente s’incrociarono: il rospo era cornuto.

			Il maggiordomo annunciò la cena.

			Rita fu fatta accomodare alla destra del governatore, che fece sedere la figlia alla propria sinistra e accanto a lei Enrico. Mentre alla destra di Rita sedette il generale.

			In quel momento fece il suo ingresso a passo di marcia un donnone dagli occhi azzurri e i lineamenti pingui, il petto d’italica robustezza sembrava volesse far esplodere il grembiule nero, qua e là segnato da qualche maldestro colpo di ferro da stiro, che terminava in un colletto inamidato di pizzo bianco: «La zupa xé pronta».

			«Il veneto da mar è stata una delle lingue di qui per molto tempo, anche sotto la Turchia» disse Pia, per scusare l’eloquio dialettale della cameriera.

			«Siamo veneziani» fece Enrico, «questo mare è stato nostrum per dieci secoli, non ce lo siamo scordati».

			«Dieci? Qualcuno di meno» precisò Pia, «non possiamo scordare Agnadello e la lega di Cambrai».

			La conversazione proseguì spampanandosi in dabbenaggini di ogni sorta, come si usa all’ora di cena. Tra una cucchiaiata e l’altra il governatore trovò il modo di menzionare i successi del cancelliere tedesco che ingelosivano il duce, l’alta statura della regina Elena che senza volerlo metteva alla berlina quel nanerottolo sgraziato di Vittorio Emanuele, e si spinse persino a pronosticare che «l’eburnea volontà italica avrebbe fatto vedere i sorci verdi all’imperiale tracotanza britannica». Il generale, invece, preferiva vaticinare sulla moda femminile e il crescente costo dei trasporti, «per non parlare delle tasse, che sono una delle tante, sciagurate invenzioni degli ebrei». Gli sposini non aprirono bocca, o quasi, finché, giunta l’ora del dessert, il loquace statista e scaltro indovino non se ne uscì con un improvviso: «Signora Mancini, il mariuolo che vi ha minacciato l’acciufferemo... e vi assicuro, nel nome del duce e del re, che non la passerà liscia!».

			Rita disse che era stata solo una grande paura, che le era parso di vedere una lama di rasoio o di coltello – non c’erano più certezze nella sua testa – uscire da una borsetta.

			Costantini intervenne: «Dunque, governatore, non era un uomo... aveva la borsetta...».

			«Ed era nella toilette delle signore» precisò Enrico.

			«Avevo troppa paura» disse Rita con voce turbata, «non le ho visto la faccia che per un istante, posso dire per certo, però, che portava la parrucca, una parrucca rosso vivo, e... l’ho detto questa mattina all’ufficiale, in caserma... muoveva la gamba destra in modo strano, forse zoppicava, non ne sono certa perché è stato solo un momento, l’ho notato mentre usciva di corsa».

			«Lo avete riferito al capitano dei carabinieri reali? Lo conosco bene, è in gamba» disse il conte di Val Cismon.

			«Eccome, gliel’ho detto, vero Enrico? Già... e tu hai obiettato che ero troppo sconvolta per notare certi dettagli, ma io ne sono abbastanza certa, caro, quella donna, o uomo che fosse... zoppicava».

			«Abbastanza, mia cara, non è abbastanza... quando si tratta di accusare qualcuno».

			Il generale Costantini, cercando gli occhi sfuggenti del conte, si disse certo che le autorità sarebbero andate a fondo della questione, e si compiacque del fatto che i giornali non avessero menzionato il fattaccio.

			Pia s’intromise con la sua voce studiata per essere dolce, in cui tuttavia faceva capolino un guizzo ferino: «Ci mancherebbe che la reputazione dell’Italia fosse messa in forse da simili sciocchezze, fa male alla voglia di villeggiare, ci sono molti inglesi e francesi sull’isola, anche polacchi, tedeschi e svedesi, le nostre coste sono... meravigliose».

			«Ho letto sull’“Illustrazione Italiana”, contessa, che vi siete appena sposata con il barone tenente Roberto Ventura» disse Enrico levando il calice, «ed è una gran bella notizia. Propongo un brindisi agli sposi novelli».

			«A tutti i giovani sposi, allora» rispose la contessina alzando il proprio bicchiere, «perché anche voi due siete nuovi a questo gioco».

			«Proprio così» disse Rita alzando il calice, e senza aspettarselo, senza volerlo, scoppiò a piangere.

			La commozione incontrollata di Rita fece calare un silenzio imbarazzato che il generale interruppe con un «Siamo tutti provati da quanto è successo ieri sera».

			La serata minacciava di proseguire con un giro di sigari e cognac per gli uomini e un bicchierino di sherry per le signore ma, dopo qualche minuto, Rita si alzò: «Credo che il generale abbia proprio ragione, perdonatemi, ma davvero è meglio se tolgo il disturbo, non mi sento molto bene».

			Porgendole il braccio, Enrico accompagnò la moglie alla porta seminando scuse tutt’intorno con sguardi e con gesti. Il governatore dell’arcipelago fece un cenno alla cameriera che lasciò la sala di corsa, e dopo qualche istante comparve il maggiordomo che condusse i due ospiti all’uscita. Il congedo si risolse in brevi, nervosi convenevoli a cui solo la grazia vera o presunta della giovane Pia riuscì a dare un tono quasi sopportabile.
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			La luna se n’era andata lasciando la scena a uno sciame di stelle. Nervosi, Enrico e Rita camminavano lungo il molo, senza fretta. L’albergo non era lontano. Non si erano rivolti la parola da quando avevano salutato Costantini, sulla soglia della casa del De Vecchi. A un tratto Enrico prese la mano della sposa, che non la ritrasse, ma volse lo sguardo verso il mare. «Mi piacciono le luci delle lampare, mi fanno pensare alle lucciole che raccoglievo nel campo del convento, quando ero piccola».

			«Convento?».

			«Te l’ho già raccontato... ma tu non mi ascolti quando parlo... avevo cinque anni, ricordo che era Natale. I miei genitori mi avevano affidato alle orsoline per andarsene in Brasile a festeggiare qualcosa, ma non saprei proprio dirti cosa, con degli amici genovesi. Mia madre, Sonia si chiamava, aveva scritto un telegramma a nonna Mebel per dirle che tutto andava bene e la pregava di darmi un bacio nel giorno di Natale, e di non farmelo passare da sola con le suore. Fu il suo ultimo pensiero per me, credo. Lei e mio padre Aurelio scomparvero in un villaggio ai margini della giungla amazzonica. Il console italiano di San Paolo scrisse che c’erano stati dei disordini, forse erano incappati in una banda di sciamannati che andava a uccidere indios, forse qualcuno voleva rapinarli e c’è scappato l’incidente, forse sono stati fatti prigionieri, o sono andati a sbattere con l’auto contro un albero e gli animali della notte se li sono mangiati. È tutta la vita che fantastico sulla loro morte. Una morte di cui nessuno, che si sappia almeno, ha mai saputo niente. Lo sai quante volte avrei voluto partire e andare alla ricerca di notizie, visto che le loro tombe non esistono?».

			«Rita», Enrico si fermò e guardò la moglie nella fioca luce delle stelle riflessa dall’acqua che borbottava contro i pali d’ormeggio, «queste cose me le hai già dette, e più di una volta... ma questa è la prima volta che ti sei commossa... mi accorgo di non aver mai avuto una vera confidenza con te».

			«Tu mi hai sempre considerata una superficiale, forse pensi che ti abbia sposato perché sei un chirurgo in gamba e di bell’aspetto, perché la tua carriera promette agi sufficienti a smorzare gli affanni del vivere... ma ti sbagli, semmai in te ho visto la possibilità di lasciare la vita della ragazza dabbene, tutta tè, bridge e biscottini. Volevo dimenticare nonna Mebel, l’Anita, le orsoline e tutto il bailamme mondano che una jeune fille bien élevée mobilita per tenere a bada la noia dei giorni».

			Enrico riprese a camminare, senza lasciare la mano della moglie, ma con passo più lento, per dar tempo ai pensieri di riorganizzarsi in un ritmo pacato: «Ti ho sottovalutato Rita, è vero, forse sono io quello da biasimare, sono io che, chiedendoti in sposa, volevo rendermi la vita più facile, garantirmi una quotidianità ben oliata, la tavola apparecchiata quando torno dalla clinica, le domestiche fatte premurose dalla disciplina imposta da una brava padrona di casa... sì, sono io quello da biasimare, e ora non so più se sarò mai capace di farti felice».

			Questa volta fu Rita a fermarsi, lasciò la mano dello sposo e cercò i suoi occhi che, nel riflesso della luce incerta, per un momento le parvero demoniaci. «Non ti ho mai parlato dell’Anita... è la sola persona a cui chiedo consiglio, sai, e l’ho fatto la sera prima di ritrovarmi davanti all’altare, con te. È la serva della nonna, a vederla non le dai due centesimi, invece è una persona speciale. Bassa e affilata, ha un naso imponente, un viso cerbiatto, e legge la Bibbia. Ne ha passate... da bambina ha visto morire i genitori nell’incendio della loro casa colonica, nella campagna intorno a San Daniele del Friuli. Parla un bell’italiano, sai, a sentirla non la diresti di bassa condizione, credo che abbia scelto di andare a servizio più per affetto verso nonna Mebel che per necessità. Lei e mia nonna erano inseparabili, non conosco i dettagli, ma una volta la nonna mi raccontò di averle salvato la vita, ma non è questo che volevo dirti... quel che conta è che dell’Anita mi fido, mi fido del suo intuito, della sua voglia di capire, e quando le ho parlato di te, di quel che provavo per te, del nostro amore insomma, ha detto soltanto: “Ricordati di quando raccoglievi le lucciole nel cortile delle orsoline... e poi le ridonavi all’aria perché guai a chi fa del male a una lucciola”. Le chiesi cosa volesse dire, e lei rispose: “Di uomini come il tuo chirurgo io ne ho conosciuti più d’uno quando ero giovane... non dirgli mai della bambina che amava le lucciole, quella bambina tienila per te, tutta per te, per sempre”».

			«Sono contento che finalmente ci sentiamo così vicini da farci certe confidenze, ora però vorrei saperne di più sulla bambina delle lucciole».

			Rita riprese a camminare, affiancata dal marito. «Andiamocene da quest’isola maledetta, fuggiamo, subito, domani mattina, con la prima nave che lascia il porto, e dimentichiamoci dell’eredità di nonna Mebel».

			«Non essere irrazionale, cara... lo sai che non possiamo...».

			
			Enrico girò la chiave nella toppa e lasciò il passo alla moglie. Non appena la porta si chiuse alle loro spalle Rita lo aggredì. Dopo il breve momento di confidenza, avevano raggiunto il Grand Hotel in perfetto silenzio, camminando l’uno accanto all’altra senza più guardarsi in faccia. «Credo di aver capito a che gioco stai giocando. Non t’importa niente di me, anzi... forse addirittura mi odi, forse avresti preferito che nella stanza qui accanto ci fosse stata una delle tue infermiere, credi che non lo sappia che te le porti a letto? Anche questo, sai, mi disse l’Anita».

			«Ma guarda, adesso abbiamo trovato una specialista delle crisi matrimoniali, avremmo dovuto portarcela in luna di miele la tua Anita, chissà quali altre perle di saggezza ci avrebbe propinato».

			«Guarda che le so leggere le espressioni del tuo viso. Quell’uomo, o donna che fosse, quello con la parrucca rossa, l’hai ingaggiato tu, volevi uccidermi... tu, mio marito! Ma non capisci che se non restiamo uniti è la nostra fine? Non capisci il gioco di quei due, di Costantini e Ridolfi? Sei un idiota, Enrico! Ho sposato un idiota».

			«Ma sei impazzita? Io non ho ingaggiato nessuno, io ti voglio bene!».

			«E allora perché questa mattina, in caserma, quando ho detto che forse quello con la parrucca zoppicava ti sei affrettato a mettere in dubbio l’attendibilità della mia testimonianza? “Mia moglie è sensibile” hai detto, “come può ricordare con precisione...”. Sensibile un corno, quella donna, credo fosse una donna anche se portava i pantaloni... zoppicava... così almeno mi è parso».

			«Lo vedi? Nemmeno ora sei sicura di quel che affermi... il capitano dei carabinieri l’aveva capito... avrà pensato che avevi avuto le traveggole».

			«Solo a cena, sì, a cena... mi è tornato tutto in mente con chiarezza».

			Enrico fece una pausa studiata. «Ah... la cena. Ecco, parliamone, non ti ha sorpreso che il governatore abbia invitato anche quel farabutto di Costantini? Quei due potrebbero essere in combutta».

			Rita sedette sul bordo del letto e guardò il marito da sotto in su: «Lo pensi davvero? No, non credo. Proietti negli altri, in tutti gli altri, il tuo cinismo. Sei un uomo spietato... o è il miraggio del denaro a farti tale. Maledetto sia quel giacimento di petrolio e stramaledetto quel testamento, eravamo due sposi felici, o perlomeno capaci d’illudersi di esserlo, e ora guarda che bella luna di miele: una donna che a momenti mi taglia la gola nella toilette di un ristorante».

			«Sei sicura che quel tizio volesse ucciderti? Tu hai solo visto un rasoio, e poi è scappato».

			«Ho gridato come un’ossessa, certo che è scappato».

			«Un assassino che si spaventa perché la sua vittima grida?». Enrico andò alla finestra e scostò la tenda per guardare fuori. «Mi sembra strano... se era un sicario... beh, credo sia risaputo che la prima dote di un sicario è il sangue freddo».

			Gli occhi di Rita s’inumidirono, il chirurgo, che le si era riaccostato, distolse lo sguardo.

			«Ma tu, Enrico, dimmi... davvero saresti capace di pagare qualcuno per uccidermi?».

			«No!», Enrico le sedette accanto, «io... io ti amo».

			Rita si prese la faccia tra le mani e cercò gli occhi del marito, sfuggenti. «Io non lo so se ti amo ancora, non ne sono più sicura. Comunque vada a finire questa storia... non so se riuscirò ancora a fidarmi... a darmi a te senza... riserve».

			«Ma certo che ci riuscirai, amore mio dolce, ecco cosa faremo». Enrico strinse Rita a sé, lei guardò il vetro spruzzato di stelle. «Domani incontreremo Costantini e l’avvocato e troveremo un accordo. Io credo che dovremmo pretendere il 60% per te, il 40% per loro due, che se lo divideranno nel modo che credono opportuno. Mi sembra una soluzione salomonica. Non avranno l’impudenza di rifiutare».

			«T’illudi» disse Rita, alzandosi per aprire la finestra. «Ci vuole un po’ d’aria, si soffoca qui... non sarà così facile uscirne, quel dannato denaro si è insinuato nel nostro destino e non mollerà la presa, è una bestia feroce, astuta, che sa attendere, e colpire al momento opportuno. È lui, il denaro, il nostro nemico implacabile».

			«Rita, ma ti ascolti?». Enrico si alzò. «Sei tu che parli da cinica adesso, non io».

			«Tu agisci da cinico».

			«Andiamo... vieni qui... dammi un bacio».

			Rita eluse la presa del marito girandosi per richiudere la finestra. Spalmò la destra sul vetro aprendo le dita a ventaglio. «Vorrei allontanare le stelle, tutto quel... denaro... forse è Dio che ci manda il suo sicario, per metterci alla prova».

			«Ma cosa c’entra Dio adesso... lasciamolo stare... il sicario di Dio... ma cosa t’inventi».

			«Resta dove sei, non toccarmi! Hai capito? Sì, domani andiamo dal generale e da quell’altro. Ci andiamo insieme e io gliela lascio tutta la mia eredità, non ne voglio più sapere. Dopodomani si prende il piroscafo per l’Italia... e poi i conti noi due li faremo a casa».

			«Ora calmati Rita... non fare la bambina... non ci sono lucciole da prendere nel cavo della mano, qui... non puoi rinunciare a tutto, alla tua ricchezza, in questo momento hai paura ma...».

			Rita guardò il marito negli occhi. «Sei un uomo capace, almeno così credevo, ma non hai capito niente di me. Non è di quel generale in pensione, né tantomeno di quell’azzeccagarbugli che ho paura, e nemmeno di te o di quel sicario con la parrucca rossa, è di me che ho paura. Sì, di me stessa. Io non sono una ragazza collerica, ma quando una persona mite esplode... potrei essere io il sicario di Dio, e se fossi io a trasformarmi... e uccidervi tutti, uno dopo l’altro?».

			Il chirurgo non riusciva ad arrendersi a quel che sentiva e vedeva.

			«Questa notte tu dormi sul canapè». La voce di Rita era tornata quieta, e la sua calma innaturale si posava su ogni cosa, sulle suppellettili, lo scendiletto, lo specchio dietro la porta, fino a toccare le stelle appiccicate al vetro.
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			Le persiane semichiuse facevano filtrare la luce del cielo grigio, il sole era ancora basso sul mare. «L’alba è il momento del giorno che più amo» disse Elena. «Lo sai che è all’alba che si muore? I vecchi, gli ammalati, muoiono all’alba, quando non ne possono più... aspettano la luce per lasciarsi andare. È come l’atto della creazione, aspettano quel Fiat lux che scaccia la tenebra, nessuno vuole scivolare nella tenebra senza aver prima detto il suo no!».

			Enrico era lì, dritto in piedi, accanto al letto sfatto di Elena, ma era così furioso, così concentrato su quel che voleva dire, che non ascoltava, vedeva le labbra della donna muoversi ma nessun suono giungeva alle sue orecchie. «Perché lei?» disse, sforzandosi di restare calmo. «Dovevi eliminare l’avvocato e il generale Costantini! Per questo ti pago! Con Rita poi ci possiamo accordare, ne sono certo».

			«Tu, caro il mio chirurgo, volevi sbarazzarti della mogliettina ma non hai avuto il fegato di chiedermelo... anzi, me lo hai chiesto, ma a modo tuo, da quel vigliacco che sei, cercando di sedurmi... Sei un fottuto vigliacco, sapresti uccidere solo per sbaglio, con il bisturi, magari, in una sala operatoria».

			Enrico sbiancò in viso. Che Rita abbia conosciuto Elena?, si chiese. No, non era possibile, non ne avrebbe avuto il tempo, quella donna tirava a indovinare, non poteva sapere dell’incidente in sala operatoria, i giornali non ne avevano parlato. O forse Costantini era venuto a saperlo e... ma in quel caso si doveva presumere che il generale avesse conosciuto Elena, ma se le cose fossero state così...

			«Perché tu, Elena, non sbagli mai? Oppure la mia Rita volevi solo spaventarla? Beh, ci sei riuscita... ora quegli altri due li hai messi in guardia... per non parlare di lei, che accetterà qualsiasi accordo pur di uscirne».

			«Dimmi, Enrico» disse la donna accendendosi una sigaretta e soffiando il fumo lontano, verso la finestra spalancata sulla prima luce del giorno, «come hai fatto a lasciare l’albergo a quest’ora senza insospettire la mogliettina?».

			«Rita dormiva, profondamente... e le strade a quest’ora sono vuote».

			Elena si accostò alla finestra e sedette sul davanzale. Il mare cominciava a popolarsi di riflessi accecanti. «Le vedi tutte quelle monetine lucenti? Sono le dracme d’oro uscite dalle tasche di Caronte... e io sono la figlia di Caronte e della Notte». Elena si girò per cercare gli occhi di Enrico, che taceva, prigioniero di pensieri cupi. «Sei proprio uno sciocco, mio caro. Non hai pensato che per un poliziotto sarebbe facile seguire qualcuno a quest’ora del mattino?».

			Enrico fece una faccia sorpresa.

			«Mi hanno seguito?».

			«È possibile. Siete per certo tutti sorvegliati dopo la denuncia di quell’imbecille di tua moglie, tu, Costantini, e anche quell’avvocato del cavolo».

			«Ma Rita non ha parlato ai carabinieri del testamento. Ero presente quando l’hanno interrogata. Come possono collegare il generale e Ridolfi a me e Rita?».

			«Ne sei proprio sicuro? Non l’hai mai lasciata sola con l’ufficiale che l’interrogava?». Elena squadrò il chirurgo. «Nemmeno per un minuto? Che ne so, magari sei andato al bagno».

			«Nemmeno per un minuto».

			Elena gettò il mozzicone di sotto e si mise ad andare su e giù per la stanza, mentre Enrico si accostava alla finestra per guardare nel vicolo. «Ma qui non c’è nessuno appostato... se mi avessero seguito...».

			«Credi che la polizia sia composta da una manica d’imbecilli? Credi che non sappiano pedinare un sospetto senza farglielo sapere?».

			«Supposizioni, le tue sono solo supposizioni... credevo avessi visto un carabiniere».

			«Ma dove vivi? Il mio mestiere io lo so fare, l’ho sempre saputo fare, te l’ho detto... gli uomini ingenui, quelli come te, sono i più pericolosi, perché fanno del male senza accorgersene e dunque si credono innocenti, nessun senso di colpa che li sfiori, nemmeno per sbaglio. Ormai comunque ci sono dentro, e debbo rimediare. Fammi una cortesia, bel dottore, d’ora in avanti non immischiarti più in questa faccenda, lascia fare ai professionisti».

			«Ma come posso non immischiarmi se sono parte in causa? Gustavo avrà dato il nome di un sicario anche a Costantini e a Ridolfi. Per uccidere Rita... e... me».

			«Non ci pensare. Farai un favore a te stesso se non ci pensi, credimi».

			«Non ci pensare? Ma ti ascolti, Elena? Sai quel che dici?».

			«Sei carino quando alzi la voce. Spogliati».

			Lo stupore s’impossessò della faccia di Enrico. Con uno scatto Elena gettò indietro i capelli e tutto il neroazzurro dei merli investì il chirurgo. La donna gli si avvicinò, gli gettò le braccia al collo, lo baciò sulla bocca mentre lui cercava, senza troppa convinzione, di ritrarsi. Lei lo baciò di nuovo, e lui di nuovo tentò di respingerla. Allora la figlia della Notte e di Caronte, con voce dolce, quasi sussurrata, disse: «Mostrami se sai tenere a bada una donna del mio stampo» e ancora lo baciò.

			Enrico la strinse a sé.
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			Dal promontorio del Caffè Georgios fino alla costa turca il mare era uno scudo disteso che rifletteva tutto l’oro e l’argento della luce. L’ultima eco della canicola estiva regalava i suoi profumi ai primi giorni dell’autunno. All’ombra delle stuoie madide di scirocco il generale Costantini e l’avvocato Ridolfi sorseggiavano il caffè.

			Rita arrivò appena un po’ trafelata, prima di sedersi si rassettò la gonna con gesti bruschi e salutò con un cenno i due che le dissero con una sola voce, senza convenevoli: «Ma cara, vi aspettavamo con vostro marito...».

			«Risparmiatemi il cara, per piacere».

			L’avvocato Ridolfi cercò subito di smorzare la tensione: «Signora Mancini, gradireste un caffè? Qui è buono davvero».

			Rita sorrise, ostentando una calma improvvisa: «Grazie avvocato, lo prendo volentieri».

			Costantini alzò un braccio, il cameriere si accostò al tavolino. «Un altro caffè... per la signora».

			«All’istante» disse il cameriere allontanandosi.

			«Ho motivo di credere che voi e vostro marito abbiate raggiunto un accordo» fece l’avvocato.

			«Noi pensiamo che voi due siate dei banditi, e che come tutti i banditi dovreste stare in galera».

			Stupiti, Ridolfi e Costantini fecero la faccia buia. Si guardarono, muti.

			«Tuttavia» riprese Rita, con voce dolce e studiata, «credo che un accordo sia necessario: a me il settanta per cento, a voi due il restante trenta, dividetevelo come vi pare».

			«Non se ne parla!» sbottò il generale. «Se impugnassi il testamento voi non vedreste una lira che sia una per dieci anni».

			«Mio caro generale, io ho ventun anni, e credo di poterne aspettare dieci, ma voi...».

			Intervenne l’avvocato: «Un momento, un momento, calma. Niente parole grosse e niente di già deciso sul tavolo, per piacere, comportiamoci da persone civili. Questa è una trattativa, signora, e non si comincia una trattativa con un ultimatum... cerchiamo di liberarci dalle emozioni, che confondono. Se ciascuno di noi si concentra sul proprio interesse, sono abbastanza sicuro che riusciremo a mettere a fuoco quello comune».

			Mentre i tre si scrutavano in silenzio, il cameriere depose una tazzina di caffè fumante davanti a Rita, che ringraziò con un cenno del capo e riprese la parola: «D’accordo, azzeriamo tutto. Lo scopo è alzarci da questo tavolo se non proprio soddisfatti, almeno non troppo insoddisfatti, tutti. Voi cosa proponete, avvocato?».

			«Quaranta per cento a voi, trenta al generale e l’ultimo trenta a me».

			«Ma in questo modo voi fareste la parte del leone, lasciando a me e a mio marito meno della metà».

			«Allora facciamo fifty-fifty» disse Costantini. «È l’unica soluzione possibile».

			«Salomonica» concluse Ridolfi.

			«Proposta accettata». Rita si alzò senza aver toccato il caffè. «Voi due delinquenti...» disse allontanandosi, senza finire la frase.

			Nella sua camminata decisa l’avvocato notò una grinta che non sospettava. «Forse abbiamo sottovalutato quella giovane, potremmo aver risvegliato in lei una furia con cui sarebbe preferibile non dover fare i conti».

			«Non esagerate, avvocato, mia nipote è solo arrabbiata perché non incasserà tutto, ma la sua parte di bottino è comunque sufficiente a farle fare la bella vita».

			«Bottino... dite? Bottino per noi. Per lei non si tratta di bottino, ma di una legittima eredità, che Dio ci protegga dalla furia di una donna offesa».

			«Non vi sapevo religioso, caro Ridolfi».

			L’avvocato guardò verso il mare acceso dalla luce. «Nello sguardo di vostra nipote c’era l’odio, ma forse il suo rancore non è rivolto solo a noi, potrebbe avercela anche con se stessa. Avrà litigato con il marito, avrà messo a fuoco la mediocrità dell’uomo che ha sposato, sì, credo sia questo che è successo, così non riesce a perdonarsi l’errore commesso, e non perdonerà nemmeno noi due».

			«Se la vostra intuizione è giusta, avvocato, e badate, credo che possiate aver ragione, mia nipote dovrebbe esserci grata». Costantini allungò la mano sulla tazzina di Rita e la vuotò in un solo sorso. «Sapete, Ridolfi... voi siete un uomo sorprendente, a ben pensare quel che avete detto è vero. Ieri, alla cena del governatore, ho notato che i due sposini si guardavano appena, e quando lo facevano era con malcelato... disprezzo, direi... no, disprezzo è troppo, diffidenza, ecco, si guardavano con reciproca diffidenza».

			«Diffidenza, dite? Quei due sono in luna di miele... non li invidio».
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			Il mare era una distesa d’olio. Camerieri in livrea entravano e uscivano dalle porte basculanti delle cucine. La sala da pranzo della prima classe era affollata. Da un oblò lasciato aperto l’odore del vento salato si portava via quello dell’arrosto che passava di tavolino in tavolino, su un vassoio d’argento.

			Enrico e Rita pranzavano relegati in un angolo e da qualche minuto Rita aveva l’impressione di essere osservata. Si guardava intorno senza nemmeno cercare di nascondere il proprio disagio.

			«Che hai, Rita? Ti vedo agitata. Poco appetito? Non ti piace lo stinco? Io lo trovo squisito».

			«Non voltarti... ora... ma quando puoi...», Rita parlava sussurrando, «con la coda dell’occhio guarda dietro di te, sulla tua destra, due tavolini più in là, ho l’impressione che quella giovane signora ci osservi. E ho anche l’impressione di averla già vista, ma non riesco a immaginare quando né dove potrei averla vista».

			Enrico fece cadere il tovagliolo, si chinò senza alzarsi e, nell’afferrarlo, sbirciò nella direzione indicata. Riconobbe Elena all’istante, a dispetto della parrucca che dava ai suoi capelli corvini un colore argenteo.

			«Sì, l’ho vista. Non so proprio chi possa essere, sei sicura che ci tenga d’occhio? A me non è sembrato».

			«Una sensazione... solo una sensazione, sai come succede».

			«Non crederai mica che il sicario possa essere una donna?».

			«Non saprei. Quello con la parrucca rossa, da Pancrazzi, lo era».

			«Ma hai detto che avrebbe anche potuto essere un uomo, lo hai detto anche al capitano dei carabinieri».

			«Portava i pantaloni... è questo che mi ha confuso... ma sono quasi certa che fosse una donna, un uomo non maneggia la borsetta con la stessa scioltezza di una donna».

			Enrico allungò la mano sul tavolino e strinse quella di Rita, che aveva deposto le posate e sembrava fissare il vuoto. «Senti, cara, non credo proprio che quei due poco di buono, Costantini e Ridolfi, vogliano sbarazzarsi di noi mentre siamo in viaggio, e poi... un accordo l’avete trovato, fifty-fifty, non hanno più alcun motivo d’infierire, anzi...».

			Rita ritrasse la mano, aprì la borsetta, prese il portacipria e con due rapidi colpetti diede un punto di colore alle guance. «Ho messo il testamento nella cassaforte di bordo, il comandante e il primo ufficiale sono i soli ad avere chiavi e combinazione, se ci succedesse qualcosa durante il viaggio quel documento basterebbe ad aprire un’inchiesta su Ridolfi e sul marito della nonna». Rita si pulì la bocca con il tovagliolo, guardò Enrico negli occhi cercando d’indovinarne il pensiero, e bevve un sorso di vino. «Non riesco ancora a credere, sai, che nonna Mebel abbia sposato quell’avido figuro».

			«Oggi hai proprio un’aria infelice, Rita, e non ce n’è motivo».

			Il maître di sala s’accostò. «Tutto bene, signori?». Si esibì in un inchino. «Non avete appetito, signora? Vi posso far portare dell’altro, un dessert, un gelato magari... con questo caldo...».

			«Vi ringrazio» disse Rita, «oggi non ho fame, sapete... ieri io e mio marito abbiamo fatto un po’ di baldoria... siamo in luna di miele».

			«Allora mi congratulo per la vostra felice scelta, signore» disse l’uomo, sbirciando Enrico dall’alto in basso, e si allontanò ripetendo il rito dell’inchino pronunciato.

			«La verità è che tu, Rita, sei infelice perché pensi di aver sbagliato tutto, ma proprio tutto, sposandomi. Sono un bravo chirurgo, così almeno si dice, ma un mediocre essere umano. È questo che stai pensando, vero?».

			«Sei perspicace».

			«E tu cinica».

			«Cinica... dici. Allora è così, Enrico? Ti stai chiedendo se saprei ingaggiare un sicario per ucciderti? Perché vedi, anche se tu, caro, non sei menzionato nel testamento di nonna Mebel, sei pur sempre un beneficiario indiretto della mia eredità».

			Il dottore arricciò il tovagliolo e lo gettò sul tavolo, alzandosi: «No, quel maledetto giacimento è tutto tuo, mia cara, e sai che ti dico? Sbrogliatela da sola». Enrico lasciò la sala a passi svelti, come se lo avessero chiamato per un’urgenza al radiotelefono.

			Il maître si avvicinò: «Tutto bene, signora Mancini?».

			«Tutto bene, grazie, mio marito è indisposto, non è abituato ai viaggi per mare».

			«Mi dispiace per lui, signora». Il maître si raschiò la gola senza quasi darlo a vedere. «Ora il mare è piatto, ma questa sera si prevede tempo brutto, se vostro marito soffre il mare... già ora... non lo invidio proprio».

			Rita sorrise.

			In quel momento Elena si alzò. Rita si accorse che, con la coda dell’occhio, la donna dai capelli d’argento la guardava. Le osservò le scarpe, le caviglie, i polpacci, ed ebbe l’impressione che il suo incedere fosse segnato da una leggera zoppia.
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			Obliqua, la luce del sole che entrava dall’oblò esaltava il pallore di Rita, che chiese a Elena una sigaretta.

			«Credevo che non fumaste».

			«Ho bisogno di una sigaretta» disse Rita, stupita della sua stessa richiesta.

			«Mi avete seguito fin qui... avete coraggio... intrufolarsi nella cabina di un’estranea con la scusa di chiedere spiegazioni... per una supposta sensazione... io non vi stavo spiando, ero solo incuriosita da vostro marito...».

			«Mio marito? E se fosse il mio amante?».

			«Non siete il tipo, o meglio, non lo siete ancora, signora...».

			«Mancini. Ma chiamatemi pure Rita».

			«Rita... ditemi, perché recitate la parte della donna qualsiasi, della devota mogliettina, quando siete tutt’altro?».

			Elena allungò il portasigarette aperto e Rita, con dita incerte, si servì. «Grazie» disse, portando la sigaretta alle labbra e aspettando che Elena le porgesse l’accendino.

			«Ma guarda un po’, di solito è un uomo che mi accende la sigaretta» disse Elena, «devo averlo lasciato nella toilette, ho l’abitudine di accendermene una quando esco dalla vasca prima d’infilare l’accappatoio... non so perché lo faccio... la sigaretta mi fa sentire meno sola... credo».

			Mentre Elena spariva dietro la porta della toilette Rita si guardò intorno, un poco smarrita nell’ordine orbitale della cabina.

			Elena uscì dalla toilette, allungò l’accendino verso la sigaretta che sporgeva dalle labbra di Rita. Una breve nube bianca si frappose fra le due donne mentre l’accendino finiva nella borsetta del sicario.

			«Ma voi» disse Rita sedendosi accanto all’oblò, «avete un rasoio... scusate... non ho fatto apposta... l’ho visto... è un oggetto insolito nella borsetta di una signora».

			«Cara Rita, non l’avreste visto se io non ve l’avessi permesso».

			«Spiegatevi».

			«Non avete ancora capito?».

			«Capire cosa?».

			«Va bene... giochiamo a carte scoperte... nella toilette del Pancrazzi, è lo stesso rasoio... quello che vi fece urlare... io portavo i pantaloni e una parrucca rossa, avete capito adesso?».

			Elena si tolse la parrucca color argento e la gettò ai piedi della cuccetta. Si passò le dita fra i capelli e scosse la testa per dar loro una forma naturale. «Sono nera come un corvo» bisbigliò in un sorriso, «e zoppico solo quando voglio distrarre, confondere chi mi osserva».

			Rita inspirò. E tossì il fumo che le bruciava gola e narici. «Non so se riuscirò ad abituarmi a questa cosa... al fumo».

			«Non siete obbligata a fumare».

			«Oh sì... vedete... voglio essere come voi, spavalda, fiera di essere io, voi... io vi guardo e sento che siete... non so... viva, ecco, voi vivete la vostra vita mentre io... io non ho mai avuto il coraggio di farlo».

			«Mi piacete Rita, non siete la suoretta che tutti credono, non lo siete affatto... e come avreste potuto esserlo... siete la nipote di Mebel Valt».

			La sigaretta cadde dalle dita di Rita, che la raccolse mentre rotolava, fumando, sul pavimento di teak.

			«Stupita?».

			«Terrorizzata» disse Rita, ma lo disse con voce ferma, con gli occhi impiantati in quelli della donna che aveva di fronte.

			Elena tornò in bagno e ne uscì con una spazzola che finì sul comodino. Si accomodò sulla cuccetta, appoggiando la schiena alla parete e allungando le gambe. Si tolse le scarpe dal tacco poco pronunciato e le lasciò cadere sullo scendiletto. Poi accese una sigaretta. «Credo sia venuto il momento di conoscerci, conoscerci per davvero».

			Rita si appoggiò allo schienale della seggiola, cercando di rilassarsi, spense la sua sigaretta nel portacenere con lo stemma delle repubbliche marinare, che stava al centro del tavolino, accanto all’oblò.

			Elena cominciò a spazzolarsi i capelli con la destra, mentre con la sinistra portava, ritmicamente, la sigaretta alla bocca. «Aprite l’oblò, per piacere, serve far girare un po’ d’aria, qui».

			Rita allentò la chiave a vite dell’oblò e l’aprì. Il rumore del mare e l’odore del vento intriso di nafta e di sale scacciarono in un battibaleno il ristagnare del fumo. «Non mi avete ancora detto come vi chiamate».

			«Elena... e come quella di Sparta... o la Vasil’evna Kuragina Bezuchova, l’Hélène di Tolstoj... porto guai, guai a non finire». Il sorriso della donna si spense nell’ultimo colpo di spazzola. Anche la sua sigaretta si spense nel portacenere a scomparsa che stava accanto alla cuccetta.

			Rita raddrizzò la schiena e cercò gli occhi di Elena.

			«Io sono un’assassina, uccido per mestiere, sono un sicario. Ecco quel che faccio. Ma non guardatemi così, non lo faccio solo per i soldi... per carità, non li disdegno, anzi, mi piacciono assai, ma vedete, signora Mancini... Rita, a me uccidere piace».

			“Non devi avere paura” disse Rita a se stessa “non tremare, non dargliela vinta, sorridi, devi riuscire a sorridere, falle capire chi sei, falle sentire che non ti fai intimidire, né scandalizzare”.

			Un lungo muggito attraversò lo scafo, l’oblò basculante oscillò senza richiudersi.

			Rita ne approfittò per fare un gran respiro, che l’aiutò a riprendere il pieno controllo di sé. «Il mare si è risvegliato» disse, e sorrise un sorriso stentato.

			«Il beccheggio m’infastidisce più del rollio... il beccheggio lento poi... è il peggiore».

			«È vero, quando si va su e giù piano... lo stomaco ti arriva in bocca» disse Rita, felice di aver ripreso il pieno controllo di sé. E in quel momento notò un grosso libro sul comodino inchiodato alla parete, accanto alla cuccetta. Stringendo un poco le palpebre riuscì a leggere le parole impresse a caratteri d’oro sul dorso di cuoio: Seven Pillars of Wisdom. Non lo aveva letto ma sapeva che era, tra i libri usciti negli ultimi dieci anni, uno dei più amati dalla nonna e la cosa, per un istante, le parve un segno benigno del destino.

			«Era il 1920, c’era la neve. Il cortile era quello del manicomio». Elena appoggiò la nuca alla parete e guardò il soffitto dove la luce riflessa dal mare, che entrava dall’oblò, disegnava archi di cerchio luminescenti. «La casa dei matti, tutti la chiamavano così, era un manicomio criminale femminile. Avevo nove anni, “Figlia di NN” c’era scritto sul cartellino ai piedi del mio letto di ferro. Una donna senza capelli, una suora di mezza età che pesava un quintale e puzzava come una capra bagnata, mi faceva da madre». Elena aveva abbassato la voce, come se non le premesse di essere ascoltata. «Se piangevo, se facevo un errore di ortografia, o lasciavo una buccia di patata nel piatto, mi sputava in faccia e mi picchiava fino a farmi sanguinare la schiena. Ma in quel posto potevo dirmi fortunata, perché alle donne matte le suore facevano di peggio. Bagni gelati in vasche piene fino all’orlo di acqua e di ghiaccio, quando sgarravano nelle piccole cose, e sgarrare succedeva a tutte, quasi ogni giorno si sgarrava, perché le regole erano assurde, tante, tantissime regole, tutte, o quasi, fatte per vessare e umiliare. Quando invece si sgarrava forte... allora c’era lo sgabuzzino dei topi. Era quello l’ultimo girone dell’inferno, il più prossimo alle fauci di Lucifero. Si raccontava che a una donna i topi avessero mangiato la faccia... era morta soffocando nelle proprie urla. Ma questo, forse, è leggenda... almeno lo spero. Se non eri matta... lo diventavi in pochi mesi, e qualche volta, quando una delle guardiane ti prendeva di mira, bastavano dei giorni. È lì, nella casa dei matti, che mi hanno insegnato a odiare Dio, il Dio mansueto e buono del Vangelo e il suo unico figlio, anche se aveva inventato la bontà universale. Sono le sue suore che me l’hanno fatto odiare».

			Rita ascoltava con fatica, perché Elena parlava con voce sempre più bassa e impastata. Ma trovò la forza di chiedere dove si trovasse quel manicomio.

			«Da qualche parte vicino al mare, nel Montenegro. Ma in quegli anni i matti erano trattati come bestie randagie dappertutto».

			«Ma voi che ci facevate in un manicomio, ci sono gli orfanotrofi per i figli di nessuno».

			«Non ho mai saputo come ero finita tra le grinfie di quella cicciona senza capelli che mi copriva di frustate e di orazioni latine... ora pro nobis, mater intemerata, diceva, e mi batteva con lo scudiscio, ora erano le cosce, ora le terga, le spalle, la schiena, la faccia mai, perché non voleva si vedessero i segni della sua ferocia, e mentre batteva recitava mater intemerata, e io dovevo rispondere ora pro nobis, e se non lo facevo la scudisciata successiva mi strappava la pelle, ma se rispondevo senza urlare le scudisciate si affievolivano, mater amabilis, ora pro nobis, mater admirabilis, ora pro nobis, mater boni consilii...».

			«Ora pro nobis» sussurrò Rita, senza quasi accorgersene.

			Elena si accese un’altra sigaretta, e alzando un poco la voce, continuando a guardare i disegni della luce sul soffitto, riprese: «Mater creatoris, ora pro nobis, la prossima volta che non mandi giù le bucce di patate te le faccio mangiare dopo che le hai cacate, mater salvatoris, ora pro nobis». La donna con gli occhi del colore del cielo spense la sigaretta appena accesa nel portacenere a scomparsa. «Avevo imparato a dire ora pro nobis con voce calma qualsiasi cosa succedesse, e a mangiare le bucce di patate, fino all’ultimo brandello, qualsiasi cosa succedesse... finché un giorno... un bel giorno uccisi quella massa di lardo a Dio devota. Non fu difficile. Funghi, mi avevano messo ad aiutare in cucina e così avvelenai il piatto delle suore Margherita, la mia sadica cicciona, e Gertrud, una suora danese che tutte chiamavano la gentile, perché di solito lo era, anche se, quando perdeva la pazienza, era capace di cacciare nello sgabuzzino dei topi anche una di noi bambine».

			«Allora c’erano altre bambine nel manicomio?».

			Per un momento Elena guardò fuori, verso il mare incorniciato dall’oblò. Fece un respiro profondo. «Cinque, eravamo in cinque. Due morirono di tifo quell’inverno, altre due vennero violentate da un gruppo di contrabbandieri albanesi che avevano preso l’abitudine di fare tappa da noi, per togliersi le loro voglie con le matte che ancora conservavano qualche traccia di bellezza». Elena cercò gli occhi di Rita, fissi sul pavimento della cabina. «Pagavano le suore con galline spennate e qualche volta con una manciata di soldi, spesso falsi, o con qualche gioiello rubato, e quelle aprivano la porta delle celle, dopo che i banditi avevano passato in rassegna le prigioniere spiandole dagli spioncini. Prima sceglievano, poi portavano le loro prede nel refettorio, lo chiamavano così, e da lì, per una, qualche volta due ore, salivano grida terribili. Io mi tappavo le orecchie con la cera dei ceri della Madonna e recitavo senza mai smettere, la faccia contro il muro bianco di biacca del cortile, mater intemerata, ora pro nobis, mater amabilis, ora pro nobis, mater admirabilis, ora pro nobis, mater boni consilii, ora pro nobis, mater creatoris, ora pro nobis, mater salvatoris, ora pro nobis. E un giorno di urla e di grida che non finivano più chiesi alla grassona se quelle là nel refettorio non lo sapevano dire ora pro nobis. La suora disse che erano anime perdute, che il diavolo le aveva rapite, e che quel che succedeva loro quaggiù era niente rispetto a quello che avrebbero patito nell’aldilà, dove le aspettavano le fiamme dell’inferno, che avrebbero fatto a brani le loro carni di peccatrici. Fu quella volta, sì, proprio quel giorno, che decisi di uccidere la donna a cui qualcuno, chissà mai chi, mi aveva affidato. Non mi dispiacque nemmeno che ci andasse di mezzo anche la gentile, perché era sua amica, e chiunque fosse amica di quella le meritava proprio le fiamme dell’inferno. Io ero piccola, ma già lo sapevo che la mia carceriera sarebbe finita all’inferno, anche perché non avevo motivo di credere che il paradiso esistesse».

			Qualcosa che assomigliava alla commozione si insinuò nell’espressione di Rita. Elena se ne accorse e rise una risata nervosa. Ma subito riprese: «Quelle due morirono cacando le loro budella. Avevo scelto i funghi con cura, uno per uno, li avevo triturati e infilati dentro le cipolle, nella loro minestra, la minestra che amavano tanto e che non spartivano mai con noi, per le matte e per le bambine segnate dal demonio, così chiamavano noi NN, c’era solo la zuppa con le bucce di patate, tante bucce di patate da non poterne più».

			«Com’è finita la storia?» chiese Rita a bassa voce, «come avete lasciato il manicomio?».

			«Era capodanno, il 31 dicembre del 1920, il giorno del massacro. Erano arrivati di prima mattina, i briganti, non erano solo albanesi, c’erano anche due inglesi, un serbo, un polacco e un italiano, che avevano l’aria un po’ più distinta degli altri. Non so cosa successe nel refettorio, ma qualcosa di più terribile delle altre volte successe. A un certo punto, mentre recitavo la mia litania scaccia dolore, mater intemerata, ora pro nobis, con la fronte appoggiata al muro del cortile, mater dulcissima, ora pro nobis, si udirono degli spari. Molti colpi, non so quanti. Io li sentii anche se avevo le orecchie otturate dalla cera della Vergine per non ascoltare le urla di quelle poverette, e a un tratto smisi gli ora pro nobis, mi girai, e vidi una donna, una delle matte che riconobbi subito perché aveva tutti i capelli bianchi anche se era giovane, credo avesse diciotto, forse vent’anni, ma con tutto quello che le facevano patire ne dimostrava il doppio... entrò nel cortile con la faccia rossa di sangue dal mento alla fronte, aveva in mano una rivoltella, che scaricò sull’uomo che la inseguiva, e poi su un secondo. Quello che successe dopo non lo so perché mi sentii afferrare da due mani robuste che mi trascinarono via. Svenni, credo, perché non ricordo niente di quei momenti. Mi manca un pezzo, un pezzo di tempo se n’è uscito per sempre dalla mia testa per non essere più ricordato, qualche volta la notte lo cerco, quel brandello di tempo che mi è stato portato via, ma non so ritrovarlo. Mi aggiro nel bosco, sola, a piedi scalzi, le spalle nude, lo cerco ma non lo trovo, e mi risveglio sempre con il fiato grosso e sudata fino alla fronte, anche se fa freddo sudo come se fosse estate, ma quel brandello di tempo non ritorna, non si fa vivo, e so che non posso smettere di cercarlo, lo cercherò finché respiro».

			Rita inghiottì la saliva. Non riusciva a pensare. Aveva paura che il suo pensiero potesse far rumore.

			«Nevicava, quel giorno, c’era la neve nel cortile del manicomio. Ricordo il colore del sangue sulla neve. Questo lo ricordo. Erano mani di donna quelle che mi portavano via. “Non uccidermi” dissi. Ora pro nobis, dissi. Mater amabilis, ora pro nobis, ora pro nobis ora pro nobis ora pro nobis. La donna che mi stava portando via si fermò e mi piantò gli occhi in faccia: “Taci, bambina, se vuoi vivere taci”. Nei suoi occhi c’era una bestia che ringhia, ma non era malvagia, perché “non ha la faccia bugiarda delle suore” pensai. Aveva il viso asciutto delle volpi e la magrezza dei matti, ma matta non era, perché le matte io sapevo riconoscerle, ne avevo fatta di pratica». Elena si raschiò la gola, e abbassando di nuovo la voce continuò: «Quella donna nascondeva un coltello sotto la gonna, era un coltello da cucina, rosso di sangue. “Portami via da qui, ora pro nobis” dissi. “Ti porto con me, ma non devi far rumore”. Mi prese la mano e si mise a correre. Ma qui ricomincia il buco nel tempo, quel tempo che vado ancora cercando. E quando tornai dentro il tempo dove succedono le cose, c’era un molo, e dal molo saliva, acre, una puzza di nafta e di alghe marce. Faceva freddo, la donna magra col coltello insanguinato mi stringeva le dita, ma non sentivo male, ero felice di quella stretta, “tiene lontano la morte” pensavo. “Ho le gambe stanche” dissi a un tratto. “Se non ti muovi ti lascio qui”. E io mi mossi. “Dov’è tua madre?” chiese la donna. “Non so se c’è mai stata” dissi, e allora la donna non chiese più niente. Il suo respiro fumava nell’aria. La sua mano stringeva la mia più forte di prima e mi faceva male ma non dissi niente, perché quella donna era tutta la mia speranza. Aveva ucciso, dunque quella donna sapeva la vita. La neve cominciò a cadere più fitta, e presto si fece spessa come un sipario. Non vedevo più niente, il molo era sparito, mi strinsi alla donna, che mi respinse ma senza lasciare la mia mano. Camminammo seguendo l’odore di nafta e di alghe, e il suono del mare contro la pietra. C’erano degli alberi, in mezzo alla neve, vicino alla riva, e tra i rami il vento faceva rumore di scimmie spaventate».

			Elena scosse la testa, come per liberarla da una morsa invisibile, e con la faccia rivolta ai riflessi della luce sul soffitto, continuò: «Da principio lo scafo era una macchia scura. Lunga, alta, scura. La neve tagliava la faccia e anche stringendo le palpebre non era facile scorgere in quella sagoma nera il profilo di una nave. Non era una nave grande. La prua era alta, la cabina centrale tozza, la puzza di nafta si mescolava a quella di pesce morto, e sentii dei topi squittire lungo le cime d’ormeggio. Conoscevo la voce dei topi, perché una volta ci ero stata anch’io nello sgabuzzino dei topi. “Questa ci porta a casa, in Italia” disse a un tratto la donna. “Ma ci faranno salire?” chiesi con un filo di voce. “Certo non glielo chiediamo” rispose. La donna mi guardò, impiantando le scarpe nella neve nera. La luna non c’era più. Sentivo il vento nei rami e il mare contro lo scafo e sentivo delle voci smorzate, c’era gente sul ponte. Poi la nave muggì. La neve smise di cadere e la luna tornò a far luccicare la terra. Ma l’acqua davanti al molo restava nera, con rari riflessi. “Se i marinai ci vedono ci gettano in acqua?” chiesi a voce così bassa che nemmeno la sentii, la mia voce. “Finché sei con me nessuno ti tocca, bambina mia, questo coltello sa cosa fare”».

			«Perché mi raccontate queste cose?» la voce di Rita era incerta, turbata.

			Elena continuò come se non avesse sentito. «Ci arrampicammo su una rete di corda a maglie larghe che pendeva lungo lo scafo, vicino al cassero di poppa. Avevo le mani gelate e dovevo dire alle dita, a un dito per volta, di non mollare la presa, mentre scalavo. Ci mettemmo più di qualche minuto per arrivare al parapetto, lo scavalcammo e allora la donna indicò una scialuppa. Ma raggiungerla non fu facile, anche se ci volevano quattro passi, perché il ponte era spazzato dal vento freddo e dalla neve. Quando scavalcai il bordo mi feci piccola sotto il telone. La donna si strinse a me con tutto il suo corpo ossuto. “Così ci facciamo un po’ di caldo” disse. “Hai fame?”. Risposi che avevo troppo freddo per avere fame, ma sì, avevo fame. “Domani mangiamo. Ti chiami Elena, vero?”. “Sì” dissi, e anche se non sapevo perché, ero grata per quella domanda, per la prima volta nella vita pensai che il mio nome contasse qualcosa, a qualcuno importava che avessi un nome, importava che c’ero, che Elena c’era. “Vivo” dissi allora a me stessa, “e prima o poi ve la farò vedere, a tutti”. “Ora prova a dormire, Elena” disse la donna. “E voi, signora, come vi chiamate?”. “Te lo dico domani, dormi ora”. La scialuppa dondolava. Una eco di voci straniere andava e veniva lungo il ponte. Gli alberi della nave, nel vento, facevano gemiti lunghi e tristi. Il cordame sbatteva contro lo scafo. “La notte è delle bestie, dei banditi e degli ora pro nobis”, pensai, e poi chiusi gli occhi e il sonno mi tirò giù per i piedi e sentivo la donna con il coltello respirare, sentivo il suo cuore battere sotto la veste bagnata, nella pelle tesa del suo collo a cui avevo appoggiato un orecchio. E sentivo il vento negli alberi fare il suo rumore di cane ferito».

			Elena cercò gli occhi di Rita, che la fissavano, sbalorditi.

			«Vuoi sapere perché ti racconto queste cose?». A Rita ci volle qualche momento per notare che Elena era passata dal voi al tu. «Volevo sapessi... come si diventa un’assassina. Acquosa zuppa di patate, scudiscio, squittire di topi affamati, e ora pro nobis... Lo so, quelle come te, ragazza mia, fanno fatica a capirle, certe cose».

			Rita premette la schiena contro la seggiola e socchiuse gli occhi. «Chi sono quelle come me?».

			«Quelle a cui le cose sono sempre andate dritte».

			Rita inghiottì ancora la saliva, aveva l’impressione di non sentirsi molto bene, nella sua mente troppe domande si affollavano. «E come si chiamava la tua salvatrice?».

			«Sono certa che lo hai capito nel momento in cui hai sbirciato il titolo di questo libro di Lawrence d’Arabia... Mebel, si chiamava Mebel».

			Rita sentì il cuore battere forte. «Mia... nonna?».

			«Mebel Valt».

			«Ma... la nonna, è di buona famiglia... lei...».

			«Fu rapita quando aveva quattordici anni, in un paesello della costa dalmata; suo padre, la ragazzina era orfana di madre, smosse mari e monti per ritrovarla, interessò l’ambasciata, la polizia indagò dopo essere stata profumatamente pagata, ma la ragazzina era sparita nel nulla, e il tuo bisnonno finì col pensare che si fosse annegata. Quelli che l’avevano rapita erano banditi della montagna, gente che viveva di frode, di saccheggio, di rapina. Lei era bella e gentile, ingenua come può esserlo una jeune fille bien élevée. La violentarono, in molti, per molti giorni, finché il capobanda, un uomo intelligente e feroce, così mi ha raccontato, s’innamorò di lei e la fece sua sposa».

			«Ma nonna Mebel... non mi ha mai detto niente di tutto questo, nemmeno una parola, mai... io e la nonna siamo state molto vicine, anche se ho l’impressione che ultimamente, da quando ho conosciuto Enrico... ci siamo allontanate».

			«Lo credo, quell’uomo non fa per voi... per te».

			Rita avrebbe voluto tacere, prendere un po’ di tempo per riflettere, ma aveva troppa voglia di rintuzzare quel “Quelle a cui le cose sono sempre andate dritte”. «Avevo cinque anni quando ho perso padre e madre. Erano in Brasile... un viaggio... la nonna mi ha raccontato che tra loro le cose non andavano bene, erano partiti per ritrovarsi, per mettere un po’ di pepe nel loro matrimonio, che andava avvizzendo. È probabile che siano stati uccisi in un agguato, rapinati e uccisi da qualche parte ai margini della giungla amazzonica. Banditi, indigeni, chissà mai chi. Hanno dato la colpa agli indigeni, ma nonna Mebel è sicura che siano stati quelli del loro albergo, il padrone, il portiere, il cuoco, un domestico... chissà... era già successo che degli europei che avevano alloggiato lì sparissero nel nulla, era capitato a una coppia di olandesi l’anno prima... d’altra parte cosa vale una vita... con pochi dollari una famiglia ci campa sei mesi in quei villaggi ai confini della giungla... Nonna Mebel mi ha cresciuta, con l’Anita, la sua domestica, la mia tata, si può dire. Scuola dalle orsoline... mi dai un’altra sigaretta, Elena?».

			Le due donne discussero a lungo – ora per svelare, ora per velare – su alcune di quelle cose che i vivi di rado confessano ai vivi, fumarono e parlarono a lungo, finché l’aria che entrava dall’oblò si fece fredda e la luce si fece buio.

			E con il calare dell’oscurità il mare cominciò a promettere burrasca.
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			Rita stava riponendo due giacche e un paio di pantaloni del marito, appena consegnati dal fattorino della stireria della nave. Mentre appendeva le grucce nell’armadietto frugò nelle tasche, una per una. Lo faceva per abitudine, con scrupolo e senza malizia, e già un paio di volte, durante la luna di miele, vi aveva trovato biglietti strinati dal ferro: appunti di lavoro, nomi di farmaci collegati a ricette per persone a lei ignote. Questa volta, però, era in preda a un presentimento, probabilmente suggerito da quanto ormai aveva capito di Enrico, che sentiva di non stimare più come prima. Non trovò niente nelle giacche e nei pantaloni, finché, appendendo questi ultimi, dal taschino dell’orologio non vide sbucare l’angolo di un biglietto verde chiaro. Lo sfilò. Era quasi illeggibile.

			Alla grafia incerta, all’inchiostro stinto, bruciacchiato dal passaggio del ferro da stiro, si aggiungeva la difficoltà di mettere a fuoco, perché il rollio e il beccheggio del piroscafo aumentavano di minuto in minuto e a Rita tremavano la vista e la mano. Il poco che riuscì a decifrare non provava niente, ma la giovane sposa era ormai predisposta al sospetto e decise di giocarsela.

			Quando Enrico rientrò disse di non essere riuscito a cenare. «Ho lo stomaco in bocca, se mando giù anche un solo boccone vomito tutto» disse. «E tu? Sei stata al bridge con la moglie del comandante?».

			«No, sospeso per il tempo, come la cena, d’altronde, non sei il solo a soffrire il mal di mare... cosa dici, proviamo a fare due passi sul ponte, un po’ d’aria ci farebbe bene, qui dentro mi sembra di soffocare».

			«Già, per entrare in bagno devo tirar dentro la pancia e abbassare la testa... con quello che si paga... avremmo diritto a un po’ di spazio in più».

			«Ma dai Enrico, lo hai sempre detto che nave e agi non vanno d’accordo».

			«Già, lamentarsi non serve... usciamo, anch’io ho bisogno d’aria».

			Il ponte era sgombro. Le sedie a sdraio che spesso, la notte, ospitavano le coppie in vena di smancerie, erano vuote. Non era facile camminare dritti, l’onda lunga costringeva Enrico a procedere con una mano stretta al parapetto, mentre Rita si aggrappava al suo braccio. Chiazze di stelle qua e là bucavano il cielo nero di notte e di nuvole.

			«Dimmi di quell’infermiera» la voce di Rita era calma, il tono gelido.

			«Infermiera?».

			Rita estrasse di tasca il biglietto.

			Enrico lo guardò di sfuggita, non lesse, ma anche nella poca luce riconobbe il colore della carta. «Mi frughi nelle tasche?».

			«Riponevo gli abiti che hai fatto stirare e questo è uscito... dal taschino dell’orologio».

			«Non è niente... io e la caposala dei dozzinanti ci vediamo sempre dopo la pausa pranzo per fare il punto, una questione organizzativa, non sarai mica gelosa».

			«Non dovrei?».

			«Ma certo che no, cara! Se ti metti in sospetto non è più finita, in clinica le infermiere sono dappertutto».

			Quel che Enrico diceva non faceva una grinza, ma il modo in cui lo disse confermò il sospetto di Rita.

			«È bella la tua caposala?».

			«Ha una dozzina d’anni più di te... finiscila». Enrico strappò il biglietto dalla mano della moglie e lo gettò fuori bordo.

			Il rollio si accentuò all’improvviso. Il vento restituì il biglietto accartocciato.

			«Lo vedi? Torna indietro».

			«Ora basta Rita, mi hai stufato! Rientriamo, fa freddo».
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			Enrico si teneva al parapetto con tutte e due le mani. Il mare continuava a ingrossare. Schiaffi di schiuma bianca spazzavano il ponte di prua. Con voce rotta, più dal mal di stomaco che dall’emozione, il chirurgo disse: «Devi farlo ora, Elena, non si può più aspettare!».

			Il sicario fissava Enrico, un lupo che spia un cerbiatto smarrito nel bosco: «Fare cosa, di grazia?».

			«Ucciderla... Rita sospetta qualcosa. Si sentiva osservata, a colazione. Ha un sesto senso, potrebbe aver capito il tuo.... il nostro gioco».

			Elena gettò la sigaretta oltre il parapetto e si passò una mano fra i capelli scomposti dal vento che si era fatto feroce. «Ne sei sicuro... ti ha detto qualcosa? Non ha l’aria di una persona sospettosa».

			«Più che sicuro». Enrico si sentiva mancare, l’oscillazione della nave gli era ormai insopportabile. Con uno scatto si sporse oltre il parapetto e vomitò.

			«Soffri il mare?».

			«Cosa ti sembra?». Il dottore sputò saliva acida e lo sputo gli ritornò in faccia.

			«Ma non lo sai che non si piscia, non si vomita, e non si sputa controvento?». Elena rise senza darlo a vedere. «Senti un po’, mio bel dottore, ma se tua moglie muore oggi sei proprio sicuro che quel giacimento spetti a te? Mi hai detto che il testamento è stato messo al sicuro nella cassaforte di bordo. Se muore ci sarà un’inchiesta, soprattutto per via del gruzzolo in ballo, ci hai pensato?».

			«Certo che ci ho pensato, ma se gettiamo il suo cadavere fuori bordo sarà dichiarata scomparsa, non morta, e certo nessuno mi sospetterà».

			«Non si eredita da una persona scomparsa... ci vuole la prova della morte... e il testamento verrà impugnato».

			«Se una persona sparisce in un viaggio per mare e il cadavere non salta fuori... si deve dedurre che sia stata inghiottita dalle onde».

			«La fai facile».

			«Io sono lo sposo legittimo, e tecnicamente Rita ha già ereditato».

			«Però qui c’è di mezzo un leguleio... quei maneggia-cavilli mi hanno sempre fatto un po’ di paura».

			«Dopo Rita tocca a lui».

			«E il generale... cosa pensi di fare con il generale? Vorresti uccidere anche lui? Una sequela di morti improvvise sì che desterebbe sospetti». Elena gettò indietro i capelli, ma il vento glieli appiccicò al viso. Li scostò con le dita. «Una sequela di suicidi... possibili ereditieri... si gettano oltre il parapetto durante un temporale... li vedi i titoli sui giornali? Ma andiamo Enrico... fatti venire un’idea migliore».

			«Con il generale c’è già l’accordo, si fa a mezzo. E credo che dividerà con me anche la tua... parcella».

			«A proposito... ho dimenticato di dirti che è raddoppiata».

			«Cosa? Ma io credevo che per noi due ci fosse un futuro».

			«Allora è triplicata. Io gli ingenui, te l’ho detto in tutte le salse, non li digerisco proprio, anzi, li temo, lo sai no? E poi, se il tuo piano dovesse funzionare, tu e il generale sareste ricchi da far schifo. A pensarci bene credo che quanto mi spetta dovrebbe quadruplicare».

			Pallido, con lo stomaco in bocca e il puzzo acidulo del vomito nelle narici, senza guardare Elena, Enrico disse a bassa voce, quasi sussurrando, le mani strette al parapetto, gli occhi persi nella barriera di spruzzi sollevata dal vento: «Ridolfi sta alla cabina 14, primo ponte. Credo che anche lui soffra il mare, si dev’essere chiuso dentro. Poco fa sono passato a trovarlo, ho bussato più volte, e appoggiando l’orecchio alla porta ho sentito solo qualche lamento, credo che stesse vomitando l’anima. Di Costantini invece non sono riuscito a sapere niente... potrebbe anche non essersi imbarcato».

			«Ti sbagli, il generale si è imbarcato. L’ho visto con i miei occhi. Enrico, guardami».

			Il chirurgo obbedì. Ma il rollio rendeva difficile guardarsi negli occhi. Andava tutto su e giù, il ponte, il mare, il pensiero.

			«Provo qualcosa di bello, e di vero per te. Ma gli affari sono affari, e qui si tratta di denaro, molto denaro, non di sentimento. Sono stata chiara?».

			«Sì».

			Enrico cercò di abbracciarla, ma una sbandata della nave mancò poco che lo mandasse a gambe all’aria. Elena lo sorresse.

			«La vita del marinaio non fa per te, vero dottore?».

			«Prendimi in giro, anche. Quando intendi agire?».

			Elena tirò fuori dalla borsetta lo specchietto da trucco. Il vento le sconvolse ancora i capelli, i suoi capelli del colore della notte.

			Enrico la guardò, stupito: «Incipriarsi il naso... qui fuori, con questo vento e questo mare... è vero che non c’è nessuno, ma...».

			«Appunto, non c’è nessuno... e incomincia a piovere... anzi, a diluviare».

			«Rientriamo».

			Con un gesto improvviso Elena fece scattare una piccola molla e strisciò il bordo dello specchietto sulla giugulare del dottore.

			Uno spruzzo di sangue. Un fiotto.

			Elena fece un passo indietro, si chinò nella pioggia, pulì la lama a molla sulla giacca di Enrico che, in preda agli spasmi, ritmicamente batteva la nuca contro il ponte di ferro. L’arteria spruzzava il sangue che l’onda e la pioggia lavavano. Lo specchietto da trucco sparì nella borsetta. Poi la donna afferrò i calzoni dell’uomo e lo trascinò per un paio di metri, dove il parapetto si apriva, e lo spinse fuori bordo. Il cadavere volò di sotto. Il rumore del mare e del vento sovrastava quello della sala macchine.

			Elena rientrò subito sottocoperta. Scendendo la scaletta vide un marinaio barcollare nel corridoio, stava troppo male per accorgersi di lei. Entrò in una toilette, la prima che trovò, e questa volta s’incipriò il naso, con calma, per riflettere, sapeva che sono le piccole cose quelle che più sanno tradire. Niente è più temibile di un dettaglio. Si tolse la gonna inzuppata, la esaminò con cura, la indossò di nuovo, sollevata: nemmeno una goccia di sangue. Gonna scarpe viso collo camicetta giacca e mani: esaminò tutto. Si lavò le mani. Due volte. «Bel colpo, ragazza» disse davanti allo specchio. E sorrise. La luce riflessa fece scintillare per qualche momento i suoi denti bianchi, ferini.
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			«Vostro marito soffriva il mare, signora Mancini?». La voce del comandante era calma, come il mare con le prime luci dell’alba, e il mobilio della sua cabina aveva un ordine rassicurante.

			«Credo di sì, anzi sì, ne sono certa, ha lasciato la cabina verso mezzanotte, voleva prendere un po’ d’aria, aveva paura di vomitare. “Vado sul ponte di prua”, ha detto così, se non ricordo male».

			Il comandante era un bell’uomo, alto e ben piantato, e la divisa gli donava. «Avete cenato da sola, signora?».

			«Sì».

			Il comandante smise di camminare avanti e indietro e sedette di fronte a Rita. «In luna di miele non si cena da soli».

			«C’è stato un lutto in famiglia». Rita si accorse che gli occhi dell’uomo di mare la fissavano con aria inquisitiva. “Begli occhi” pensò, “color nocciola”. «Mia nonna Mebel... Mebel Valt, è morta. Ecco comandante... questo lutto ha sconvolto la nostra luna di miele».

			«Stiamo cercando vostro marito dappertutto, l’ispezione è cominciata tre ore fa, dalla stiva ai ponti, le cabine, i ripostigli, le toilette, persino i magazzini del cordame, delle vettovaglie, i frigoriferi, la sala macchine, le cucine, niente viene trascurato... comincio a pensare che dobbiate prepararvi al peggio, potrebbe essere caduto in mare, capite? Sapete... quando succede di notte...».

			«Ma come è possibile?».

			«Un malore. Certo non accade spesso... il parapetto è piuttosto alto... non credete che potesse avere avuto un motivo per suicidarsi, vero? Che ne so, una delusione, un grave problema sul lavoro, era... mi perdoni, è un chirurgo affermato, giusto?».

			«Sì, eccome. Mio marito è in gamba. Non credo potesse avere un motivo per suicidarsi, me ne sarei accorta, me ne avrebbe parlato. Siamo sposati solo da qualche giorno... capite, comandante?».

			«Già. Luna di miele... perdonate le mie domande, signora... ma non sono dettate da mera curiosità. Non sono uno sfacciato, credetemi, è il dovere che m’impone d’indagare, è mia responsabilità fare un’inchiesta quando succedono certe cose». Il comandante si alzò e staccò dal muro il cappello con lo stemma della marina mercantile. Alle sue spalle, sopra la scrivania, campeggiava un ritratto del re con lo sguardo che sfidava l’orizzonte. «Vi piace questo ritratto del sovrano? Lo state fissando da quando siete entrata».

			«Ma cosa volete che mi piaccia», nella voce di Rita c’era una punta di raucedine, «non sono affezionata a quel nano con la corona, né al nostro inamovibile capopopolo, che per quanto mi riguarda ha più mascella che testa... e denunciatemi pure se credete».

			«Non ci penso nemmeno, signora, come sapete la Marina, anche quella mercantile, in quanto a simpatie fasciste è piuttosto tiepida, lasciamo volentieri all’arma aerea certe scappellate e tutti gli alalà pro-duce. Meglio non dileggiare il re però, altrimenti che ci resta?».

			«Voi mi piacete, comandante. Ma ditemi, un uomo può nascondersi in una nave? Voglio dire... può sparire? O magari finire ucciso e il suo corpo... potrebbe essere nascosto in un angolo della stiva dove è difficile trovarlo?».

			«No. Se non è finito in mare... Vedete, signora Mancini», il comandante tornò a sedersi e squadrò la sua ospite, «su una nave niente sparisce, la perquisizione procede con un metodo che non lascia spazio al caso, se vostro marito è qui con noi, vivo o morto che sia, lo troveremo».

			«Ma sono molte ore che lo cercate, lo avete detto voi».

			«È proprio questo il punto». L’uomo di mare si tolse il cappello. «Tra mezz’ora, signora, riceverò il rapporto nel quadrato ufficiali. Naturalmente voi verrete informata subito. Scusate l’invadenza, ma mi corre l’obbligo di chiedervi... siete religiosa, volete vedere il cappellano di bordo? È una persona molto comprensiva, simpatica direi».

			«No, grazie comandante. Sono stata cresciuta da mia nonna e in tanti anni credo di non averle mai sentito nominare Dio... una parola che ho imparato al collegio delle orsoline, dove ho studiato... ma con le suore non ho mai fatto amicizia».

			«Noi non ci crediamo, ma non si sa mai, si dice dalle mie parti. Ora debbo lasciarvi... vi faccio accompagnare alla vostra cabina».

			«A più tardi, comandante, e... grazie per quel che state facendo».

			«Dovere».
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			La notizia di un passeggero scomparso in mare durante la notte si era diffusa, rapida come un incendio. Nella sala riservata alla prima colazione c’era un silenzio di chiacchiera sommessa, appena sussurrata. Rita, che fingeva l’aria affranta, si sentiva addosso gli occhi di tutti, anche se nessuno la guardava.

			«Uova e pancetta, adoro la colazione all’inglese» disse Costantini al maître di sala, accostandosi al tavolino della novella vedova. «Posso sedermi accanto a voi, Rita?».

			Rita apprezzò molto, ma senza darlo a vedere, quel voi inaspettato. «Vi prego, generale, accomodatevi, la pancetta ve la consiglio proprio, è una delizia... non sapevo vi foste imbarcato».

			«Ho saputo di Enrico, sparire così... all’improvviso, senza un motivo... è terribile».

			«Non si parla di morte in assenza di un cadavere... stanno ancora cercando».

			Il generale tossì un finto colpo di tosse. «Certo ne avete di sangue freddo... credevo di trovarvi in lacrime».

			«Secondo voi, generale, piangere farebbe riapparire il mio sposo?».

			Un cameriere si accostò al tavolo. Costantini protestò che le sue uova e pancetta ancora non si vedevano, e aggiunse: «Portatemi anche un caffè doppio». E mentre il cameriere si allontanava, comparve l’avvocato Ridolfi.

			«Buongiorno signora Mancini, buongiorno generale, volevo dirvi, signora...».

			«Vi prego avvocato, sedete pure con noi, e già che ci sono vi pregherei di usarmi una cortesia: non trattatemi da vedova inconsolabile, prima di tutto perché vedova ancora non lo sono, almeno finché la perquisizione del piroscafo non sarà dichiarata conclusa dal comandante, e poi ho un buon motivo di consolazione, come sapete me ne sto seduta su un giacimento di petrolio». Rita rise una breve risata scintillante.

			«Vedo che il sangue freddo non vi manca, signora. Approfitto del vostro invito, allora, mangiare da solo mi ha sempre fatto malinconia».

			L’avvocato e il generale si scambiarono il saluto inchinando un poco la testa.

			Ridolfi ordinò solo un caffè: «Con due gocce di latte, per piacere».

			Costantini affrontò le sue uova e pancetta con una foga insolita, al limite della maleducazione. Rita e l’avvocato lo guardavano esterrefatti.

			«L’appetito non vi manca, generale». Rita si accorse di avere la voce un po’ impastata, e ricordò di non avere chiuso occhio, o quasi.

			«Scusatemi, ma questa storia di vostro marito... mi ha sconvolto, sapete... e quando sono sottosopra mi ritrovo con l’appetito di un orco».

			Il cameriere depose la tazzina dell’avvocato e si allontanò in fretta.

			«Vedete, bella signora, mettete paura anche alla servitù» disse Costantini, passandosi il tovagliolo sulla bocca.

			L’avvocato sorrise sorseggiando il caffè.

			Anche se il cielo era sereno e il mare si era calmato, restava un’onda lunga, senza schiuma, che imprimeva alla nave un lento beccheggio.

			«Vi sentite bene, avvocato?» disse Rita. «Siete uno straccio».

			Ridolfi, pallido, si portò una mano allo stomaco: «Questo andare su e giù... non so come abbiate fatto, voi due, a mangiare pancetta e uova, io è da ieri sera che vomito».

			In quel preciso momento, colto da uno spasmo, Costantini s’irrigidì, cominciò a tremare, prima piano, poi più e più forte, si guardò intorno con aria smarrita, aveva il terrore negli occhi, cercò di staccare il suo vasto sedere dalla sedia ma la faccia gli cadde sul piatto delle uova.

			Ridolfi lo scosse. Il generale rimase immobile. «Che vi succede? Generale! State male? Tiratevi su! Cos’avete? Generale!».

			«Un infarto?» chiese Rita senza alzare la voce, poi sorrise, non aveva certo l’aria preoccupata. «Se è una burla, Costantini, avete un senso dell’umorismo piuttosto macabro, cosa che non mi stupirebbe affatto, a onor del vero».

			L’avvocato Ridolfi premette due dita sul collo del generale, cercava il pulsare della vena, si girò verso Rita, poi verso i passeggeri e i camerieri che si erano affollati tutt’intorno e gridò: «C’è un dottore? Un medico, presto! Un medico!».

			
		

	



		
			Cinque

			Venezia – 10 e 11 ottobre

			
			
			
		

	



		
			
			1

			
			«Paroncìna... voglio dire... signora Mancini... è così bello che siate tornata, da quando è morta la nonna ne sono successe di cose, e il povero generale... era venuto a cercarvi in Grecia perché non voleva che veniste a sapere del nostro lutto dai giornali».

			«Credo che il generale avesse anche altri motivi... diciamo più... subdoli... Anita».

			«Vi ho preparato il letto, sarete stanca. E del dottore, ci sono nuove?».

			«No, nessuna, credo che l’Ausonia passerà alla storia dell’umorismo nero, cara Anita, un passeggero disperso e uno che schiatta d’infarto nello stesso viaggio, e a poche ore l’uno dall’altro».

			«Avrete sofferto, povera figlia, ah come avrete sofferto!». Anita si coprì la faccia con le mani lasciando sporgere solo il lungo naso aquilino. «Vostro marito e... vostro... nonno...». Anita abbassò le mani, e sulla sua faccia ossuta si disegnò un’espressione di disgusto. «La polizia», fece una smorfia, «sarà qui nel pomeriggio, vogliono parlarvi, chiedervi delle cose, non so... se la polizia si interessa della morte di quei due... sospettano cose brutte, vero?».

			«E cosa mai ci sarebbe da sospettare? Mio marito soffriva il mare e durante la tempesta... chissà che gli è capitato, si sarà sporto dal parapetto per vomitare e un’ondata lo avrà trascinato di sotto... e mio nonno... se così si può definire quel mascalzone... gli è andata di traverso la pancetta, già, stava mangiando uova e pancetta... comunque a settant’anni un infarto, considerata la stanchezza, le emozioni, il mare grosso... insomma, sono cose che possono succedere».

			Anita fece strada attraverso la casa infestata dalla penombra: gli scuri erano semichiusi, le tende tirate. «Quel poveretto aveva appena avuto il dolore per la morte della signora Mebel, che il buon Dio la stringa a sé la nostra Mebel... e che mi dite di quell’avvocato tanto caro, quel giovane... come si chiama?».

			Rita, che stava per entrare in camera sua, si girò di scatto: «Che ne sai tu dell’avvocato Ridolfi?».

			Anita cercò di nascondere l’imbarazzo: si accese una sigaretta che uscì dalla tasca sinistra del grembiule nero. Diede un tiro lungo fino ai polmoni e allargando la tasca destra vi fece cadere dentro un pizzico di cenere. «Si sono conosciuti al Caffè Floriàn, e hanno fatto amicizia subito, ma quel giovane ha qualcosa di strano, non so se mi piace, mi sa che voleva raggirarla... quella santa di vostra nonna».

			«Vedo che continui a metterti la cenere in tasca... alla nonna non piaceva... comunque io e te sappiamo bene che nonna Mebel tutto era tranne che santa, tra lei e quell’avvocato... credo si conoscessero bene... a proposito, l’ho conosciuto anch’io, a Rodi, e al ritorno si è imbarcato con noi... non so se, tra i due, la vittima fosse la nonna».

			«Gli avvocati sono una razza brutta, come i giornalisti, i professori e le zoccole».

			Chiudendo la porta della sua camera Rita sentì la vecchia serva sbuffare. Si distese sul letto, fece cadere le scarpe, incrociò le mani dietro la nuca, e si mise a canticchiare un motivetto dal sapore infantile. Notò una ragnatela che, penzolando da un braccio del lampadario di cristallo rosso, tratteneva tutti i colori dello spettro. Cercò il ragno, sulle prime senza trovarlo, finché non lo vide nascosto in un angolo della sua tela, appiccicato, immobile, a una curva del cristallo, in attesa di prede. Senza sapere perché associò l’immagine di quella creatura quasi invisibile a occhio nudo a nonna Mebel. «Come hai potuto farmi questo, nonna» disse sottovoce, quasi scandendo le parole, per accertarsi che almeno il ragno la sentisse. «Come hai potuto andartene così, in punta di piedi, dopo aver tessuto una tela così vischiosa?». Vide il ragno muoversi, rapido, leggero, pronto a imbozzolare una mosca presa nel suo filo fatto d’aria e di luce, trama e ordito di una invisibile volontà assassina.

			Trascorse una mezz’ora di pigro divagare e il campanello suonò. Rita scese dal letto, infilò le scarpe e si rassettò in tutta fretta davanti allo specchio mentre l’Anita già bussava alla sua porta.

			«Sono quelli della polizia, paroncìna».

			Senza aprire la porta, Rita disse di farli accomodare in salotto.

			«Arrivo fra due minuti».

			Il commissario attendeva in piedi, un poco a disagio sotto un barbagianni imbalsamato, che occhieggiava nella penombra del soggiorno polveroso. Era alto, le spalle larghe, gli occhi chiari e due baffoni dalle punte spampanate che ricordarono a Rita quelli del conte di Val Cismon. Era vestito come un gentiluomo di provincia agghindato per le belle occasioni, con una pochette che sporgeva quel tanto che basta dal taschino. Il suo assistente, invece, aveva l’aria un po’ smarrita di un messo comunale a cui è stato appena negato uno scatto di stipendio.

			Rita indicò il vasto divano di velluto rosso. «Vi prego, signori, non statevene là in piedi, accomodatevi».

			Un refolo entrò da una finestra socchiusa e le piume del barbagianni, appollaiato in cima a una pendola Luigi XVI, si mossero un poco, quasi a dare il proprio assenso, o a negarlo.

			Dopo brevi convenevoli e il garbato rifiuto di un caffè, il commissario Coralluzzo, che sedeva in punta di divano col suo Borsalino piuttosto ciancicato sulle ginocchia, parlò con voce lenta e chiara: «Innanzitutto vi debbo fare le condoglianze, signora Mancini, per le vostre recenti perdite. Abbiamo saputo della dipartita di vostra nonna... di quella del generale e... della dolorosa scomparsa del dottor Mancini, vostro marito».

			Senza tradire alcuna emozione, con perfetta padronanza di sé, Rita disse solo «Grazie».

			«Certo la scomparsa di vostro marito durante il viaggio di ritorno dall’Egeo è un mistero e tale resterà, crediamo, se non riusciremo a raccogliere delle testimonianze... voi vorreste dirci qualcosa? Avete un sospetto? Credete che il povero dottore... il vostro amato congiunto... potesse avere un motivo per...», il commissario tossì nel fazzoletto, che subito ripiegò con cura, «farla finita? Soffriva forse di depressione? Ho fatto qualche ricerca... qualche tempo fa c’è stato un malaugurato incidente nella sua sala operatoria, un paziente gli è morto sotto i ferri, credete che la cosa lo abbia sconvolto? Era molto giovane, già affermato, da tutti stimato, ma sapete, certe volte...», il commissario tossì di nuovo, questa volta nel cavo della mano, «l’animo umano può sorprendere, e fare dei gran brutti scherzi».

			«Ci eravamo appena sposati, ma no... vedete commissario, quell’incidente è stato causato molto probabilmente da una svista dell’anestesista, può succedere, anche ai migliori. No, mio marito non era depresso e poi era la nostra luna di miele... se la luna di miele fa quest’effetto allora...».

			«Non volevo insinuare... niente del genere, per carità».

			«Figuratevi commissario, mettete pure a verbale che Enrico non aveva un solo motivo, neanche piccolo piccolo», Rita avvicinò l’indice al pollice fino quasi a farli toccare, «per... disprezzare la vita, almeno lo spero tanto... perché se mi sbagliassi non saprei darmene pace, né potrei perdonarmelo».

			L’assistente del commissario, che aveva pochi denti, quasi tutti storti, dismise il sorrisetto di circostanza dietro il quale si era nascosto fino a quel momento e si schiarì la gola rumorosamente, lanciando un’occhiata al capo.

			«Vedete signora» riprese il commissario, alzando appena un poco la voce, «è stata fatta un’autopsia d’urgenza al cadav... alla salma del generale Costantini. Il medico legale dice che si è trattato d’infarto, non c’è alcun dubbio su questo... ma l’infarto potrebbe anche essere stato indotto dall’ingestione di un veleno, capite? Gli esami affidati alla chimica non sono ancora terminati, comunque».

			«Capisco». Rita non riuscì a trattenere un accenno di sorriso. «Questo spiega la vostra presenza. Vi dirò che anch’io sono rimasta di stucco, quell’improvviso malore, la testa nel piatto mentre faceva colazione con uova e pancetta... che tragedia».

			«Perdonatemi signora, ma non mi sembrate... per nulla sconvolta, immagino abbiate ricevuto un’educazione rigida, le forme, il controllo di sé, capisco tutto... però vostro marito se l’è preso il mare... e la nonna e... il... nonno... morti così all’improvviso, uno a pochi giorni di distanza dall’altra».

			Fu in quell’istante che Rita decise di giocarsela alla grande. «E perché mai dovrei essere sconvolta? La nonna mi ha lasciato un bel gruzzoletto, il generale Costantini non lo potevo soffrire, e di mio marito... sapete che vi dico? Me ne troverò un altro, dopotutto sono giovane, ricca e belloccia, che ve ne pare, commissario... Coralluzzo?».

			Il ghigno di vittoria che Rita gettò in faccia alla polizia insabbiò la conversazione.

			«Bene, signora» disse il poliziotto alzandosi. «Appena possibile vi faremo sapere quel che le indagini... non credo avremo più bisogno di voi... dopotutto questo mestiere mi ha insegnato che tutto quel che sentiamo è un’opinione, non un fatto... e quel che vediamo è una prospettiva, non la verità».

			«Commissario, a me basta che le vostre indagini non risuscitino i morti... o gli scomparsi... questo un poco mi disturberebbe».

			«Togliamo il disturbo». Il commissario e il suo assistente avevano assunto una posa rigida, non dissimile dall’attenti militare, poi fecero un breve inchino con la testa.

			«Poco disturbo mi fate, à bientôt. Anita, per piacere, accompagna i signori».

			I due funzionari si calcarono i cappelli in testa, probabilmente per impedire ai loro pensieri confusamente tentacolari di andarsene in giro a far danni.

			Quando la porta di casa si richiuse alle spalle dei poliziotti Anita si avvicinò: «Non sono affari miei, paroncìna, ma quei due li avete trattati proprio come due pezze da piedi».

			«Altro non meritano, meglio esser chiari, se vogliono grane le avranno. Che vadano a quel paese loro e i loro sospetti, mica li ho uccisi io Enrico e il generale... solo per la nonna mi dispiace».

			«Ma... Rita cara, voi...».

			«Rita cara?».

			«Paroncìna, perdonatemi... vi ho tenuta in braccio da bambina, vi ho raccontato la storia di Barbablù... vi piaceva tanto tutto quel sangue, la chiave della stanza segreta, quella macchiolina di sangue, piccina piccina, sulla chiave».

			«Scusami Anita, in verità fatico ad ammettere che sono un po’ sottosopra. Tu sei la sola persona a cui voglio bene che mi rimane... dimmi, sei sicura di non saper niente di quell’avvocato, qualcosa che possa tornarmi utile... per metterlo in croce, se servisse?».

			«Se servisse? paroncìna».

			«Sì, è venuto qui, a casa, prima che nonna Mebel morisse, vero?».

			«No, qui non ci ha mai messo piede, io l’ho solo visto al Floriàn, come vi ho detto, per un momento solo, ma poi vostra nonna me ne ha parlato come di una brava persona».

			«Brava... persona, strano... ha proprio detto così la nonna? “Brava” è una parola che non usava né volentieri né spesso».

			«Non ricordo le parole esatte, paroncìna, ma insomma vostra nonna si fidava di quel signore, anzi mi disse, stava proprio seduta dove state voi ora, con una tazza di canarino in mano, me ne ricordo bene, sì, disse: “Sai Anita, ho conosciuto un vero gentiluomo, quest’oggi, quello che hai visto ieri in piazza San Marco, è proprio l’avvocato che mi ci voleva”».
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			Rita abbassò la cornetta del telefono mentre la sua cameriera entrava in salotto. «Anita, abbiamo ospiti questa sera, cena per tre, zuppa di pesce direi, vai a Rialto, per piacere... ci vuole una bella spesa, prendi anche sogliolette di porto e qualche gambero di laguna se lo trovi».

			«Certo, posso sapere chi sono gli ospiti, signora Rita? Gente che conta o mezza vigogna?».

			«Non saprei, Anita, mezza vigogna non direi, però, viene l’avvocato della nonna e una signora che ho conosciuto sul piroscafo, una donna in gamba, che sa il fatto suo, sì, ci siamo subito intese, io e quella... giovane». Rita osservò la domestica con aria di sfida, e aggiunse: «La conosci anche tu, credo. Si chiama Elena».

			Il naso dell’Anita diede l’impressione di voler svoltare a destra, il mento a sinistra. «Esco subito, paroncìna».

			«Ho messo i soldi sulla credenza».

			«Sapete, paroncìna, come la mia paróna ha chiamato i soldi il giorno che è morta?».

			«Schei, le piaceva usare il dialetto per dire certe verità».

			«Il sicario di Dio».

			«Davvero?».

			«I schei xé il sicario di Dio. Me l’ha detto il giorno che è morta, povera paróna».

			«Tu eri presente... quando è successo?».

			«Le ho tenuto stretta la mano, fino all’ultimo istante, aveva mangiato un piatto di uova e pancetta, ne andava ghiotta».

			«Uova e pancetta... interessante coincidenza. Bene, credo che fra un po’ uscirò anch’io... ho bisogno d’aria. Ci vediamo questa sera, Anita: tira fuori i candelabri d’argento e prendi anche dei fiori, roba da pochi soldi, ma che faccia un po’ di colore, una spruzzatina di cattivo gusto non guasta mai, garofani magari, è opportuno assecondare le banali aspettative degli ospiti».

			Rimasta sola, Rita si mise a riflettere. Guardava il canale della Giudecca dalla finestra, le chiese delle Zitelle e del Redentore dall’altra parte dell’acqua, i passanti lungo le Zattere. Inquieta, si mise a camminare su e giù per il soggiorno. Pensava alla nonna: “Si è lasciata morire quando ha sentito di non aver più molto da fare... o forse quelle uova e pancetta... come per quel farabutto di suo marito... forse non è solo una coincidenza, forse... qualcuno ha usato una sostanza che il sapore delle uova nasconde”. «Già» disse a voce alta guardando due vaporetti incrociarsi sull’acqua, «e se fosse stato quel demonio del generale? Anch’io quel mattino stavo facendo colazione con uova e pancetta... ma allora...», Rita si girò verso il barbagianni appollaiato sulla pendola, «la porzione che è toccata a Costantini potrebbe essere stata destinata a me e il caso... oppure qualcuno... Elena! Sì, dev’essere stata lei a fare lo scambio... se fosse così... hai la mia benedizione, giovane e sconosciuta amica».
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			Staccando dalle labbra la tazza di tè, Rita chiese a Elena notizie sulle sue origini, sentiva di dover approfondire l’amicizia, e condurla oltre il racconto delle angherie subite in quel manicomio infernale.

			Elena si alzò e andò alla finestra: «Non so nemmeno dove sono nata, e come ti ho detto ricordi di mia madre non ne ho, diciamo che la mia vita cosciente è incominciata proprio nella casa dei matti... anche se qualche volta sento affiorare il ricordo di un uomo vestito di lana grezza, porta un fucile in spalla, e ha stivali di cuoio nero, mi appare in sogno ogni tanto, potrebbe essere lui mio padre, ci sono montagne tutt’intorno, roccia e niente alberi, qualche arbusto, e una capanna di legno con il tetto di ardesia. E lì, nel sogno, ci sono anche un ruscello e due cani, uno, con il muso di volpe e piuttosto piccino, so per certo che è mio, l’altro, più grande, che ha denti di orso, è dell’uomo. I cani mi proteggono, sempre. Qualche volta nel sogno l’uomo muore, una fucilata. I cani mi difendono da un branco di lupi. Poi, uscendo da un incantesimo maligno, appare la suora, quella palla di lardo con tutti i suoi maledetti ora pro nobis. Ma come ti dicevo il mio primo ricordo cosciente, che dice di cose accadute, è il muro di cinta del manicomio bianco di biacca, con la mia carceriera, il suo scudiscio, e tutto quanto ti ho già raccontato. Non so dove fosse la casa dei matti, ma per certo da qualche parte lungo la costa del Montenegro, io sono di là, come la nostra regina Jelena».

			«Nonna Mebel diceva spesso che se al posto del nano sabaudo fosse stata la montenegrina a regnare al tempo della marcia su Roma... ora forse non ce l’avremmo sul groppone il nostro alopecico mascelluto».

			Elena tornò a sedersi sul divano, di fronte a Rita: «La statura della regina, e non mi riferisco solo a quella fisica, umilia Vittorio Emanuele, d’altronde la moglie devono avergliela scelta nella speranza di migliorare la razza».

			Le due giovani incrociarono lo sguardo e scoppiarono a ridere.

			«Facciamo una bella squadra» disse Rita.

			«Non è stato prudente vederci così presto, potremmo essere sorvegliate». Elena depose la tazza sul tavolino. «Mi è sempre piaciuto quel barbagianni... sembra vivo, e pare ci spii... lo sai, Rita, davanti agli altri è meglio se fingiamo di non conoscerci... quando ci sono gli uomini ci vuole attenzione, scaltrezza, a loro, tutto sommato, piace parlare di cose sulle quali non hanno alcun potere d’incidere: la politica, il gioco, noi donne». Sorrise. «Non solo amano parlare con presunta proprietà di cose che non conoscono, ma anzi si compiacciono, e pure si appassionano, di problemi più grandi di loro, hai visto che putiferio sui giornali per l’affare di Monaco?».

			Rita portò il tovagliolo alle labbra. «Ti riferisci al patto tra Chamberlain e quel dilettante sanguinario di Hitler?».

			«Ora sì che riconosco la nipote di Mebel... ma guarda che quel dilettante è un caro amico del duce, e Mussolini non puoi toccarglielo al popolo».

			«Il popolo, già, si riempiono tutti la bocca con questa parola, ma dove sta questo popolo, io sono popolo? Tu, Elena, sei popolo? Mio marito era popolo? E Anita, la mia serva, è più popolo di me forse? Chi non parla bene il francese e l’inglese, chi non ne sa di latino... sarebbe quello il popolo? Io il tè lo prendo qui e ora con la mia amica Elena, e non condividerei mai certi momenti con un estraneo... come il popolo».

			«Dipende da cosa si intende per estraneo... se un estraneo ha le tasche piene di milioni e magari tu... voglio dire... le tue grazie gli andassero a genio, allora...».

			«Allora probabilmente, se fosse anche un po’ carino...».

			«Anche se fosse brutto come la peste» concluse Elena «ci prenderei il tè assieme».

			«Il nostro popolo, quello che intendiamo quando diciamo popolo, ce lo creiamo noi nella testa, ciascuno per proprio conto».

			«Lo vedi, Rita, adesso stiamo facendo come loro, come gli uomini che ci piace tanto sbeffeggiare... stiamo parlando di cose astratte, il popolo non esiste, punto. Inutile parlarne».

			«A proposito di popolo... lo hai sentito che il duce è arrabbiato perché il suo popolo», Rita alzò un poco la voce per sottolineare il possessivo, «è felice che la pace sia salva?».

			«Lo credo bene che è arrabbiato! Benito vuole fare la guerra, perché è geloso dei successi del suo amichetto Adolf, prima l’Austria e ora i Sudeti cecoslovacchi... e rischia di riuscirci, un giorno o l’altro, trovare un nemico non è poi così difficile, il fatto è che il più delle volte i popoli, tutti, preferiscono affettare pane e soppressa in santa pace, davanti a un fiasco di vino nero, piuttosto che spararsi in faccia, ma questo rischia di confliggere con le ambizioni dei capi».

			«Chissà che prima o poi l’ambizione non gli vada di traverso, al nostro beneamato».

			Elena si versò dell’altro tè. «Non possiamo sperare che uova e pancetta vadano di traverso a tutti i bastardi che popolano la terra».

			«Sei stata tu? Costantini, voglio dire...».

			Elena sorseggiava il tè con ostentata lentezza.

			«Io... cosa?».

			«Il generale, l’hai ucciso tu?».

			«Credevo fosse opera tua, Rita, ne avevamo accennato... nella mia cabina... quella sera... sull’Ausonia».

			Le due donne si guardarono negli occhi. Rita cercò di nascondere la sorpresa, e anche un pizzico di paura, senza riuscirci, perché aveva l’impressione che anche la sorpresa di Elena fosse autentica.

			Il profilo affilato dell’Anita si affacciò sulla porta del salotto. «Le signore desiderano altro tè?».

			Rita si girò verso la domestica. «No, a posto così Anita, grazie. Come andiamo con la cena, tutto pronto?».

			«Quasi... paroncìna... quasi».
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			La cucina dell’Anita era più linda della hall di un Grand Hotel sul Canal Grande. Una gazza e una tortora spiavano il mondo, imbalsamate in cima a un orologio a cucù. Sul tavolo di marmo verdura e frutta e due piccoli sacchi di iuta, uno pieno di farina gialla, l’altro di patate. Elena sorseggiava il caffè accanto alla domestica, in piedi davanti al forno da cui saliva un vago profumo di pesce.

			«Voi, signorina Elena, siete sempre stata tosta, non come la vostra amica... la mia paroncìna».

			«Dimmi di Mebel, Anita, sono passati due anni da quando l’ho vista l’ultima volta... tu lo sai, per me è stata una madre, più di una madre, è stata una guida, una confidente».

			«Lo so, ragazza mia, io vi ho tenuta per mano quando eravate poco più di una bambina, eravate scappata da quel posto brutto che sta dall’altra parte del mare, e Mebel vi ha portato qui da noi, non so come abbiate fatto a farvi adottare... e farvi voler bene a quel modo». Elena depose la tazzina nel tinello. La vecchia donna la squadrò: «Anch’io mi affezionai subito a voi, eravate bella, selvaggia. Riempivate il mondo di domande, e questa casa di gioia. E per Mebel siete stata l’antidoto a quel tanto di cattiveria che c’era nel suo animo. Era stata rapita a quattordici anni, sapete... non credo ve l’abbia mai raccontato... dei banditi albanesi, o serbi, bosniaci, non so bene... insomma una di quelle brutte razze lì... ma poi uno di loro s’intenerì, la portò sulle montagne e la fece sua sposa. È là che ha imparato l’arte di uccidere che poi ha passato a voi. Un giorno che era in vena di confidenze mi ha detto che suo marito lo aveva ucciso lei, con le sue mani: gli ha ficcato in gola il coltello con cui, prima di ucciderlo, gli aveva tagliato... voi avete capito cosa». L’Anita ridacchiò mentre tutto il suo lungo naso andava su e giù. Elena rispose con un sorriso malcelato, perché non voleva rivelare di conoscere già la storia della sua matrigna.

			«Da lei ho imparato l’uso dell’arma bianca, il suo sibilo, il suo silenzio, e la preghiera che custodisce».

			«Io so che senza Mebel siamo tutti più soli, il mondo sarà più noioso senza di lei».

			«È proprio vero. Non ricordo di essermi mai annoiata in sua compagnia. Mi fece studiare il greco e il latino dalle orsoline, che detestava almeno quanto le detestavo io, e poi mi ha mandato all’università di Padova, dove le studentesse, all’epoca, si contavano sulle dita di una sola mano. M’iscrisse a Medicina e Chirurgia, voleva che imparassi l’anatomia. Non arrivai alla laurea: “Non è necessaria per te” diceva, “tu la vita devi toglierla a chi se lo merita, non devi prolungarla a certe persone indegne di essere venute al mondo, come tanto spesso fanno i dottori”». Elena guardò la vecchia serva. «Sai Anita, non riesco ancora a credere che Mebel sia morta... non c’è mai stata vecchiaia nella sua mente, lei non è mai stata vecchia... “il pensiero è una lama” diceva, “non fa rumore ma modella il mondo”».

			Anita guardò l’orologio a cucù. «Mi piace quando state in cucina a parlare con me, ma ora qui devo finire... mettere la zuppa sul fuoco e... altre cose ancora».

			«A dopo, Anita».

			Nell’uscire, la giovane assassina si girò: «La sai una cosa che mi ha sempre stupito di te, Anita? Tu parli l’italiano con una proprietà, direi quasi una grazia, sconosciute a quelli che non sono andati a scuola».

			«Oh... ma io a imparare ci sono andata, eccome, signorina Elena... leggo tutti i giorni, è una vecchia abitudine che non mi lascia mai, qualche pagina della Bibbia, anche se non vado molto d’accordo con l’autore».

			«L’autore?».

			«Sì, con Dio non me la faccio, mi sembra un po’ spocchioso... e certe volte ha delle pretese assurde, come quando chiede ad Abramo di sgozzare il figlio... che brutta cosa da chiedere a un padre... non ci vado d’accordo con quell’autore lì... però, lo riconosco, Dio sa scrivere... e il suo segreto, lo dice e lo ripete in ogni riga, in ogni passo del suo libro, anche se solo bisbigliando, è che i forti sono deboli, e non c’è verità più vera di questa».

			La finestrella dell’orologio si aprì e un uccellino di legno verde e giallo uscì per annunciare al mondo le ore sette con il suo cu-cu. «Bene, ora hai da fare, è stato bello parlare con te... dopo tanti anni».

			«Via quella tristezza dalla faccia, signorina Elena... anch’io, come voi, debbo tutto, tutto quel che so, penso e dico, a Mebel... non c’è mai stata scuola migliore al mondo di quella donna scapestrata... Mebel era magica come sa esserlo solo una pagina della Bibbia... passare la vita al suo servizio è stata la cosa più bella che il destino mi ha dato».
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			L’avvocato Ridolfi arrivò con qualche minuto di anticipo. Elena e Rita lo aspettavano in compagnia di un calice di vino bianco, fresco e profumato, sedute sul divano di velluto rosso che guardava il canale della Giudecca.

			Dopo gli inchini, i baciamano e un «Ma guarda un po’ quanto si sono accorciate le giornate», il terzetto sedette a tavola.

			Anita indossava un grembiule nero appena sgualcito dal suo incedere imperioso, un colletto inamidato, e una cresta di pizzo di Burano che le stava un po’ di traverso, segno, forse, di quanto la portasse malvolentieri.

			«Ma guarda... zuppa di pesce, ne vado ghiotto» disse Ridolfi, mentre l’Anita gli versava un mestolo nel piatto.

			«Ditemi di voi, signora Elena, ci siamo intravisti sull’Ausonia, ma solo di sfuggita».

			«Mio caro avvocato, io vi avevo visto eccome, e avevo persino cercato di farmi invitare a ballare, ma voi eravate tutto preso a discorrere con quel signore che poi... ha tirato le cuoia davanti a un piatto di uova e pancetta».

			L’avvocato non riuscì a nascondere la sorpresa per l’espressione piuttosto cruda scelta da Elena per descrivere l’infarto di Costantini. «Il generale... era una persona squisita».

			«Io e mio marito non la potevamo vedere quella persona squisita».

			Elena intervenne alzando un poco la voce: «Credo sia il caso di gettare la maschera, avvocato... a voi ora, visto che l’altro farabutto non c’è più, interessano solo i milioni che la signora Valt ha lasciato alla nipote».

			L’avvocato si appoggiò allo schienale allontanando un poco il piatto dal bordo del tavolo con gli indici e i pollici. «Sì, avete ragione. Io non ci trovo niente di male a spartire una torta così abbondante, ce n’è davvero per tutti».

			Rita infilò in bocca l’ultima cucchiaiata di zuppa e sbottò: «Secondo voi la vostra proposta era un’azione onesta? Avvocato... voi avete insinuato, parlando a mio marito, che potevate farci uccidere per una manciata di lire, ma vedete, ora siamo a Venezia e questa è casa mia, questa la mia tavola, e qui i sicari non si trovano dietro l’angolo come al porto di Rodi».

			Ridolfi rispose con una risatina, si aggiustò gli occhiali sul naso e cercò lo sguardo della padrona di casa: «Ne siete proprio sicura... sicura sicura... signora Mancini?».

			Anita, che era rimasta sull’attenti alle spalle di Rita, fece un secondo giro della tavola per offrire la sua zuppa, poi lasciò la sala borbottando qualcosa fra sé.

			Silenzio. Rumore di cucchiai.

			«Capisco bene che...» disse Elena guardando l’avvocato che scucchiaiava la zuppa con fretta poco educata, «che le difficoltà economiche fanno l’uomo poco propenso a enfatizzare la virtù dell’onestà, ma non credete di avere un poco esagerato con questo sfoggio di cinismo? Minacciare di morte due sposini...».

			Ridolfi deglutì e squadrò il volto corrucciato di Elena. La luce del lampadario sospeso sopra la tavola metteva un baluginio di colori nei suoi occhiali. «Gentile signora, chi vi ha detto che io sarei in difficoltà economica?».

			«Sono una donna, avvocato, e sapete... certi dettagli parlano con noi... signore... in modo differente che con voi... maschietti, certe cose voi non le notate».

			«Dettagli... cose? Spiegatevi».

			«Voi, Ridolfi, siete un uomo di bella presenza, vestite comme il faut, ma vedete, i vostri pantaloni sono lisi, l’ho notato prima che vi sedeste, proprio sopra il cavallo, dove finisce la vostra bella giacca... dai gomiti altrettanto lisi».

			L’avvocato inghiottì, in silenzio, un pugnetto di saliva.

			Rita intervenne: «Diciamo che... voi...» s’interruppe, sgranò gli occhi. Guardava l’Anita che era rientrata e, senza dire una parola, stava apparecchiando un altro posto alla sua sinistra, costringendo Elena a spostarsi un poco. «Anita, ma che fai? Che ti prende! Non aspettiamo nessuno, siamo solo noi tre».

			«Perdonate... paroncìna... ordini».

			Il toc di un bastone. Tutti si girarono verso la porta. Rita scattò in piedi, il tovagliolo che aveva sulle ginocchia cadde sul pavimento e anche il suo nasino all’insù minacciò di cadere mentre con la faccia sconvolta e un filo di voce balbettava «Non-na».

			Mebel si avvicinò alla tavola con passi corti e lenti.

			Ridolfi si alzò in piedi, pallido come un fantasma.

			Anita allontanò la sedia dietro la sua padrona per aiutarla a sedersi. «Grazie Anita, puoi lasciarci, ora».

			Uscendo, Anita chiuse la porta dietro di sé.

			«Nonna... ma...».

			«Sì, mia cara, sono viva come non mai, ho solo la pressione un po’ alta... ma sono cose che i dottori dicono quando non sanno che altro dire... ed è pur vero che tutte le recenti emozioni, sai... forse non fanno un gran che bene alla salute, alla mia età».

			«Ma... il commissario che è venuto...».

			«Ti ha mostrato un documento? Ti pare che un commissario possa chiamarsi Coralluzzo? Troppo tipico, non ti pare? Un trucchetto da teatro da due lire, un cognome salernitano... è un tizio che ho assunto per la parte, uno che vende rose in piazza San Marco, un giorno al Quadri, l’altro al Floriàn, l’ho incontrato per caso proprio il giorno in cui ho fatto la conoscenza del nostro avvocato... qui presente... e poi Rita, grazie a te, suppongo, tuo marito, quello stupidotto... Enrico... non ha telefonato al “Corriere”, o al “Gazzettino”, per sapere se c’era stato un annuncio... un funerale... ha solo chiamato la nostra cara, carissima Anita, dicendole che tu glielo avevi chiesto».

			«Che l’Anita sia tua complice in questo pasticcio mi sta bene, ma così... lo sono diventata anch’io».

			«Involontaria... complice involontaria... sì certo, ci ho contato dal primo momento, da quando ti ho scortata all’altare. Quel chirurgo, ragazza mia, una delusione, non era adatto a te quell’uomo, così mi sono subito detta che ci avrebbe pensato il mio discepolo più brillante, la mia adorata Elena... che piacere sapere che avete fatto amicizia... è una vera maestra, sai, nell’uso delle lame». Mebel guardò il sicario: «Ne porti ancora addosso due o tre di tipo differente, come ti ho insegnato?».

			«Ma certo, la previdenza è più affidabile della provvidenza» disse Elena, portando alle labbra il bicchiere.

			«Insegnato?» dissero insieme Rita e l’avvocato.

			«La mia allieva migliore, vero... Elena?».

			«Lo spero, Mebel. Cara Rita, vedi...», Elena fissò la sua giovane amica con aria di superiore sicurezza, «come sai io e tua nonna ci siamo conosciute un milione di anni fa, e io le debbo la vita, e il mestiere. Certo non sono mai stata alla sua altezza».

			«Ah no, mia cara, l’allievo ha superato il maestro, garantito al limone» disse l’anziana signora, gli occhi guizzanti, come delfini.

			«E... il giacimento del Texas?». D’improvviso la voce dell’avvocato si era fatta scura, rauca persino.

			«Ah quello, sì... non sono nemmeno sicura che sia mai esistito, forse sì, ma in tal caso quel fesso di mio marito... non il generale, quello di prima... se l’è giocato... sapete, quella ruota rossa e nera...».

			Balbettando, Ridolfi bofonchiò: «La roulette?».

			«Sì, quella. Ho pensato che un testamento fosse l’arma migliore per risparmiare a mia nipote una vita imbarazzante con quel tagliacadaveri... che schifo, come hai potuto farti toccare da quel dottorino, uno che si abbassa a lavorare onestamente per vivere, no, mia nipote no, questo mi sono detta, è vero che oggi viviamo in tempi bui, dove si disprezza l’arte nobile dell’assassinio... viviamo in un’epoca che fa della mediocrità la regina del mondo, un’epoca che ha avuto l’ardire di dubbio gusto di permettere al figlio di un fabbro della Romagna, un caporale con un diplometto di maestro di scuola elementare, di governarci... No, Rita, mi ringrazierai per tutta la vita, vedrai, quel Mancini non faceva per te... e poi... lo sai che proprio il giorno delle nozze ha avuto l’impudenza di prendermi da parte e rimproverarmi per i miei modi, a sentir lui, poco democratici? Sì, ha usato quest’aggettivo... de-mo-cra-ti-co... che sarebbe eufemistico definire disdicevole». Nonna Mebel esibì un sorriso trionfale battendo per terra il bastone dal pomolo d’argento, che si guardava bene dall’abbandonare anche se era comodamente seduta e con la schiena rilassata. «Dev’essere stato allora che ho deciso di fare quello che ho fatto... perché sai, cara, ho sempre diffidato di chi si riempie la bocca di parole come uguaglianza... popolo... giustizia... ma si fa pulire il bagno dalla donna di servizio».

			Rita abbassò lo sguardo. «Hai proprio ragione, nonna, il mio chirurgo non faceva per me, ce ne ho messo un po’ per convincermene... ti assicuro che ci ero arrivata da sola».

			«E brava la nostra Rita» fece Elena, con voce pacata, «perché il dottorino ti ha messo le corna anche in luna di miele».

			«Ci avrei giurato!» sbottò nonna Mebel.

			Nel silenzio generale, Rita bevve un sorso di vino, si passò il tovagliolo sulle labbra, e sussurrò: «E tu, Elena, come lo sai?».

			Elena la guardò senza dire una parola.

			Rita abbassò gli occhi per la seconda volta.

			L’avvocato appallottolò il tovagliolo sul tavolo e fece per alzarsi, ma Mebel lo fermò con lo sguardo: «Un momento, avvocato, che fretta avete? Vorrei rassicurarvi, voi avete diritto comunque alla vostra parcella, sono una signora dabbene, io».

			«Davvero? Credete? Penso che esista una definizione più appropriata di dabbene per una donna del vostro stampo». La voce dell’avvocato, per non parlare della sua espressione, denunciava una rabbia che minacciava di straripare e farsi furia. Gli occhiali, che si erano un po’ appannati, gli erano scesi sulla punta del naso.

			«Perdonatemi, ma quando vi ho notato al Floriàn col vostro bel “Corriere”, mio buon Ridolfi... quando diceste che eravate avvocato ho subito pensato “questo è il pollo perfetto, affamato al punto giusto”. Non tutti se la sarebbero bevuta la storia del giacimento. Com’è bello il mondo dei fessi».

			«Ma il generale... era d’accordo con voi? Sapeva che... non eravate morta?».

			«No, un fesso col marchio di fabbrica pure lui. Quando l’Anita vi ha informato, avvocato, della mia dipartita, voi avete seguito le istruzioni alla lettera e giustamente, come previsto, non avete aspettato il mio funerale e vi siete imbarcato».

			«Sì, ho preso il biglietto e sono partito la sera stessa, che ragione avrei avuto per dubitare della parola della vostra governante?».

			«Proprio nessuna».

			«Ma Costantini?» insistette l’avvocato.

			«Ah, quello, era a Montecarlo, ci andava spesso a giocare con donnette e roulette... ha detto all’Anita: “Pensa tu al funerale”, pensava che avessi lasciato scritto tutto, mi conosceva o meglio credeva di conoscermi bene, e per quanto ne sapeva il generale anche i becchini erano già stati pagati. Così si è imbarcato direttamente da Nizza alla volta di Rodi, la bella isola delle rose, la fretta di mettere le mani sul petrolio non mi pare gli abbia giovato però. Certo io gliel’avevo raccontata bene la faccenda del giacimento, non sospettava che una vecchia affezionata alle buone maniere e alla veletta, con questo mio fare da tonta snob, potesse inventarsi certe cose».

			Ridolfi, questa volta con voce chiara, disse: «Voi, voi siete...».

			«Non vi consiglio di ricorrere agli insulti, avvocato, la giovane donna dagli occhi di cielo che vi siede accanto ha il coltello facile».

			Ridolfi guardò Elena, che sorrise con tutti i suoi denti scintillanti.

			«Non abbiate paura, oggi sono disarmata».

			«Ma... nonna... il generale... lo hai sposato per farlo... partecipare al complotto?».

			«L’ho sposato perché aveva qualcosa da parte e aveva paura della solitudine. Ora che è morto erediterò, non era ricco sfondato ma insomma, con quel che aveva qualcosa ci posso fare».

			«Che veleno hai usato? Dimmelo...» disse Rita guardando Elena negli occhi.

			«Credo proprio che sia crepato per conto suo, Rita. Qualche volta succede che la provvidenza renda superflua la previdenza, solo che è meglio non farci affidamento».

			Mebel annuì: «Sì, succede di rado».

			«Ma allora, se non fosse morto per conto suo... tu, Elena...», la voce di Rita era tornata limpida.

			«Certo, l’infarto glielo avrei procurato io comunque, avevo in mente di fargli fare una cavalcata fuori programma, a quell’età può essere fatale, ci so fare con certe cose, gli uomini in genere ci cascano. Non tutti, per la verità, la mia carriera qualche sconfitta la conosce, non posso negarlo, ma quel generale in pensione non era così originale, nemmeno troppo intelligente, direi».

			Anita entrò in sala con un vassoio d’argento su cui spiccavano delle sogliolette contornate da gamberi rosa.

			«Che gioia, Anita» commentò nonna Mebel.

			«Signore, non ho più appetito, credo sia meglio che io levi il disturbo... avete pensato, signora Valt, che potrei rivolgermi ai carabinieri?». Ridolfi sottolineò la domanda con una pausa. «E per la mia parcella... a quanto avreste pensato?».

			«Diglielo tu, Elena, per piacere».

			L’avvocato si girò verso la giovane che sedeva alla sua sinistra, vide scintillare uno specchietto da trucco e per istinto alzò la mano davanti al viso.

			Un fiotto di sangue sul tappeto, in preda agli spasmi Ridolfi si afflosciò, le braccia lungo il corpo, la fronte nel piatto.

			«Il colpo dell’ascella, magnifico, ragazza mia».

			Rita aveva la faccia sconvolta.

			La nonna le afferrò la destra con tutte e due le mani: «La devi imparare anche tu, quest’arte, è rilassante sai, le prime volte no... quando ero inesperta qualche bello spavento me lo sono preso anch’io ma con il tempo... può dare delle grandi soddisfazioni... dovrai studiare l’anatomia, come Michelangelo, non si arriva alla bellezza per via diretta, Michelangelo fa cadere un drappo su un ginocchio e il drappo di pietra si fa di seta perché lui l’anatomia la conosceva nei dettagli, così ti fa sentire il groviglio di nervi e cartilagini, di muscoli e carne che pulsa sotto la stoffa scolpita. L’arteria ascellare ti svuota un uomo in una manciata di secondi, se la recidi per bene... guarda un po’ qua». Indicò Ridolfi, che aveva la giacca, sul lato sinistro, tagliata e zuppa di sangue, mentre sul tappeto la chiazza scura si allargava ancora.

			«E con il corpo come facciamo?» disse Rita, a bassa voce.

			«Lo vedi, cara nipote, che già cominci a riflettere come una di noi? Non dartene pena, al macello conosco diverse persone, ci pensano loro, non è la prima volta che lavorano per me... di piaceri ne hanno ricevuti parecchi, ricorda... l’importante nella vita è che ci sia sempre qualcuno che ti deve qualcosa... che non possa proprio tirarsi indietro alla bisogna. Imparerai presto, vedrai».

			«Perché la tua vita si facesse un poco interessante dovevamo pur inventarci qualcosa» disse Elena. «Sposando quel dottore avevi preso una brutta piega, così ti abbiamo mostrato in modo irrefutabile, mia giovane amica, anzi... sorella, che dietro una persona per bene spesso, molto più spesso di quel che tu credi, si nasconde se non proprio un farabutto, un mediocre figuro».

			«E poche cose, Rita, sono più tristi di un farabutto mediocre» commentò nonna Mebel infilando in bocca un gamberetto luccicante che aveva preso con due dita. «Mi sento un po’ in colpa con te, cara nipote, avrei dovuto educarti bene da subito, come ho fatto con Elena, anche se con lei era più facile, perché le suore le avevano già insegnato l’odio e la disciplina... ma con te... ho pensato che una potenziale signorina dabbene come te, appunto, in questi tristi tempi di camicie nere e colletti bianchi, non dovesse darsi all’arte dell’omicidio, troppo nobile per la teppaglia che spadroneggia oggidì, mea culpa quindi, colpa mia se sei stata educata al bridge e al tè e biscottini». E facendosi sfuggire un ruttino appena percettibile Mebel infilò in bocca un altro gamberetto. Masticò veloce, e continuò: «Lo so... è da maleducati uccidere, sporcare di sangue tutt’intorno non sta bene, soprattutto quando sul pavimento c’è un caucasico di pregio come il mio», indicò il tappeto con il mento e un colpetto del bastone, «ma vedi... non è che avvocati e dottori, banchieri e generali di morti non ne facciano, solo che lo fanno in modo... accettato dai più... sotto gli occhi di un mondo petulante e plaudente... ma no... l’ipocrisia non fa per me, no, no di certo!».

			Rita avrebbe voluto ridere, o almeno sorridere, ma la vista di Ridolfi la sconcertava, non riusciva a guardarlo senza una smorfia.

			«Andiamo» disse la nonna, «via quella faccia, nipote, il tuo disagio non si addice al nostro club delle assassine... godiamoci la cena, questi gamberi di laguna sono una leccornìa... a proposito... oggi non è martedì, vero? Non sta bene uccidere nel giorno di Marte».

			«D’ora in avanti saremo i tre moschettieri» disse Elena.

			«E l’Anita» sussurrò Rita, «qual è stato il suo ruolo in tutto questo?».

			«Giusto, siamo i quattro moschettieri» disse Mebel. «Anche se l’Anita è tenera di cuore e non partecipa mai in modo diretto alle nostre imprese, lavora dietro le quinte... è astuta e affidabile, anche se un po’ le dispiace veder morire la gente, sai, è pur sempre una del popolo... eh sì, ci vuole un quid, un talento, certe carte vincenti sono un dono di Dio, uno non se le può dare».

			Anita, che stava ritta accanto alla porta, si avvicinò al tavolo, afferrò Ridolfi per le spalle e non senza fatica lo scostò, facendolo cadere sul tappeto con un tonfo. «Come pesa questo». La governante prese il posto dell’avvocato e si servì una porzione di sogliole e gamberetti. Mebel la fulminò con lo sguardo proprio mentre il barbagianni imbalsamato cadeva dalla pendola con un crac che gli ruppe un’ala e scheggiò il becco.

			«Mi avete promesso, paróna, che se avessi fatto bene la mia parte avrei potuto sedere a tavola con voi, e per una volta nella vita credo mi spetti di diritto».

			«Beh... se l’Anita, la nostra cara Anita... ora non mangiasse con noi» disse nonna Mebel guardando Rita negli occhi e battendo due colpi di bastone, «potresti anche pensare che io non sia di sentimenti egalitari, come sosteneva il tuo dottor Mancini. A proposito, Anita, questa tovaglia non è stata stirata come avrebbe dovuto, guarda un po’ qua».

			Elena scoppiò a ridere guardando la faccia di Rita, e anche la nonna venne quasi subito contagiata, e poi l’Anita, finché persino lei, persino Rita, la giovane, non più innocente Rita cominciò sulle prime a ridacchiare e poi, abbandonandosi, a ridere, ridere senza freno.
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			Le quattro donne siedono sul divano, non la smettono più di ridere. Bevono cognac e si scambiano opinioni sugli uomini, sulle loro vanità, su quanto sia facile soggiogarli, basta elogiarne le capacità amorose e soprattutto l’intelletto, dicono in coro, quando lo fai si commuovono persino.

			Suona il campanello.

			«Anita» dice Mebel, «chi può essere, a quest’ora?».

			Rita, indicando il corpo esangue di Ridolfi, dice a bassa voce: «Non dovremmo nascondere quel cadavere?».

			«Meglio non aprire, chiunque sia a quest’ora... se ne andrà». La voce dell’Anita è calma.

			Elena appoggia il suo cognac sul tavolino di fronte al divano. «Non succede sempre e solo quel che si desidera».

			Rumore di passi nella stanza accanto. 

			«Chi può essere, e come ha fatto a entrare? Non ho sentito aprire la porta, e poi l’avevo chiusa a doppia mandata» dice l’Anita, questa volta con voce agitata.

			La porta della sala da pranzo si spalanca. Il commissario Coralluzzo entra con l’incedere da padrone di casa.

			«Ma voi... voi siete...» dicono Mebel e Anita insieme.

			«Il venditore di rose di piazza San Marco, certo, e anche il commissario Coralluzzo, quando, e se, vengo ben pagato».

			Anita si alza in piedi: «Ma... come avete fatto a entrare? Sono certa, assolutamente certa, di aver chiuso a chiave la porta di casa, è un’abitudine, e io non tralascio mai una buona abitudine».

			Il commissario guarda le quattro donne, come un gatto guarda un topo.

			«Non vorrete denunciarci, spero?» dice Rita, con la voce che un poco le trema.

			«Non ho l’abitudine di fare certe cose, le trovo volgari».

			Elena si alza, estrae dalla borsetta lo specchietto da trucco.

			«Non ne vale la pena, signorina Elena, con me certi gingilli non funzionano, vedete, con me le serrature, i coltelli, le pallottole, i sotterfugi... no, proprio non servono, io sono l’angelo dello sterminio... ma potete anche chiamarmi il sicario di Dio, se preferite».

			I riflettori illuminano solo le facce atterrite delle quattro donne, poi, lasciando queste nel buio, solo il viso dell’angelo. Poi il buio su tutta la scena, per un istante, e infine viene illuminata solo la figura intera del commissario, lo sterminatore, che avanza verso il pubblico e si ferma solo quando arriva sul bordo del palcoscenico. Mette una mano nella tasca della giacca, estrae un libro dalla copertina rosso vivo, lo apre e legge. «Al di là del mare e delle montagne», la sua voce è lenta e chiara, «vive un uomo più ricco di tutti i re della storia e delle leggende. Non sai niente di lui, non sai il suo nome, non sai il suo viso, non sai la foggia dei suoi abiti. Per ereditare tutte le sue ricchezze non devi far altro che suonare la campanella che è proprio qui, accanto a te, su un libro. Se lo farai il suo cuore si fermerà». La luce del riflettore si attenua molto lentamente, fino a lasciare al buio la scena intera, tranne il libro e le mani dell’angelo dello sterminio, mentre la sua voce riprende, nitida e pacata, a leggere. «Laggiù, ai confini del mondo, ci sarà solo un breve gemito, ma qui tu avrai più oro di quanto si possa immaginare. Ora, tu che mi ascolti e che sei un mortale, suonerai la campanella?».

			Sipario. Luci in sala. Nessuno applaude. Solo silenzio. Silenzio.

			Il sipario si scosta, una fessura al centro. Esce il commissario, e con voce calma, nello sbigottimento generale, annuncia: «All’uscita, signore e signori, per ciascuno di voi è stata riservata una campanella, portatevela a casa e sappiate che, a partire dal mezzodì di domani, se la suonerete accadrà quel che deve accadere. Ricordate che niente vi obbliga a suonarla, come niente può impedirvelo, tranne, s’intende, la vostra coscienza». Il commissario si esibisce in un inchino volutamente pronunciato. «Buonanotte, signore e signori, pregherò perché possiate trovare in voi stessi, ciascuno per proprio conto, la saggezza necessaria a compiere l’azione più opportuna».
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