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"Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il ventiquattro maggio."
Sulla riva destra del Piave nel novembre 1917 le truppe italiane si attestarono dopo la ritirata di Caporetto. Dalla tenuta di quella linea di resistenza iniziò la riscossa che un anno dopo, con la battaglia di Vittorio Veneto, avrebbe portato alla conclusione vittoriosa della guerra. La resistenza, la vasta mobilitazione militare e civile, la vittoria, hanno trasfigurato il fiume in simbolo al tempo stesso di sodalizio doloroso ma decisivo, di sacrificio eroico, di solidarietà nazionale addensandovi significati non solo geografici e militari, ma anche politici e culturali.
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Capitolo primo 

La ricerca della salvezza 



1. Un fiume di confine 



 Il Piave è stato ed è un fiume di
            confine in senso geografico, politico e militare prima, culturale poi. 
 Le sue sorgenti sul monte Peralba,
            posto tra Cadore e Carnia, si aprono proprio alle spalle della linea che nel 1915
            divideva l’Italia dall’Austria-Ungheria. A partire da metà del suo corso di 220
            chilometri dove, raggiunta la pianura in vista del massiccio del Grappa, devia con una
            ampia curva ma senza esitare verso l’Adriatico, si allargava in una fascia di acque
            irregolari e di terre instabili divenuta nel novembre del 1917, da quel punto fino al
            mare, nuova frontiera e, insieme, fronte. 
 Dietro la prima si riorganizzò la
            condotta politica e militare del conflitto contro Austria-Ungheria e Germania quando
            ebbe come scopo la ricerca della salvezza. Sul secondo furono combattute a questo fine
            per sessantasette giorni complessivi le tre ultime battaglie della Grande Guerra. 
 Il Piave è anche dal 1918 una canzone,
            anzi la canzone che meglio di cento libri ha ricordato agli italiani di tante
            generazioni, e con immutata capacità di richiamo, l’evento davvero memorabile della loro
            storia recente: come e perché avessero vinto una guerra grande, la prima e l’ultima
            dall’Unità in poi. 
 Evento memorabile se tale
            straordinario successo, perseguito e conseguito da un sistema politico destinato a
            crollare quattro anni dopo, fu capace di sopravvivergli. Come è
            noto esso fu fatto proprio dal regime fascista, e non per una sua (del successo)
            intrinseca efferatezza se in seguito risultò compatibile anche con la vita democratica
            del paese. 
 Il Piave, insieme fiume, battaglie e
            canzone, è dunque un luogo della memoria. Spazio fisico dove si concentrano un evento,
            la partecipazione collettiva ad esso e il ricordo dell’uno e dell’altra. Da quel luogo
            si protende verso di noi un nome la cui capacità di rievocazione è ancora tale da far
            rivivere oggi esperienze lontane, molteplici e difficili. Il Piave si è trasformato
            nella memoria di quel luogo, quasi il nome antico del fiume fosse un toponimo recente
            nato dalla guerra. Della quale fu un protagonista e non uno spettatore. 
 Protagonista il fiume era già stato,
            in verità, sin dai tempi del suo ventennale servizio militare finito nel 1909, e dunque
            prima che Caporetto lo richiamasse dal congedo. Dal 1889 aveva svolto un compito
            importante, non dissimile da quello assegnatogli dopo la ritirata. Al riparo della sua
            riva destra e di alcune teste di ponte sulla sinistra, sarebbe stato radunato l’esercito
            italiano e schierato il grosso delle sue unità in caso di guerra contro l’Impero. Per
            avere il tempo necessario a mobilitare, trasportare in treno e in nave lungo la penisola
            e infine radunare i soldati, gli strateghi dello Stato maggiore di Enrico Cosenz e poi
            di Tancredi Saletta per anni si erano sentiti obbligati a cedere terreno. Gli ufficiali
            di Alberto Pollio decisero di recuperarne una buona parte apprestando per la grande
            battaglia posizioni lungo il corso del Tagliamento. Cinque anni dopo l’esercito di Luigi
            Cadorna l’avrebbe dovuta combattere in territorio austriaco. 
 Il Piave fu poi protagonista delle
            vicende della fine del 1917 e del 1918. Rimasto per metà in territorio occupato, portò
            per tre volte le sue forze in battaglia ma, come vedremo, per affermare ragioni proprie. 
 Così facendo rubò la scena alle
            montagne che dominavano l’altro tratto di fronte, luogo anch’esso
            di memorie radicate e addirittura generatrici di mito ma di ambito tutto sommato locale,
            molto meno rappresentativo di una esperienza di guerra valida per tutti i combattenti.
            Verrebbe da dire, d’élite. La montagna era posto conosciuto da pochi, se non altro per
            l’apprezzamento estetico, l’impiego del tempo libero e l’attitudine per le pratiche
            sportive che la sua frequentazione presupponeva in chi non vi era nato, e fatto dunque
            per uomini e soldati in qualche modo speciali. Il fiume e la pianura da esso solcata
            erano zone adatte a uomini e soldati comuni. 
 Se il fiume fu protagonista, ebbe
            però un comprimario, che a lungo gli ha conteso la notorietà: il Grappa. Con qualche
            sorpresa manifestata, prima dell’ultima battaglia, dai suoi stessi difensori, se si deve
            dar credito a Giuseppe Prezzolini che alla vigilia si trovava tra loro. Ad essi, se li
            avesse sentiti, avrebbe certamente espresso tutto il suo sdegno il loro comandante, il
            generale Gaetano Giardino, che con cura estrema si applicò in guerra – chiedendo a
            giugno, a battaglia non ancora finita, che fosse dichiarato monumento nazionale – e dopo
            a costruire il mito del Grappa con l’aiuto della retorica sapiente ed efficace del
            Presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando e di quella, molto meno raffinata ma
            egualmente di qualche utilità, del generale Emilio De Bono, al tempo stesso comandante
            del IX Corpo ed autore di testi insieme poetici e marziali, tra cui una giustamente
            dimenticata Albaneide e, appunto, La canzone del
                Grappa. Nessun aiuto poté chiedere ad una seconda canzone, scritta da
            E.A. Mario già nel 1917, Monte Grappa, allora e in seguito del
            tutto ignorata poiché i suoi versi piangevano in dialetto il sacrificio, annunciato e
            poi dimenticato, del soldato napoletano. 
 Non che a questo monte mancassero i
            numeri per sottrarre al fiume sottostante il primato di luogo della
            resistenza e della riscossa militare e nazionale. Essi
            misuravano fra gli ottocento ed i mille e settecento metri l’altezza delle sue tante
            cime stipate in un’area irregolare i cui assi più lunghi misuravano ventiquattro e
            ventotto chilometri; oppure la quantità di roccia scavata e rimossa prima e dopo
            Caporetto per dotarlo di postazioni di artiglieria e ripari per la fanteria, di strade e
            serbatoi d’acqua; oppure servivano a contare le decine di migliaia di uomini, italiani e
            austriaci, che vi furono uccisi. 
 Né gli mancava una dote
            provvidenziale come un passato recente di luogo di culto. Scelta quale montagna sacra
            del Veneto nel 1899, munita dal 1901 di un simbolo dal richiamo fortissimo come la
            «Madonnina», si può dire aspettasse soltanto la guerra e la morte di massa per saldare
            la religione, il lutto e la gloria nazionale in un unico mito. Mito che era in
            formazione già a maggio del 1918, quando il giornale del 137° fanteria pubblicò una
            poesia dedicata alla Madonna del Grappa, che, nel gennaio «nella gloria / cadde infranta
            coi suoi morti. / Il cannone del nemico / l’ha colpita». Il mito fu alimentato nel
            luglio successivo da La
            canzone e fu completato nel 1921 dalla cerimonia insieme militare e
            religiosa con la quale la statua fu ricollocata, mutilata, al suo posto presenti
            Giardino che con i soli generali dell’armata, convenuti in grande uniforme, intonò
            «Monte Grappa tu sei la mia Patria» e Orlando il quale pronunciò uno dei suoi memorabili
            discorsi che stava tra l’orazione civile e la preghiera. Trovò infine il mito
            espressione monumentale quindici anni dopo, nella trasformazione della cima in ossario. 
 Ma come La
                canzone avrà – lo vedremo – una natura e un destino diversi da quelli che
            toccarono a La leggenda, così il corso del fiume in pianura avrà
            nell’immaginario collettivo il sopravvento sulla montagna. E facendole, per più versi,
            torto. 
 Monte e fiume infatti «facevano
            sistema». Il Grappa sulla destra dominava per un buon tratto,
            strategicamente cruciale, il corso del Piave verso il mare e sulla sinistra, vigilando
            l’alto corso del Brenta, saldava il fronte della pianura a quello della montagna. Ebbe
            inoltre una funzione determinante nello svolgimento delle tre battaglie. Ma il fiume
            prevalse per più ragioni, di immagine in primo luogo e militari subito dopo. 
 Il Piave seppe capovolgere già
            nell’immaginario dei contemporanei l’assetto geografico e strategico dominando dal basso
            le cime del Grappa. Poté farlo perché si trasformò in simbolo all’indomani della
            battaglia d’arresto, grazie anche ad una serie di prerequisiti. 
 Perché il fiume, in quanto frontiera
            e fronte, delimitava il territorio da difendere con sicurezza, senza cedimenti. Dopo che
            il nemico «con un salto / rivò fino al Piave / che d’Italia sarebbe la chiave», si
            chiedeva un soldato a capodanno del 1918: «E adesso che cosa verrà? / Austriaci di là,
            itagliani di qua...». Funzione impossibile per le tante cime di un sistema montuoso che
            imponevano una difesa elastica, cioè permettevano di cedere terreno, sia pure per
            riconquistarlo subito dopo. 
 Perché alla statica fissità del
            profilo dei monti quel fiume ne contrapponeva uno mutevole, in primo luogo sotto
            l’aspetto fisico, segnato nel tratto di pianura militarmente più importante da quattro
            configurazioni diverse. Le sue sponde aperte ghiaiose o erbose oppure i suoi argini
            racchiudevano isole anch’esse di ghiaia o ricoperte di macchia o una superficie di acque
            irregolari. Queste, nate e vissute in montagna per metà della loro vita, una volta
            toccata la pianura apparvero a chi le raggiunse a volte rare e povere, a volte gonfie,
            comunque destinate a bagnare più a valle una zona di melma e di zanzare, d’aria pesante. 
 Mutevole era il fiume anche nei
            colori. Al dimesso grigio-verde delle uniformi si mescolavano i toni cangianti
            dell’acqua percepiti da chi ebbe occasione di osservarla, e poi
            di scriverne o dipingerla: l’azzurro si trasformava in grigio acciaio e questo in giallo
            che ridiventava azzurro. Deciso ci appare invece soltanto l’improbabile verde bandiera
            che più tardi volle attribuire al Piave amico Filippo Tommaso Marinetti. Torbidi o
            limpidi che fossero, i colori del Piave sostituivano con maggiore aderenza alla realtà
            quelli ben definiti propri della guerra di trincea: il rosso ruggine dei rottami e dei
            reticolati, il nero della terra bruciata, il bianco della pietra e il giallo degli
            esplosivi. 
 Come l’immagine visiva era mutevole
            anche quella sonora, percepita dai più grazie ad un senso acustico reso vigile dalla
            invisibilità del nemico. Del fiume sentirono, anche quando non si vedeva, il
                muggito Adolfo Omodeo, o un lungo, futuristico,
                sussurro Marinetti. Per il mitragliere inglese Norman Gladden
            prevaleva il rombo, incessante e crescente, nel quale gli sembrò di
            sprofondare traversando a guado in una gelida notte di gennaio quelle acque sonore.
            Sonore al punto di coprire per più notti nell’ottobre seguente il rumore causato dal
            trasporto del materiale da ponte fin sulla riva. 
 Mutevole fu anche il genere del
            fiume, che dal femminile, come in Dante, come nel dialetto alto veneto, quello di
            Belluno ad esempio, virò verso il maschile, come negli altri dialetti veneti suscitando
            qualche dotta discussione e il fastidio di chi riteneva che ci fosse ben altro a cui
            pensare ma ricevendo la benedizione, non poteva essere altrimenti, di D’Annunzio. 
 Dopo i prerequisiti le cause dirette,
            prima fra tutte la distanza tra una riva e l’altra, e, misura sicuramente maggiore della
            prima, tra una linea e l’altra. 
 Riuscì il fiume ad imporsi al monte
            soprattutto con la grande distanza tra le posizioni nemiche garantita dalla larghezza
            dell’alveo che andava dai 400 ai 2.500 metri nel tratto fra Valdobbiadene e Nervesa, si
            conteneva tra un minimo e un massimo leggermente inferiore sino a Ponte
            di Piave, si restringeva fra i 200 e i 300 metri sino a San Donà
            di Piave per scendere infine ai 100 metri da lì sino alla foce. Sempre tanto rispetto
            alle decine di metri delle posizioni scavate o improvvisate sui fronti isontino e
            carsico. In alcune foto, riprese allora sulla riva destra davanti alla pianura d’acqua
            delle grave di Papadopoli, nell’orizzonte si coglie un senso di respiro che i
            reticolati, volute aeree di filo spinato, non spezzano. Quando Marinetti vide il Piave
            di notte, sotto la neve, gli sembrò tanto esteso da avvertire una «solitudine polare
            senza confine». 
 La distanza tra le linee opposte
            influenzava favorevolmente i soldati. 
 Intanto privava quella nuova fase
            della guerra del suo odore nauseante, l’«Odore del camminamento / odore / odore / odore
            / di cadavere usato merda fango» sentito da Massimo Bontempelli. Ancora cinquanta anni
            dopo Sergio Solmi riusciva a ricordarne ben dodici componenti. Il cuoio marcio misto a
            sudore ed escrementi, sangue e putrefazione. L’anice e le sigarette. Pece, gomma e
            mandorla (delle maschere antigas e dell’iprite). Polvere infine ed erba, purtroppo
            «annusata la faccia contro terra, spiando la piega del terreno riparo per il prossimo
            balzo». 
 La fine della restrizione della
            visualità tipica della guerra di trincea ristabiliva inoltre il senso della superficie
            e, con essa, conferiva significato all’azione da compiere, con quel tanto di avventura
            che tra una riva e l’altra avrebbero corso, malgrado i reticolati, coloro i quali, prima
            o poi, avrebbero dovuto attraversare quelle acque. Come i soldati inglesi provenienti
            dalle Fiandre o quelli italiani giunti dal Carso. Al tenente Adolfo Omodeo, che c’era
            stato, la guerra sul Piave apparve a confronto «un gioco». Il generale Enrico Caviglia
            la definirà, anni dopo, «all’acqua di rose». A gennaio del 1918 questi apprezzamenti
            erano largamente condivisi. 
 Con la distanza tra le opposte linee
            erano inoltre venute meno le occasioni ricercate o involontarie
            di contatto e di fraternizzazione col nemico e, con esse, la vigilanza stretta delle
            gerarchie e il rischio di punizioni durissime. 
 Poiché i soldati percepivano il
            paesaggio in relazione alle opportunità che l’ambiente offriva alla loro sopravvivenza,
            quello del Piave generava una consolante incertezza che prendeva il posto della cupa
            certezza della morte capace di desertificare più dell’esplosivo e dei gas la terra di
            nessuno. 
 La natura fu una componente
            importante della esperienza bellica perché riconosciuta capace di mascherare la morte,
            di rendere accettabile l’onere sopportato. Così qualunque componente della natura – la
            montagna, il cielo e, perché no? il fiume – era capace di volgere in positivo
            quell’esperienza. 
 Un fiume non poteva essere il non
            luogo, la zona morta che della terra di nessuno era l’essenza. Perché non era terra.
            Perché la minaccia di morte si legava all’impedimento, alla restrizione in uno spazio
            chiuso che il fiume escludeva. Perché esso esentava il fante dal vivere per giorni e
            giorni circondato dai cadaveri insepolti e gli restituiva integro il senso altrimenti
            smarrito della vita, sostituendo un ordine mentale a quello da tempo smarrito. Perché lo
            spazio fra le trincee non fu mai bello, mentre tale apparve il fiume a Solmi che, pur di
            vederlo, vi giunse strisciando di notte. Ernest Hemingway in pieno giorno uscì fuori dal
            suo ricovero nei pressi di Fossalta per fotografare il fiume e le linee austriache. Non
            si correvano ormai troppi pericoli, scriverà poi in un racconto intitolato
                Ansa di Lampol. Fermo sull’albero trasformato in osservatorio
            di artiglieria nei pressi di Maserada, il tenente Gropallo stupiva per la vista superba
            che si estendeva dal Montello a Zenson: «Il Grappa, Treviso, il Monte Tomba, le colline
            di Conegliano, Susegana, Palazzon, il Ponte della Priula, il
            Ponte di Piave, il greto ghiaioso, le isole boscose del fiume…». 
 Quel fiume era dunque una zona viva e
            pulsante, una arteria carica di flussi vitali. Essi eliminavano rapidamente
            trascinandoli o sommergendoli, insieme ai corpi dei caduti non recuperabili, i veleni
            del pericolo e della paura. E riuscivano a farlo bene con qualche ragione se il nome
            Piave ha una radice indoeuropea, *plow, che significa «scorrere».
            Fu un destino segnato dal suo battesimo quello del nostro fiume. Dovremo ricordarcene.
            Come del fatto che l’immagine del fiume – lo si è detto del Reno per gli inglesi ma era
            così anche in Italia per il Piave – rappresentava il simbolo della realizzazione degli
            scopi della guerra, della sua fine e della salvezza. Altrimenti D’Annunzio, giunto in
            volo a fine settembre tra i combattenti italiani in Francia che erano in procinto di
            passare l’Aisne, non li avrebbe incitati a ricordarsi del Piave. 
 Il Piave era una zona viva perché
            lungo le rive c’erano tanti centri e paesi i quali anche se distrutti, disabitati e
            provvisoriamente riabitati, magari solo per morirvi o esservi sepolti, da nuovi
            cittadini involontari in uniforme, mai divennero un deserto poiché i combattenti da quei
            nomi e persino da quelle macerie recuperavano i punti di riferimento spaziale necessari
            alla riumanizzazione della loro condizione di persona divenuta ingranaggio della
            macchina militare. E poco dietro le sponde e gli argini della riva destra era pure
            possibile per loro vedere immagini di vita vera, figure di contadini che nei limiti del
            possibile si occupavano dei campi, magari con la maschera antigas appesa al collo. Dove
            non c’erano case e non c’erano uomini, come sulle isole del fiume, provvidero i soldati
            a farle proprie dando loro nomi di altre isole e di altri fiumi, di città e di corpi
            militari, oppure nomi di fantasia, atroci, come l’isola dei morti, o poetici, come
            Bellanotte. 
 Al di là del Piave, infine, non vi
            era terra sconosciuta ma terra propria. D’Annunzio lo andava
            ripetendo dal novembre del 1917. Un tenente al ritorno da una esplorazione notturna
            oltre il fiume – narrano le cronache sempre attente al gesto esemplare – ne tornò
            portando con sé una zolla che, toccata la riva destra, baciò. Preferì baciare la terra
            appena mise piede sull’altra sponda in una occasione analoga il tenente di vascello
            Bafile, marinaio trasformatosi in fante. Come se sapesse già che al termine
            dell’incursione notturna non avrebbe più avuto occasione di farlo. Come poteva quella
            terra dare l’ansia che di solito produce soltanto un mondo estraneo nel quale il nemico
            conserva intatta la sua connaturata ferocia e, con essa, la sua teorica invincibilità? 
 I flussi vitali del fiume, trovato un
            veicolo particolarmente adatto, la creatività degli artisti, andarono lontano. 
 Giulio Aristide Sartorio, pittore
            affermato, non potendo più combattere perché, ferito al momento della cattura, fu
            rimpatriato dopo due anni di prigionia grazie alla sua notorietà, utilizzò come armi i
            pennelli e le matite. Produsse, tra la fine del 1917 ed il giugno 1918, più di 100
            quadri, 12 dei quali avevano per soggetto la guerra sul Carso ed i restanti ambienti e
            momenti della guerra lungo la linea del Piave, dagli altipiani al mare con un realismo a
            volte lirico a volte estremo. 
 Opere, queste di Sartorio, non
            commissionate ma frutto di una collaborazione volontaria con gli uffici della propaganda
            del Comando Supremo, e quanto mai adatte per tema e stile a lanciare quel messaggio di
            rimobilitazione degli spiriti presso un pubblico cui non potevano bastare le copertine
            della «Domenica del Corriere» e che sapeva apprezzare invece le fotografie che la
            censura selezionava e consentiva di pubblicare. Di queste – e talvolta di più d’una
            contemporaneamente –, secondo un uso corrente tra i pittori degli anni a cavallo del
            secolo e da lui teorizzato, Sartorio si servì per le sue opere. Fedelissimo al vero
            nella ricostruzione dell’immagine prescelta, fu liberissimo
            nella animazione di questa. Fece uso di colori reali e soprattutto di una luce che
            cambiarono da allora il suo modo di dipingere – e fu, come di consueto, rapidissimo
            nella esecuzione. 
 Pur criticando di lì a cinque anni «i
            suoi cento quadri e quadretti di guerra» per «la monotonia del loro colore grigio,
            verde, azzurrino, e per la loro parentela con la fotografia» Ugo Ojetti avrebbe
            riconosciuto che quelle opere sarebbero rimaste «il solo documento dipinto sul vero
            della guerra nostra, del nostro sforzo mal noto, della nostra vittoria». E infatti
            proprio a questo fine di testimonianza e propaganda, nel gennaio 1918 erano stati
            esposti in Campidoglio quarantacinque lavori dai quali fu tratta una nota serie di 20
            cartoline alle quali sarà affidata la memoria del contributo di Sartorio alla ripresa
            dello sforzo bellico. 
 I quadri infatti, riconsegnati alla
            fine della guerra dagli uffici del Comando supremo all’autore (non tutti in verità)
            erano destinati all’oblio forse perché il loro pubblico, già per altre vie persuaso e
            mobilitato, non tollerava più la ricostruzione di Sartorio, a volte di estrema crudezza,
            la quale peraltro non si spinse sino agli episodi e alle
                impressioni della battaglia finale e della vittoria. Dall’oblio soltanto
            di recente sono stati strappati grazie alla sagacia di uno storico dell’arte e
            all’encomiabile impegno delle istituzioni. Troppo di recente per annoverare questo
            veicolo – l’arte ed il mestiere di un pittore che pure sapeva raccontare, e per simboli
            e per immagini – tra quelli con i quali il ricordo ed il significato dei fatti avvenuti
            sul Piave è arrivato sino a noi. Uno lo conosciamo già. 
 Dopo più di mezzo secolo un contadino
            piemontese, uno dei tanti in Italia a cui la guerra era rimasta nel cervello, perché di
            altro avrebbe dovuto parlare a Nuto Revelli, rievocando Caporetto gli diceva: «Poi ci
            siamo fermati sul Piave mormorò». Il reduce dava al nome una
            estensione che Revelli non ha esitato ad attribuire agli effetti
            della propaganda degli anni successivi. In parte ciò è vero, ma soltanto in parte. Lo
            vedremo meglio più avanti, per ora diciamo piuttosto che quella estensione altro non era
            che il cognome regalato al fiume da La leggenda del Piave. 
 «Il Piave
                mormorava / calmo e placido al passaggio / dei primi fanti...».
            Il mormorio delle acque ricorre nella canzone tre volte, allertando
            i sensi dei contemporanei resi vigili dalla esperienza di guerra o dalla ancora diffusa
            predominanza nelle zone lontane dal fronte dei rumori naturali e dunque, in loro
            assenza, anche del silenzio e colpendo persino quelli assuefatti al rumore costante
            degli uomini di oggi. Quel mormorò completa insomma l’identità
            anagrafica, storica e mentale del Piave. 
 Essa è stata generata dallo sforzo
            sostenuto lungo il suo corso dai soldati, e nel paese dai cittadini, al quale diede voce
            in musica un uomo che seppe più e meglio delle parole vibranti e retoriche del poeta
            nazionale avvertirlo ed esprimerlo in forme musicalmente e letterariamente dimesse, ma
            per questo più adatte a penetrare e a rimanere, forse per saecula,
            nell’immaginario collettivo. 
 Giovanni Gaeta, dal 1902 impiegato
            postale napoletano era anche, con lo pseudonimo di E.A. Mario, autore di canzoni, di
            poesie e di testi teatrali, in lingua e in dialetto e dal 1916 editore, al momento
            sull’orlo del fallimento. Esonerato dal servizio militare lavorava a Napoli lungo un
            affluente di quel fiume di lettere e cartoline che, mantenendo aperte le comunicazioni
            tra i soldati al fronte e le famiglie, fissavano sulla carta i loro pensieri a dispetto
            degli sforzi della censura di intercettare notizie deprimenti ed espressioni di
            ribellione o solo di stanchezza. Egli seppe indovinare senza leggerle, poiché non aveva
            anima di censore ma di poeta, tra note dolenti, attese frustrate di pace e, in quel
            preciso momento, speranze di vittoria, quale grande attesa vi fosse per una
            interpretazione finalmente accettabile dalla maggioranza di
            quella gente di quanto era accaduto e stava accadendo. E seppe esprimerla con parole che
            essa era abituata da sempre a sentire e in qualche modo a capire, cioè con le parole di
            tutti. Quante volte si sarà sentito o sarà stato scritto allora un «fuori lo straniero»
            e chiamato in causa il «nero tradimento»? 
 A D’Annunzio che adoperava parole
            proprie non riuscì. Nessuno oggi ricorda il suo appello vibrante: «Vi sono in Italia
            altri fiumi viventi? Non voglio ricordarmene. Soldati... ricordatevi che sola
            quest’acqua è per noi l’acqua della vita, rigeneratrice come l’acqua del battesimo.
            [...] Avete inteso? Questo fiume... è la vena maestra della vostra vita, la vena
            profonda nel cuore della patria. Se si spezza, il cuore s’arresta». 
 Nulla l’immagine dannunziana, pure
            indovinata per l’analisi del ruolo del Piave che qui tentiamo, del fiume come arteria –
            che riproporrà più volte – e delle acque come sangue, acqua santa, flusso vitale, ha
            potuto opporre al Piave che con un vero colpo di teatro si animava, parlava e diceva con
            sicurezza, con voce divenuta subito familiare: «non passa lo straniero». Lo ripete
            ancora oggi, anche quando sono le note a ricordarci il verso che continua a leggersi in
            molti libri di musica per la scuola media. 
 Protagonista il Piave è ancora oggi
            perché come le montagne, il Carso, e come l’altro fiume, l’Isonzo, trova collocazione in
            un contesto storico forte: la prima guerra mondiale che ha contribuito alla formazione
            della nostra identità e continua, come nel resto d’Europa, a turbare il presente e a
            sollecitare apporti interpretativi e documentari sempre nuovi. Evidentemente gli europei
            non riescono ancora ad accettare, come auspicava Rosario Romeo, che nel loro passato vi
            sia stato un primo conflitto mondiale così come vi sono state le guerre puniche o la
            guerra dei Trent’anni. Per quanto riguarda gli italiani dovremo capire se non abbiano
            almeno tentato di farlo e ci siano in parte riusciti affidandosi alle acque del
            Piave.
        
 Antoine Prost ha scritto che una
            battaglia rimane nella memoria collettiva, la quale non è la sommatoria di ricordi
            individuali ma una memoria pubblica, quando ha fermato un
            aggressore. In questo caso rafforza l’identità nazionale. 
 Noi dovremo cercare di capire se la
            memoria del Piave rappresenti una parte della nostra identità e quale, se abbia
            contribuito a formare l’identità italiana oppure quella nazionale che Ernesto Galli
            della Loggia ha distinto, essendo l’una costruita dalla nostra storia antica e moderna,
            l’altra dal modo con cui lo Stato unitario è nato, ha vissuto e operato. 
 Cominciamo però col dire che il Piave
            ha sicuramente una doppia natura: di creazione intellettuale – che da sola non
            basterebbe a giustificare il suo ruolo – e di luogo di raccolta di elementi reali.
            Esaminiamoli. 

2. Oltre Caporetto 



 Il Piave segna – lo sappiamo – il
            confine tra due fasi della guerra e tra due modi di combatterla, questi ultimi già
            anticipati dalla decisione di Cadorna di abbandonare dopo più di due anni e undici
            battaglie su dodici la strategia offensiva a favore di una difensiva. La ragione stava
            nel realistico apprezzamento da parte sua della dubbia tenuta russa sul fronte orientale
            che avrebbe presto rovesciato sul fronte italiano tutto l’esercito austro-ungarico. La
            guerra di coalizione si sarebbe trasformata in un duello con un contendente aumentato di
            peso se non di forze. Sul piano strategico il fronte italo-austriaco da secondario quale
            era considerato dagli alleati e dai nemici sarebbe diventato l’ala meridionale di quello
            franco-tedesco. A Cadorna non bastò il tempo che credeva di avere per ricondizionare
            disposizioni e mentalità del Comando proprio e di quelli delle grandi unità. Quindi
            tutto cominciò con una sconfitta. E che sconfitta. Non
            riprendiamo qui il discorso sulle cause politiche, militari e morali di essa ma apriamo
            subito quello sulle conseguenze, e non solo su queste. 
 Il 24 ottobre 1917 vi era stato in
            due punti lo sfondamento di una trentina di chilometri del fronte che correva sia in
            piano che in quota lungo il corso dell’alto Isonzo tra Plezzo e Tolmino. Alla
            infiltrazione rapida lungo il piano delle truppe tedesche e austriache seguirono gli
            effetti tipici della sorpresa tattica ingigantiti per il suo riprodursi a livello
            strategico e, allentatisi i vincoli organici e disciplinari, per il sopravvento della
            stanchezza fisica e morale accumulata: lo scoraggiamento e il panico, la fuga degli
            individui e di interi reparti messisi in marcia per allontanarsi dal nemico o, gettato
            il fucile, dalla guerra stessa, in una parola la rotta delle grandi unità, lo
            sbandamento di centinaia di migliaia di uomini. 
 Di questi, tutti coloro che non
            furono tra quanti morirono in combattimento – circa 11 mila – e quanti si arresero senza
            combattere oppure caddero prigionieri dopo gli scontri – si trattò di ben 265 mila
            soldati –, intasarono le strade che portavano ai ponti su quei fiumi che tagliavano la
            via della salvezza a 350 mila uomini decisi a porsi in salvo o a tornarsene in qualunque
            modo a casa. La tagliavano anche alle unità ancora coese e inquadrate che in base agli
            ordini del Comando Supremo risalirono la corrente o si fermarono per combattere e
            imporre al nemico che sembrava avere le ali ai piedi un «tempo di arresto». Era
            necessario per permettere il deflusso ordinato delle unità e quello disordinato degli
            sbandati e di una massa di 600 mila profughi friulani e veneti che abbandonavano
            spaventati le loro terre e i loro beni (destinati al saccheggio da parte di chi restò e
            degli occupanti) per cercare, gli uni e gli altri, rifugio in Italia. Così interpretava
            la direzione geografica e mentale della loro marcia un italiano del Sud, il caporal
            maggiore Alfonso Ciliento. Un tempo necessario anche per poter
            scegliere, più con riluttanza che con ponderatezza, quella linea di resistenza
            militarmente meglio dotata per arginare stabilmente il nemico. 
 Riluttanza tante volte rimproverata a
            Cadorna il quale soltanto il 4 novembre indicò il corso del Piave come linea definitiva.
            Lo si può comprendere. Data l’entità del disastro, era suo compito a livello inconscio
            tracciare il limen, la cui funzione è di stabilire un ordine non
            solo spaziale ma anche temporale e morale, fissare un di qua e un di là, un prima e un
            dopo. Significava decidere quale territorio, essendone già stata sacrificata una parte,
            dovesse assolutamente rimanere proprio, pena la perdita definitiva della sua residua
            sacralità e, con essa, della comune identità della gente che vi si raccoglieva in armi
            e, così attrezzata – anche questo era in qualche modo avvertito –, poteva e doveva
            esercitare ancora un potere, tragico e alto. Ristabilire l’ordine che la cancellazione
            del precedente limite, il confine raggiunto tra 1915 e 1917, aveva rimesso in
            discussione. Ciò poteva fare soltanto con il sacrificio anche totale della vita, propria
            e dei propri figli, e dei beni. 
 Si trattava dunque non solo di
            scegliere un confine militare, che per l’ambiente circostante e per il significato di
            cui era portatore non poteva non essere un fiume, ma di riprendere la guerra,
            ritrovandone le ragioni e rimobilitando esercito e paese. Questo significava, raccolto
            ciò che restava dell’esercito dietro il nuovo argine, cioè al di qua di quel solco che
            l’alveo rappresentava a perfezione, suscitare in ogni modo un consenso più vasto di
            quello precedente, sia spontaneo sia indotto. Fosse pure il primo di natura politica,
            raggiungibile sostituendo al richiamo dei valori della nazione quelli della patria che
            le stava dietro con una funzione primaria di protezione esistenziale, luogo perfetto di
            relazione degli affetti e delle affinità, di rappresentazione di simboli e di miti
            capaci di alimentare l’indispensabile autorappresentazione di
            una società. Fosse di natura istituzionale il secondo, procurato aggredendo l’area del
            dissenso per ridurla o contenerla, comunque per isolarla rinchiudendola non solo
            metaforicamente dietro le sbarre di comportamenti e opinioni per l’occasione valutati e
            definiti come penalmente rilevanti. 
 Erano quel governo e quel comando in
            condizione di agire politicamente e militarmente per raccogliere quel consenso? La
            risposta, negativa, stava già nel doppio ordine di reazioni suscitate dalla rotta. Tanto
            più grave la sconfitta subita nella dodicesima battaglia dell’Isonzo, tanto più carico
            di significati palesi e occulti sembrerebbe dunque il ruolo della linea del Piave, o
            meglio sarebbe dire Grappa-Piave. Il quale ruolo però dalla biblica ritirata trasse
            importante sostegno e da dove non ci aspetteremmo che gli fosse giunto. 
 Caporetto fu una pagina indubbiamente
            dolorosa per le istituzioni e per il paese in uniforme e in abiti civili. Lo si può
            leggere nelle testimonianze che da allora sono venute alla luce e tra queste nelle
            scritture di tanti soldati incolti e colti, che allora ne scrissero per sé o ad altri, o
            con altri ne parlarono. E che sono tra quelli a cui ci rivolgeremo più spesso nelle
            pagine che seguono. 
 Sul campo di battaglia Omodeo, un
            professore in uniforme che portò in salvo la sua batteria e riuscì a recuperare pezzi e
            uomini di altre, percepì la sconfitta come una offesa che anche la vittoria di giugno
            non sarebbe riuscita a placare. Egli confessò allora a Giovanni Gentile la vergogna e il
            senso di impotenza provati. Marinetti se ne ammalò. In altri più forte della vergogna fu
            lo scoramento. Moltissimi ufficiali non furono in grado di parlare ai soldati, né tra
            loro. 
 Se alcuni ufficiali coinvolti si
            suicidarono ed altri si erano preparati a farlo, anche un corrispondente di guerra
            scrisse di aver voglia di morire. Lo stesso impulso confessava
            agli intimi Benito Mussolini. Come un ministro, Leonida Bissolati, che parlava – forse
            troppo e con troppe persone – di suicidio. Come Leopoldo Franchetti, un protagonista di
            tanti anni di vita pubblica italiana, che in silenzio lo mise in atto. Si può dire che
            il turbamento delle coscienze fu generale, l’emotività, collettiva e personale,
            accresciuta a dismisura, a tutti i livelli. Nei membri del governo, Francesco Saverio
            Nitti – il cui primogenito era stato fatto prigioniero – tra questi. In Benedetto Croce
            che così critico era stato ed era delle ragioni della guerra, a cui «pareva di
            impazzire». In Gaetano Salvemini che un mese dopo si dichiarava ancora incapace di
            pensare e di scrivere. Peccato non poter disporre per quell’anno del diario di Luigi
            Albertini, direttore e comproprietario del «Corriere della Sera», che già nel 1916, al
            tempo della Strafexpedition in Trentino, sull’onda dell’arrivo di
            cattive notizie annotava reazioni di questo genere. 19 maggio: «Da questo momento entro
            in uno stato d’animo di cui non ricordo l’eguale». 20 maggio: «Notte infernale: Insonnia
            e incubo. Pare che il cuore mi si spezzi». 21 maggio: «Non reggo: parto per Udine». 24
            maggio: «Dio, Dio mio! Che triste anniversario della guerra». Chi era capace di nutrire
            simili stati d’animo non poteva che cercare in ogni modo o di vendicare o di dimenticare
            Caporetto. 
 Impulso, quest’ultimo, diffuso anche
            a livello popolare come in quella donna che Ugo Ojetti sentì gridare sulla strada tra
            Conegliano e Vittorio Veneto il 31 ottobre del 1918: «E adesso addio Caporetto!». Quasi
            – scrisse –fosse uscita dall’inferno. 
 Ma superata la crisi, e anzi già nel
            corso di essa, non mancò una percezione e poi una interpretazione in positivo degli
            effetti della catastrofe. Anche da parte di chi dimostrava costernazione sincera e
            profonda. Intanto la perdita di territorio, la violazione della sua sacralità, è, lo
            abbiamo detto, una spinta formidabile. Quasi se l’era augurato
            un anno prima Silvio D’Amico confidando al suo diario «se l’Italia fosse stata invasa
            come la Francia, al principio della guerra europea! Questo sì che l’avrebbe rinnovata
            subitamente». Ce lo conferma la particolare sensibilità di uno storico francese, Henry
            Contamine, per il quale non essendo collocato il fronte italiano in territorio invaso
            non vi fu, come in Francia, con i tedeschi alle porte di Parigi, un dovere di
                délivrance. Ma col nemico in casa ogni stanchezza era sparita,
            ne era certo Piero Calamandrei. «Questa volta – scrisse ai genitori – si tratta non di
            Zara o di Valona, ma di salvare la nostra terra e, soprattutto, il nostro onore di
            Italiani». Per Nitti dopo Caporetto la guerra da «avventura» politica si era trasformata
            in «difesa della nazione» coinvolgendo alla fine anche i soldati in rotta. Il loro
            apologeta, Curzio Malaparte, ritenne che essi difesero strenuamente il Grappa e il Piave
            «per l’onor della razza». E fu sempre per ragioni di carattere, anche se opposto perché
            fatto di debolezza e bontà, che secondo un moderato come Aldo Palazzeschi la rotta aveva
            propiziato la vittoria. Si potrebbe parlare allora con Prezzolini di una Caporetto
            necessaria, la definiva così anche Giovanni Amendola, a costruire un nuovo modo di
            essere civile e morale perché, scriveva Croce, dal momento che le «colpe si espiano in
            piedi e combattendo» si sarebbe ricavato da un danno – già altre volte subito (citava
            Tolentino, Rieti, Adua) – un beneficio. Anche Gentile la pensava così. 
 Più di tutta la guerra combattuta
            sino ad allora, Caporetto offriva l’occasione per lanciare un programma di rieducazione
            nazionale per la quale Prezzolini predispose per tempo il «libro di testo», quasi un
                instant-book, che raccoglieva brani di scritti letterari e di
            corrispondenza, testamenti e documenti ufficiali. Salvemini pensava che tutti questi
            fattori configurassero quasi un secondo intervento in guerra dell’Italia. 
 Giudizi e azioni – si dirà – di
            persone dottissime, di patrioti e – Croce e Nitti esclusi – di
            interventisti. Sarà pur vero ma è questo l’ambito mentale e politico nel quale si
            mossero tutti coloro – politici e militari, giornalisti, poeti e musicisti, studenti e
            professori – che si dettero corpo e anima a rinforzare, militarmente alcuni, moralmente
            altri, la cima del Grappa e l’argine destro del Piave trascinando con sé buona parte di
            coloro che avevano minore o nessuna consapevolezza della situazione e del significato
            che la resistenza assumeva in quel momento militare e politico. Soltanto per questa
            concentrazione di volontà e di sforzi tesi a sfruttare positivamente un evento
            demolitore la madre di tutte le sconfitte ebbe poi per figlia la vittoria. 
 Di questo approccio in positivo a
            Caporetto, intriso di quella «umiltà superba» invocata allora da Croce, la storiografia
            sembra essersi fatta interprete a partire da una riflessione di Mario Isnenghi sul 1918
            come anno di penitenza e raccoglimento sul Piave che produsse identità collettiva, fece
            scuola di laboriosità e di disciplina, fu la grande stagione della educazione nazionale.
            Una lettura già data dai democratici, opposta a quella nazionalista, dannunziana e
            fascista che rimase ancorata alla denuncia delle colpe del sistema politico, del
            governo, dei generali, cioè ad una conclamata ed esclusiva negatività dell’esperienza di
            Caporetto da censurare e rimuovere. 
 Un analogo movimento verso un
            riequilibrio in positivo delle valutazioni già espresse la storiografia ha intrapreso di
            recente anche nell’area nuova e vasta della misurazione e dell’analisi del dissenso e
            del rifiuto popolare della guerra al fronte e nel paese. Il criterio dell’attenzione
            alla positività degli avvenimenti non ha per fortuna mai perduto validità. Alla fine
            degli anni Settanta fu formulata la domanda relativa al perché le masse, volenti o
            nolenti, la guerra l’avessero fatta, e occorre aggiungere, vinta. Ritenuto il dissenso
            un insostituibile oggetto di studio ci si orientò verso fonti come racconti – e silenzi
            – dei protagonisti, ammettendo che potessero servire allo studio
            della vittoria oltre che della sconfitta. Anche se poi l’irruzione della storia sociale
            negli anni Ottanta e Novanta non ci ha detto perché e come Stato, esercito e paese siano
            riusciti ad invertire le sorti del conflitto. Oggi Giorgio Rochat si interroga
            legittimamente sulle ragioni della efficienza dell’esercito, indubbia e più o meno pari
            a quella degli altri, come corollario della raggiunta convinzione che, studiato e
            misurato il dissenso, risulti prevalente fra le truppe un coesistente consenso
            variamente motivato. E conclude con una considerazione che facciamo nostra, secondo cui
            «nessuno potrà mai spiegare in termini esaustivi perché costoro abbiano affrontato gli
            orrori della trincea e la morte. La ricerca storica può arrivare fino ad un certo punto,
            oltre rimane soltanto il rispetto per questi uomini e il loro sacrificio». 
 Le condizioni di vita e di morte
            della popolazione civile residente e profuga, degli operai e dei contadini, dei soldati
            e dei prigionieri in tal modo apprezzate sono essenziali per verificare il significato
            attribuibile alla guerra sul Piave in quanto argine sia verso il nemico sia verso le
            pulsioni autodistruttive della compagine sociale. In esse rientravano le varie forme di
            dissenso. Tra queste alcune delle trasformazioni indotte dalla militanza a favore della
            guerra nei ceti medi, politicamente impegnatisi – sostiene Antonio Gibelli – sotto il
            segno della paura e dell’odio per l’oppositore divenuto avversario, cioè nemico. La
            ricerca della coesione nazionale degenerava così in intolleranza con conseguenze
            negative durature sulla concezione della lotta politica avviatasi sulla strada della
            brutalizzazione. 
 Dovremo perciò accingerci a superare
            Caporetto per spiegare, per quanto possibile senza scandalo e senza emettere condanne
            definitive, quanto di orrendo, di glorioso, di criminale e di morale accadde sul campo
            di battaglia e attorno ad esso in un periodo che va da pochi
            giorni dopo la ritirata ad un anno esatto da essa. Una serie di
            avvenimenti non da poco, si converrà, se segnarono il rovesciamento militare e politico
            della condizione tragica del novembre 1917 al quale è affidata la memoria di quanto
            resta in noi italiani di quella esperienza. Ci sostiene lungo questa strada
            l’ammonimento che Rosario Romeo lanciava ormai molti anni fa pronosticando danni sicuri
            per la coscienza morale di un paese che nel proprio passato non riesca a trovare nessun
            dato positivo al quale riallacciare la propria vita presente ed il proprio avvenire.
            Dovremo fare dunque in modo che non la disfatta ma la vittoria ci dica – come ha scritto
            Isnenghi ma della prima – «cose più pertinenti sulla guerra e sull’Italia in guerra: sul
            “noi” difficile degli italiani». Il Piave è il luogo più adatto per mettersi in ascolto.
        

3. La battaglia d’arresto. 10 novembre-25 dicembre 1917 



 Per cominciare va detto che questo
            luogo sarebbe stato un altro se invece della linea del Piave fosse stata prescelta
            l’alternativa che allora si pose di un arretramento più profondo sino al corso
            dell’Adige e del Mincio. Sostenuto da generali come Antonino Di Giorgio e, forse, Pietro
            Badoglio, non escluso da membri del governo come Nitti e lo stesso Orlando malgrado
            questi lo abbia negato, esso insidiò la scelta, tarda ma ferma, di Cadorna – cui è senza
            contestazioni attribuita – confermata da Armando Diaz, di cercare la salvezza sulla
            linea Grappa-Piave. Del resto Cadorna aveva già preso in considerazione e ordinati i
            lavori conseguenti al possibile arretramento su una linea che da Treviso lungo il Sile
            portava al mare ai tempi della Strafexpedition, scandalizzando
            Salandra. Questi si era sentito in dovere di avvertire il Capo di Stato Maggiore che in
            quel caso il governo avrebbe potuto sostituirlo. Non per questo ma poiché temeva sempre
            un’offensiva dalla parte dell’altopiano una decina di giorni
            prima di Caporetto Cadorna era sul Grappa a ispezionare i lavori di fortificazione che
            vi si stavano svolgendo. Raccomandò allora a chi li dirigeva che il Grappa doveva essere
            imprendibile «Perché, quod Deus avertat, dovesse avvenire qualche
            disgrazia sull’Isonzo, io qui verrò a piantarmi». 
 Ma la scelta di novembre non fu
            comunque facile a causa delle notizie provenienti da Svizzera e Spagna che davano per
            sicura un’offensiva proveniente dal Trentino. Se per mettere a riparo l’esercito da
            offensive provenienti proprio da quel saliente occorreva arroccarsi lungo l’Adige e il
            Mincio ciò imponeva l’abbandono di Venezia – che la Marina avrebbe voluto difendere
            anche in questo caso – e comportava un rischio ritenuto elevato che le unità grandi e
            piccole, continuando la ritirata, si sfasciassero o si assottigliassero troppo mentre le
            riserve di uomini erano quasi esaurite. 
 Nel 1917 erano state chiamate due
            intere classi, quella del ’98 a gennaio e del ’99 tra febbraio e maggio ed erano stati
            recuperati altri 226 mila riformati dopo avere abbassato la statura minima sino ad un
            metro e cinquanta per avere maggior gettito. Per la classe del ’900 occorreva aspettare
            il 1918. L’esercito tra maggio e settembre aveva già perduto altri 138 mila uomini tra
            morti e prigionieri e tolto dalla linea per un periodo più o meno lungo oltre 230 mila
            feriti. E soprattutto continuava a registrare un numero crescente di disertori. 
 Al 30 settembre 1917 ben 55 mila
            soldati erano stati giudicati tali. Un numero così elevato non deve stupire poiché da
            agosto bastava un ritardo nel rientro al reparto di 24 ore invece dei consueti cinque
            giorni per fare scattare la denuncia. 30 mila di questi erano stati condannati e poi in
            massima parte rinviati in linea, 25 mila restavano però latitanti insieme ad altri 34
            mila uomini che dopo aver risposto alla chiamata avevano fatto perdere le loro
            tracce al momento della partenza, unendosi a più di 50 mila
            renitenti. Questa massa di 110 mila uomini che avevano rifiutato in modo netto di
            mettere a rischio la propria vita si era avvicinata al punto critico nei giorni di
            Caporetto. Nessuno sa quanti siano stati i disertori fra coloro che in quindici giorni
            triplicarono il numero dei soldati e degli ufficiali già caduti in mano nemica. Il
            Comando Supremo e il governo sospettavano che disertori fossero, se non tutti, la
            maggioranza di essi. Il sospetto era palese nelle pagine dei giornali militari, la
            diffidenza nei loro confronti destinata a perdurare sino ai giorni di Vittorio Veneto
            quando stracciati e pallidi, soli o a gruppi, a piedi o a cavallo, talvolta armati,
            anch’essi si misero in marcia «verso l’Italia». 
 Grappa e Piave, pur minacciati di
            aggiramento dalla parte dell’altopiano di Asiago, offrivano invece il vantaggio di
            proteggere Venezia e restringere il fronte di due terzi rispetto a quello isontino.
            Lungo i 100 chilometri che correvano sopra e dietro ripari naturali come quelli fu
            costruita una triplice linea di resistenza che già a metà dicembre dava tranquillità ai
            nuovi responsabili del Comando Supremo. Essa fu successivamente sorretta dalla
            preparazione di cinque successivi fronti di sosta e di attestamento intermedi sino alla
            linea finale che dietro l’Adige passando per Rovigo e Mantova si saldava al Garda. In
            tal modo i 700 mila uomini delle unità residue – e poi di quelle rapidamente
            ricostituite mediante il recupero degli sbandati – furono sufficienti a sostenere l’urto
            atteso, e presto subìto, del nemico, anche in assenza delle undici divisioni francesi e
            inglesi giunte tempestivamente in Italia. Il maresciallo Foch, fautore anch’egli della
            difesa sul Piave, preferì però tenerle vicino all’Adige, prudentemente e, tutto sommato,
            non inutilmente poiché in caso di un secondo crollo avrebbero contribuito a stabilizzare
            il nuovo fronte. Poiché non ve ne fu bisogno soltanto dal 4 dicembre saranno inviate in
            linea quattro divisioni schierate sul monte Tomba, sulla collina
            del Montello e sul Piave sino a Nervesa. 
 Quando gli austro-tedeschi
            attaccarono la linea del Piave, Cadorna, per volontà del nuovo governo Orlando e di
            quelli alleati, aveva passato il comando la sera dell’8 novembre ad Armando Diaz,
            coadiuvato dai generali Giardino e Pietro Badoglio. Sul generale napoletano che non
            aveva mai comandato una armata cadde la scelta del Re, di Bissolati e di Orlando. Lo
            stesso poteva dirsi dei suoi vice, il primo già ministro della Guerra nel governo appena
            caduto, ma militarmente irresponsabile del disastro essendo stata di fatto l’attività
            del ministro subordinata alle richieste del Capo di Stato maggiore; il secondo gravato
            della pesante responsabilità, al momento oggettivamente rilevabile anche se non era
            possibile stabilirla puntualmente, di aver mal predisposto e peggio diretto le
            operazioni del XXVII Corpo proprio attorno a Tolmino. Malgrado i precedenti, due giorni
            dopo Giovanni Amendola parlava a Prezzolini di tutti e tre come di buoni soldati,
            obbedienti al governo – ne avevano del resto tutti i motivi – e soprattutto non
            insostituibili, come troppo a lungo era stato il loro predecessore. A guerra finita
            Olindo Malagodi senza voler far torto a Diaz lo definì «uomo di idee assai chiare in una
            sfera limitata», di modeste ma «genuine e sicure» qualità. Per modesto che fosse questo
                pool di comandanti di corpo di armata, subordinato ma, come
            dimostrerà, non prono all’autorità di governo, ci seppe fare. 
 Nel primo proclama alle truppe (20
            novembre) Diaz aveva con molto acume incitato i soldati a difendere nell’ordine: la
                terra, la casa, la
                famiglia e, per ultimo, l’onore, dieci giorni dopo che il Re
            aveva ricordato loro per suggerimento di Orlando la sorte comune
            che attendeva dinastia e popolo, in armi e non. È possibile notare un forte cambiamento
            di tono rispetto a quello del proclama di Cadorna, che appena tre giorni prima li aveva
            spediti sul Piave con l’obbligo di «morire, non ripiegare».
            Giardino poi, fattosi teorico del governo della truppa all’insegna del «volergli bene»,
            applicherà tale formula con metodo una volta assunto ad aprile il comando della IV
            armata. Notori sono gli appelli con cui inizierà o inframmezzerà i proclami in giugno:
                Ai miei soldatini...!, Figli miei! Anche
            il compiacimento che farà giungere ai suoi uomini, sarà sempre
                affettuoso. Il che non evitò che richiedesse loro nell’ultima
            battaglia con cadorniana inflessibilità un sacrificio di vite contro il quale si scagliò
            mezzo secolo dopo l’allora maggiore di complemento Ferruccio Parri scrivendo: «Queste
            sono le cose che gridan vendetta a Dio e mi rendono furioso contro i generali
            dannunziani». 
 Fra il 10 e il 13 novembre sia gli
            altipiani che la linea Grappa-Piave furono investiti dalle armate austro-tedesche, tre
            giorni dopo che quelle italiane avevano rotto il contatto e da uno appena – fatti
            saltare gli ultimi ponti – erano riparate tutte dietro il fiume e sul monte. Su di esso
            signoreggiava allora non Giardino ma il generale di Robilant che era stato il più restio
            fra i comandanti d’armata a obbedire agli ordini di Cadorna e, perdute proprio per
            questo per aggiramento alcune unità, a ripiegare sulle nuove posizioni. E fu in qualche
            modo obbligato da tale comportamento a tenere fermo su di esse. 
 In più di un mese di combattimenti,
            interrotti soltanto fra il 27 novembre ed il 3 dicembre e protrattisi sino a Natale, il
            Piave non fu protagonista se non come ostacolo passivo. Soltanto per otto giorni si
            combatté sulla riva destra perché il nemico, che disponeva di forze doppie, finì per
            cercare il passaggio attraverso il corso superiore del fiume e questo comportava la
            conquista prioritaria del monte in concorso con una offensiva sugli altopiani. 
 Il Grappa fu difeso strenuamente su
            terreno non preparato prima da truppe della IV armata, logorate dalla ritirata dal
            Cadore, e poi da unità costituite con gli uomini provenienti
            proprio da quelli della travolta II armata appena passati per i centri di raccolta e
            riordino dell’Emilia. Come fu possibile un rovesciamento di attitudini e di morale così
            netto, in così poco tempo, negli stessi uomini che erano stati messi in fuga? 
 Giardino, che seguiva le operazioni
            dal Comando Supremo, se lo chiese subito e continuò poi a cercare una risposta che dieci
            anni dopo, dovendo escludere l’effetto dei provvedimenti presi ai fini del miglioramento
            nella loro condizione, tutti successivi, si tradurrà in un fermo convincimento così
            vicino a quello di Malaparte: il soldato «da sé, e da solo... riprese la sua coscienza
            morale e il suo valore, istantaneamente, alla prova immediata di una sanguinosa e lunga
            battaglia». Forse il generale arrivò subito a tale conclusione. E, comunque sia, quanto
            vide e seppe gli bastò per innamorarsi perdutamente della IV armata alla quale gli
            riuscì sei mesi dopo di unirsi per sempre. Tornato da Parigi dove, lasciato il Comando
            Supremo, era stato inviato a sostituire Cadorna, ne assunse il comando, non ne ebbe più
            nessun altro, si fece seppellire tra i suoi caduti sulla cima del Grappa, lasciando
            vuoto il basamento del monumento che gli è stato dedicato sul Belvedere di Bassano, e da
            dove la sua statua la cerca ancora con gli occhi. 
 A noi quella ritrovata tenacia
            suggerisce di rileggere quanto scrisse sotto il peso di una esperienza ancor più
            drammatica, quella della Francia del 1940, Antoine De Saint-Exupéry. «Esiste una legge
            fondamentale: non si trasformano di colpo i vinti in vincitori». L’esercito che si
            ritira non è più un esercito perché una ritirata distrugge tutti i rapporti, materiali e
            spirituali che collegano gli uomini fra di loro. Sono le riserve semmai, sosteneva, che
            salvano la situazione sostituendo i reparti battuti che vengono man mano recuperati per
            essere riordinati. Ma se nell’immediato dopo-Caporetto anche le riserve erano costituite
            proprio dagli ex fuggitivi e la loro resistenza fu vittoriosa
            ciò significa che il corpo dell’esercito e l’animo di ogni singolo combattente si erano
            davvero per loro virtù – come sosteneva Giardino – ricomposti dal momento che – è sempre
            De Saint-Exupéry che scrive – la «disfatta non solo divide gli uomini dagli uomini, ma
            divide l’uomo da sé stesso». Ma da cosa derivava la loro nuova virtù? 
 Intanto era stata raggiunta
            l’uniformità fra il comportamento individuale spontaneo del combattente, che era quello
            di difendersi, con l’orientamento delle operazioni divenuto difensivo dopo essere stato
            costantemente offensivo, salvo che nell’estate del 1916 in Trentino. Poi tutti coloro
            che portavano in sé la decisione a tentare la resa come via di fuga da una condizione
            avvertita come non più sopportabile avevano appena avuto l’occasione di farlo o
            l’avevano fatto. 
 Sicuramente in molte unità grandi e
            piccole, data la loro recente ricostituzione e integrazione, poté incidere quale motivo
            primo di efficienza anche una dinamica interna ai reparti contraria a quella per la
            quale la coesione nascerebbe dalla solidarietà tra i soldati e tra questi e i loro
            ufficiali. Potrebbe infatti essere vero proprio il contrario: che l’efficienza
                comunque raggiunta dai reparti, una volta avvertita, produca
            quella coesione. È significativo che Diaz considerasse il morale alto un indice del
            rendimento potenziale ed effettivo delle truppe. Questa spiegazione fra l’altro serve a
            ristabilire il collegamento fra le condizioni di spirito dei soldati e quelle del paese
            che il modello sociologico della «dinamica dei piccoli gruppi» taglia troppo di netto.
            Omodeo più volte fece riferimento agli esiti felici della trasformazione in buoni
            combattenti, da lui ottenuta con l’addestramento e il buon governo, dei soldati
            sfiduciati e malmessi provenienti dalle retrovie e dagli ospedali con i quali era stata
            costituita la sua batteria. C’è un’altra conferma della validità di questa ipotesi in
            quanto è stato suggerito da Mario Silvestri circa la sensazione
            che i soldati del Grappa ebbero alla fine del 1917, e che fu quella di combattere una
            guerra diversa. Sarebbe stata tale per l’autonomia concessa da tutti i comandi superiori
            alle divisioni e da queste alle minori unità; nell’appoggio reciproco che esse si
            diedero «prestandosi» i reparti; nella tattica della difesa elastica fatta di cessione
            di terreno seguita da immediati contrattacchi. 
 Tutti questi elementi a prezzo di un
            arretramento medio di una decina di chilometri, con conseguenti perdite ancora ingenti
            di uomini colpiti o fatti prigionieri e del controllo delle cime antistanti meno
            elevate, consentirono all’armata di mantenere le posizioni sul Grappa. 
 Il mantenimento di tali posizioni
            influì positivamente sulle operazioni in pianura, lungo il fiume, nuovo dominio della
            III armata del Duca d’Aosta, ritiratasi in piena efficienza, che ebbe buon gioco a
            contenere e respingere gli attacchi che portarono gli austriaci al passaggio del Piave
            il 12 a Zenson, dove furono respinti sulla linea dell’argine; il giorno seguente a
            Grisolera e alle grave di Papadopoli; il 16 a Fagarè, da cui furono ricacciati già il
            17, ultimo giorno della battaglia sul fiume. 
 Questa fece nascere una leggenda del
            Piave anche fra i ranghi dell’imperiale e regio esercito, soprattutto fra le sue
            componenti professionali per le quali l’esercito e non più la monarchia, orfana di
            Francesco Giuseppe, era tutto. La leggenda delle truppe abbandonate e sacrificate
            dall’alto comando e dall’Imperatore Carlo, per questo accusati di tradimento. Ad
            entrambi fu attribuita la colpa di aver spento la speranza di vittoria che la prima
            schiera di combattenti aveva fiutato ma aveva visto svanire per mancanza di adeguato
            sostegno, peraltro impossibile da concedere dal momento che la macchina militare
            austriaca, anche a causa dell’allungamento delle vie di comunicazione, poté alimentare
            la lotta sul Grappa soltanto a prezzo della rinuncia al forzamento del
            Piave.
        
 La perdita della opportunità che si
            era presentata, del tutto inattesa, al Comando Supremo austro-ungarico, e con essa
            l’entità della posta in gioco salvata da parte italiana e la rivelazione della vitalità
            e della capacità insperate di ciò che restava dell’esercito di Cadorna, indussero
            Caviglia a sostenere, sola voce tra i protagonisti, che la prima battaglia del Piave
            fosse stata militarmente più ardua e storicamente più importante della seconda e della
            terza. Vedremo che è difficile oggi, come allora, condividere entrambi i giudizi. In
            quei giorni poi la percezione dell’evento, visto correttamente come esaurimento naturale
            per attrito della spinta delle forze nemiche, fu attutita – cessata quella operativa –
            dalla perdurante emergenza di carattere organizzativo e politico. 


Capitolo secondo 

Resistere 



1.  Cosa fare 



 Poiché il governo austro-ungarico non era alieno dal tenere contatti informali finalizzati alla ricerca di una pace di compromesso – ne stabilì infatti con i governi francese e inglese – anche Nitti, ministro del Tesoro, attraverso la Santa Sede, poté sondare nell’inverno l’esistenza di condizioni favorevoli ad un accordo, poi tramontate a causa degli esiti, preoccupanti per l’Intesa, della offensiva austro-tedesca sul fronte francese. Che l’atmosfera in quei mesi fosse in qualche modo permeata dalla disponibilità ad una soluzione concordata si desume dal timore, condiviso da Badoglio e Ferdinando Martini, che, qualora gli avversari avessero avanzato proposte appena accettabili, il governo e il parlamento le avrebbero accolte. Tale atteggiamento non era certo di Sidney Sonnino rimasto agli Esteri – chiuso in se stesso e nella difesa del Patto di Londra a tal punto da avere scambi di opinione piuttosto radi o nulli con i colleghi di governo – ma evidentemente ciò non bastava a renderlo inoperante. 
 Per contrastare comunque orientamenti di tal genere sul piano politico-istituzionale si costituì a dicembre il Fascio parlamentare di difesa nazionale da parte di 280 tra deputati e senatori decisi a opporsi compatti alle perduranti e per nulla dome componenti neutraliste. È significativo della necessità che si avvertiva di suscitare un interesse immediato e concreto nei combattenti che da questo gruppo fosse presa l’iniziativa di predisporre a guerra finita una legislazione per l’assegnazione ai contadini di terre incolte o demaniali o delle opere pie. Quanto al riconoscimento di un maggior peso politico futuro dei combattenti è egualmente significativo che fosse Salandra a proporre sul «Corriere della Sera», e Orlando a recepirla, la concessione del diritto di voto agli uomini mobilitati, compresi i minorenni. 
 Nitti intanto si era proposto di «controllare tutti i ministeri, regolare tutte le spese, dirigere l’azione politica di guerra nella forma più efficiente» in sede non tanto di Consiglio dei ministri ma di un ristretto Comitato di guerra che Cadorna aveva sempre respinto proprio per non essere condizionato nelle sue decisioni e Diaz aveva accettato. 
 Di fronte a Nitti, che divenne il motore della nuova compagine governativa, stavano problemi di enorme portata: finanziare e promuovere la sostituzione degli otto miliardi di lire di materiale perduto nella ritirata e provvedere contemporaneamente alla «normale» alimentazione dello sforzo bellico. La cosa fu possibile, dopo avere fatto ricorso all’aumento della circolazione, soltanto ricorrendo ad aiuti da parte degli Stati Uniti ed a un quinto e più grande prestito nazionale per il quale le banche rifiutavano di offrire garanzie per più di un miliardo e mezzo sui sei ritenuti necessari. Le banche osteggiavano anche l’introduzione del monopolio del cambio, indispensabile al governo per poter controllare, come si apprestava a fare con la costituzione di un Commissariato, gli approvvigionamenti e i consumi i quali furono regolati dal razionamento o dalla requisizione a beneficio dell’esercito. Malgrado ciò le difficoltà di rifornimento e distribuzione non furono mai superate. Prestito interno, estero e monopolio andarono egualmente in porto entro marzo, con risultati davvero lusinghieri per quanto riguarda il primo mentre il secondo fu complicato dalla continua diminuzione in atto ancora a giugno del valore  della lira rispetto al dollaro. L’inflazione del 1918 galoppava infatti verso il traguardo del dimezzamento del valore della lira rispetto al franco svizzero, poi arrestatosi, con significativa inversione di tendenza, anche nei confronti delle altre monete a giugno di quell’anno. 
 Maggiore di quella delle banche fu la collaborazione interessata della grande industria che approfittò del momento per sfruttare a pieno la capacità produttiva e per accrescerla tramite investimenti, processi di integrazione orizzontale e verticale, estesi al rafforzamento della sua presenza nell’editoria per cui molti quotidiani e periodici si posero al servizio di due padroni, i proprietari, nuovi e vecchi, e lo Stato. 
 Nel settore della produzione bellica, affidato alle cure del ministro per le Armi e le Munizioni, generale Alfredo Dallolio, si aprivano prospettive di crescita limitata soltanto dalla disponibilità di materie prime e di manodopera. L’organizzazione della Mobilitazione industriale, nata secondo un modello adatto a gestire l’emergenza, seppe rispondere all’aumento della domanda aumentando la base produttiva da essa controllata entro la fine del 1917 di oltre trecento stabilimenti, inevitabilmente di non elevata specializzazione, ai quali se ne aggiunse più di un altro centinaio entro il giugno. Questo allargamento non portò un proporzionale aumento dell’occupazione né della produzione in un settore decisivo come quello delle artiglierie. 
 La prima salì di 76 mila unità in pochi mesi entro la fine del 1917, quasi tutte costituite da donne e ragazzi, e poi rimase sostanzialmente stabile entro l’estate. Gli operai, coetanei dei richiamati o dei soldati di leva, che furono esonerati dal servizio militare oppure, se arruolati, furono impiegati nel lavoro di fabbrica, salirono di neanche 40 mila unità fra il settembre del 1917 ed il marzo 1918 (erano allora 363 mila) mentre ebbero un forte incremento gli esoneri concessi per le attività agricole: alle 23 mila unità del settembre 1917 se ne aggiunsero ben 140 mila entro marzo. 
 Un aspetto questo della politica dell’attenzione verso le classi popolari e contadine in primo luogo, inaugurata dal governo Orlando e nella quale però non sembra rientrasse il regime di lavoro nelle fabbriche. Esso alimentò una turbolenza operaia costante se alle 28 mila punizioni mediante prigione comminate nell’estate del 1918 aggiungiamo il numero degli scioperanti – con adesione dei soldati operai che rischiavano il rinvio al corpo quando non il tribunale militare – salito nonostante la diminuzione del numero degli scioperi. 
 Sul piano organizzativo e finanziario gli organi ministeriali non seppero gestire come avrebbero dovuto l’attività cui presiedevano, accumulando una serie di disfunzioni cui Nitti si propose di porre rimedio mediante varie iniziative che culminarono con l’istituzione, a maggio del 1918, di un comitato di revisione sulla attività del ministero che indusse alle dimissioni il Dallolio. 
 Sul piano produttivo il recupero del materiale perduto nella ritirata fu alla fine quantitativamente garantito, sia pure con i ritmi precedenti la ritirata, ma dal punto di vista qualitativo, soprattutto nel settore delle artiglierie, i prodotti lasciavano a desiderare, sia per quanto riguardava i pezzi che il loro munizionamento. Omodeo, ad esempio, lamentò più volte incidenti anche gravi occorsi alla sua batteria dotata di materiale Ansaldo. 
 Dopo le armi, gli uomini. Innanzi tutto il Comando. Affidato ad Armando Diaz, «un generale che capisce», immagine presto diffusa fra le truppe, buon conoscitore della organizzazione dello Stato maggiore per avervi prestato servizio a lungo con Pollio prima e Cadorna poi. Diaz era dotato di un approccio analitico e critico alla decisione. Si riservò il compito di mediatore tra le istanze politiche del governo e quelle tecniche del Comando occupandosi personalmente delle relazioni con  il re ed i ministri, della condotta strategica della guerra e delegando ai suoi vice sia le questioni dell’ordinamento che quelle della pianificazione operativa. Rese così superfluo il suggerimento che Amendola aveva dato ad Orlando: creare ufficiali di collegamento tra governo, comando e armate per garantire al primo quel flusso costante di informazioni indispensabili per stabilire una effettiva condotta politica della guerra. Ridotta la dimensione della struttura di comando, migliorata la sua articolazione, Diaz dovette infine coordinarsi con l’azione di un comando interalleato affidato al Maresciallo Foch che si tradusse subito nella richiesta di lanciare un’offensiva che alleggerisse la pressione sul fronte franco-tedesco, richiesta a lungo respinta. 
 Dopo il comando, le truppe. Fu prima sdoppiata la II, poi, costituita una grossa riserva, fu creata un’altra armata, la VIII, schierata lungo il primo tratto del Piave. Furono ricostituiti in quattro mesi 104 reggimenti di fanteria, 22 di artiglieria da campagna (più 221 batterie di altre specialità) e 150 compagnie del genio più di metà delle quali di telegrafisti. La divisione di fanteria, sino ad allora contenitore di brigate assegnate quasi tutte per un periodo temporaneo, fu dichiarata indivisibile. 
 Proseguì l’opera di specializzazione nell’assalto di soldati celibi provenienti dalla fanteria o dalla cavalleria e di ufficiali di tutte le armi. Gli arditi erano inquadrati in reparti della forza di un battaglione di quattro compagnie. Alla vigilia di Caporetto ne esistevano forse una ventina che seppero combattere. Dei 5 mila arditi della II armata soltanto 2 mila completarono la ritirata e poco più di 600 caddero prigionieri. Ricostituiti i reparti nel corso dell’inverno e della primavera, ne fu assegnato uno a ciascuna delle armate e ad ogni corpo di armata. Con altri nove fu costituita il 10 giugno addirittura una divisione su tre raggruppamenti, segno della speranza, risultata poi vana, che l’eccellenza dei risultati ottenuti a livello tattico fosse raggiungibile con quei soldati anche nella manovra di grandi unità. 
 All’addestramento durissimo ed all’impiego rischioso faceva da contrappeso una serie di «privilegi» tra cui non soltanto il vitto migliore, un soprassoldo, premi in danaro, più licenze, disciplina piuttosto elastica (erano ricorrenti veri e propri scontri con i carabinieri), ma anche niente zaino, niente lunghe marce di avvicinamento e, soprattutto, niente turni di trincea (quando sul Grappa vi furono obbligati Prezzolini la definì una violazione di contratto). Prima la divisa dal colletto aperto («che sembra preludere al togliersi la giubba per meglio fare a pugni» e del resto il collo libero è segno dell’uomo forte, annotava Marinetti), poi un fez nero, i capelli lunghi, l’ostentazione del pugnale, il grido di guerra autoreferenziale (A noi!), rispondevano al bisogno di costruire per il fronte e per il paese una nuova figura di soldato vittorioso, combattente motivato e determinato, non isolato in reparti speciali ma presente con un plotone di 40-60 uomini anche in ogni reggimento di fanteria e battaglione alpino. 
 Istituito un ministero per l’assistenza militare e le pensioni di guerra affidato a Bissolati da una parte, riorganizzato dall’altra l’insieme dei servizi di informazione e controspionaggio, il governo si propose inoltre di completare il riassetto della sua capacità di presa sul paese e sull’esercito recuperando il ruolo direttivo fino ad allora blandamente esercitato sull’attività di enti, organizzazioni e uffici pubblici e privati. 
 In questo ambito non si arrestava l’azione repressiva a fini anche disciplinari affidata al funzionamento a pieno regime della giustizia militare. Dopo Caporetto anche la diserzione verso l’interno fu equiparata a quella in presenza del nemico. Forse per questo motivo l’incidenza delle condanne a morte eseguite su quelle comminate per tale reato aumentò, così come il numero di ergastoli. E insieme continuarono le misure di ritorsione nei confronti delle famiglie, sia morali – additando al pubblico disprezzo il nome del disertore – che materiali – consistenti nella sospensione del sussidio e nella confisca dei beni, provvedimento più intimidatorio che reale poiché non dovevano essere molti i disertori condannati che ne avessero. Si abbassò però il numero di condanne per indisciplina, il secondo reato in ordine di importanza fra quelli denunciati. Significativa infine la riduzione dopo la battaglia d’arresto, rispetto al periodo precedente, delle condanne per resa e sbandamento. Sembra inoltre sia rimasta invariata la notevole incidenza delle assoluzioni nei processi intentati sia ai militari che ai civili – circa un terzo in tutta la guerra – la quale si aggirava attorno alla metà in quelli intentati agli ufficiali. 
 Molte notizie di reato pervenivano alla magistratura dal Comando Supremo al quale giungevano attraverso la censura postale militare estesa dopo Caporetto anche alla corrispondenza fra civili. Il rischio di un controllo seguito da conseguenze penali o disciplinari pesò comunque come deterrente di effetto incerto su coloro che nel 1918 spedirono più di un miliardo e trecentomila lettere e cartoline, come sempre in maggior quantità indirizzate dai soldati alle famiglie. 
 Il massimo dell’azione repressiva, con intenti parte punitivi parte di prevenzione di un comportamento ritenuto gravemente colpevole, di soldati ed ufficiali continuò ad essere esercitato su quanti avrebbero avuto ragione di credere di essere ormai al sicuro dai rischi della guerra, quello di perdere la vita in primo luogo, o per esservisi posti di proposito o per esservi stati condotti contro la loro volontà. Le disposizioni draconiane del Comando Supremo e del governo li raggiunsero invece anche dietro i reticolati dei campi austriaci e tedeschi dove prigionieri vecchi e nuovi ebbero modo di sperimentarne la letalità, espressa da un coefficiente non meno  elevato di quello fatto registrare nel complesso dalla guerra combattuta se uno su sei non sopravvisse a quella condizione. 
 Per i 600 mila prigionieri la guerra continuò non contro il nemico ma contro la fame che era il volto disumano da esso assunto senza che né il governo Salandra, né quello Boselli, né quello Orlando si impegnassero a mutarne le fattezze. L’unico modo per farlo – data la difficile situazione alimentare degli imperi centrali – era provvedere a integrare il vitto del tutto insufficiente distribuito ai prigionieri curando periodicamente la spedizione di derrate (nonché di indumenti e calzature) a carico dello Stato come facevano Francia e Regno Unito. Cosa che i tre governi si rifiutarono costantemente di fare sino a luglio – ed anche allora in misura insufficiente – per non sollevare dal problema le autorità nemiche, cui secondo le convenzioni in atto spettava l’onere del mantenimento dei prigionieri, e soprattutto per non rendere ancor più allettante di quanto non sembrasse ai soldati a confronto con la vita – e la morte – di trincea quella condizione. Essa continuava ad apparire a molti la giusta espiazione di una grave colpa, la supposta resa al nemico. La tragedia della prigionia infatti, diffusa dalla corrispondenza, dai racconti degli invalidi e dei malati gravi rimpatriati, dai rapporti della Croce Rossa, si prestava magnificamente a fare da deterrente. 
 Alle famiglie che erano in grado di sostenerlo spettò dunque l’onere del mantenimento dei propri congiunti realizzato parzialmente – per un buon terzo dei soldati prigionieri vale a dire per 200 mila persone questo non fu possibile (Gaetano Salvemini sospettava che si trattasse prevalentemente di meridionali a favore dei quali pensò di far intervenire l’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia) – e con difficoltà. Queste erano dovute agli ingorghi causati dal doppio controllo cui i pacchi viveri erano assoggettati, alle disposizioni a seguito delle quali, come dopo Caporetto, le spedizioni, come la corrispondenza, vennero a lungo sospese oppure da collettive, quali erano quelle effettuate sino ad allora per i soli ufficiali, divennero, come per i soldati, individuali. Da marzo poi furono soggette a tesseramento, cioè a decisione insindacabile dell’autorità militare sulla base dell’atteggiamento presunto o accertato tenuto dal militare al momento della resa, nella misura di un pacco con 6 kg di pane ogni dieci giorni – la normale razione del combattente – ed uno di altre derrate e indumenti di 5 kg ogni quindici (divenuti 10 da giugno). Di conseguenza non tutti poterono ricevere o ricevere in tempo i viveri, con gli effetti fisicamente e moralmente deprimenti che i diari e le lettere pubblicate hanno denunciato. 
 Questo comportamento delle autorità politiche e militari, certamente ingiusto perché danneggiava anche gli incolpevoli e impietoso nei confronti di quelli che per caso lo fossero stati, è stato interpretato da Giovanna Procacci come volontariamente omicida e Isnenghi e Rochat lo hanno collocato al punto più basso della condotta morale e professionale della guerra. Sembra a noi, giudicandolo secondo i criteri dell’epoca, altrettanto ma non più crudele e colpevole di quello tenuto dal governo nel consentire a Cadorna di mettere in pratica la sua strategia di ripetute offensive «irreali e fanatiche» (sono parole di Caviglia) o, su scala infinitamente minore, la sua disciplina insensata, notoriamente incline a fare ampio ricorso al plotone di esecuzione (in misura doppia di quella della quale fu responsabile lo Stato maggiore francese, che pure si trovò a fronteggiare un numero di rivolte e proteste collettive venticinque volte superiore a quelle contate sul fronte italiano). 
 Se questa pratica ripetuta non disturbò un vecchio troupier come quel colonnello Nastasi che neanche in punto di morte cedette alla richiesta dei suoi familiari di pentirsi delle sentenze pronunciate quale presidente di tribunale militare, condusse invece ad un primo tentativo di suicidio l’avvocato Luzzati, pubblico ministero militare obbligato a chiedere la sentenza capitale per due disertori e ad assistervi. Anche D’Annunzio fu a suo modo trafitto dall’immagine e dal coro tragico dei fanti fucilati in sua presenza, tratti per decimazione dai ranghi della ribelle brigata Catanzaro.  
 Tanti morti che sarebbero forse scampati al combattimento furono come gli altri richiesti per raggiungere con la vittoria delle armi obiettivi politici di ingrandimento della potenza della nazione, e di riequilibrio a suo favore delle opportunità di sviluppo nel mondo, assai poco comprensibili alla massa dei combattenti ai quali per questo era richiesto di mettere a disposizione dello Stato tutto ciò che avevano, cioè la vita. Un fine, così come il mezzo, non ancora ripudiato – dobbiamo ricordarlo – dalla cultura e dall’etica politica allora dominanti in Italia e in Europa. 

2.  Cosa dire 



 Tra le varie attività del governo a sostegno dello sforzo bellico appare utile soffermarsi sulla gestione della propaganda che è emblematica della raccolta e dell’impiego di energie e della manifestazione di volontà che contraddistinse l’ultima fase della guerra e che ha fatto ripensare ad essa come ad una rimobilitazione, riscontrabile peraltro anche in quanto stava accadendo in Francia o in Gran Bretagna. Il che rende il caso italiano non unico, ma una variante delle iniziative, comuni agli Imperi ed all’Intesa, dettate dalla necessità di sostenere il prolungamento dello sforzo bellico che, almeno al pari di questo, e sicuramente prima del confronto militare sul terreno, si impose ovunque nel 1918 come decisivo ai fini della vittoria finale. In Italia appariva ad Emilio Cecchi  anche un tentativo di «allargare il cerchio delle responsabilità morali: allargare il più possibile la base» in vista di un possibile crollo. 
 Tutto il territorio nazionale era coperto dai 4.500 commissariati comunali o intercomunali, coordinati da 80 centri provinciali che facevano capo al Commissariato per l’assistenza civile e la propaganda interna, poderosa macchina guidata da Ubaldo Comandini, deputato repubblicano, capace sia di trasmettere gli impulsi emanati dal centro che di raccogliere le voci e interpretare i sentimenti o i risentimenti della periferia. Con la quale era indispensabile riuscire a trovare elementi di contatto a fini persuasivi o repressivi. Più di 100 mila tra renitenti e disertori che non avevano approfittato della finestra temporale chiusasi a fine anno per rientrare ai corpi senza subire conseguenze penali e disciplinari – mentre in 27 mila lo avevano fatto – vivevano infatti alla macchia nei boschi oppure nascosti nelle campagne e nelle città, a Cuneo come a Salerno, a Torino come in Sicilia, con la complicità della popolazione. 
 Forse proprio questa situazione suggerì il tentativo di utilizzare una rete alternativa e già esistente, sino a quel momento trascurata perché avvertita – e in certo senso a ragione – come ostile alla guerra, quella della chiesa italiana. A dicembre del 1917 Diaz si rivolse ai vescovi veneti. Ad aprile dell’anno seguente, sempre su richiesta dei militari, il governo si rivolse ai vescovi di tutte le diocesi perché sensibilizzassero i parroci anche se soltanto da 70 vescovi su 300 pervenne risposta a Roma. Il risultato, dati i precedenti, fu ritenuto positivo. In forza del decreto Sacchi che configurava come reato penale la diffusione di notizie, i discorsi o i comportamenti atti a deprimere lo spirito pubblico, almeno 500 sacerdoti e 6 vescovi erano stati sottoposti a inchieste, misure amministrative e procedimenti penali. Non deve dunque stupire che le risposte pervenute fossero tutte o quasi di vescovi  che manifestavano sentimenti patriottici, relativamente più diffusi tra loro dopo l’invasione del Veneto. 
 Il rischio della propaganda era quello di persuadere chi già era persuaso e dimenticare i dubbiosi o gli arrabbiati. Lo ricordava ad Orlando un improvvisato e preoccupato propagandista, Benedetto Croce, che una mattina di dicembre del 1917 aveva creduto indispensabile ribattere in dialetto alle espressioni di protesta dei napoletani esasperati dalle difficoltà di procurarsi pane e pasta al punto da augurarsi la vittoria dei tedeschi. 
 Per evitare tale rischio, ed essendo parte della popolazione – quella illetterata, contadina o segnata dalle difficilissime condizioni di vita del proletariato urbano – irraggiungibile dai motivi di un appello diretto, una delle strade nuove seguite fu quella che raggiungeva i bambini e, loro tramite, le famiglie mediante la propaganda svolta nelle scuole elementari e, per una piccola parte di essi, la stampa loro dedicata e i giocattoli. Lo scopo era recuperare alle origini un deficit di forza morale e di identità nazionale ben identificato attraverso il coinvolgimento dei maestri, il quale fu pressoché generale. La loro Unione Nazionale contava seimila sedi alla fine del 1917. Quella di Milano ad esempio promosse un’azione capillare di formazione sia attraverso la didattica sia diffondendo informazioni, persino sulle disposizioni di legge in vigore a causa dello stato di guerra. Senza tralasciare pratiche coinvolgenti come l’apprendimento dei canti patriottici o il censimento degli ex alunni caduti. I messaggi che giungevano a bambini e ragazzi dei ceti medi dalle pagine illustrate e scritte per loro erano paradossalmente più aperti al tema della morte e del sacrificio di quelli indirizzati agli adulti. Con immagini e situazioni che si richiamavano alla guerra reale si puntava ad una sua «normalizzazione». 
 Proseguiva su una via parallela a quella seguita per l’infanzia un discorso rivolto agli adulti di estrazione  medio borghese o popolare operando attraverso l’oggettistica cioè la produzione di giocattoli per adulti: tazze, coppe, tagliacarte, posacenere, portasigarette, cornici, soprammobili, ispirati a forme, motivi e simboli della guerra, magari attraverso la realizzazione artigianale di oggetti ricordo ottenuti lavorando materiali bellici, soprattutto di rame. 
 Non si può dire sia stato altrettanto utile a questo fine uno strumento nuovo come il cinema. Essendo obbligata la rinuncia a film di finzione, per l’ineludibilità della rappresentazione diretta o indiretta di esperienze devastanti che il pubblico ben conosceva, falliva il suo scopo la pur sviluppata produzione documentaristica, sottoposta a censura per evitare la riproduzione di scene di morte e già tecnicamente condizionata nei suoi effetti dalla impossibilità di riprendere le azioni nel corso del loro svolgimento. Malgrado i cinematografi avessero l’obbligo di proiettare tre documentari alla settimana e proiettori mobili di due organizzazioni cominciassero a girare per raggiungere le zone che ne erano prive, le immagini delle retrovie servivano poco o niente a rispondere alla domanda non solo di notizie credibili ma anche di significato che una guerra realisticamente inenarrabile poneva. 
 Un significato era tuttavia assolutamente indispensabile fornire alla popolazione nel momento in cui si passava nei suoi confronti dalla richiesta di consenso a quella di fiducia. Con aspettative di successo diverse in rapporto alle diverse componenti della società. Massime nella piccola e media borghesia, urbana e rurale, spesso raccolta per l’occasione in associazioni culturali, professionali, assistenziali, religiose, che fu attraversata da spinte solidaristiche e contraddistinta da atteggiamenti di autodifesa della comunità nei confronti del nemico esterno e interno. In essa, sul sedimento di educazione patriottica depositatosi in cinquanta anni di vita unitaria, la reazione a Caporetto innescò un processo di autoriconoscimento come forza  unitaria e nazionale non esente da pulsioni irrazionali anch’esse portatrici di una carica di attivismo impiegata a produrre sostegno e partecipazione. 
 La condizione psicologica di incertezza indotta dal pericolo incombente trasformava l’angoscia reale in una di tipo persecutorio placata nella ricerca e nella individuazione di un colpevole, di un traditore, di un nemico interno. Questo rendeva finalmente intelligibile ciò che appariva inspiegabile, come Caporetto. Altro aspetto marginale ma egualmente significativo dell’avvento dell’irrazionale fu il seguente. Se nelle classi popolari la delusione per una pace che sembrava imminente e che non vi fu alimentò il disagio e, nella primavera, il fiorire di leggende, la diffusione di false notizie, paure, attese messianiche, tra i borghesi consolidò la pratica dello spiritismo. 
 Lo stesso, forse con intensità maggiore, avveniva all’estero dove un neofita sempre più convinto, Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, fu raggiunto da una premonizione che riguardava non solo l’Italia ma addirittura il nostro fiume, il Piave, il cui nome sostenne lo scrittore di aver sognato il 4 aprile del 1917 quando esso non era ancora entrato nella cronaca della guerra. Egli ne descrisse l’episodio ai primi del 1918 in un libro pubblicato nel 1919. L’alternativa che abbiamo di fronte è credere al soprannaturale oppure, anche non volendo accusare di disonestà intellettuale il povero Conan Doyle, colpito tra l’altro nel 1918 dalla morte a causa della guerra del figlio e del fratello, alla prepotente fama del fiume non solo in Italia ma anche all’estero in una fase così precoce della sua storia. Fama sicuramente guadagnata a giugno se negli Stati Uniti lo Shipping Board provvide a far battezzare Piave una nave mercantile varata ai primi di settembre. 
 Su una richiesta di fiducia oltre che di generico consenso doveva impostare il suo programma, ancora di più di quella per il paese, la propaganda diretta ai cittadini in uniforme e operante sia a livello centralizzato che periferico. Al primo si erano mosse in precedenza senza un programma preciso, saltuariamente e a raggio tutto sommato limitato, soltanto singole forti personalità come i religiosi militarizzati Padre Semeria, tenente cappellano, e Padre Gemelli, capitano medico. Il primo «barbuto, capelluto, unto, orribile, magnifico...» per Silvio D’Amico e, a ulteriore conferma, «sporco, nero, grasso e pieno di spirito» per Caccia Dominioni, così che apparve indovinato il soprannome di «Padre Salmeria» del quale il barnabita, sempre ritratto in abito talare, fu omaggiato da quei giovani studenti in uniforme che non avevano perduto ancora la voglia di scherzare. Il secondo, deposto il saio, «vestito da capitano con guanti speroni e non gli mancava neppure lo scudiscio» aveva secondo un cappellano tutta l’aria del «buon ufficiale». Forse più dei poeti, militarizzati anch’essi e combattenti, maggiore D’Annunzio e tenente Marinetti. 
  I limiti posti a costoro da una notorietà ed una riconoscibilità limitata all’ambiente degli ufficiali sembrano essere stati superati da un ministro, già militarizzato per volontà sua – come anziano sottufficiale degli alpini poi congedato per ferita – e ufficio politico, il socialista riformista Bissolati, riconosciuto più volte e sempre festeggiato dai soldati durante alcune delle sue ripetute visite al fronte. 
 Cosa che non accadeva alla più alta autorità dello Stato e dell’Esercito che pure viveva e girava senza sosta dietro le linee o addirittura compariva sulla linea, scattando personalmente centinaia di fotografie. Al Re non riuscì, perché non volle, e non volle perché non gli fu chiesto, di farsi a pieno promotore o anche solo strumento di propaganda del grande sforzo nazionale. Che la sua funzione fosse secondaria e dunque la sua figura restasse in secondo piano è cosa di cui un generale si lamentava  con Giolitti nei giorni di Caporetto. «Al Re nessuno pensa; è come se non ci fosse» annotava Martini a ottobre del 1918. Hemingway seppe fotografare questa condizione come neanche il Re stesso avrebbe saputo scrivendo in Addio alle armi: «C’erano piccole automobili grigie che passavano a grande velocità; [...] e se uno degli ufficiali seduti dietro era piccolo, così piccolo che non gli si poteva vedere il viso ma soltanto la cima del berretto e la schiena stretta, e se l’auto andava più veloce del solito, era probabile che fosse il Re». C’era un problema di visibilità fisica prima che istituzionale per il quale il pur altrimenti utile grigio verde del Re-fante sbiadiva. Nel piccolo inno dedicato alla fanteria, La Buffa, di Giulio Barni, si legge sì: «Non sono bersagliere, / non son neppure alpin; / son come il re d’Italia: / io sono fantaccin» ma la strofa è preceduta da un’altra i cui primi versi dicono: «La fanteria l’è buffa / l’è bassa di statura». L’identificazione del Re col soldato non produsse allora immagine e non serviva dunque alla propaganda. 
 La nuova propaganda fu riorganizzata nei primi mesi del 1918 e sviluppata seguendo due canali: i giornali redatti e diffusi presso le unità, grandi e piccole, ed il Servizio P[ropaganda]. In comune i due strumenti avevano il fatto di essere decentrati alle armate, ciascuna delle quali dovette trovare gli uomini più adatti a dirigere giornale e servizio. 
 Circa il primo mezzo è lecito chiedersi quanto dei messaggi che utilizzavano argomenti facili e sensibili come la famiglia e la casa o il nemico che minacciava entrambe, ed altri più complessi come la patria o il rispetto dell’ordine, arrivasse ai soldati, una buona metà dei quali erano analfabeti, e, una volta arrivato, quanto influisse sulle loro convinzioni. Malgrado l’ampio ricorso alle illustrazioni che rendevano le pagine simili a quelle dei giornali per ragazzi – e sovente gli illustratori erano gli stessi – l’effetto fu minimo. Era difficile scrivere per uomini in  guerra. «E se per esempio ti metti a parlare di sacrificio – rifletteva Cecchi – tu hai il grave difetto, direi quasi un difetto di pronuncia insanabile, di non essere ancora morto». E comunque, quando la panoplia dei giornali d’armata contornati dai molti altri delle unità di livello inferiore poté fare stabilmente sentire, tra febbraio e marzo del 1918, la sua voce, si erano ormai attenuate le apprensioni destate dallo spirito delle truppe stanche e pressate dalla propaganda austro-ungarica. Tuttavia il fenomeno delle diserzioni continuava, isolando una fascia segnata da un rifiuto radicale nei confronti della guerra verso la quale il nuovo stile di governo della truppa nulla poteva. La funzione dei giornali fu dunque quella di sostenere la preparazione delle battaglie finali e di rendere coesi e motivati i ceti medi coinvolti a livello sia esecutivo che, a maggior ragione, di promozione dello sforzo. Cosa che servì ad alcuni di loro per riconoscere se stessi come possibile classe dirigente dell’immediato futuro. 
 Maggiori frutti diede probabilmente – e più o meno negli stessi tempi – il Servizio P che prese avvio sulla base di esperimenti condotti presso la II armata prima di Caporetto e poi per impulso determinante di un pedagogista, Giuseppe Lombardo Radice. A partire da gennaio il Comando Supremo cominciò ad individuare una serie di funzioni da svolgere presso le truppe che andavano dal monitoraggio delle condizioni di spirito alla propaganda patriottica, alla cura del benessere morale e fisico. Tra marzo ed aprile presso ogni armata si costituirono servizi variamente denominati incaricati di vigilare, conoscere, aiutare e premiare i soldati tramite ufficiali inseriti presso ogni unità dipendente sino al reggimento e, per gli alpini, al battaglione, nonché presso gli ospedali, ferma restando la loro dipendenza gerarchica dal comando di armata, con conseguente diretta e indiretta vigilanza anche sull’esercizio del comando ad ogni livello. Tanto che l’onorevole Luigi Gasparotto, allora addetto al Comando della III armata, giunse a suggerire – senza esito – di portare alle estreme conseguenze il principio del controllo diffuso della condotta della guerra mediante la nomina di veri e propri commissari politici almeno presso le tre armate allora operanti. 
 Per il momento questa nuova struttura cominciava a sostituire il lavoro saltuario e individuale già svolto dai cappellani e le ancora più rare e sempre inefficaci orazioni di conferenzieri civili o militari, curando in particolare la preparazione degli ufficiali subalterni destinati a diventare veicolo naturale dei messaggi che si intendevano diffondere. Questi, secondo gli spunti suggeriti a marzo dal Servizio nell’ambito della VIII armata, andavano dall’odio contro un nemico barbaro che sfruttava le terre invase e maltrattava i prigionieri, pur essendo allo stremo per fame e stanchezza, alle migliorate condizioni del soldato italiano che mangiava meglio di prima, poteva avere altri dieci giorni di licenza all’anno, aveva una assicurazione di 500 lire sulla vita (il doppio per gli ufficiali), sussidi in caso di bisogno, era oggetto di gratitudine da parte della popolazione che doveva ricambiare, incitandola a resistere malgrado il razionamento, imposto dalla difficoltà di rifornimento, per dar tempo agli Stati Uniti di entrare in azione e vincere.  
 Perdere avrebbe voluto dire non avere più grano e lavoro, pagare le imposte per pagare fortissime indennità, vanificare la morte di tanti soldati. Vincere significava invece benessere assicurato, liberare le terre irredente, ancora tali a causa della vecchia Triplice Alleanza, destinata a cadere comunque perché comunque l’Austria ci avrebbe aggredito. Malgrado la dichiarazione di guerra italiana la responsabilità era dunque degli Imperi centrali. 
 Gli ufficiali nelle conversazioni il più possibile informali con i propri soldati si sarebbero potuti servire oltre che di questi temi anche di una informazione generale più completa desumibile dai quotidiani, ovviamente nei limiti concessi dalla doppia censura, civile e militare, cui erano soggetti. La distribuzione di essi fu infatti assicurata sin sulla prima linea e con effetti provati se il Comando della IV armata preferì a maggio far distribuire «Il Secolo» invece del «Corriere della Sera». Questo fu giudicato troppo critico verso il governo mentre il primo, che pubblicava cronache di cerimonie e di feste, elenchi nominativi dei decorati, era per Giardino «una molla di straordinaria potenza». I soldati citati ne erano fieri e gli effetti si vedevano. «La mia gente – scrisse ad Albertini – comincia a tirare sul collare, vogliosa di andare...».  
 Ridotta o controllata dagli ufficiali P – più di un centinaio per ogni armata e complessivamente meno di un migliaio – l’attività assistenziale e di sostegno morale svolta dai cappellani dipendenti da un vescovo castrense o dall’Ordine di Malta, rimase quella pastorale. Svolsero entrambe con i gradi di ufficiale – e con risultati diversi per ciascuno di loro e per lo più circondati da un crescente timore che portassero sfortuna (da allora mai venuto meno tra i ranghi dell’Esercito italiano) – 1.350 cappellani – ne furono nominati in tutta la guerra oltre 2.500, tra cui anche alcuni pastori e rabbini – presso ogni battaglione alpino, ogni reggimento e ogni comando di unità superiore. Furono presenti anche negli ospedali e continuarono ad operare nelle Case del soldato, luoghi di ritrovo e di svago delle retrovie «inventate» da uno di loro – dalle 70 sopravvissute alla ritirata furono gradualmente portate a 500 – che cooperavano antagonisticamente con altre case del soldato, quelle di tolleranza, a stabilizzare una condizione fisica ed emotiva alterata, spesso irrimediabilmente, dalla esperienza della trincea e del combattimento, dalla paura e dallo stress. Ai quali andava aggiunta una comprensibile sofferenza interiore per i 22 mila ecclesiastici – dei quali 12 mila già ordinati sacerdoti – che prestarono servizio prevalentemente, ma non  esclusivamente, negli ospedali come soldati, meno circa 1.500 di loro cui le spalline di ufficiale complicarono ancora di più la vita. 
 Nella primavera del 1918 si pose anche il problema del rilancio della propaganda all’estero e sul nemico, in cui si impegnarono due organizzazioni. 
 Il Sottosegretariato per la propaganda all’estero, già creato nel novembre del 1917, affidato a Romeo Adriano Gallenga Stuart deputato vicino ad Orlando, oltre agli uffici centrali arrivò a contare diciannove centri – mal visti da Sonnino – nelle nazioni alleate e neutrali dove, dopo Caporetto, l’immagine dell’Italia era fortemente appannata presso un’opinione pubblica già indifferente o non ben disposta nei suoi confronti. Ma non si può dire che agli sforzi fatti per migliorare quell’immagine abbiano corrisposto risultati di grande portata. 
 Il Commissariato per la propaganda sul nemico creato ad aprile ed affidato su suggerimento di Luigi Albertini da Orlando al capitano Ojetti, già in servizio all’Ufficio Stampa del Comando Supremo, divenne il terminale cui giungevano le istanze sia di quella parte del governo rappresentata da Bissolati, sia di un informale gruppo di pressione che faceva riferimento al «Corriere della Sera». Entrambi erano a favore della promozione di una politica delle nazionalità che portava allo smembramento dell’Austria-Ungheria ed alla sua dissoluzione in quanto potenza europea e, ammettendo la nascita di uno Stato jugoslavo, urtava frontalmente con la linea ufficiale della politica estera italiana custodita in silenzio da Sonnino. L’obiettivo di Orlando era di fatto quello di sottrarre la politica delle nazionalità alla direzione francese – sbilanciata in senso filo-jugoslavo – e di farne soprattutto uno strumento efficace di propaganda quale lo svolgimento del Congresso di Roma di aprile mostrò di essere nei confronti del nemico, non chiarendo dal punto di vista italiano nessuna delle diverse posizioni in  esso rappresentate meno una, quella di Sonnino che non vi partecipò. 
 Organizzate sin da dicembre squadre di avvicinamento con disertori o prigionieri serbo-bosniaci, cechi e poi polacchi per sollecitare la diserzione delle unità della stessa origine, le linee principali seguite dal Commissariato di Ojetti, che incontrava difficoltà oltre che al ministero degli Esteri anche all’interno del Comando Supremo e nello Stato maggiore della Marina, per la quale la irrinunciabilità alla Dalmazia era un dogma, furono: fomentare le diserzioni mediante il lancio di milioni di manifesti e di copie di un giornale plurilingue oltre le linee; creare condizioni favorevoli perché fosse presa in considerazione la costituzione di unità combattenti per le quali esistevano i volontari, soldati e ufficiali, di nazionalità ceca, slovacca, serba, croata, slovena, rumena e polacca. Come è noto, i reggimenti della divisione cecoslovacca che inquadrò 15 mila uomini furono i primi ad essere costituiti e impiegati. 
 Infine, sempre sul piano delle idee e delle parole, da spendere stavolta non subito ma in futuro, era in piedi il progetto di un intellettuale e politico interventista, Giovanni Borelli che, indossata l’uniforme, riuscì a convincere il governo tre volte, alla metà del 1916, nella primavera del 1917 e nell’autunno dello stesso anno, della necessità e utilità presente e futura di un Ufficio storiografico della Mobilitazione industriale ma in realtà nazionale. Ufficio da lui inventato, creato e diretto con la collaborazione decisiva di Gioacchino Volpe e soprattutto di Giuseppe Prezzolini. Compito dell’Ufficio, annidatosi fra le strutture numerose e nuove del Sottosegretariato per le Armi e le munizioni, quello di raccogliere i documenti e le informazioni relative allo sforzo bellico in corso, prima nei settori dell’economia e della tecnica e poi, ma con sempre maggiore preponderanza, in quello della società. Alla raccolta di documenti pubblici e privati avrebbe  dovuto far seguito l’elaborazione di studi e generali e particolari per definire e fissare a beneficio della intera popolazione la rigenerazione, anzi, la vera edificazione della nazione che era in atto grazie alla guerra.  
 Un compito duplice che rendeva le funzioni dell’Ufficio diverse da quelle archivistiche assegnatesi dal Comitato nazionale per la storia del Risorgimento, presieduto da Paolo Boselli, e dunque concorrente temibile. Nonché da quelle pensate per un Comitato per l’esame nazionale che, con il favore di Croce – ostilissimo invece all’impresa di Borelli, sembrandogli essa un proposito sconsiderato di scrivere una storia di stato della guerra – e di Gentile, intendeva promuovere una riconsiderazione critica di tutta la storia patria a partire dal Rinascimento. 
 Il fallimento della titanica impresa dello Storiografico fu totale. L’ufficio raccolse una gran mole di documenti e ne ricavò molti dati ma pochi di questi elaborò e soprattutto non produsse quel corpus di opere che aveva in programma anche se molti studiosi che vi prestarono servizio si servirono dei primi, oppure della riflessione che avevano suggerito loro, per pubblicare più tardi lavori propri. Come Volpe ad esempio, che maturò in quell’ambiente la scelta di narrare davvero, da storico, le nuove vicende della nazione in guerra. 
 Il fallimento dello Storiografico dunque non gli consentì di dare alcun contributo alla formazione della memoria della guerra e sanzionò nel contempo l’impossibilità di darle un assetto trasmissibile saltando volutamente i tempi e i modi propri del lavoro storico, necessari in particolare di fronte alla complessità e contraddittorietà del quadro sociale, economico e politico, delle realtà materiali e degli stati mentali che proprio le ricerche e le inchieste avevano rivelato. Del resto, anche l’iniziativa ortodossa ma collettiva del Comitato per l’esame non sarebbe andata in porto. Tuttavia entrambe le ipotesi di lavoro rivelavano l’esigenza sentita di un ripensamento  delle caratteristiche, della educazione, delle ideologie del popolo italiano. Cosa che univa la critica del passato a quella delle condizioni nelle quali e per le quali si stava svolgendo la guerra, un presente carico di storia come solo in alcuni momenti del processo unitario era accaduto. 

3.  La battaglia del Solstizio. 15-24 giugno 1918 



 Con la fine dell’inverno e l’arrivo della primavera l’attesa di una offensiva austriaca divenne sempre più trepida e incerta soltanto circa la parte del fronte che sarebbe stata investita, gli altipiani oppure la linea Grappa-Piave. Intanto si realizzò e poi proseguì con impegno il completamento delle molteplici sistemazioni difensive – arretrate sino alla linea che da Valdagno per Vicenza e Padova sboccava sul mare a sud di Venezia – e delle dotazioni di armi, soprattutto artiglierie, e mezzi; la ricostituzione e l’addestramento dei reparti riempiti con altri 150 mila uomini già riformati – mentre si volle risparmiare in vista dello sforzo finale del 1919 la classe del 1900 chiamata a febbraio; l’integrazione nello schieramento delle cinque divisioni alleate rimaste a fine marzo dopo che le altre erano state richiamate a causa della ripresa della offensiva tedesca sul fronte occidentale. 
 Il Comando Supremo austro-ungarico sollecitato dall’alleato tedesco, al quale dopo la nuova convenzione militare di maggio non poteva più dire di no, progettò una offensiva che per l’insistenza di entrambi i comandanti di fronte, Conrad e Boroevic, non seppe scegliere quello più adatto, rinunciando alla concentrazione delle forze e finendo per coinvolgere in una offensiva generale sia il tratto montano che quello del Grappa-Piave lunghi in totale ben 130 chilometri. Da questo per giungere alla pianura padovana occorreva passare prima da Bassano e da Treviso. L’attraversamento del Piave era previsto tramite l’allestimento di una trentina di passaggi in cinque settori: tra Villamatta e Mina, alle grave di Papadopoli, tra Candelù e Fagarè, tra S. Andrea di Barbarana e Zenson, tra Croce e Caposile. 
 Difficoltà di rifornimento allungarono i tempi di preparazione dell’azione sino alla metà di giugno mese nel quale la razione giornaliera del soldato imperiale e regio fu riportata a 500 grammi di pane e 120 di carne, circa il doppio di quella precedente ma sempre inferiore ai 700 grammi di pane e 230 grammi di carne distribuiti sino all’autunno del 1917. La scelta dei tempi riuscì a far pericolosamente coincidere un momento di grave crisi alimentare con quello di una offensiva nella quale il comando austro-ungarico sapeva di rischiare risorse umane e materiali non rinnovabili. 
 Il ritardo ebbe ripercussioni positive sulla preparazione italiana. Consentì al Comando, alle armate ed ai combattenti di prepararsi psicologicamente a respingere il nemico. Ojetti era fiducioso, Omodeo si augurava «una bella battaglia», magari snervante come tutte quelle difensive ma sempre migliore dell’inerzia, perché una volta trovato il modo di fermare il nemico gli italiani gli avrebbero fatto «passare l’anima dei guai». Non consentì al governo e al Comando di continuare a respingere – come stavano facendo da tempo – le pressioni alleate per una offensiva che alleggerisse la pressione sul fronte franco-tedesco. Tra marzo e giugno erano state lanciate ben tre offensive tedesche l’ultima delle quali li vide dilagare verso la Marna. Così Diaz dovette decidersi ad ordinare un’azione sugli altipiani e sul Grappa ma fu, per fortuna, preceduto dagli austriaci. 
  Quando la battaglia divampò senza sorpresa su tutto il fronte, su quello che qui ci interessa vi furono tre protagonisti non due. Agli eserciti, attaccante e difensore, si deve aggiungere il fiume che, complice la pioggia, si schierò, immediatamente etichettato come «italianissimo» ed accusato di perfidia da Boroevic, dalla parte dei difensori rendendo l’attraversamento delle sue acque a volte impossibile, a volte difficile, sempre lento, mai agevole. I combattenti italiani ci avevano sperato. La pioggia – scriveva il 21 Omodeo – aveva il dovere di rendere il Piave «una bestia intrattabile». «Fiume, fiume possente, distruggine quanti più puoi» si poté leggere su «Il Grigio Verde», settimanale di retrovia. Il fiume diede loro ascolto e i combattenti gli furono riconoscenti. Per tutti loro il generale comandante la brigata Mantova, giunto sulla riva il 24, baciò le acque. 
 La cronaca della battaglia – che non seguiremo – registra una azione efficace di una parte delle artiglierie italiane intrapresa in alcuni settori prima di quella austriaca, ripetute operazioni anfibie da parte austro-ungarica, a cominciare da quelle di primissimo mattino delle truppe d’assalto, tutte riuscite meno una, mentre la storia di quella battaglia la interpreta bene come una battaglia in primo luogo per i ponti che insieme a semplici passerelle (sulle quali si transitava in fila per uno), furono ripetutamente costruiti, distrutti dall’artiglieria, dai bombardamenti aerei (che li scelsero quale obiettivo primario) e dalla piena e subito ricostruiti per essere tagliati di nuovo dai difensori o dal fiume. 
 Dalla loro percorribilità dipendeva la possibilità di alimentare con uomini e cannoni l’avanzata a partire dalle tre teste di ponte aperte a Salettuol, Fagarè e Musile, altrimenti condannate a fare da contenitore più o meno ampio di morti, feriti e candidati alla medesima sorte. Nei primi tre giorni di battaglia gli austriaci costruirono cinque ponti e undici passerelle tra il Montello e Intestadura, più un ponte e tre passerelle sul Piave vecchio con un numero complessivo di passaggi – quattro soltanto dei quali erano adatti al transito delle artiglierie e del carreggio – troppo limitato per alimentare una offensiva in grande stile. La furiosa piena estiva cominciata dopo il tramonto del 17 giugno, raggiunto il livello più alto alle dodici del 18 fino al 19 travolse o sommerse quasi tutti i passaggi che furono solo in parte riattati – a causa del fuoco delle artiglierie e degli aerei italiani e alleati – quando la crisi di alimentazione della battaglia aveva già avuto effetto. La progettata azione in profondità si era frantumata e arenata in cento combattimenti parziali tra argini, canali, fossi, viottoli, campi e case, distribuiti in una fascia di territorio lunga ventidue chilometri ma profonda appena da uno a cinque. 
 Fatte le debite differenze dovute all’ambiente, sia sulle alture del Montello che tra le cime del Grappa l’andamento dello scontro non fu molto diverso. Sul Montello, segmentato da troppe strade, linea debole del settore più debole del fronte, l’attacco austro-ungarico aveva avuto, prima di essere fermato, un successo che perfino Cadorna ritenne inevitabile. Per il momento alle truppe di Boroevic rimase una porzione di territorio di sei o sette chilometri per tre o quattro, troppo ristretta per avere valore strategico. Sul Grappa, posizione che una volta perduta non sarebbe più stata riconquistabile, la IV armata seppe resistere in una battaglia difensiva tenace e breve, poiché l’esito per essa positivo fu assicurato già dopo i primi due giorni di lotta, suddivisa in tanti episodi locali su un terreno profondo tre chilometri. 
 Se già il 16 Ojetti si dichiarava ottimista, il 18 scriveva che l’offensiva austriaca «enorme e mortale» era fallita, unico timore restava la possibile reazione tedesca. Per Calamandrei gli austriaci, se sconfitti in quella battaglia, avrebbero perduto la guerra. 
 Il numero di soldati dell’Imperatore indotti a disertare dalla propaganda organizzata nell’ambito della politica delle nazionalità era diventato ragguardevole. I tredici milioni di manifesti lanciati oltre le linee cominciavano a dare frutti. L’arrivo di trecento cechi fu registrato da  Ojetti il 18 giugno. Il 20 questi seppe che il Col Moschin era stato ripreso da una compagnia di arditi per la defezione dei difensori ungheresi – ufficiali esclusi – e si rammaricò che notizie come quella, fossero vere o no, non potessero essere diffuse. Molti dei 4 mila rumeni, polacchi e serbo-bosniaci presi o datisi prigionieri avevano davvero portato notizie preziose. 
 Quella politica inoltre aveva suggerito l’impiego in combattimento della divisione cecoslovacca che pagò un prezzo altissimo. I suoi soldati presi prigionieri dagli austriaci furono da questi uccisi immediatamente o poco dopo la cattura. Vi è memoria, anche fotografica, di più di trenta esecuzioni sommarie lungo le strade e nelle piazze venete. La divisione ceca era inquadrata in un Corpo d’armata d’Assalto di nuova formazione con la divisione di arditi, che fu impiegata per fermare la penetrazione austriaca sul basso Piave. Di circa 6 mila uomini, più di mille, la metà morti e soprattutto dispersi, furono colpiti. 
 Intanto il 20 giugno cominciò la seconda fase della battaglia. Il fuoco di proietti e bombe italiani si sostituì all’acqua del fiume nel chiudere i passaggi riaperti che in tre giorni si ridussero da sedici a nove fra il Montello e il mare e da otto a quattro tra Ponte di Piave e Intestadura. Lo scontro proseguì intenso sul Montello, meno intenso sul Grappa e lungo la riva destra del Piave, ma in tutti e tre i casi vide tramontare la prospettiva strategica che aveva sorretto l’iniziativa austro-ungarica, quella di porre le basi per mettere fuori combattimento l’avversario fino a quando vi erano le forze materiali e morali per farlo. 
 Le prime non erano state sufficienti – soprattutto per carenza di artiglierie e di munizionamento, di trasporti e di materiali da ponte. Le seconde non riuscirono a supplire ad esse. Già il 20 Boroevic si convinse della inutilità di prolungare l’offensiva e alla sera ottenne l’autorizzazione alla ritirata oltre il fiume che, ordinata il 22, fu con maestria portata a compimento entro il 24, contrastata dalle artiglierie e sulla riva destra dal ritorno offensivo delle fanterie nonché dall’aviazione, impegnata con più di seicento aerei in un duplice ruolo di contrasto di quella avversaria – che ne perdette più di cento – e soprattutto di attacco al suolo. Nel corso di uno di questi attacchi, inadatti ad un pilota da caccia, ed era la quarta missione effettuata il 21 giugno, perì forse suicida mentre il suo aereo col cavallino rampante precipitava sul Montello, il primo degli assi dell’aviazione italiana, il maggiore di cavalleria Francesco Baracca.  
 L’esercito italiano perdette così un combattente fuori dell’ordinario ed un simbolo, l’austro-ungarico una battaglia e, come vedremo, la guerra.  
 Al contrario di quelle dell’Impero si erano rivelate sufficienti le risorse radunate in Italia e impiegate dal Comando Supremo di Diaz con un uso attento delle riserve e, soprattutto, con il consenso diffuso dei combattenti e del paese, evidente per i primi nei tanti casi di situazioni risolte al colmo o alla base della scala gerarchica per mezzo della iniziativa personale. E relativamente ridotte erano state le perdite subite. Gli 11 mila morti e i 29 mila feriti sacrificati su tutto il fronte dall’altopiano di Asiago al mare nella seconda metà di giugno furono in primo luogo molti di meno di quelli contati nelle ecatombi carsiche e isontine e, come numero complessivo di perdite, di quelli avversari, gravati dei costi superiori propri dell’attaccante (11 mila seicento e 81 mila, rispettivamente i morti e i feriti). Più alto invece che in ogni altra battaglia – ritirata e arresto esclusi – fu il numero di prigionieri italiani, ben 52 mila, del quale non si hanno spiegazioni esaurienti se non quella, parziale, che ne attribuisce la causa alla ritrovata mobilità dei combattimenti. 
 Il Solstizio confermò il successo avuto a sorpresa nella battaglia d’arresto di novembre. La vittoria si presentava per la seconda volta come frutto di una resistenza ben organizzata, e da tutti condivisa, non fosse altro perché sviluppata sul proprio territorio. Lucidamente, malgrado l’emozione, Ferdinando Martini annotò il 24 giugno nel suo diario: «... abbiamo avuto davanti tutto l’esercito austriaco che non ha saputo resistere alla resistenza nostra...». Gridando quella stessa emozione D’Annunzio scrisse «… o combattenti, o resistenti…». Ribadirono questa interpretazione dopo la guerra figure diverse come il presidente Orlando, il generale Capello e Giuseppe Antonio Borgese, allora impegnato negli uffici della propaganda. Ancora oggi appare valida. 
 Per gli austriaci era la seconda volta dopo il caso del 1916 in Trentino – ed esclusa quella improvvisata per tentare il passaggio del fiume a novembre – che una loro offensiva falliva il suo scopo strategico. Parrebbe niente a confronto delle undici lanciate da Cadorna (con la parziale eccezione della presa di Gorizia e della conquista della Bainsizza) ma credo che malgrado il maggior numero dei tentativi fatti da parte italiana e la crisi del 1917, i due eserciti si fossero mostrati sino ad allora pari in quanto a riuscita delle loro attitudini sia offensive che difensive. 
 Questa volta però al fallimento della offensiva austriaca corrispose un successo della difensiva italiana che rese certa la ritrovata e insperata capacità della macchina militare, cosa che si traduceva in un immenso, generale sollievo. Ciò cancellò la stanchezza della guerra contro la quale, pensava Prezzolini sin dalla primavera del 1917, l’unico antidoto sarebbe stato una vittoria. Quel sollievo servì a ricaricare il morale delle truppe, dei quadri e dei comandi, rinforzò la compagine governativa ed esaltò lo spirito pubblico che esprimeva insieme la fine dell’incubo della sconfitta definitiva – sia di quella sfiorata a Caporetto, senza cancellarne il ricordo, sia di quella potenziale, sempre in agguato fino all’ultimo – e l’inizio  della grande speranza di tutti e di ognuno, la conclusione della guerra. Una conclusione accompagnata addirittura dalla probabilità, sino ad allora sognata, che essa fosse vittoriosa. 
 La condizione dell’esercito italiano era insomma enormemente migliorata. Da quel momento difensiva e salvezza, successo militare e «salute pubblica» si saldarono in un insieme geograficamente e strategicamente localizzato lungo il fiume Piave che non fu più possibile scindere. L’esercito italiano nel giugno del 1918 fu in grado di sfruttare l’incomparabile vantaggio di avere ancora a disposizione risorse, tempo ed un morale altissimo riconquistato oltre ogni aspettativa e soprattutto condiviso dalla maggioranza della popolazione più coesa da un punto di vista nazionale e sociale malgrado le differenti posizioni politiche destinate a permanere e la stanchezza della guerra provocata dai lutti e dalle difficili condizioni di vita. 
 Invece nell’Impero l’insuccesso militare si aggiunse alla fame – la razione di pane per i civili era stata ridotta a 165 grammi al giorno dal gennaio 1918 –, alle proteste – gli scioperi interessarono oltre 600 mila operai – e alla crisi dell’unità nazionale plurietnica – provata dalle rivolte dei marinai croati a Cattaro, di truppe slovene, da diserzioni di migliaia di soldati in Boemia, Moravia e Dalmazia. Non deve stupire che l’esito della guerra fosse da quel momento considerato inesorabilmente segnato in senso negativo. 
 Questo dovrebbe spiegare la sensazione netta che si fece strada in quei giorni nei due eserciti e nei due paesi che quella fosse non l’ennesima battaglia ma la definitiva, poiché assegnava senza appello un destino di vittoria ad una parte e di sconfitta all’altra. A quale andasse la prima lo proclamarono per un’ora dopo otto mesi di silenzio le campane lungo la riva destra sul fronte della III armata; lo gridarono immediatamente in tutta Italia con discorsi e dichiarazioni, canti e musiche, pianti e pensieri pubblici e privati i protagonisti, i testimoni e gli interpreti dell’animo di milioni di persone. 
 Prezzolini seppe il 24 da Mussolini che il nemico si era ritirato: ne fu così felice da scrivere di sentirsi contento di essere italiano. Quella stessa notte tutto l’ospedale di Milano dove era ricoverato Fulcieri Paulucci di Calboli, invalido e già divenuto uomo simbolo del cosciente sacrificio di sé, «urlava più che cantare», mentre dall’esterno proveniva il suono di manifestazioni di festa. Milano era infatti una delle almeno quaranta città dove a partire dalla sera del 23 – ma a Ferrara e Verona la gente scese in strada il 21 e il 22 – sino alla fine del mese, e talvolta per più giorni, si tennero manifestazioni di giubilo sia spontanee che organizzate. I cortei, spesso di migliaia di persone, come a Napoli il 26 (20 mila persone ne raggiunsero altre 20 mila a Piazza Plebiscito), a Pisa il 24 (10 mila persone), a Verona il 23 pomeriggio (4 mila persone), a Padova il 25 pomeriggio (2 mila persone), furono accompagnati in almeno metà dei casi da musiche e in qualche altro caso da canti. 
 A sé, per precedenti da dimenticare – la sommossa dell’agosto 1917 –, dimensione raggiunta e copione seguito, stava il giuramento collettivo «di resistere, sopportando ogni sacrificio fino alla vittoria» pronunciato da 100 mila torinesi a piazza Castello il 23 tra bandiere, salve di cannone, inni, fiori e aeroplani che volteggiavano lanciando manifestini. Era stato promosso il 18 giugno dalla «Gazzetta del popolo» con la partecipazione della locale Lega per la resistenza interna (federazione di 18 associazioni patriottiche) e del Comune. 
 A volte le cerimonie, lasciate le strade e le piazze, si tennero – oppure cominciarono – in luoghi chiusi, principalmente teatri, come il 23 sera a Genova, Napoli, Teramo, Cremona, Avellino e Parma; il 24 a Cuneo, Saluzzo e Livorno. In quasi tutte le occasioni alle manifestazioni spontanee o organizzate parteciparono sindaci e  prefetti, giornalisti e militari, uomini politici, persino qualche sacerdote. 
 A Roma particolare significato politico ebbe il 24 il corteo di duecento deputati di tutti i partiti, meno i socialisti, che, raggiunto il Senato, si recarono dal capo del governo a Palazzo Braschi per donargli in segno di omaggio, appoggio e un piccolo festeggiamento pubblico della vittoria. 
 Coloro che non erano a Roma scrissero ad Orlando nelle settimane seguenti durante le quali oltre quaranta tra deputati e senatori, più di cento sindaci di città e di paesi, prefetti, alti funzionari dello Stato, direttori didattici e presidi, rappresentanti di associazioni, gruppi e società e qualche privato cittadino si congratularono con il capo del governo ma soprattutto con se stessi, finalmente sicuri della giustezza del proprio sentire e del proprio operato. Era la società civile mobilitata per dovere d’ufficio o per scelta che si stringeva idealmente attorno a chi la rappresentava politicamente, come per contarsi, per serrare le file. Altri cittadini, ceto medio e popolo in particolare, invece che ad Orlando preferirono scrivere a Diaz, il condottiero dal volto umano. Predominante nelle loro scritture era il desiderio di sentirsi partecipi di tanto avvenimento attraverso il rapporto personale così stabilito con lui. 
 La stampa quotidiana che di quella società era espressione non fu certo da meno nel tradurre in esultanza il senso di liberazione suscitato dall’annunciato esaurirsi della offensiva nemica. 
 Superata l’esultanza si ponevano due domande: di chi fosse il merito di quell’evento e come fosse stato possibile. Alla prima fu data risposta immediata. Diaz e Prezzolini furono d’accordo nel ritenere che esso spettasse ai soldati, ed ai comandi in sottordine che si mostrarono capaci di iniziativa mentre il Re, riconosciuto all’esercito intero ciò che gli era dovuto citandolo all’ordine del giorno del 26 giugno – atto il cui unico precedente era l’analoga decisione sovrana e militare del nonno dopo la battaglia di S. Martino esattamente cinquantanove anni prima – volle sottolineare il valore dell’obbedienza, eco palese del nodo irrisolto di Caporetto al quale infatti il pensiero di molti era andato subito dopo l’inizio della battaglia. 
 Mentre la sua batteria sparava, ed era a sua volta colpita con perdite dal tiro nemico, Omodeo scrisse che se tutto fosse andato bene «la macchia di Caporetto» sarebbe stata cancellata. La stessa cosa pensarono Paulucci di Calboli la notte del 24 e Marinetti ancora un mese dopo. Ma ad ottobre Omodeo sembrò avere accolto l’invito pervenuto immediatamente da Croce a non esultare perché c’era ancora tanto da fare per vendicare quella offesa. Caporetto – scrisse dunque alla vigilia dello scontro finale lo storico siciliano – non era «stato abbastanza lavato». 
 Soltanto un anno dopo Omodeo si accorse che nel ricordo la battaglia si ingigantiva e assumeva il significato di avvio della vittoria della quale Diaz seppe cogliere la premessa: sulle rive del Piave gli italiani avevano ritrovato se stessi. Tutti gli italiani, non soltanto quelli che ne furono coscienti e contenti, se alla fine della sua lunga e significativa esperienza politica e militare Parri potrà concludere che quella del Solstizio fu «l’unica vera battaglia nazionale di cui il nostro paese si può veramente gloriare». 
 La risposta alla seconda domanda si incaricò di darla, anch’essa tempestivamente, una persona che visse in quelle ore la tempesta di sensazioni, sentimenti e speranze nella quale in molti si trovarono immersi e felicemente confusi. Ma che come nessun altro fu capace di esprimerla grazie ad un moto creativo secondo le forme immediate, favolistiche e perciò popolari di una canzone. 


Capitolo terzo 

Lo sfruttamento del successo 



1.  Il Piave rinasce a Napoli 



 E.A. Mario per sensibilità e mestiere era dotato della virtù medianica necessaria a recepire e fondere i tanti frammenti di pensiero e le parole che esprimevano l’opinione di tutti e a farli precipitare sotto forma di versi e di note in concetti riconoscibili dalla gente come propri. Già a Pasqua nel primo numero de «La voce del Piave», organo dell’XI Corpo erano stati pubblicati versi come: «nessuno tremò / l’orda vandalica / qui non passò». Per questo la sua spiegazione non deve essere considerata individuale e può, data la diffusione che ebbe, aspirare ad una rappresentatività allora sicura e che ancora oggi deve esserle riconosciuta. 
 Che l’idea de La leggenda sia nata nei giorni di Caporetto e la canzone sia stata composta tutta quasi senza ripensamenti nella notte tra il 23 ed il 24 alla conclusione della battaglia del Solstizio e dopo la prima delle due manifestazioni napoletane – come E.A. Mario sosteneva e a noi piace credere – è ininfluente. Meno lo è il fatto che la canzone sia o no partita per il fronte il giorno dopo con un vagone postale e dallo stesso autore sia stata consegnata in più copie manoscritte ad un amico, Raffaele Gottardo, cantante con lo pseudonimo di Enrico Demma, allora bersagliere. In questo caso La leggenda si sarebbe diffusa fra i soldati quasi un mese prima del debutto ufficiale al teatro Rossini di Napoli, affidato alla «voce nobilmente nasale» di Gina de Chamery, «figura di matrona lombarda..., il gesto misurato e signorile e i capelli corvini lunghi e lucenti». E ben prima della sua edizione, che risale al 20 settembre. 
 Ma sia nel caso che la canzone sia stata diffusa prima al fronte e poi nel paese da cantanti e chanteuses sia nel caso contrario possiamo attribuire alla sua indubbia precoce notorietà, raggiunta nel clima di esaltazione per la vittoria imminente, la conferma che si trattava di un discorso retorico intenzionalmente indirizzato alla persuasione e all’incitamento all’azione. La canzone divenne un mezzo efficace di propaganda e di sostegno dello spirito pubblico e di quello delle truppe in particolare.  
 La questione è centrale se anni dopo fu, con altre, oggetto di polemica tra ex combattenti divisi tra sostenitori del maestro e della canzone e critici dell’uno e dell’altra per non avere il Gaeta indossato l’uniforme e combattuto; avere rievocato nella seconda strofa Caporetto; non essere La leggenda giunta affatto ai soldati del Piave. Affermazione quest’ultima che può essere smentita mentre nessuno è in grado di stabilire il livello di diffusione della creazione di E.A. Mario. Possiamo supporre tuttavia che non sia stato basso, poiché il canto era abitudine diffusa tra i soldati sia come forma di conforto sia come riconoscimento e affermazione di sé. 
 Se proveniente dal nemico il canto era infatti interpretato come segno di sfida e, in quanto tale, non tollerato, almeno dagli artiglieri, sia italiani che austriaci. Da entrambe le sponde del Piave furono i soldati a chiedere al loro comandante di tirare sul suono delle voci. Non sembra ciò accadesse al suono degli strumenti. Rimasero infatti più che altro perplessi i bersaglieri ciclisti che riconobbero solo dopo qualche giorno il motivo suonato dalle trombe sull’altra riva, e con ragione, poiché si trattava dell’Inno di Garibaldi. Cantava un battaglione mentre andava in linea il secondo giorno del Solstizio; cantavano gli arditi in addestramento all’inizio dell’autunno,  avrebbero cantato soprattutto alla vigilia di Vittorio Veneto e persino durante le operazioni fanti e arditi sugli autocarri in marcia verso il fronte, bersaglieri già in linea sul Piave e artiglieri, quelli di Omodeo in attesa di far fuoco ed altri, aggrappati ai pezzi in movimento. 
 Il testo della canzone subirà integrazioni e varianti; le esecuzioni pubbliche, ufficiali e non, ripetute per anni e anni, rivelano la reciproca ricettività esistita tra sentimenti della gente e canzone nonché l’uso politico, parte intenzionale parte spontaneo, di una combinazione così fortunata. L’una e l’altro appaiono la chiave più adatta ad interpretare la longevità de La leggenda del Piave. «Piccola Marsigliese di Governo e di popolo» l’ha definita Mario Isnenghi pur ritenendo che La leggenda non sia nata «nazional-popolare» perché vi serpeggia l’eco delle divisioni dell’epoca ma lo sia diventata col tempo, con le censure inflitte al testo e con le migliaia di successive esecuzioni, spesso parziali. L’analisi del testo prova – credo – il contrario, ne rivela il carattere di musica giusta diffusa al momento giusto anche se per il governo esso giunse qualche tempo dopo. Sulle prime sembrava più propenso ad amplificare il roboante messaggio de La canzone del Grappa. 
 La prima strofa obbligava interpreti ed ascoltatori a legare il rumore continuo, sommesso e animato delle acque tranquille di maggio, alla previsione che il nemico – identificato ad un livello primordiale nello straniero – non sarebbe mai entrato in Italia. A smentirla provvedevano i traditori responsabili della rotta di Caporetto. Per questo e per pietà dei profughi, quel rumore si tramutava in pianto, da intendere non in senso figurato ma, come vedremo meglio più avanti, in senso proprio. Il tempo di marcia – «non banda ma fanfaretta», scrisse lo stesso E.A. Mario – era interrotto da uno squillo nella terza strofa («“No!” disse il Piave. “No!” dissero i fanti») quando il Piave decideva di passare dalla testimonianza  all’azione e di combattere da soldato così come un fiume può fare: gonfiandosi ed emettendo un ordine perentorio, che suonava non militaresco ma rituale richiamandosi alle parole dell’esorcista che caccia il Maligno («Indietro va’, straniero»). Il Piave taceva soltanto dopo che «l’onta cruenta» – l’infamia di Caporetto – era stata riscattata dal valore degli italiani. 
 Tutto questo era tenuto insieme da una musica adatta alla voce dello stesso autore o di altri interpreti, uomini e donne; a cori di uomini o di bambini; ad orchestre o a bande nel corso di concerti o di marce. La leggenda diceva tutto quanto c’era da sapere per continuare a sperare e, insieme, per celebrare prima quella stessa speranza, poi la vittoria. Per questo essa è, insieme, un documento, tra i tanti, di quella esperienza di guerra, bisognoso di interpretazione e un monumento, che parla da sé. 
 La capacità di E.A. Mario di stare a ridosso degli eventi era straordinaria. Egli pensava e scriveva niente di diverso da quello che pensava, scriveva, diceva o semplicemente sapeva senza essere capace di esprimerlo la maggioranza degli italiani. La sua vena poetica e musicale che era già stata sperimentata in canzoni e testi ispirati alle vicende della guerra anche più complessi, seppe trovare la misura giusta per richiamare nel modo più semplice l’attenzione del maggior numero di persone servendosi per meglio riuscire delle forme retoriche cui la gente era abituata – e con la quale si espresse ad esempio anche la celebrazione postbellica affidata a migliaia di monumenti di paese o di quartiere. 
 Questo non gli era riuscito subito. Nessuno ricorda la sua Verso la frontiera del 1915 («Lassù / là, dove il nemico è più forte, / il soldato marcia / tra la gloria e la morte») e pochi Serenata all’imperatore, sempre del 1915, per quanto l’immagine dei posteggiatori napoletani che si recano da Francesco Giuseppe sia davvero potente ed alcuni versi vadano nella stessa direzione di quelli de La leggenda («... chesto tenimmo: / chitarre e manduline pe’ cantà... / Ma quanno ce mettimmo, / ’e cannune se sentono, Maestà»). Come già in Suldatielle, ancora del 1915, i fanti («Cuntente e allere partono / [...] Cuntente e allere cantano [...]») ad un certo punto «S’attaccano a ’sta terra / pe’nun l’abbandunà, / ma quanno vanno ’n guerra / ’a guerra ’a sanno fà!». Il Piave, salvo smentita, era stato fino al giugno del 1918 assente nei testi di E.A. Mario ma fu successivamente presente nella scoppiettante Tarantella di Versaglia del 1919 dove è simbolo dei sacrifici sostenuti («Nun se vence ncopp’o Piave / pe’ dà Fiume all’Jugoslave!») e in Soldato ignoto del 1922, rappresentato nel pieno delle sue ormai collaudate funzioni di baluardo: «Il Piave era una diga / fila d’elmetti, siepi di fucili, / zappe e chitarre in riga». I soldati sapevano dunque usare i primi allo stesso modo degli strumenti da lavoro e di svago e sapevano anche, è presumibile, quando usarli. 
 Gli italiani, come è noto, non sono un popolo guerriero. È facile rilevare anche nelle canzoni di guerra dell’autore napoletano la totale assenza di spirito bellicoso. Anzi in esse è accentuatissima la vena malinconica di cui sono testimonianza un poemetto della primavera del 1917, intitolato ’A morte, nel quale Dio intercedeva invano presso la morte perché smettesse di falciare con la guerra vite umane («“Basta!” dice ’O Signore – “Morte, mò basta / mò!” Ma ’a morte dice: “Nooo!”») e la celebre Rose rosse del 1919 dove ad ogni ritornello l’autore distoglie la vista dagli effetti cruenti della guerra («Ma / le rose rosse, no... / non le voglio veder!»). 
 Con La leggenda finalmente vennero messi insieme una favola – il fiume parlava – di immediata comprensibilità; la scansione del tempo sino ad allora ininterrotto della guerra – reso perciò misurabile –; un momento favorevole e promettente delle operazioni di guerra; infine l’attribuzione al Piave della funzione di limite dove  l’ondata delle sventure finalmente si rovesciava per essere assorbita dalle sabbie ancora instabili delle riscoperte virtù militari e civili degli italiani: saper contrastare il nemico se e quando questi pretendeva di stabilirsi fra loro. Ha osservato Giuseppe Antonio Borgese che la canzone non parlava né di conquiste né di supremazia. La leggenda scopriva invece e dichiarava che per gli italiani non adatti alla guerra di conquista il Piave rappresentava il luogo e l’occasione di una guerra adatta a loro, quella degli aggrediti. 
 La leggenda dunque non solo seppe registrare gli stati d’animo ed evocarli ma addirittura imporli meglio di qualunque propaganda. Essa è stata perciò strumento efficace di «nazionalizzazione delle masse» sia pure a prezzo di alcune forzature: il fare apparire monolitico – e non lo era – il modo di pensare (e di cantare) di tutti gli italiani; l’attribuire quell’unico modo a tutto il periodo della guerra – e non era vero. Direi però che proprio gli effetti di quelle forzature, se vi sono state, le attribuiscono il posto che occupa nella memoria della Grande Guerra. 
 Tutto questo La leggenda rappresentò in concorrenza con la canzone scritta sul Grappa per il Grappa, la sua armata e il suo comandante e a questi «presentata» con ragionata modestia il 10 agosto dal suo autore, il comandante del IX Corpo, Emilio De Bono, come opera anonima, canto raccolto per caso. «Era una storia un po’ nebulosa, ma magnifica» commenterà Giardino che si affrettò ad adottarla come inno dell’armata. Adattissimo a questa, lo era molto meno a chi con le sue cime nulla avesse avuto a che fare. Nove strofe di vecchia impostazione risorgimentale, di cui tre ripetute, dicevano soltanto che il Grappa si identificava con la Patria, ripeteva che era intransitabile («non si passa un cotal baluardo» e «col vanto / Che il nemico non lasci passar»), asseriva che il nemico sarebbe stato scacciato e si apriva infine nella  penultima strofa alla certezza che «i giorni del nostro servaggio / [...] Noi ben presto vedremo mutar». La povertà dei versi non compensata dal sostenuto vigore della musica attesta che la partita tra La canzone del Grappa e La leggenda del Piave era per la prima perduta in partenza. Poteva aspirare a restare un monumento canoro locale ma non competere con quello nazionale. Lo stesso Giardino ne era conscio. 

2.  Conseguenze della vittoria e minacce di pace 



 Lo sfruttamento politico del successo di novembre e dicembre era compito primario del governo sia all’interno che nei rapporti con gli alleati. Nel primo ambito si trattava di continuare a sostenere lo sforzo bellico alimentando la macchina militare con uomini e mezzi. Per i primi, essendo già stata chiamata la classe del Novecento, non vi era più nulla da fare ed anzi si intendeva riservare il sacrificio dei diciottenni all’anno seguente. Anche per i secondi non si poteva fare di più di quanto si era fatto, assegnando commesse su commesse all’industria bellica, magari con un controllo migliore di quello esercitato sino a maggio, e tenuto conto della progressiva diminuzione delle importazioni di carbone e della disponibilità di materiali siderurgici. Forti incrementi di produzione, a scapito talvolta della qualità, si verificarono tuttavia nell’industria meccanica, a favore degli autoveicoli e dei motori aeronautici in particolare, poi anche delle armi portatili, ma non delle artiglierie. 
 Qualche preoccupazione destava inoltre ai fini della produzione e a quelli, più generali, della tenuta dello spirito pubblico, l’atteggiamento degli operai delle fabbriche, ausiliarie e non, per il quale, al contrario di quanto accadeva nelle campagne dove la conflittualità si era ridotta, si registrava una accentuazione delle tensioni e l’incremento degli scioperi. Le une e gli altri non riguardavano più soltanto le donne, i ragazzi o gli operai anziani ma anche quelli esonerati dal servizio militare – che rischiavano l’arruolamento – e quelli già alle armi – per i quali la prospettiva in caso di ritorsioni era l’invio al fronte. Orari di lavoro estenuanti, forme e livelli di retribuzione costituivano il motivo delle ripetute contese con la direzione delle imprese che le strutture regionali della Mobilitazione industriale non sempre riuscirono a comporre. Di conseguenza si diffuse presso gli organi di polizia il timore che le agitazioni si trasformassero in protesta politica, sfuggendo alla guida del sindacato e del gruppo parlamentare socialista contestato dall’ala massimalista del partito. 
 L’inflazione, surriscaldata dagli aumenti dei prezzi e dal complesso delle spese di guerra, mise in crisi anche i ceti impiegatizi pubblici e privati. E non si giovò del miglioramento del cambio a seguito dei crediti ottenuti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna da Nitti. Dall’acquisto di beni e servizi, dal pagamento di stipendi, soldo e sussidi dipendevano del resto il rafforzamento delle forze armate e la capacità di resistenza della popolazione nell’attesa del confronto finale che, nelle previsioni del Comando Supremo e di parte del governo, era rimandato al 1919. 
  Sia l’uno che l’altra a partire da luglio furono però ostacolati da un’epidemia influenzale che distribuì imparzialmente tra amici e nemici, tra i combattenti e i loro familiari, un carico di lutti e complicazioni morbose del quale l’Europa e l’Italia non sentivano la mancanza ma con cui, pur morendone, dovettero imparare a convivere, come già facevano con la guerra giunta per quasi tutti i belligeranti al suo quinto anno. Il quarto in Italia, la cui popolazione aveva fino a quel momento pagato in termini di vite umane il biglietto relativamente meno caro per essere ammessa a partecipare a quella tragica kermesse  dove l’avvenuta dissipazione di vite e risorse non permetteva più a nessuno di ritirarsi – qualunque fosse la condizione del momento – senza obbligarlo a contabilizzare altre perdite nette, economiche e politiche, che sommate alle prime avrebbero dato un risultato che andava letto come sconfitta. 
 In Italia la prospettiva di un compromesso con l’Austria, osservata da alcuni con freddezza prima di giugno, non fu più attuale dopo giugno. Inoltre il tempo si era messo a giocare a favore dell’Intesa. E in Italia si sapeva come impiegarlo senza svenarsi: usando le armi della propaganda sul nemico che stavano dimostrando di essere efficaci come quelle da fuoco. 
 A dispetto della rigida chiusura di Sonnino nei confronti di una politica delle nazionalità tesa alla dissoluzione dell’Austria-Ungheria – e alla conseguente nascita di uno Stato jugoslavo nonché alla rinascita della Polonia –, la costituzione e l’impiego di reparti di livello reggimentale o superiore – come era avvenuto per i cechi – di nazionalità rumena, polacca e jugoslava proseguì con qualche fatica e tardo successo solo per la prima. Le unità polacche e serbo-croate restarono a livello di compagnie di avvicinamento. La questione adriatica e la politica jugoslava impedirono che si inquadrassero i 30 mila uomini riuniti a sud del Garda con i loro ufficiali già pronti a Nocera Umbra. 
 Gli effetti sul nemico della propaganda erano perseguiti con la ininterrotta diffusione orchestrata da Ojetti in decine di milioni di copie di manifesti e giornali volti a disgregare la compagine militare austro-ungarica. A disgregare quella civile e politica provò D’Annunzio guidando su Vienna il 9 agosto undici aerei (giunti in otto e tornati in sette) dai quali fece piovere migliaia di volantini tricolori con un invito a prendere atto che gli italiani sapevano distinguere tra i viennesi ed il loro governo, tra austriaci e tedeschi («perché vi siete messi l’uniforme  prussiana?») e che era ormai giunto il tempo di finire quella guerra, non fosse altro che per un motivo cui ci si limitava ad alludere scrivendo due volte in poche righe la parola pane. 
 All’interno continuò con maggior spinta l’opera di rimobilitazione svolta dalle organizzazioni di propaganda e assistenza sulla popolazione civile adulta e giovanile mentre sempre maggiore rilievo assumeva il Servizio P che, armata per armata, impostava piuttosto liberamente e coordinava il lavoro degli ufficiali addetti sui loro colleghi. L’opera di divulgazione delle ragioni della guerra diveniva sempre più parte integrante della funzione di comando. Quella di impostazione e direzione della divulgazione si giovò dell’apporto appassionato di ufficiali di complemento quali furono oltre a Giuseppe Lombardo Radice (prima all’VIII e poi alla III armata), uno storico come Gioacchino Volpe (alla I e poi all’VIII), uomini di cultura come Giuseppe Prezzolini (alla IX) ed Emilio Cecchi (alla I), giuristi come Alfredo Rocco e Piero Calamandrei (entrambi alla I) e poi ancora avvocati e giornalisti, un commediografo e un medico. Personalità tutte attive nel mondo della cultura e della politica, in contatto tra loro e con uomini come Croce, Gentile e Salvemini (direttamente impegnato quest’ultimo a suggerire temi e argomentazioni ai Servizi P delle armate I, V e VIII e a tenere conferenze agli ufficiali), personalità indipendenti e dunque portatrici di un modo tutto proprio di usare il passato e di vedere presente e futuro. 
 Tra scopi e temi dell’interventismo democratico e le posizioni di un Volpe vi era grande distanza, destinata certo ad attenuarsi nella trasmissione dei messaggi suggeriti e soprattutto nella ricezione di essi da parte di coloro che ne erano intermediari – gli ufficiali – oltre che destinatari – insieme ai soldati. Così gli spunti tipici di un wilsonismo di recente acquisizione, mescolati con quelli del nazionalismo populista e in qualche caso xenofobo rivolto contro la Germania piuttosto che contro l’Austria o viceversa, convivevano con l’immagine di una guerra nazionale di poveri e di ricchi, insieme impegnati a riscattare il passato per garantire un futuro ad una Italia diversa da quella prebellica. Che i contenuti della propaganda non facessero riferimento ad un progetto pedagogico unitario è testimoniato dal fatto che il lavoro compiuto durante il conflitto al fine di una trasformazione della società fu per Omodeo un fallimento e riuscì invece a parere di Volpe. 
 Gli effetti sui soldati della propaganda e dei nuovi sistemi di governo della truppa, indotti dalla disciplina imposta dai comandi e le provvidenze curate dall’amministrazione centrale, possono essere colti, anche se non misurati, sulla base delle condanne – ma saremmo più sicuri se potessimo far riferimento alle denunce – comminate tra giugno e ottobre. Pur mantenendosi alto il numero delle condanne a morte – 114 nel primo semestre – osserviamo la drastica riduzione di quelle per diserzione o atti di indisciplina, per autolesionismo, resa o sbandamento. Questi ultimi due reati di fatto scomparvero malgrado il gran numero dei prigionieri di giugno (o forse proprio a causa di questo). I quali ingrossarono le file di coloro che già scontavano la pena di una condizione di vita peggiore di quella che avrebbero avuto nel loro reparto senza compensarla con maggiori probabilità di sopravvivenza. 
 Contro di essa operava ancora con freddezza la decisione governativa di non impegnarsi nell’invio di alcun aiuto modificata però nell’estate, sotto la pressione di uno scandalo internazionale che montava e delle voci interne di dissenso sempre più forti. Pane ma poi, per mancanza di farina, gallette sarebbero state spedite a coloro che non usufruivano dell’aiuto delle famiglie. Le razioni arrivate a destinazione prima dell’armistizio furono tuttavia in quantità insufficiente. 
 Per quanto riguardava le novità dell’organizzazione di truppe e comandi subito dopo la battaglia si procedette alla costituzione di una seconda divisione di arditi recuperando tre reparti dalla prima, affiancandone loro altrettanti e irregimentandoli con battaglioni di bersaglieri che, insieme alla migliorata dotazione di artiglierie e servizi, miravano a mettere la grande unità in grado non solo di sfondare ma anche di mantenere le posizioni e dunque di manovrare. Il corpo d’armata d’assalto così si irrobustì senza però perdere le sue caratteristiche originarie confermate il 21 agosto quando, completato l’addestramento, 8 mila uomini sfilarono a torso nudo davanti al Re e a Diaz. La costruzione del mito del soldato nuovo non si arrestava. Comisso, molto attento alla fisicità delle figure che popolano il suo Giorni di guerra, mostra un senso di attrazione e insieme di repulsione per la grossolanità e l’esuberanza di quegli uomini. Marinetti, che ne era sostenitore sino all’esaltazione, se ne prefigurò l’impiego anfibio scrivendo da par suo: «Il Piave è l’enorme bidet dei forti testicoli degli Arditi». Il quale forse per decenza, come si dirà, si sarebbe trasformato al momento opportuno in vasca da bagno, ben più profonda di quanto servisse per le limitate abluzioni imposte dal guado del fiume in condizioni normali. Se ne sarebbero accorti i componenti di una squadra lanciafiamme che, pur avendo compiuto missioni settimanali d’addestramento all’incursione notturna sull’altra sponda, la notte sul 25 avrebbero impiegato otto ore a raggiungerla e per altre 24 sarebbero rimasti semisommersi dall’acqua per nascondersi prima di poter andare all’assalto. 
 Altra novità fu la nomina del generale Caviglia al comando della VIII armata, incuneata tra quella del Grappa (Giardino) e del basso Piave (Duca d’Aosta). Stimato da Cadorna e da Salvemini, colto, scrittore efficace, cosciente del proprio valore, a lui era da attribuirsi il successo che nel 1917 aveva aperto la strada all’altopiano  della Bainsizza nonché il salvataggio dopo Caporetto del proprio corpo d’armata e dei resti di quello di Badoglio. La sua azione di comando gli consentì allora di portare combattendo dietro il Piave otto divisioni. Così come sono da attribuirgli sia una critica fondata al modo con cui il suo predecessore, generale Pennella, aveva condotto la battaglia precedente, sia l’epiteto («pidocchio») con il quale esprimeva la sua disistima per Diaz, in quel momento addirittura superiore a quella che provava per Badoglio. Dell’una cosa e dell’altra non fece mistero con un personaggio come Marinetti, il che significava essere indifferente al fatto che trapelassero. Era tuttavia sicuro del contrario quando la sua confidenza con Luigi Albertini, sia pure nel quadro di rapporti molto formali, lo indusse a mostrare a questi il plastico sul quale erano tracciate le linee del piano che si riprometteva di attuare al momento della offensiva. 
 A montare questa offensiva il Comando supremo sarebbe poi giunto utilizzando le informazioni sullo schieramento nemico che ufficiali veneti aviotrasportati (e, in due casi almeno, paracadutati) dietro il Piave e mimetizzatisi tra la popolazione civile, trasmisero durante tutta l’estate e ancora in autunno. L’importanza del compito e l’altezza del rischio corso giustificarono la concessione della medaglia d’oro al valor militare a sei di loro ed al pilota dell’aviazione di marina che a sostegno di questo tipo di operazioni compì sul fronte della III armata ben quindici missioni notturne. Questi fu poi anche nobilitato col titolo di marchese di Villaviera, predicato di gusto spagnoleggiante ma di veneta origine. 
 Tutto il tempo trascorso fra la fine di giugno e la fine di ottobre fu segnato a livello sia politico, nelle relazioni con i governi alleati e fra esponenti del governo italiano, che militare, presso il comando interalleato e tra i vertici militari italiani, dalla questione relativa alla opportunità di preparare e lanciare una offensiva dopo il successo del  Solstizio, come avrebbero voluto gli alleati che dal 15 luglio subirono una quarta offensiva tedesca sulla Marna cui replicarono con una controffensiva che si estese a tutto il fronte entro agosto e, ritiratisi i tedeschi su un fronte più corto, fu seguita da un’altra dalla metà di settembre. 
 L’opinione decisamente favorevole alla prosecuzione dello sforzo definitivo nella primavera dell’anno seguente era propria di una maggioranza ancorata alle posizioni assunte in questo senso da Nitti e Diaz. La paura di entrambi era quella di un rovescio militare che compromettesse i vantaggi e la superiorità morale acquisita nelle due ultime battaglie proprio quando la guerra prometteva di finire. Nitti cercò di guadagnare tempo parlando di sondaggi compiuti per assicurare l’assai improbabile arrivo di contingenti militari giapponesi dato che quelli alleati restavano fermi a livello minimo: le truppe statunitensi, caso eclatante, si fermarono ad un reggimento. Intrecciata alla questione jugoslava, la questione della inattività militare italiana vedeva dall’altra parte della barricata Sonnino che cedette il più tardi possibile, e con riserve implicite ed esplicite, sul riconoscimento di uno Stato jugoslavo nel quadro della sistemazione degli equilibri europei postbellici. 
 Un’azione militare di portata ridotta che Sonnino, stavolta con l’appoggio di Orlando, chiese al Comando Supremo e questi si apprestò alfine a montare, fu raggiunta dal crollo della Bulgaria e della Turchia dunque dallo sgretolamento del fianco orientale dello schieramento degli Imperi centrali. In questa condizione il già diffuso disagio per l’inattività dell’esercito divenne generale e addirittura palpabile soprattutto dopo che il 3 ottobre gli Imperi chiesero a Wilson l’apertura di trattative per la fine della guerra. Ojetti registrò l’opinione di Caviglia per il quale finire la guerra sul Piave come si stava rischiando di farla finire sarebbe stato tragico. Di  Giorgio, che in più occasioni, nella doppia veste di politico e di militare, elaborò un concetto proprio di condotta strategica del conflitto, comunque sempre teso a superare le situazioni di stallo, si decise a chiedere direttamente ad Orlando di trasferire il grosso dell’esercito sul fronte francese e vincere lì la guerra, a fianco degli alleati. D’Annunzio vedeva messo in pericolo il futuro controllo dell’Adriatico. 
 Nessun disagio invece tra la popolazione. Anzi la notizia si diffuse la sera del 6 – scrisse un mese dopo il Direttore generale di Pubblica Sicurezza – provocando «manifestazioni spontanee ovunque improvvisate in forme diverse, come cortei, suono di campane, imbandieramenti, spari di mortaretti, cerimonie religiose. Queste manifestazioni, però, non presentarono pericoli per l’ordine pubblico perché erano l’espressione schietta, genuina, anche se talvolta rumorosa e incomposta, dell’entusiasmo popolare». Entusiasmo per che cosa? Per la probabile vittoria sul nemico da questi annunciata o per la fine della guerra? La signora Ojetti che a Firenze vide «dimostrazioni, chiusure di tutti i negozi, delle officine, degli stabilimenti ausiliari» propendeva scandalizzata per la seconda ipotesi e Ferdinando Martini era d’accordo con lei, commentando sconsolato: al popolo minuto «dell’avvenire dell’Italia gli importa quanto a me della salute dell’imperatore della China. Così è, e forse non può essere che così». 
 Erano vere entrambe le cose probabilmente, e la tranquillità del responsabile della polizia, solitamente attento ad interpretare i segnali di protesta alla ricerca di episodi di disfattismo, ci spinge a pensare che i manifestanti di ottobre fossero gli stessi di giugno al legittimo giubilo dei quali mancò stavolta una pubblica regia di comitati, sindaci e prefetti. Per la sorpresa innanzi tutto e poi perché questo avvenimento imponeva un drastico e non facile cambiamento di strategia politica e militare. 

3.  L’ultima battaglia. Vittorio Veneto, 24 ottobre-3 novembre 1918 



 Diaz, che non fu meno sorpreso di Nitti dalla mossa di Germania e Austria-Ungheria, sosterrà di avere convenientemente apprezzato il crollo bulgaro intensificando il lavoro che già il Comando aveva avviato – utilizzando il tempo regalatogli dall’azione diplomatica in corso – per prepararsi a lanciare, con ansia più forte della speranza, una offensiva non più limitata ma risolutiva.  
 Caviglia e Giardino avevano ricevuto l’ordine di preparare una offensiva nella prima metà di settembre quando ancora Diaz e Badoglio avevano un atteggiamento contrastante: convinto della opportunità di attaccare Diaz, fiducioso nel crollo morale del nemico; più prudente Badoglio che avrebbe voluto escludere dal calcolo questo fattore e fidarsi solo di una raggiunta superiorità di forze. Ricevute le proposte delle armate, su di esse, come sul quadro complessivo delle operazioni che si andava formando, fu mantenuto dai militari del Comando il segreto anche nei confronti del governo e del Re. Soltanto il 19 ottobre, pochi giorni prima della offensiva Diaz mise al corrente il solo Orlando che tenne per sé la notizia. Del resto, la data dell’offensiva non era stata ancora fissata e, quando ciò avvenne, prima i tempi e poi i modi di essa furono cambiati, complici un ritardo nella preparazione delle unità e le condizioni atmosferiche rapidamente peggiorate. 
 Il 9 ottobre il piano di attacco frutto di successivi ampliamenti era pronto. Interessava il fronte che correva tra il Montello e le grave di Papadopoli sul quale erano schierate: l’armata di Caviglia che, superato il Piave, avrebbe dovuto puntare su Vittorio e da lì raggiungere Belluno e Ponte di Piave; alle sue ali, due piccole armate con le quali doveva agire in concorso, costituite per rendere più fluida e precisa la manovra in quel settore e cogliere una opportunità di carattere politico nei confronti degli alleati. A sinistra la XII su 4 divisioni di cui una francese, fu affidata al generale francese César Graziani, con obiettivo il Cesen e la strada per Feltre; a destra la X, su 4 divisioni di cui due inglesi, comandata da Lord Cavan, con obiettivo la Livenza. L’azione avrebbe costretto Caviglia a intrecciare le sue linee di operazioni al corso del Piave da superare due volte e percorrere lungo la riva sinistra sfruttando la forte superiorità numerica realizzata su quel tratto di fronte. L’ordine fu dato il 12 ottobre per il 18. Ma quel giorno un secondo piano si sovrappose a questo. 
 Anche la IV armata avrebbe dovuto attaccare sul Grappa per superarlo, avendo come obiettivo il solco che da Primolano porta a Feltre. Giardino esultò e scrisse nel suo diario: «Dio sia ringraziato... e il Piave». L’inconsueta riconoscenza per il fiume espressa dal primo soldato della montagna derivava dall’inaudito – ma prevedibile in quella stagione – comportamento da questo assunto: quello di ostacolare con la piena l’azione militare italiana. Sebbene gradita a Giardino, che vedeva allontanarsi la minaccia di lasciare al solo Caviglia l’onere e l’onore della offensiva risolutiva e credeva di avere il tempo (quindici giorni) per adeguare lo schieramento delle artiglierie ai compiti offensivi, la piena del Piave danneggiò anche lui. Gli austriaci sarebbero stati disposti a sgombrare il Veneto – 9 ottobre – e l’Impero era avviato verso la trasformazione in uno Stato federale. Dato ciò, il 21 il Comando Supremo decise di non poter attendere oltre e fissò l’ora X alle 3 del 24. Il forzamento del fiume dovette essere subito differito dalla notte sul 25 a quella sul 26 ma l’attesa non servì a nulla. 
 Il danno causato dalla piena che bloccò per giorni Caviglia sulla riva destra fu grave perché l’armata del Grappa dovette combattere non insieme alle altre ma da sola con undici divisioni contro undici (ma più grosse) e con il tiro offensivo delle artiglierie non preparato. 
 «Pioggia battente, nebbia fitta, ed una delle improvvise piene autunnali del fiume gonfiò il Piave che invece di mormorare minacce allo straniero, preso da furioso malumore travolse i ponti... Che vita d’inferno in quei giorni e che spasimi». Così Parri, cinquant’anni dopo, e con due parole non sue a noi ben note, e così Prezzolini allora: «Appena aperta l’offensiva il Piave si mette a fare l’austriaco: sta piovendo e lui si gonfia». Proprio lui, il fiume «italianissimo», già meritevole della riconoscenza nazionale per il comportamento esemplare tenuto nella battaglia di giugno, non combatteva più da questa parte. Caviglia non poté perdonargli di aver messo in dubbio la vittoria, di averla ritardata con conseguenze anche sul piano politico, di avere reso la battaglia, la sua battaglia, «artisticamente imperfetta». 
 Il fatto che del comportamento oltraggioso tenuto dal Piave ad ottobre si sia perduta memoria suggerisce quanto il ricordo persistente del suo «eroismo» dell’estate già cantato da E.A. Mario, sia caricato anche della volontà e necessità di dimenticare una condotta per la quale gli italiani avrebbero potuto accusare per l’eternità il fiume di essere passato al nemico, o, come Marinetti, di essersi presentato alla prova ubriaco o di essere impazzito. In realtà i soldati di Caviglia e di Lord Cavan si trovarono davanti un fiume neutrale come era stato anche a giugno quando aveva sommerso le truppe di Boroevic, tutte e due le volte contrario agli uomini che volevano portare la guerra da una riva all’altra, indifferente al colore delle uniformi che indossavano. E per questo ora capace di portarsi via tante vite di soldati italiani, e neanche dei propri, che furono per la maggior parte inchiodati per giorni sulla riva destra, ma del Grappa. 
 Ancora una volta al monte, alla IV armata, a Giardino fu richiesto infatti di fare un grosso sacrificio. Sul Grappa i combattimenti degenerarono in una battaglia di logoramento di tipo carsico mentre sul Piave gli inglesi riuscirono a portarsi subito sulle isole antistanti le grave di Papadopoli. La notte sul 27 cominciò la battaglia per i ponti, stavolta a fronte rovesciato, con il nemico e con le acque, animate da più furore del primo, che distruggevano le opere non appena queste erano posate. Alle ore 9 del mattino seguente nessuno degli undici ponti gettati – sette dei quali per l’VIII armata – era integro. I cinque costruiti davanti al Montello furono spazzati via già durante la notte. Quelle unità, arditi della I divisione compresi, che riuscirono a passare il fiume rimasero chiuse e isolate in tre teste di ponte a Valdobbiadene, Sernaglia e Cimadolmo, un risultato piuttosto magro e precario che non trovava compenso in quelli conseguiti nella lotta accanita che si svolgeva intanto sul Grappa. Sino alla notte sul 29 dei venti passaggi previsti tra ponti e passerelle la maggioranza rimase per lungo tempo interrotta. 
 La svolta fu preparata dalla decisione di Caviglia di utilizzare un corpo di riserva per aprire la strada alle unità ancora ferme di qua dal fiume avviandolo a Sud per utilizzare i passaggi aperti della X armata. Dal terreno da questa controllato avrebbe dovuto risalire la riva sinistra del Piave verso Nord e prendere di fianco le ancora tenaci difese nemiche sbloccando il passaggio principale alla Priula. Si trattava di una manovra il cui disegno era simile a quello che con successo il generale aveva già seguito nell’agosto del 1917 per attraversare l’Isonzo e portare il suo corpo di armata sull’altopiano della Bainsizza. 
 Così fu fatto e da quel momento la guerra riprese a muoversi sul terreno conseguendo una rottura strategica dello schieramento avversario così come si stava muovendo sul piano politico. Alla offensiva militare italiana e a quella diplomatica austro-ungarica si affiancarono moti crescenti di ribellione di parte delle truppe non austriache dell’Impero che tra il 23 e il 28 ottobre coinvolsero 11 divisioni e una quarantina di reggimenti. 
 Soltanto la notte sul 29 il Piave consentì di gettare tutti i ponti previsti e segnò così il momento della svolta della battaglia e della guerra poiché in quello stesso giorno un capitano di Stato maggiore austriaco di nome e, con qualche probabilità, di lingua italiana, Camillo Ruggera, uscì dalle sue linee in un tratto della val d’Adige. Accolto per la sorpresa a raffiche di mitragliatrice malgrado la procedura regolamentare seguita: squilli di tromba e bandiera bianca, era incaricato di annunziare la richiesta di armistizio da parte dell’esercito di uno Stato ormai del tutto diverso da quello, «solenne, dignitos[o], temut[o] anche per quel suo buffo sussiego d’altri tempi» che nel 1915 era stato sfidato e in quell’istante vinto da una Italia «buona, dimessa, ciarliera e bersagliera», qualità che Ojetti le attribuì in un momento in cui, emozionatissimo, comunicò la grande notizia alla moglie. Era la notte del 31 e già da un giorno l’VIII armata insieme alla XII aveva cominciato una grande manovra di aggiramento sulla sinistra di tutto il fronte montano e stava spingendo gli austriaci ad abbandonare il Grappa, inseguiti il mattino seguente dalle truppe della IV che, pur provate, trovarono ragioni e forze sufficienti per farlo, scendendo finalmente in pianura. Anche la III armata si era messa in moto quel giorno sul basso Piave superato su cinque ponti e con due traghetti, seguita due giorni dopo all’altro capo dello schieramento dalle armate delle montagne, dallo Stelvio al Garda, e degli altopiani. 
 Il fronte austriaco crollò ma la resistenza di alcune unità, episodica e non per questo meno dura, bruciò ancora vite umane da entrambe le parti e, quel che era peggio, a giochi ormai fatti. Il loro scopo era quello di frenare l’inseguimento e con esso il progredire della rioccupazione del territorio italiano sul quale per centinaia di migliaia di uomini affamati si apriva la prospettiva della prigionia che toccò comunque a più di 400 mila soldati. Questa era divenuta improvvisamente ancor meno  accettabile in quanto nuove patrie erano pronte ad accogliere molti di quei soldati stanchi, trasformando tutti coloro che non fossero austriaci o ungheresi, se liberi, da vinti in neutrali. 
 Dalla nostra parte del fronte al moto delle armate corrispose il moto dei singoli. Chi doveva attraversò il Piave, come fece il Re col suo seguito già il 29. Durante la notte sul 29 Prezzolini si mescolò ai pontieri e al mattino seguente passò con gli arditi della I divisione in qualità di ufficiale P del Corpo di Assalto. Anche Volpe – per questo decorato al valore – si spinse sino ai ponti sotto il Montello. Chi non doveva si organizzò per suo conto per cercare di passarlo. Il 30 Ojetti e Bissolati insieme raggiunsero Nervesa e arrivarono sino a Conegliano e poi a Vittorio. Omodeo si dolse a lungo di non poter guidare oltre il Piave la sua batteria schierata a Fagarè. Lo passò da solo «per curiosità» il 2. L’impressione che ne registrò fu quella della sporcizia accumulatasi lungo la linea austriaca. Anche Giovanni Mira passò il Piave il 2 e lo vide «largo, impassibile... ormai... in pace». 
 Il contatto col fiume non produceva più quei pensieri e quei gesti a lui diretti come fosse creatura animata. Nessuno lo ascoltò, nessuno ne baciò le acque, nessuno si commosse. Però i fanti delle brigate Como e Bisagno si segnarono con la sua acqua al momento di salire sui ponti, con un gesto in cui il sacro si mescolava alla superstizione.  
 Divenuto un ostacolo passivo sulla strada della riconquista del Veneto e della vittoria, il fiume rientrava, in senso proprio e figurato insieme, nel suo alveo geografico e fisico abbandonando quello mentale nel quale aveva preso a scorrere esattamente un anno prima. Sembrava avere cancellato la ragione della sua futura permanenza nell’immaginario collettivo, della sua trasformazione in simbolo. Che però a questa débâcle sopravvissero. La spiegazione del paradosso sta in quanto conosciamo del ruolo avuto nel novembre del 1917 e nel giugno successivo e sta in quello che gli fu attribuito dopo la fine della guerra, che vedremo tra poco. 
 L’ingresso delle forze italiane a Trento e a Trieste nella giornata del 3 non fu un’operazione militare ma una presa di possesso di carattere morale e giuridico da parte di pochissimi uomini seguiti da reparti poco numerosi – tre ufficiali e tre conducenti del Servizio P giunti in sidecar nella prima; il generale Petitti di Roreto, cinque ufficiali tra cui Ojetti e venti carabinieri nella seconda. Intanto Badoglio con alcuni ufficiali superiori di Stato maggiore al seguito, trattava dal 31 con durezza formale e sostanziale i rappresentanti di un esercito che dichiarava di arrendersi poiché era stato sconfitto tre volte, militarmente, politicamente e moralmente. 


Capitolo quarto 

Il peso della vittoria 



1.  La vittoria. Immagini e ragioni 



 L’imperiale e regio esercito austro-ungarico era stato sconfitto militarmente nel giugno e nell’ultima settimana di ottobre sul Grappa e sulle sponde del Piave. Quella per Vittorio e per Feltre non fu certo una battaglia napoleonica ma neanche una battaglia di poco conto. Lo dicono le 36 mila perdite subite – delle quali più di 7 mila i morti – anche se furono contenute rispetto a quelle prodotte dalle carneficine dell’Isonzo e dalla precedente battaglia del Solstizio. Inoltre, le perdite furono concentrate per quasi il settanta per cento sul Grappa le cui divisioni sacrificarono in proporzione il quintuplo degli uomini rispetto a quelle impegnate sul Piave. 
 Appunto il forzamento del fiume in condizioni difficili, il recupero della manovra in offensiva dopo anni di pratica del solo urto, l’aver battuto un nemico che attendeva l’attacco col favore del fiume e aveva visto fallire perciò la sua strategia, sono fattori sufficienti per ritenere provato il significato militare oltre che simbolico di Vittorio Veneto. Rimane da valutare semmai il giudizio sulla portata di quella vittoria sul campo rispetto alla vittoria nella guerra. Se cioè la prima sia stata o no capace di qualificare a sufficienza sotto il profilo militare la seconda sia nei riguardi dell’Austria – significativa la reazione di Calamandrei quando vide negli ufficiali usciti dalle loro linee per trattare la resa «cinque o sei autentici campioni di quella vecchia Austria maledetta che oggi è  finalmente ben morta» – sia nei riguardi di quella condotta dagli alleati contro la Germania. 
 Per il momento, la pienezza della vittoria politica dell’Italia era da una parte assicurata e confermata e dall’altra indebolita dall’avere a che fare con uno Stato non più integro ma dalla sovranità sfuggente perché sempre più limitata dalle secessioni delle sue nazionalità e dall’impallidire della figura dell’Imperatore Carlo. 
 La presenza virtuale di questi – e stiamo discutendo del carattere morale del successo conseguito tra il 24 ottobre e il 4 novembre – dietro la sedia dei negoziatori dell’esercito imperiale e regio nelle stanze di Villa Giusti, sede degli incontri con la delegazione capeggiata dal Generale di fanteria Victor Weber von Webenau, era molto più debole di quella del defunto Francesco Giuseppe nei confronti del quale era giunto il momento di chiudere un conto aperto non da tre anni ma da settanta. Per farlo i militari del Comando Supremo decisero di contrapporgli il fantasma di Cesare Battisti, che comparve reincarnandosi nell’interprete di Badoglio, capitano Trener che del politico trentino era il cognato. Ojetti ce lo descrive «più piccolo di lui, ma buono come lui e pallido con la barba nera tagliata come la sua: a prima vista, Battisti». 
 Dal Piave era partita e si era conclusa positivamente l’ultima spallata non contro l’armata di Boroevic ma il duplice Impero, rendendo finalmente attuale la risposta che Goffredo Mameli aveva già dato alla domanda «Dov’è la Vittoria?» che apre il suo inno scrivendo: «già l’aquila d’Austria / le penne ha perdute. / Il sangue d’Italia /... il cor le bruciò». Nelle giornate dell’armistizio ricomparve infatti quel richiamo diretto al Risorgimento che era stato della prima fase salandrina della guerra e con portata ancora più ampia, della seconda di Boselli. 
 Di lì a qualche giorno anche E.A. Mario avrebbe dilatato il significato di quella vittoria sino a farne la vittoria finale di tutta l’Italia unita rappresentata dai suoi martiri (da Oberdan a Battisti appunto) e dal Piave (che tacque imponendo il silenzio anche sul suo recente poco commendevole comportamento). 
 Ciò che era mancato nel compimento del Risorgimento – una vittoria diretta sull’Austria ed una sconfitta del suo esercito – era stato finalmente ottenuto sulle due sponde del Piave in tre battaglie. L’ultima saldò – cosa che non avvenne sull’altro fronte dell’Intesa – vittoria sul campo e resa del nemico. Il che rafforzava il significato militare della sconfitta austro-ungarica.  
 Il premio immediato per tutti, militari e civili, consenzienti e dissenzienti fu la fine degli incubi che il conflitto aveva pur rappresentato, quelli del distacco, dell’impoverimento, della fatica, del dolore fisico e morale, della mutilazione, della morte sempre possibile, per lunghi periodi probabile, in parecchi momenti certa. Questo spiega l’entusiasmo anticipato per l’imminente fine di quegli incubi che nel buio della notte del 2 novembre si diffuse sulle due rive del fiume sotto forma di clamori, razzi, cori. 
 A tutte queste cose lontane e vicine pensavano, se riuscivano a pensare, coloro che, giunta nella serata o nella notte del 4 novembre la notizia della firma dell’armistizio, esplosero nelle grandi città della penisola, a Trento, a Trieste e di là dal Piave, persino a Tripoli, in manifestazioni di giubilo. A Calamandrei ed a Ojetti dobbiamo il ricordo dell’emozione suscitata dalla accoglienza loro riservata dai cittadini rispettivamente di Trento e di Trieste. Ai discorsi, ai cortei, alle grida, alla ressa delle città ex asburgiche corrisposero sull’altra sponda del Mediterraneo le salve di cannone e lo sciabolare nel cielo notturno dei riflettori della città ex ottomana di Tripoli che da un forte dell’entroterra sentì e vide senza capire il tenente Paolo Caccia Dominioni sino a quando non seppe. Sapeva già tutto il tenente Giovanni Comisso stregato  dalle immagini sonore e visive formatesi come per incanto nella campagna veneta. Da quelle notturne che evocavano ancora la guerra: luci di fuochi, di razzi, di fiammate di balistite e di riflettori; e poi suoni di tromba, rumore di spari, ad altre diurne ed inattese: «tra le colline e il Grappa un suono di campane che proveniva da tutti i paesi che ancora avevano in piedi il campanile. Un suono vasto, fuso, come un fremito dell’aria suscitato da un vento incessante. Riusciva piacevole e stupiva, poi ci si accorse che dal principio della guerra non sentivamo le campane [...] un suono diverso dall’altro delle artiglierie». Era il suono tradizionale della pace che riprendeva su quel tratto di fronte il posto occupato da quello tipico della guerra. 
 A don Antonio Roja, parroco di Artegna (Carnia) l’armistizio fu così annunziato il 4 novembre da soldati ungheresi in ritirata in un latino tanto simile a quello della chiesa: «factum est silentium armorum». Segni entrambi, il silenzio ed il latino, di un primo ristabilirsi se non di relazioni, di comunicazioni personali affidate ai codici di una civiltà comune. 
 Quale sia stato il ruolo del Piave nella fase finale della guerra è argomento che dobbiamo introdurre per arricchire il significato che abbiamo attribuito al fiume, simbolo del luogo e del modo con cui esercito e paese, malgrado i dissenzienti attivi e passivi nell’uno e nell’altro, seppero fare ciò che non era riuscito loro prima, altrove e altrimenti. Cominciamo ponendo ancora una domanda. 
 A quale armata andava riconosciuto il ruolo prevalente nella battaglia di Vittorio Veneto? A quella della montagna o a quelle del fiume? La domanda non è oziosa perché l’offensiva, sia quella preparata sia, a maggior ragione, quella messa in atto, era di fatto suddivisa in due sforzi indipendenti l’uno dall’altro, tanto che al momento del bisogno fu possibile effettuarne per giorni uno soltanto. La risposta che qui preferiamo dare perché legata al tema di questo scritto, è quella che allora ne diede il Comando Supremo compilando il «bollettino della vittoria» e l’elenco delle unità meritevoli di menzione per il comportamento tenuto durante la battaglia. 
 Nel bollettino la IV armata è ricordata insieme a quelle delle montagne e dell’altopiano mentre alla VIII con le sue appendici – XII e X – e alla III è riservata una frase ciascuna. La prima «ricaccia il nemico sempre più indietro», la seconda «avanza rapidamente». 
 Nell’elenco a ciascuna armata fu riconosciuta una qualità che ne definiva con il carattere il ruolo avuto, fissando in un solo aggettivo una personalità che in qualche caso riuscì a sopravviverle. L’armata di Giardino fu definita «tenace», quella del francese Graziani «ferrea», ma per quella di Caviglia, la «valorosissima», e persino per quella di Lord Cavan, l’«audace», gli aggettivi davano una indicazione ben precisa dell’ordine di importanza, o se si vuole, perché così allora questi fatti erano interpretati, di preferenza che era stato stabilito. Pur non risparmiando lodi generalizzate, attribuite persino alla armata di riserva (la «fida») o ai carabinieri («fedeli e saldi»), e fatte salve quelle dovute per il ruolo avuto in passato e per rispetto dinastico alla III del Duca d’Aosta (l’«invitta»), non vi è alcun dubbio che l’VIII armata e la sua appendice anglo-italiana prevalessero sulla IV e sulla XII; che, insieme, le unità del Piave prevalessero su quelle del Grappa e, con la parziale eccezione di quella degli altipiani, su tutte le armate delle montagne. Caviglia insomma fu per dichiarazione del Comando Supremo, cioè del già disprezzato Diaz e del sempre osteggiato Badoglio, più «bravo», o, se si vuole, più «fortunato», di Giardino. La sua figura in compagnia di quella del Duca d’Aosta da quel momento in poi avrebbe tutelato e promosso il nome del Piave al di là di ogni ragionevole obiezione. 
 La fama dei due numi tutelari fu uno dei fattori che contribuirono a dar vita ad un fenomeno complesso, composto dalla resurrezione del Piave come simbolo malgrado Vittorio Veneto; dalla sua identificazione con il teatro non di tre ma di una sola battaglia dall’immediato e generalizzato richiamo; dalla sacralizzazione delle sue acque; dal contributo dato alla ricerca di una «morale» della guerra. Dei primi due aspetti abbiamo già detto. E qui aggiungiamo come il Solstizio, assumendo tra Caporetto e Vittorio Veneto una centralità indiscutibile, spiega e corregge la disimmetria – rilevata da Isnenghi – secondo la quale la sconfitta e non la vittoria sembra ancora (a torto) contrassegnare il modo di essere degli italiani in quella guerra (e del resto non vi furono prima Custoza, Lissa e Adua? Per non dire di quel che seguì?). Per il terzo aspetto appare sufficiente un episodio come l’immersione nel fiume della bandiera delle donne di Trieste nel novembre del 1925, un battesimo in piena regola. Il quarto merita una riflessione ampia. 

2.  Sulla moralità della guerra 



 Il 5 novembre Croce scrisse un articolo nel quale auspicava che i festeggiamenti fossero contenuti, che non si infierisse sul nemico, che da subito si recuperasse il patrimonio comune, si riannodassero i legami, si ristabilisse insomma una continuità con un passato che la guerra aveva interrotto. Una guerra che non ci voleva, una guerra da mettere tra parentesi poneva un problema ineludibile, quello della utilità, della necessità, delle ragioni, in una parola della sua moralità. 
 Proviamo ad analizzarlo rispondendo ad una domanda preliminare. La vittoria appena conseguita rendeva, magari a posteriori, morale la guerra sino ad allora combattuta? Morale, si intende, in primo luogo dal punto di vista dei fini. Si trattava per l’Italia, ricordiamolo, di una  guerra dichiarata, quindi voluta e non subita, simile in questo a quella degli Imperi centrali, durante la quale una grave sconfitta aveva imposto di raccogliere capacità e saperi già dispersi o ignorati e le energie latenti o prima sprecate necessari per vincerla. E, alcuni ritenevano, anche per amministrare saggiamente il futuro. E inoltre se la vittoria rendeva morali quei fini rendeva tali anche i mezzi impiegati, gli episodi cruenti o efferati di cui era costellata, i costi umani sopportati? 
 «Varie sono le formule della morale, ma la morale del Mondo in fondo è una sola. Chi vince ha ragione». Nitti, a meno di un anno dalla vittoria, da Presidente del Consiglio, tagliava corto giustificando ogni cosa, sconfitte e vittoria, i plotoni di esecuzione come l’amnistia, non riuscendo però a convincere né i contemporanei né i posteri. Quegli opposti non potevano essere allora, e non lo sono neanche adesso, indifferenti o conciliabili. Serviva e serve evidentemente una risposta che segua un percorso meno diretto, naturalmente sinuoso, indifferente allo scorrere del tempo. Simile a quello di un fiume. 
 Quando si combatté sul Piave non era ancora morto il dio delle battaglie, per intenderci quel dio a cui in passato si affidava la sopravvivenza di una ragione o di un potere oppure la ricerca, che si sperava fruttuosa, di una legittimità. Quello stesso dio che Georges Duby ha chiamato in causa raccontandoci la giornata di Bouvines del 1214 dalla quale la Francia prese a formare la sua identità e fatto evocare da uno che settecentocinquanta anni dopo ancora ci credeva, Francisco Franco. Questi si era detto sicuro di averlo avuto al suo fianco in un momento cruciale della avventura sua e, per loro disgrazia, di molti spagnoli. Perché questa era la grande crudeltà di quel dio: che si schierava soltanto alla fine con una delle parti, ovviamente quella giusta, essendo stato sino ad allora incurante delle ragioni di entrambe, vale a dire del bene e del male. Dunque sarebbe possibile concludere che  tutte le battaglie combattute tranne quella decisiva, sono sempre state immorali. In esse il successo sul campo aveva avuto a che fare con l’abilità guerriera, la sapienza organizzatrice e ingegneristica, il condizionamento degli spiriti e non, magari con il caso ma non con l’effettiva bontà della causa. Fu così anche in Italia sull’Isonzo e sul Piave? 
 La ragione per cui battaglie cruente e azioni riprovevoli non influiranno negativamente sulla moralità della guerra in Italia è suggerita da alcune riflessioni di Cecchi secondo il quale «la guerra è una esperienza amara, e troppo amaro sarebbe il mondo se non fosse così amara, ed è tale perché obbliga a testimoniarsi attraverso lo sperpero, la casualità, la convenzionalità, testimoniarsi lì per quello che siamo già». Appunto quell’obbligo di spendersi per riaffermare la propria identità si rivela la chiave di lettura più adatta a capire che «deve essere un gran brutto mondo quello nel quale è una cosa bella la guerra» come appunto accadeva in Germania. Non così in Italia – concludeva – dove «l’importante è che per difendere le idee sulle quali la nostra vita è fondata non soltanto abbiamo affrontato la bruttezza della guerra ma affronteremmo qualunque necessità più grave». 
 Fu guerra morale in quanto necessaria dunque quella italiana, e necessaria perché difensiva sul piano culturale e politico anche se preventiva su quello militare. Se a questa interpretazione della moralità della guerra occorreva una conferma, essa doveva essere chiesta a chi per tale moralità aveva perduto la vita. Il deflusso della guerra aveva lasciato dietro di sé più di 2.000 cimiteri e migliaia di sepolture sparse nelle campagne. 
 Pensarono quasi subito ai caduti personalità opposte come Palazzeschi e D’Annunzio, inconciliabilmente divisi su quanto le vittime avevano da dire. Rivolgersi nel buio della notte ad essi con infinita pietà è quanto Omodeo fece già nella primavera del 1917 sotto il S. Michele, osservando il cimitero di Sdraussina, per chiedere loro il senso di ciò che stava accadendo («il loro segreto»). E fece ancora nell’autunno, dopo la ritirata, sembrandogli un delitto averli lasciati indietro (lo stesso pensiero assalì Caccia Dominioni, insonne malgrado la stanchezza). Ci ripensò di nuovo Omodeo la notte del 3 novembre del 1918 quando, come l’anno prima, sulle sepolture, tante, sparse nella campagna si accesero dei lumi. Gasparotto l’anno dopo, pubblicando il suo diario di guerra, dedicò ad essi le ultime parole. 
 Rivolgersi ai morti altro non era che uno dei modi di affrontare la storia morale della guerra seguendo strade diverse ma entrambe praticabili. 
 La prima, quella della commemorazione e del ricordo, serviva innanzitutto ai vivi affinché essi potessero superare il trauma dei sopravvissuti: la perdita dell’innocenza, degli affetti, della salute, delle speranze.  
 La seconda strada passava attraverso una dichiarazione di responsabilità piena e voluta di quegli eventi dolorosi. Salvemini non attese il 4 novembre per sottoscriverla. Già il 18 febbraio si era come levato in piedi affermando con forza: 
 Di questa guerra noi – democratici – siamo i soli responsabili di fronte alle masse democratiche del nostro paese. Questa guerra si è fatta, perché l’abbiamo voluta noi. Nulla, né la guerra, né la neutralità, si poteva fare contro di noi e senza di noi. Ebbene, noi non sapemmo avere alcun peso nel programma di guerra; non chiedemmo garanzie, ci mettemmo in mano a Sonnino, e abbiamo avuto la convenzione di Londra e Caporetto.[…]  
 Oggi, dopo Caporetto, i nazionalisti sono demoliti. Oggi la nostra responsabilità e cresciuta. Oggi la guerra e le sue responsabilità le sosteniamo noi soli. 


 Come in passato, si trattava di un dovere. Dopo Caporetto, dato l’obiettivo del riscatto della nazione, della liberazione del territorio invaso, la guerra come strumento recuperò quel carattere di sacralità che aveva assunto nella interpretazione del processo di unificazione nazionale. Già allora l’ispirazione mazziniana vi aveva visto una guerra santa, di riconquista dell’onore smarrito a causa della divisione secolare. 
 Senza la consapevolezza diffusa della moralità della loro guerra i democratici non avrebbero potuto contribuire alla costruzione di una vita politica e civile diversa da quella prebellica e migliore di essa. Che fu quanto accadde quando quel tipo di moralità fu messo in discussione e accantonato sotto la pressione politica e ideologica del successo nazionalista e fascista. Vinta la partita in corso, perdettero quella successiva. 
 A nulla servì il tentativo di recupero operato quasi dieci anni dopo da Adolfo Omodeo. Egli prese a riflettere su come utilizzare il lascito del quale si componeva la comune eredità del conflitto, la memoria della guerra costituita dagli scritti dei caduti, lascito tanto generoso da accontentare tutti coloro che se la contendevano, gli antifascisti democratici come i fascisti e la società italiana intera. 
 Conclusa l’opera di raccolta e prima sistemazione dei corpi dei caduti, alla vigilia della seconda, quella celebrativa dei grandi ossari, era venuto il tempo di dare sistemazione alla loro memoria non solo attraverso il monumento o la cerimonia ma leggendo i messaggi che avevano affidato alla corrispondenza scambiata con le famiglie. Gli epistolari – editi per lo più o inediti, molti dei quali raccolti per tempo da Croce nella sua biblioteca, da Musei e Università – furono ritenuti da Omodeo capaci di suggerire quegli elementi utili per dare significato morale e storico alla esperienza di guerra. E significato politico assegnò loro Antonio Monti che curò una seconda raccolta di carattere ufficioso. Restringendo però entrambi gli studiosi opportunamente a quella dei colti, dei ceti medi l’area di indagine, perché la ricerca di senso doveva chiamare in causa per primi quelli che avevano voluto la guerra e, non di rado, cercato il sacrificio, non coloro che ne avrebbero fatto volentieri a meno. 
 Nulla Omodeo avrebbe potuto aggiungere ampliandola, come solo sessanta anni dopo si è fatto in ragione di un obiettivo diverso, quello della misura della partecipazione popolare alla guerra, per ridare visibilità a esperienze e sofferenze di milioni di analfabeti o appena alfabetizzati, contadini i più. 
 La ragione evidente stava non tanto nella reperibilità e nei criteri di interpretazione della documentazione quanto nei sentimenti dominanti di sopportazione, paura e disperazione che alimentarono in loro indignazione e rabbia. Che erano ben note a chi come Omodeo aveva vissuto tra loro. In particolare nell’ultimo periodo nelle loro scritture la preoccupazione prevalente era divenuta trovare una via di scampo secondo un unico, comune e fermo desiderio: essere altrove, possibilmente a casa dove c’era tanto da fare, tanto da lavorare, tanti affetti da curare. Sentimento umanissimo, e anche di pratica utilità individuale e sociale perché quel pensiero continuo serviva a sfuggire all’abbrutimento, a sentirsi vivi, a mantenersi tali perché vigili, a migliorare la propria capacità di comprensione e reazione, da ultimo a saper aspettare senza suicidarsi, senza ferirsi, senza ammalarsi, senza impazzire, senza disertare. In una parola, anche per essi, a resistere. Dopo il fucile e il cucchiaio, fu la penna lo strumento di sopravvivenza più adoperato dai soldati.  
 Dovrebbe essere evidente insomma che tra chi in guerra non voleva esserci e chi c’era addirittura voluto andare era proprio a questi ultimi che andava rivolta quella prima domanda di senso che da tempo Omodeo aveva posto a tutti i caduti. Egli concluse la sua ricerca con parole che probabilmente aveva in mente sin dall’inizio: «Tremenda e sanguinosa, non fu, per chi la visse, esclusivamente un museo degli orrori...». Ma per i migliori tra coloro che la vollero egli ritenne fosse la realizzazione di un ideale: vivere la vita in funzione di un concetto del dovere verso gli uomini perseguito con abnegazione, con passione, talvolta con eccessivo orgoglio dovuto alla coscienza che a così sentire ed operare erano stati in pochi, appena di più dopo Caporetto. In tutti, circolava però, notava, «una gentilezza profonda, una mitezza strana in uomini travolti dalla strage: l’aspirazione a salvare un più umano ideale di vita contro l’istinto nibelungico, belluino della guerra tedesca» che appariva tale non nella pratica del combattimento, ma quando era trasposto dalla guerra alla pace, dalle operazioni militari alle relazioni tra popoli (ed all’interno dello stesso popolo) e contro il quale lo stesso Croce non esitò a riconoscere la necessità di battersi con le armi. 
 Non fu in contraddizione dunque con quell’aspirazione il comportamento in azione dell’Omodeo combattente che giunse a vantarsi di aver sterminato nel giugno «il fior dell’Ungheria» e a contare con orgoglio di artigliere i 25 mila colpi (5 mila soltanto durante l’ultima battaglia) sparati dai suoi cannoni sul nemico. 
 Altri intellettuali e politici si mostrarono combattenti non meno coraggiosi e coscienti. Un comportamento il loro spiegabile facendo ricorso a categorie diverse da quelle neutralisti/interventisti riconducibili a ragioni di schieramento non utili all’analisi del problema etico posto dalla guerra. La contrapposizione da adottare è invece quella bellicisti/pacifisti proposta da Norberto Bobbio. Di pacifisti non integrali infatti si trattava, motivati nelle loro pratiche guerriere, al contrario dei nazionalisti, dal ristabilimento preliminare di condizioni di indipendenza e di libertà di tutti i popoli. Il recupero del concetto di guerra giusta si accompagnava inoltre ad un secondo concetto della guerra come scuola di soldarietà tra gli uomini e di dedizione assoluta al dovere. 
 Che quella combattuta dai giovani caduti interrogati da Omodeo fosse una guerra «civica» non sfuggì tre anni dopo la pubblicazione in volume dei Momenti della vita di guerra alla sensibilità di un altro giovane, Vittorio Foa, separato anch’egli dalla vita degli altri, come lo erano stati i soldati, perché detenuto da un regime che aveva già sequestrato l’eredità della Grande Guerra. Ma furono in pochi a capirlo. Lo ricordò nel 1968 Ferruccio Parri che si chiese: «Pure... ci fu da parte nostra con le illusioni una dose, un dono di volontà, di fede, di energia morale che nessuno o pochi capirono, nessuno o pochi ricordano. Tutto sprecato?». Allora, e in seguito a lungo, purtroppo sì. Omodeo se ne era accorto già nel 1933 ed aveva scritto: «Par che la tensione di forza con cui fu vinta la forza tedesca abbia ottenebrata la visione dei fini e delle aspirazioni, che il pathos guerriero, che il delirio nibelungico dei vinti in un’ultima esplosione abbia contagiato i vincitori, e così sia stata rinnegata e la comune civiltà e la fede di chi morì». 
  Allora fu impossibile recuperare quella dimensione civica senza cadere nel giustificazionismo cinico e sterile di Nitti o nella retorica asservita al fascismo. Possiamo tentare di mettere in evidenza una alternativa adesso, ritornando proprio a quella «mitezza strana» dei caduti con i quali Omodeo si era messo in comunicazione. In essa trova spiegazione la particolare, e nota, attitudine degli italiani divenuti soldati a combattere con fermezza la battaglia d’arresto e quella del Solstizio, a stare meglio da questa parte del Piave, e a stare dall’altra facendo di Vittorio Veneto il prolungamento della vittoria di giugno o, al massimo, a vedere l’ultima battaglia non come quella nella quale si pronunciò quel dio crudele ma come una operazione chirurgica intrapresa a beneficio di tutti, persino del nemico, per estirpare finalmente il cancro della guerra. 
 Alle battaglie del Piave, tutte e tre rappresentate dalla seconda, è stato dato un significato positivo, l’unico possibile per rendere morale la vittoria allora conseguita e, per estensione, la guerra: essa realizzava la volontà di fermare un aggressore, contro il quale battersi era legittimo perché lo si faceva per assicurare il diritto e la libertà. Era accaduto alle Termopili, accadde a Verdun, sarebbe accaduto a Stalingrado, accadeva da noi anche sul Piave, luogo di una certa idea dell’Italia, quella vincente perché minacciata, che risaliva alla seconda guerra di indipendenza, guerra desiderata ma non dichiarata, non di conquista ma di liberazione. Così era definita anche quella del 1917-1918 su una pergamena ricordo offerta dal XII Bersaglieri a Badoglio. Una Italia diversa da quella unita e già relativamente sicura della terza guerra di indipendenza, oppure d’Africa, oppure di Libia. 
 Era questa seconda Italia che i neutralisti giolittiani, più per istinto che per calcolo, non volevano esporre al pericolo. Era il lento lavoro di rafforzamento culturale in un contesto europeo del quale aveva bisogno e che non poteva escludere la Germania che pochi uomini come Croce o Cesare De Lollis non volevano fosse messo a rischio perdendo la guerra. Tanto che nei giorni di Caporetto il filosofo scriveva: «mi sento la decima parte di me stesso. Tutto il mondo sul quale e col quale ho lavorato vacilla e minaccia di crollare. La sorte d’Italia si decide per secoli». I giorni di Vittorio Veneto la decisero appena per qualche anno. 
 Della «mitezza strana» vi sono prove ripetute nella facilità alla commozione che ripetutamente si manifestò con tanta evidenza da pretendere di inserirsi nel discorso che stiamo facendo, approfittando del fatto che nello scorrere delle acque intrecciato a quello degli eventi sta la chiave interpretativa della permanenza del Piave nella memoria degli italiani. Perché anche qui di un flusso si trattava, fatto di lacrime di uomini che sgorgarono copiose in momenti di dolore e di gioia, di disperato isolamento e di comunione di sentimenti. Tutti momenti di partecipazione, involontaria o volontaria, al destino comune. A cominciare da Caporetto. 
 Piangeva durante la ritirata Omodeo e piangeva in silenzio durante la notte un ufficiale dei lanciafiamme collega di Caccia Dominioni. Piangevano coloro che salutavano Bissolati in partenza per il convegno di Rapallo il 6 novembre e coloro che salutavano Cadorna che lasciava il Comando Supremo. Piansero in qualche momento alla Camera riunita in seduta segreta deputati e ministri e persino Benedetto Croce confessò di aver vissuto «giorni (dirò pur questo!) di amaro pianto». E piansero il caporal maggiore Ciliento e i suoi sedici compagni del plotone di esecuzione cui il 9 novembre fu ordinato di fucilare due bersaglieri sbandati trovati carichi di bottino. Bissolati pianse abbracciando in piena Camera l’avversario politico Turati, amico di una vita, come pianse persino il capitano degli arditi che Bissolati dovette baciare «a dozzine» nella zona del Montello. Cedendo alla tensione di cinque giorni di lavoro insonne all’alba del 20 giugno pianse per rabbia e per paura il capo ufficio informazioni della III armata colonnello Smaniotto. Correndo felice per l’esito della battaglia verso il Piave, al di là del quale stava la sua casa, piangeva Comisso e come lui piangevano alcuni vecchi contadini. Il tenente Gropallo non trovò inappropriato identificare la pioggia benefica della sera del 23 giugno come «le lacrime di gioia del vincitore e le lacrime di dolore del vinto». 
 Nei mesi seguenti la tensione salì. Singhiozzava addirittura fra le braccia di Ojetti, ed alla presenza di Diaz, «fra Ginepro», cioè il sottotenente Girolamo Allegri, grosso, barbuto e decorato pilota veneziano della squadriglia di D’Annunzio, ascoltando il comandante parlare della sua città, così come pianse Gustavo Weilschott, ufficiale del Comando Supremo, ad un cenno ad essa fatto da un deputato americano.  
  A ridosso della vittoria un fiume di lacrime prese a scorrere al posto di quello appena traversato. Piansero all’ingresso in Vittorio i mitraglieri del capitano Ghisalberti e il loro comandante. Piangevano i prigionieri italiani incontrati sulle strade del Trentino dai soldati della I armata e gli ufficiali dei reparti che sfiniti e senza viveri sostavano nei pressi del Tagliamento il 3 novembre. E davanti a 300 allievi ufficiali urlanti pianse muto alla notizia della vittoria l’ottantenne custode, già garibaldino, della villa di Roncaiette dove era ospitata la scuola. Pianse solo nella sua stanza d’ospedale Paulucci di Calboli alla notizia dell’ingresso a Trieste dove piansero in migliaia i cittadini, i bersaglieri e lo stesso Ojetti.  
 Né la corrente di lacrime si arrestò col tempo, piuttosto fu riassorbita nella profondità delle coscienze, pronta a riaffiorare al momento del ricordo, anche molti anni dopo. Piangeva infatti Vittorio Emanuele Orlando compiuti ormai i novant’anni, pregando in solitudine per i morti sulla riva del Piave dove si era fatto portare, lui che era sempre stato dalla parte del Grappa, reduce tra molti altri reduci che, superato il trauma, vollero più tardi rivedere quei luoghi dove avevano lasciato alcuni anni della loro vita, evidentemente non più i peggiori se erano andati a riprenderseli per riviverli insieme a quelli loro rimasti. 
 Anche questo ci dice che malgrado tutte le sue brutture la guerra sul Piave, combattuta da una maggioranza di uomini recalcitranti o miti, aveva in sé le condizioni per le quali fu possibile un recupero di moralità all’intero conflitto che l’intervento e le spallate di Cadorna, seppur coronate, per ipotesi, alla fine da successo non avrebbero consentito di raggiungere. 

3.  Il Piave scorre ancora 



 La commozione di allora e gli eventi e i sentimenti che l’avevano generata ebbero bisogno, per trasformarsi  da memoria individuale in collettiva, di veicoli immateriali e materiali, approntati per iniziativa pubblica o per scelta personale nel corso del tempo. Richiesero cronache e storie, musiche e cerimonie, vollero monumenti e lapidi, strade e piazze dedicate ai luoghi della guerra. Attesero che fosse trasformato, con l’attribuzione di un predicato guerriero («della battaglia»), il nome di alcuni paesi su cui lo scontro aveva infierito e infine che, in regioni lontane dal Veneto, nuovi centri abitati replicassero con improbabile geometria la geografia irregolare della guerra. Questo mentre lungo il corso del Piave era stato fatto l’opposto: cancellare le impronte della guerra mediante il ripristino secondo natura del territorio piagato dal prolungato decubito militare. 
 Le chilometriche ferite che l’uomo in uniforme italiana e austriaca aveva inflitto al terreno per salvarsi la vita (e privarne il nemico) andarono incontro ad un diverso destino. Rimaste prevalentemente aperte in montagna, affidate alla cura per il momento inefficace del tempo, furono suturate con opera immediata, meditata e ben organizzata in pianura, a cominciare dagli argini dei fiumi, del Piave in primo luogo. Questi erano stati forati e solcati da buche, trinceramenti, camminamenti e ricoveri. Era necessario un restauro che garantisse non più la difesa dei soldati ma quella degli abitanti e del fiume stesso, naturalmente soggetto a piene ben più imponenti di quelle delle quali aveva dato saggio in guerra. 
 In quest’opera tra il 1919 ed il 1920 fu impiegata una armata di 35 mila lavoratori, poco più della metà prigionieri austriaci, gli altri alpini e genieri italiani i quali, raccolte le salme inumate e non nelle quali si imbattevano, radunate artiglierie ancora in posizione e montagne di proiettili, liberato il terreno da rottami e residuati, demoliti i rifugi sotterranei in calcestruzzo, si diedero alla operazione principale di restauro chiamata, il nome spiegava tutto, «intombamento». Le cavità preesistenti o  appositamente aperte per poter lavorare, furono progressivamente sepolte sotto tonnellate di buona terra opportunamente battuta, infine ricoperta di zolle erbose o seminata a prato. 
 Più lenta fu l’opera di ricostruzione degli abitati dei ventotto comuni maggiormente colpiti. Tornati i profughi, si contarono di qua e di là del Piave oltre 100 mila senzatetto. Lenta fu dunque la ripresa della vita sociale, già alterata (i parroci dicevano corrotta) dalla vita in comune con migliaia di soldati, e faticosa quella del lavoro agricolo. Tuttavia ripristinati i campi circostanti, ricostruiti i ponti, il fiume ritrovava la sua dimensione naturale e la funzione economica, già individuata prima della guerra, di generoso donatore di acque sfruttate per produrre energia elettrica dalla Società adriatica di elettricità. 
 Sepolto così insieme ai caduti il paesaggio di guerra lungo il fiume, la memoria di questa rimaneva affidata ad un paesaggio mentale fatto di parole e di simboli. A questa dinamica contribuì ancora e non poco sia la toponomastica sia La leggenda del Piave. 
 Se è lecito supporre che in tutte le città francesi ci sia una rue de Verdun è altrettanto lecito dare per scontato che in tutte quelle italiane vi sia una via, viale, corso o piazza Piave. Ciò che non sappiamo è se e quanto il Piave prevalga sugli altri toponimi generati dalla guerra là dove la ridotta estensione della rete stradale ha imposto una scelta. Comunque sia, non vi è dubbio che battezzare nel nome, più che col nome, del Piave un alveo o un bacino urbano dove si spostano o confluiscono gli uomini ed i loro mezzi; chiamare Piave una frazione o un borgo dove in maggior numero essi si concentrano, è stato un modo per garantirgli il ricordo e il rispetto degli abitanti di regioni lontane cui il fiume-simbolo dava in cambio l’attestato di un momento di gloria recente che si aggiungeva a quel poco di autentica gloria nazionale coagulatasi in  passato unicamente attorno alla figura di Garibaldi, alla sua opera ed ai luoghi di questa. Con una differenza: quella del Piave era un’epopea senza condottiero, merito indiviso di tanti, racconto autobiografico a più voci al quale molti italiani avrebbero sempre potuto aggiungere qualcosa. Come alla canzone di E.A. Mario. 
 Il testo de La leggenda si rivelò dinamico come gli eventi, fluido come l’agitarsi delle passioni di quei giorni e di altri che sarebbero venuti. È possibile che E.A. Mario abbia scritto la quarta strofa in un teatro di Roma, il 9 novembre. È difficile che lo abbia potuto fare, come si racconta, nel breve tempo che l’interprete della canzone, la napoletana Tecla Scarano, impiegò a cantarne tre e che il suo impeto creativo sia stato tale da consentire all’artista e all’orchestra di inserire il nuovo pezzo nell’esecuzione senza interromperla. È importante che con questa ultima parte la canzone, musicalmente invariata, si completasse e altrettanto lo è il fatto che il testo sarebbe andato incontro ad un destino di instabilità che sia l’autore, sia gli esecutori, sia coloro che la ascoltavano le regalarono e che ci tornerà utile seguire. Il primo – come vedremo più avanti – modificandone alcuni versi; gli altri eseguendolo sia nelle cerimonie che durante gli spettacoli di intrattenimento insieme agli inni patriottici e politici del regime; gli ultimi ascoltandolo come fosse divenuto l’inno nazionale. 
 Non è esagerato affermare che la sopravvivenza come simbolo del Piave fu affidata alla fortuna della canzone dedicatagli. Essa consentì di ricreare ripetutamente occasioni nelle quali la memoria della guerra combattuta sulle sue sponde si sottraeva alla forma statica, solenne, durevole, mesta e costosa di elaborazione del lutto che si realizzava attorno ai monumenti ai caduti per adottare quella dinamica ma non meno solenne, ripetibile, gratificante e di basso costo del trionfo musicale e canoro decretato alle ritrovate virtù militari e civili nazionali,  ben individuate nella doppia capacità di difesa e di resistenza. 
 Le note e le parole de La leggenda la evocavano non appena accennate. Da qui la sua trasformazione, mai del tutto completata però, da canzone popolare a inno patriottico avvenuta a tre anni dalla fine della guerra – pochi mesi dopo l’analogo trattamento subito da La canzone del Grappa durante la cerimonia per la ricollocazione della madonnina – nel corso della traslazione da Aquileia a Roma della salma di uno degli undici caduti senza nome che erano stati scelti fra le migliaia ritrovate su tutti i settori del fronte. Sia nelle stazioni ferroviarie di passaggio che in quella di arrivo, che al momento della cerimonia del 4 novembre al Vittoriano, la musica di E.A. Mario accompagnò le fasi finali della creazione di un altro simbolo, il milite ignoto, e della trasformazione del Vittoriano in Altare della Patria. 
 Fu l’unico suono autorizzato a rompere il silenzio assoluto prescritto, sia durante il percorso, dove si mescolò a quello del treno, accompagnato dall’altro, alto, degli aerei che lo precedevano, sia durante l’inumazione, fuso con quelli delle campane e delle salve di cannone, segnali di pace e di guerra volutamente sovrapposti. 
 La leggenda entrò a pieno titolo nel discorso sulla guerra che l’ex interventismo democratico cercò con questa iniziativa di riprendere, allargandolo a tutti i protagonisti e alla società intera. Una musica che aveva già mostrato straordinarie capacità di richiamo fu scelta per contribuire alla creazione di un simbolo che avrebbe dovuto fare altrettanto. Quel combattente senza altra qualità che l’esser senza nome, si trovò a rappresentare il sacrificio ultimo e silenzioso di quanti furono tra coloro che, materialmente o in spirito, avevano compiuto l’atto, pensato ormai come un rito, del passaggio del Piave per andare incontro al nemico o indietro «verso l’Italia» tra il 24 maggio 1915 ed il 9 novembre 1917 e  poi di nuovo contro il nemico dal 27 ottobre al 4 novembre 1918.  
 Non è un caso che La leggenda abbia dato l’unica voce ad una cerimonia che trascese l’impulso retorico che l’aveva generata per diventare un fatto sentito e partecipato da un gran numero di persone a Roma come nelle altre grandi città e nei piccoli paesi, incluse, con un ruolo celebrativo pubblico mai in precedenza loro riconosciuto, le donne. Già protagoniste di una automobilitazione così efficace che facilitò il rifiuto istituzionale di una loro chiamata al servizio dello Stato, al termine del conflitto furono riportate in prima linea guidate da Maria Bergamas, la madre di Antonio, – caduto nel giugno del 1916 e non più ritrovato – dichiaratosi convinto delle necessità di una educazione del popolo in senso nazionale. Fu preso in parola se Maria lo riconobbe quando scelse la bara da inviare a Roma. Maria fu poi nel mezzo plotone di vedove e madri che seguì il feretro del soldato ignoto prima delle autorità lungo la via Nazionale, dalla Basilica di S. Maria degli Angeli fino al Vittoriano. 
 Confuso tra la folla, in vicolo Doria, che si apre su Piazza Venezia, c’era anche E.A. Mario. Nei giorni seguenti a fatica l’ufficio del personale del ministero delle Poste riuscì a rintracciarlo – segno di una sua non troppo assidua frequentazione del luogo di lavoro – e dopo qualche esitazione della questura a causa di antiche e politicamente poco corrette frequentazioni, a rispedirlo a Roma dove per desiderio di Vittorio Emanuele, che sino ad allora aveva ignorato il nome dell’autore de La leggenda, era atteso per una udienza e la nomina a commendatore. 
 Era venuto dunque il tempo dei riconoscimenti poiché sia il ministero della Guerra che quello dell’Istruzione gli offrirono negli anni seguenti una medaglia d’oro di benemerenza ed è indicativo il fatto che tale benemerenza riguardasse il ruolo avuto dalla canzone sia nell’ultimissima fase della guerra sia, e direi soprattutto, quale strumento di una pedagogia nazionale che, in prosecuzione di quella seguita dagli uomini del Servizio P durante la guerra, alcuni di loro avevano avvertito l’opportunità di riprendere, una volta chiuse le ostilità militari alla frontiera e riaperte quelle politiche interne. 
 In questo ambito, la canzone di E.A. Mario poteva essere assai utile poiché rievocava e riproponeva un momento di sforzo comune e di concordia, caratteristica alla quale doveva la funzione attribuitale, anche ufficialmente, di inno patriottico. Così non fu. 
 Proprio la universalità del testo consentiva di separare, come in guerra, due linee, di installarvi le ragioni degli uni e degli altri, rese nemiche da una dialettica esasperata. Cosicché era facile cantando e suonando la stessa canzone distinguere noi da loro, considerare l’avversario, come in guerra, uno straniero da ricacciare e distruggere, con gli effetti che sono noti sulla crescente intolleranza che rese prima difficile e poi, affermatasi non solo quale metodo di lotta ma anche come principio, impossibile la convivenza politica. 
 La leggenda rappresentò nel primo dopoguerra un Piave a più facce, un Piave a seconda della sponda occupata buono e cattivo, un Piave non più unicamente nazionale ma o liberale o fascista. E persino comunista. 
 La versatilità della leggenda appare evidente nell’uso che fu fatto della sua musica per almeno tre parodie: una appunto comunista, creata da Mario Offidani in un ospedale militare alla fine del 1918 e intitolata La leggenda della Neva («La Neva contemplava / della folla umile e oscura / il pianto silenzioso e la tortura»); una squadrista, anonima e di data incerta, intitolata La leggenda del fascio («L’Italia mormorava triste e umile al passaggio / dei cenci rossi d’ogni primo maggio»); una terza, di nuovo comunista, sempre di Offidani, intitolata La seconda leggenda della Neva, scritta durante la seconda guerra mondiale («La Neva contemplava / la gloriosa Leningrado / rinnovellar la fosca Pietrogrado»). 
 Un mese prima della marcia su Roma Mussolini prese a pretesto il «brivido sottile» che tutti avvertivano nel sentire le note de La leggenda per scegliere le rive del Piave quale stazione di partenza ideale del movimento logistico che lo avrebbe condotto alla Presidenza del Consiglio e alla dittatura. 
 Conquistata la prima, l’unico Piave ammesso anche in seguito fu quello «inaugurato» nel 1923 con le imponenti celebrazioni milanesi della vittoria del Solstizio che, inglobata quella successiva di Vittorio Veneto, non poteva più essere ricordata senza un richiamo ai versi de La leggenda. Lo prova il lungo discorso pronunciato in quella occasione alla Scala da Diaz nel quale il ricordo della funzione del fiume in piena fu affidato dallo stratega, cioè dal protagonista, non a parole proprie ma all’eco suggestiva delle parole del poeta e musicista napoletano, cioè del testimone! 
 La citazione di queste divenne quasi rituale come si vede nella guida ai campi di battaglia del Montello e del Piave edita dal Touring Club nella quale fu pubblicato anche il testo di E.A. Mario ma senza commento e senza citare il nome dell’autore, come si trattasse di una delle tante fotografie, segno della sua trasformazione da documento a monumento. 
 Lo confermerà anni dopo la celebrazione del «Ventennale della vittoria» – e si intendeva, va sottolineato, quella di giugno – che tra messe al campo, benedizioni e appelli dei caduti, raggiunse il culmine la sera del 18 e la notte sul 19 con una «Notte sacra sul Piave», notte di veglia rischiarata da sciabolate di luce sui luoghi dei combattimenti e dai fuochi accesi sulle montagne circostanti. La durata e le forme del rito e lo stesso incipit del programma diffuso dal ministero della Guerra: «La storia e la leggenda chiamano col nome di battaglia del Piave  l’epica lotta che divampò nel giugno del 1918…» consegnavano questo evento ad un ricordo in cui l’interpretazione valeva più dei fatti e questa molto doveva, per esplicita ammissione, a quella «canzone del popolo» – quasi fosse senza autore! – che ben conosciamo. 
 La moltiplicazione degli impegni poetici e musicali tenne lontano E.A. Mario dall’attività di pubblico impiegato se, per demerito acclarato a seguito dello scarso rendimento, l’amministrazione delle Poste si vide costretta a licenziarlo nello stesso 1921 che consacrò La leggenda. La libera professione dell’arte del compositore e del mestiere di editore musicale da quel momento divenne la sua unica occupazione e fonte di reddito. Al quale La leggenda non contribuì per eccesso di notorietà e conseguente uso pubblico. Non lo faceva ricco, come pure avrebbe potuto, proprio a motivo di quel suo ormai prevalente carattere di inno ufficiale per il quale gli esecutori non ritenevano di dover corrispondere alla Siae, né questa esigere, alcun diritto. Oltre che nei locali e nei teatri La leggenda veniva eseguita in cerimonie, come il decennale della vittoria lungo il Piave (quando fu cantata da 1.200 voci davanti all’ossario di Nervesa), ed occasioni come quella di un banchetto tenuto a Viareggio in onore di Cadorna nel 1924 e del funerale dello stesso nel 1930 e di Diaz due anni prima. Il 4 novembre del 1932 faceva parte del repertorio del coro di migliaia di bambini condotti all’Altare della Patria. 
 Anche negli Stati Uniti, dove si era diffusa, lo sfruttamento commerciale della canzone non remunerava affatto E.A. Mario che nel 1922 si trasferì oltreoceano per difendere i propri interessi e tentare di migliorare una condizione economica incerta. L’insuccesso lo costrinse a tornare – a spese del consolato italiano – due anni dopo e a riprendere una azione di rivendicazione che alla lunga ebbe risultati sul piano sia economico, poiché la Siae fu meno sorda, sia su quello morale, se pensiamo all’intima soddisfazione di vedere i versi e le note della sua canzone incastonati nei pilastri del ponte sul Piave ricostruito a Belluno e sul bordo della grande campana di Rovereto, oppure dominare il porticato dell’Ossario di Fagarè. 
 Oltre questi segnali della identificazione ormai avvenuta tra l’opera del compositore napoletano, le battaglie e la vittoria, le somme riconosciutegli dalla Società italiana autori ed editori nel 1928 e 1929 sono prova della importanza attribuita a La leggenda del Piave negli anni Venti. Incassate tra 1921 e 1927 poche migliaia di lire in seguito alla suddivisione che la Siae effettuava ogni anno tra gli iscritti dei cosiddetti piccoli diritti musicali percepiti per le opere eseguite fuori programma, le richieste di E.A. Mario presso la Segreteria particolare del duce ottennero, per decisione di quest’ultimo, che l’intero ammontare dei piccoli diritti fosse suddiviso in via eccezionale tra lui e l’autore di Giovinezza, Blanc, a danno però di tutti gli altri autori. Si trattava di versare loro in due anni ben 60 mila lire ciascuno. La pretesa di E.A. Mario di essere risarcito in uguale misura dalla Siae anche per gli anni fra il 1918 ed il 1927 (egli calcolava che La leggenda avesse avuto almeno undici esecuzioni ogni anno, per undici anni, in 10 mila locali) fu affidata da questi alla decisione non del dittatore ma del tribunale civile che impiegò sino agli anni Quaranta per decidere a suo favore. 
 L’attenzione riservata dal regime alla persona dell’autore non era seconda a quella riservata alla canzone in sé – altro segno della sua perdurante importanza – e in particolar modo al suo testo. La diffusione prevista per il 1929 in ambito scolastico suscitò nel ministro dell’Istruzione Pietro Fedele l’esigenza pedagogica di una rettifica sul piano storico mediante una patriottica censura di quei versi della seconda strofa che attribuivano Caporetto al tradimento. Rettifica invero opportuna per coerenza poiché in Soldato ignoto E.A. Mario aveva già scritto:  «No, generale, i fanti non son vili!» rimandando al mittente la nota accusa cadorniana. Il tradimento fu trasformato in fosco evento sostituendo l’interpretazione coeva, se si vuole faziosa ma autentica, secondo la quale la fuga delle popolazioni era dovuta «all’onta consumata a Caporetto», con un giudizio postumo da tutti condivisibile in quanto causale se non descrittivo («poi che il nemico irruppe a Caporetto»). Giudizio che convisse sino al 1940 con una variante («pel destino fatal di Caporetto») reperibile nel testo pubblicato dal citato volume del Touring Club, la quale reintroduceva un nesso logico e causale appena più preciso del precedente. Piena fu la soddisfazione del ministero che concesse all’autore un premio di 10 mila lire ed una medaglia d’oro su bozzetto di Duilio Cambelotti consegnatagli nel 1931. 
 Credo che si possa dire che se il ministro volle, l’autore eseguì senza troppo soffrirne o soffrirne affatto e non tanto per adesione politica alle ragioni dell’autorità in questione quanto per l’insopprimibile spinta a cogliere e seguire le ragioni del tempo, quali che esse fossero, dalle quali era guidato. Se così non fosse stato egli non avrebbe proposto a Mussolini di sua iniziativa, in modo non chiaro nel 1932 ma esplicito nel 1934 e nel 1939, altre modifiche alle strofe seconda, terza e quarta. Delle quali non si trova il testo, a meno che una non sia la tarda uscita di scena di Francesco Giuseppe, l’«impiccatore», e che non furono apportate, probabilmente perché gli fu negata l’udienza che contestualmente chiedeva. Dal che evidentemente egli trasse la conseguenza della non opportunità di un cambiamento. 
 Questa dedicata al Piave non fu la prima né l’ultima delle canzoni di E.A. Mario collocabili nell’ambito dell’impegno civile ma rimase la più grande. L’incontro tra creazione artistica e momento storico anche se ricercato non si ripeté più. Non poté accadere con la Tarantella e con Rose rosse del 1919 che erano entrambe su una lunghezza d’onda assai diversa, non accadde con Soldato ignoto del 1922, soltanto una strofa della quale risente della forza evocatrice della prima («Soldato ignoto, e tu? / Sperduto fra i meandri del destino, / mucchio senza piastrino, eroe senza medaglia…»). Forza che ritrova la giusta misura, ma questa volta in un contesto storicamente estraneo e perdendo dunque efficacia, in Passa ’a bandiera del 1929 («... e allera ’o viento a fà: e saje pecché s’ha miso ’a nocca blummarè? / Passa ’a bandiera, passa ’a Patria e ’o Rre!») e in Priggiuniero ’e guerra nel 1933 (su versi di T. Manlio). Il contesto sarebbe stato di nuovo vicino all’ispirazione, ma senza esito apprezzabile, soltanto nel luglio del 1940, quando E.A. Mario si precipitò a scrivere una canzone per la morte di Italo Balbo e a mandarla... a Mussolini che, come è noto, non era disposto ad apprezzarne l’esaltazione. Lo spartito giace ancora nel fascicolo aperto a nome del compositore presso la Segreteria particolare del duce. 
 A questa giunse poco dopo la richiesta da parte del nostro di un impiego che sapesse sfruttare le sue capacità di musicista e propagandista dandogli nel contempo da vivere poiché da tempo il commendator Gaeta attraversava una fase di dissesto finanziario così grave che fu fronteggiata nel 1933 con il rientro – che si rivelerà definitivo – nell’amministrazione postale come avventizio. La Segreteria interpretò invece l’appello del compositore quale semplice richiesta di aiuto economico mortificandolo con la concessione il 25 dicembre del 1940 di un modesto sussidio di 3 mila lire «non rinnovabili», giustificato con questa annotazione che rende evidente come a Roma non avessero capito nulla e meno ancora sapessero fare: «La canzone del Piave per gli italiani vale miliardi! C’è qualcuno che ancora oggi non può ascoltarla ad occhi asciutti». 
 Mancò l’intesa, mancò sopratutto ad E.A. Mario l’ispirazione a conferma di una sensibilità cosciente che dieci  anni dopo gli fece inserire in un discorso celebrativo pronunciato per il 24 maggio a Nervesa che «per vincere occorrono le canzoni patriottiche; le guerre perdute sono quelle che non sono state ben cantate». Singolare destino fu dunque quello che gli fece ritrovare l’ispirazione proprio nelle conseguenze della sconfitta e nel dopoguerra di Napoli. Lo prova una canzone come Suldato ca tuorne («Nisciuno t’aspettava ’a stazione / suldato ca tuorne, pecché.../ ll’Italia nun è cchiù nazione.../ so’ triste sti juorne pe’ tte! / Ll’Italia nun è chella ’e ll’ata vota») e il realismo che nel 1944 trasformò in trionfo musicale la pesantissima condizione sociale della città, dettando ad E.A. Mario le note dell’immortale Tammurriata nera dove la musica trascina là dove vuole il testo non meno espressivo di Edoardo Nicolardi e chi ascolta l’una e l’altro. 
 Non è esagerato dire che al successo personale ed alla notorietà di E.A. Mario legata a La leggenda giovò più la democrazia che la dittatura come attesta la serie di riconoscimenti che gli giunsero, dopo un periodo di contestazione de La leggenda per «eccesso di patriottismo», negli anni Cinquanta proprio dalle città venete poste lungo il Piave e da Trieste. Qui nel novembre del 1954 fu al centro di una grande manifestazione da lui vissuta come un trionfo; ad aprile dello stesso anno Belluno lo aveva nominato cittadino onorario; Nervesa della Battaglia ripeté l’omaggio nel 1959. Nel 1967, sei anni dopo la sua morte fu la volta di S. Biagio di Callalta mentre a S. Croce del Montello la sezione torinese di una associazione combattentistica, quella dei «Ragazzi del ’99», inaugurò a suo nome l’edificio di una scuola elementare e un busto. Nel 1971 – nel decennale della morte – una doppia cerimonia a Nervesa e a S. Croce terminò con l’installazione nella torre campanaria del paese di sei piccoli bronzi per diffondere le note de La leggenda. 
 Infine nel 1984, centenario della nascita, E.A. Mario fu ricordato a Napoli e dall’amministrazione delle Poste, già così severa nel 1921, poi indulgente negli anni Trenta, infine orgogliosa nella commemorazione al S. Carlo tenuta dal ministro Antonio Gava e da tutta la città che ai piedi del monumento dell’illustre concittadino Armando Diaz appose una targa con tre versi de La leggenda. Contemporaneamente fu ricordato anche in tutta Italia grazie alla trasmissione televisiva Domenica in nel corso della quale Pippo Baudo per la seconda volta si incaricò di ricordare il maestro napoletano. Anche allora non mancarono le note de La leggenda, eseguita al pianoforte dalla figlia  Bruna Catalano Gaeta. La prima volta Baudo l’aveva fatto la sera del 24 giugno 1961 durante una «diretta» dal teatro Mediterraneo di Napoli non per ricordare il giorno in cui si era conclusa la seconda battaglia del Piave o quello in cui La leggenda era stata composta, ma la morte di E.A. Mario avvenuta, estremo segno del destino, nel pomeriggio di quello stesso giorno. 
 Da allora numerosi spazi urbani sono stati intitolati a E.A. Mario. L’ultimo è quello di Trieste, alla confluenza di via Diaz con via Torino. 
 Le vicende personali del compositore nei due dopoguerra, in particolare nel secondo, legate come furono a La leggenda fanno tutt’uno con la permanenza del Piave e del suo significato nel nostro immaginario. Una permanenza che desta qualche sorpresa prodotta, come fu, dalla trasformazione della canzone da celebrazione di un evento liberatorio a colonna sonora di ripetuti riti collettivi, a codice attraverso cui è tuttora possibile interpretare positivamente l’esperienza di quella guerra. Lo dice il fatto che la semplicità della canzone col tempo si è come caricata del significato via via attribuitole assumendo uno spessore maggiore e andando a sedimentare con le sue espressioni e le sue immagini in un giacimento sia verbale che concettuale dal quale si è finito con l’attingere, quasi senza accorgersene, per le necessità quotidiane del linguaggio comune. Oppure, a ragion veduta, quando le parole si propongono una durata infinita come nella poesia. 
 Alcuni echi de La leggenda riaffiorano, insieme integri e trasfigurati, tra i versi di Andrea Zanzotto e in due occasioni. In Sul Piave nel quarantesimo anniversario della battaglia del Solstizio, Zanzotto, nato tra il Piave e Vittorio Veneto (e concepito dopo la riunificazione delle due sponde che allora separavano i suoi genitori) sente che il suo fiume crede ancora di essere un fiume guerriero («in questi giorni oscuri d’offensiva / vano forse non fu, forse fu santo / scendere coi fratelli / ad arrossarti, linfa senza fine») che torna «tenacemente folle» dove «crebbe la gloria» senza accorgersi che quel mondo è cambiato. A lui, fiume fedele, unico e umano Zanzotto deve per ciò chiedere: «E cessa. E non tornino / all’inno queste onde. Mai più». Soltanto venti anni dopo in Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto il fiume gli appare in pace («in quel grandore dove tutti i silenzi sono possibili») e nel pieno della sua funzione, segnata dal nome antico, di vettore di sentimenti, di umori, di storia: «Arteria aperta il Piave, né calmo, né placido / ma soltanto gaiamente sollecito oltre i beni i mali e simili / e tutto solletichio di argenti, nei suoi intenti, a dismisura». 


Capitolo quinto 

Il mito del Piave e l’identità italiana 



 Come qualcuno avrà notato, in nessun punto di questo scritto si incontra a proposito del Piave la parola mito. La si trova per il Grappa perché in esso forte è il ruolo della montagna, per la quale sembra che non se ne possa fare a meno, e perché lo abbiamo tenuto a margine del nostro discorso. È stata dunque una scelta intenzionale non perché fosse di per sé sbagliato adoperare quel termine ma perché l’uso che oggi se ne fa sconfina spesso nell’abuso ed ha l’effetto di una vernice brillante ma coprente, non solo per chi legge. Scrivere subito di mito ci poteva indurre a non ricercare e leggere con sufficiente attenzione quei graffiti che riproducono le parole o le immagini e a non riascoltare i suoni sparsi tra mille pensieri e momenti diversi da radunare e ricomporre per dar significato alle vicende del fiume. 
 Ritrovati graffiti e suoni, data loro intelligibilità, siamo ora, e solo ora, in grado di verificare se definirlo mito sia compatibile con l’interpretazione del Piave che qui è proposta. 
 Possiamo cominciare con l’escludere due accezioni del termine che non si adattano al Piave. Esso non è un luogo fisico e della memoria inesistente o immaginario e non è una costruzione concettuale fondata su principi contraddittori o su analogie arbitrarie. 
 Molto più numerose sono le accezioni da includere. Nel Piave si ritrovano tanti aspetti tipici del mito a cominciare da una serie di eventi realmente accaduti che sono subito stati oggetto, grazie a La leggenda, di una  narrazione fantastica, trasmessa oralmente. Essa idealizzava un fatto, la vittoria, in sé leggendario, e dunque capace di stimolare la fantasia, di commuovere gli animi, finendo per creare un simbolo la cui sacralità rinviava ad una realtà importante ma remota. Come simbolo il Piave è ancora capace di rievocare un momento storico ben preciso e, insieme, fornire un modello di azione futura che persegue un fine simile a quello che gli fu proprio: la legittimazione di un atto ideale e pratico, militare, politico e sociale, quale è stata la partecipazione di massa alla guerra, alla Grande Guerra, alla très Grande Guerre come di recente si è proposto di definirla per sottolineare il suo carattere di eccezionalità. 
 Date queste condizioni è possibile parlare di mito del Piave il quale reclama la parte che gli spetta tra quelle che compongono il mito della Grande Guerra. Mito, come sappiamo, creato da intellettuali interventisti con parole poi sorrette dall’azione militare personale, ed edificato anche da altri soggetti, pubblici e privati. 
 Le iniziative hanno riempito le piazze d’Italia di monumenti e i muri degli edifici di lapidi; hanno portato a perimetrare zone sacre. Sepolto a Roma il Milite ignoto sopravvenne l’ondata dei parchi della Rimembranza e con essa il recupero del nome dei caduti affidato alla lunga vita degli alberi e dei bambini loro custodi. Intanto migliaia di senza nome trovavano uno spazio eguale a quello degli altri caduti e il loro posto nella storia negli ossari monumentali mentre i nomi, veri o di fantasia, affioranti dalle pagine delle memorie e dei racconti moltiplicatisi nei primi anni Trenta affiancavano quelli taciuti nei versi della grande poesia che parlava a tutti di tutti. Come avrebbe dovuto fare una storia della guerra da collocare dentro quella secolare degli italiani. 
 Quest’ultima operazione cominciò allora mediante quel processo preliminare di riordino della memoria fissata sulla carta che si rivolgeva sempre ai morti cercando  di carpire loro, come faceva Omodeo, «il segreto» e giungere a storicizzare la guerra e i suoi valori. 
 L’importanza del mito del Piave nel processo di sistemazione e sedimentazione della esperienza di guerra non è stata secondaria rispetto a quella della vistosissima monumentalizzazione della morte, sia individuale, come quella sperduta nel bianco dell’Altare della Patria, sia collettiva, come quella capace di suscitare, se possibile, ancor più angoscia, che si è impadronita di intere colline e cime di montagne a Redipuglia, ad Asiago, sul Grappa. Anzi sembra aver dato qualche cosa di più e di diverso. 
 Ettari di sepolture in pietra avranno forse fatto accettare la realtà della perdita subita ai congiunti, e certo non a tutti, ma né a loro né ad altri, hanno saputo rendere comprensibile quel sacrificio di massa in vista di un fine, inteso come vantaggio, proporzionato alla sua entità. Perché erano strutture predisposte per una pratica di osservazione, da parte di chi si poneva davanti ad esse in un moto di stupefazione collettiva e non di coinvolgimento individuale. Perché di quel vantaggio si perdette subito traccia quando, vinta la guerra si cominciò a perdere la pace, governo dopo governo, sistema dopo sistema, anno dopo anno, sino a chiudere il circolo dopo un quarto di secolo, quando fu ristabilito un equilibrio almeno nella deprivazione riuscendo a perdere, finalmente, la guerra successiva. 
 Se i monumenti mancarono allo scopo vi riuscì forse un mezzo diverso, leggero e penetrante. 
 Nel corso della crisi morale e politica del primo dopoguerra per cui sia la cronaca che la storia recente erano non nutrimento per le coscienze ma veleno; nel momento del trionfo della soffocante e prescrittiva ideologia fascista; nello spazio critico riconquistato con la democrazia, vi fu sempre posto, magari più di quanto ne meritasse o ne chiedesse, per una memoria leggera, popolare, musicale di quello che i soldati avevano saputo fare sul Piave  e che tutti gli italiani da allora avrebbero inconsciamente saputo replicare con ragionevole probabilità di successo una volta ripresentatesi quelle condizioni. Con un doppio limite però: essi si sarebbero dimostrati disposti a battersi entro i recinti che le caratteristiche difensive della guerra del Piave delimitarono una volta per tutte. E non tutti insieme, peggio ancora, non tutti dalla stessa parte. 
 Per questa ragione il Piave segna ancora un ultimo confine che si è ristabilito e si ristabilisce ogni volta nel segno della funzione svolta nel 1917-1918 in tutti i successivi e ripetuti conflitti militari, politici, economici, sociali e civili che gli italiani da allora hanno affrontato e affrontano. E nei quali ha rappresentato e rappresenta ancora una risorsa. Lo attesta la sopravvivenza del nome del luogo. E l’esistenza del mito. 
 A proposito della prima possiamo addirittura affermare che le cose vadano meglio che in un ormai lontanto passato. Se oggi molti studenti attribuiscono il 24 maggio alla battaglia del Piave, quelli di una università romana, alla richiesta di indicare una vittoria italiana nella Grande Guerra, pur non avendo molto da scegliere, rispondono invariabilmente e genericamente – ma in ciò non sbagliando – «il Piave». Mentre sbagliò quello studente catanese che nel luglio afoso del 1927 mise a rischio l’esito dei suoi esami di Stato sostenendo che Vittorio Veneto non una vittoria italiana ma una sconfitta era stata. Grande fu più lo stupore che lo scandalo del presidente della commissione, professor Omodeo, il quale abbandonò il malcapitato alla sua sorte, prevedibilmente segnata dalle domande di commissari furenti. 
 Per quanto riguarda il mito, una parola non certo definitiva si può dire misurando la portata del contributo che è stato dato dal Piave all’identità italiana e nazionale. 
 In primo luogo, il mito del Piave è parte integrante di quello della Grande Guerra e partecipa dunque dell’efficacia, sia pure relativa, che ha rilevato chi si è interrogato sull’apporto di questa alla identità nazionale.  
 In generale si può sostenere che lo Stato liberale, il quale non era riuscito sino ad allora a diventare lo Stato di tutti gli italiani e, di più, a farli riconoscere nella stessa patria, non seppe approfittare dell’occasione della guerra per portare a compimento, pur in presenza di tanti nazionalismi, il processo di nazionalizzazione. Non vi è dubbio che lo sforzo organizzato e sostenuto tra il 1915 e il 1918 ha rappresentato la prima vera esperienza nazionale collettiva ma questa non fu, con tutta evidenza, sufficiente. Contrassegnata da un persistente, diffuso malessere sociale e politico, con punte di dissenso e anche di protesta individuali o collettive tenute però sotto controllo con mezzi preventivi e repressivi ordinari e straordinari anche duri, quell’esperienza, più che segnare il pieno autoriconoscimento degli italiani come nazione, affermò il «sentimento diffuso di una dignità individuale appena ritrovata – e che non si voleva perdere». Lo ha scritto Aldo Schiavone cui dobbiamo anche l’immagine viva – che a questo punto si sarà già formata nella mente di chi ha seguito il filo della narrrazione – «di un popolo in piedi, degli italiani che riprendevano coscienza – in modo spontaneo, dal basso – delle loro capacità». 
 Un popolo dunque, che agì mosso da impulsi di un carattere comune, segnato, come si sa da un mito negativo molto diffuso e, come tutti i «caratteri», storicamente assai poco plausibile se non per una componente: «l’attitudine alla sopportazione e alla pazienza: la duttilità di piegarsi per non spezzarsi mai» che si richiama ad un’esperienza positiva della guerra: la capacità di resistenza.  
 Il mancato autoriconoscimento nazionale non fu senza conseguenze. Esso spiega la sia pur flebile italianizzazione dal basso, notata da Silvio Lanaro, consistente nella scarsa diffusione tra i contadini del senso di appartenenza a un qualcosa di più vasto della famiglia o della comunità locale. Ha scritto però Antonio Gibelli che l’immagine dell’Italia era divenuta assai meno evanescente e misteriosa di quanto non fosse prima del 1915. Le ragioni di ciò stavano nelle grandi cose, non necessariamente in senso positivo, patite e fatte insieme da milioni di uomini. La Bainsizza come Caporetto o il Solstizio, la prigionia come le ferite o la mutilazione, i più di centomila atti di valore militare come gli ancor più numerosi reati di diserzione, segnarono per sempre il destino di milioni di soldati e, finita la guerra, rifluirono con essi nella società da tempo intenta a contare i suoi morti, poi a creare attorno ad essi un culto, ad edificarne i luoghi, a stabilirne le liturgie. 
 In secondo luogo, e in particolare, il mito del Piave non sarebbe mai nato e rimasto così a lungo con noi se fosse stato creato e imposto all’interno di una ristretta minoranza borghese, nazionalista e interventista. Esso invece si diffuse seguendo un percorso che attraversava classi e partiti, raggiungeva individui e gruppi e assolveva, cosa forse ancora più importante, il compito di ridurre le distanze tra identità italiana e identità nazionale. 
 Alla prima diede modo di mettere in evidenza le grandi virtù diciamo pure resistenziali del popolo in armi (e non), ed alla seconda contribuì perché l’ultimo anno di guerra segnò una netta rivalutazione dell’opera istituzionale del governo, del Comando Supremo, della amministrazione e di tutti quegli organismi pubblici, privati o di natura mista che, insieme considerati, operarono per una mobilitazione civica, in quanto tesa a convogliare per la prima volta dentro lo Stato quel settore della società che la politica e la storia avevano, dall’Unità in poi, tenuto lontano da esso. 
 Non è vero dunque che nella storia degli italiani non vi sia neanche un evento attorno al quale si sia potuto innestare un processo di autoriconoscimento e di affermazione della identità comune.  
 Il Piave è ancora qui a smentire un pessimismo così radicale e a contrapporgli una misurata e fondata rivendicazione di un grappolo di virtù, civiche prima che militari, collettivamente «sentite» ed esercitate allora e in seguito quando si è reso necessario.  
 Tali virtù rappresentate dal Piave consentono inoltre di aggiungere qualche parola non superflua di chiarificazione attorno ad un dilemma che tormentò a lungo quegli spiriti democratici che videro con orrore il loro patriottismo rapito, soppresso e sostituito da quello imperialista, dannunziano e poi fascista. Come è possibile? si chiesero. Il successo del fascismo e la volontà del regime non bastava a spiegare il misfatto perché erano l’una e l’altra, seppur in parte, conseguenza e non causa del monopolio patriottico dominante dalla metà degli anni Venti. Né la comune militanza dei due patriottismi durante il conflitto contaminò nell’animo degli italiani il primo, per intenderci, quello di Omodeo, di Calamandrei, di Parri, di Salvemini, e di Croce ovviamente, con il secondo quello di D’Annunzio, di Volpe, di Mussolini e di Gentile.  
 Non vi fu contaminazione ma una diversa funzionalità e fruibilità degli schemi interpretativi ed espositivi adottati che furono nell’uno più efficaci rispetto a quelli dell’altro. 
 Il nazionalismo aggressivo, prevaricatore, affamato di predominio ed esasperato perché destinato a rimanere a stomaco vuoto, reattivo a sproposito, sfruttò un vantaggio, che risultò irrecuperabile, su quello moderato, costituzionale, espressione di piena libertà politica e civile che aveva sorretto il movimento nazionale e informato per lunghi anni l’azione della classe politica dell’Italia unita. Il vantaggio di essere, a differenza di quest’ultimo, elementare, facile da comprendere, da giustificare nei suoi eccessi, soprattutto gestito da un promotore che tutti, nolenti o volenti, avevano in guerra imparato a conoscere e a riconoscere, lo Stato, da tutti, idolatri, diffidenti o  nemici che fossero, percepibile perché dotato di corpo, di regole e dei poteri per applicarle. Uno Stato tuttavia nel quale l’esecutivo aveva avuto netta prevalenza sul legislativo e, impedito così un coinvolgimento delle opposizioni parlamentari, non aveva certo favorito fino al 1918 la confluenza di tutti gli italiani nella nazione. Per riconoscersi nella quale occorreva la coscienza di un passato di intenti comuni poiché il fattore volontaristico era assolutamente predominante nella concezione italiana di essa. 
 A confronto con lo Stato, nazione e patria erano soltanto parole dietro le quali stavano concetti politici mutevoli, esercizi di stile e di pensiero, e pensiero alto. Quanto più alto e rarefatto, tanto più irraggiungibile dalla gente comune. 
 Paragonato con il nazionalismo gentiliano che riconosceva esplicitamente la funzione sia dello Stato sia della guerra, non concetti dunque ma organizzazioni ben conosciute e fatti contemporanei, il patriottismo crociano – sempre vivo nelle parole del filosofo ma di tarda e quasi occasionale definizione – con l’invito a servire lo Stato ma ad amare la patria sfuggiva alla politica per rifugiarsi nel sentimento e nell’etica.  
 Persino il patriottismo sfrenato e visionario di D’Annunzio, tutto giocato tra letteratura e sedizione, riuscì a cogliere un elemento irrinunciabile per il successo di esso. La patria – scrisse nel 1922 – è certo creazione e dedizione ma anche apparizione. Cioè dichiarazione di esistenza in vita, visibilità.  
 Ora chiunque fosse riuscito – allora ma anche in seguito – a dare ad essa sufficiente visibilità, in un paese dove la stessa immagine allegorica dell’Italia fu per anni importanti – quelli della formazione e del consolidamento – prima assente poi debole, chiunque avrebbe avuto molte probabilità di successo. Come dimostrarono D’Annunzio, Mussolini, Volpe e Gentile, che non erano chiunque, e i loro epigoni. 
 Con il popolo, la patria e lo Stato ebbe molto a che fare allora il Piave creatore di identità in primo luogo in quanto nome, ambiente, confine e bellezza, poi entro i limiti non angusti dell’indubbio coinvolgimento popolare in ciò che ha rappresentato, della relativa grandezza dei fatti che ne hanno preso il nome, del momento di successo che evoca, infine della sua lunga durata di simbolo.  
 Abbiamo davanti, ancora una volta, un Piave neutrale però, un Piave politicamente non schierato come non lo fu militarmente, un Piave non arruolabile da nessun partito e, semmai, partigiano di se stesso, amico di tutti coloro che anche per un solo momento si sono riconosciuti e si riconoscono in lui. Un Piave sempre propenso a ristabilire, magari infuriandosi, condizioni ambientali più adatte a percorsi mentali più tranquilli di quelli scaturiti dal corso delle sue acque, per opera degli uomini, nell’anno della fortunata avventura. 

Letture e fonti 



 Questo libro non pretende di narrare la
        storia dell’ultimo anno di guerra, ma si limita a raccontarla entro i termini posti dal suo
        scopo: fermare l’immagine di un fiume e di una serie di eventi tra loro collegati. E che
        abbiamo visto trasformarsi in mito non secondario per la definizione della identità degli
        italiani quale è stata dal 1918 ad oggi. 
 La bibliografia qui raccolta non vuole
        proporre un percorso per letture ulteriori ma, in assenza di note al testo – che sarebbero
        state troppe per così poche pagine –, serve esclusivamente ad assolvere l’obbligo che ho di
        radunare e riordinare le fonti edite e inedite dalle quali provengono le tessere del mosaico
        cui ho cercato di dare forma e colore. Niente di più, niente di meno. 
 Ritengo tuttavia opportuno far precedere
        le indicazioni che seguiranno – nel caso il lettore sentisse a questo punto l’esigenza di
        disporre di un quadro d’insieme delle vicende e delle problematiche relative alla
        partecipazione italiana alla Grande Guerra – dal suggerimento di consultare tre lavori,
        diversi tra loro ma tutti utili allo scopo, che sono, in ordine di pubblicazione, ancora
        Piero Melograni, Storia politica della Grande Guerra 1915-1918, Bari,
        Laterza, 1972 e, con alle spalle una nuova e ininterrotta stagione di studi, Antonio
        Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1818, Firenze, Sansoni,
        1998; Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918,
        Firenze, La Nuova Italia, 2000. Ad essi ho fatto riferimento più volte nel corso del lavoro. 
 Per quanto riguarda invece Il
            Piave e i debiti intellettuali che ho contratto nello scriverlo, il
        rendiconto di essi deve cominciare con alcuni libri che hanno avuto, più di altri, una
        funzione diretta e indiretta di stimolo alla ricerca ed alla riflessione. Comincio con
        quello di Simon Schama, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori, 1997,
        il quale ragiona, tra l’altro, della funzione
            vitale dei fiumi e proseguo con Franco La Cecla,
            Perdersi. L’uomo senza ambiente, Roma-Bari, Laterza,
            20002, ricco di spunti sul rapporto tra i luoghi e
        l’identità. Antoine de Saint-Exupéry, Pilota di guerra, Milano,
        Bompiani, 1995 suggerisce cosa sia una sconfitta (non definitiva) e Georges Duby,
            La domenica di Bouvines. 27 luglio 1214, Torino, Einaudi, 1977
        spiega invece cosa sia una vittoria, mentre Antoine Prost, Verdun, in
            Les Lieux de Mémoire, II, La Nation, a cura di
        Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1986 fornisce un esempio dell’importanza di una battaglia di
        resistenza all’aggressore. Silvio Lanaro, Patria. Circumnavigazione di un’idea
            controversa, Venezia, Marsilio, 1996 misura e dà sostanza a quel concetto. Ad
        un’analisi approfondita delle diverse posizioni della tradizione italiana è giunto ora
        Massimo Rosati, Il patriottismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2000.
        Niall Ferguson, The Pity of War, London, Allen Lane-The Penguin Press,
        1998 fornisce un modello di analisi di una materia incandescente fondato sul disincanto. Al
        contrario la passione e la partecipazione prorompono in Le notti chiare erano
            tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a
        cura di Andrea Cortellessa, Milano, Bruno Mondadori, 1998. 
 Poiché nel corso della visita guidata alla
        poesia in guerra che opera come momento alto e senza tempo
        della rappresentazione di quella esperienza Cortellessa l’accosta ai canti di
        guerra, anch’essi capaci di generare parole sedimentatesi in un unico giacimento con quelle
        dei versi della prima, mi sembrano confermate la correttezza e l’utilità dell’approdo per me
        due volte obbligato alla canzone, e ad una canzone in particolare, al
        fine di interpretare un momento di quella esperienza. Perché essa è un momento molto più
        terreno, potenzialmente cadùco ma intenzionalmente popolare della rappresentazione e perché
        è insieme figlia e madre dei fatti accaduti lungo il fiume tra 1917 e 1918. 
 L’importanza del significato assunto dal
        canto nel contesto di quegli eventi e nella interpretazione successiva di essi si coglie
        anche, direttamente, in altre canzoni e inni che si possono vedere nelle raccolte come
        quella di Mario Griffini, I canti del Fante, Roma-Milano,
        Alfieri-Lacroix, 1922; in Ta-pum. Canzoni in grigioverde commentate, armonizzate,
            illustrate da Salsa, Piccinelli, Bazzi, Roma, Piccinelli, s.d.; oppure in
        E.A. Mario, Libro grigioverde, Napoli, Edizioni Mario,
            19382; e infine in A. Virgilio
        Savona e Michele L. Straniero, Canti della grande guerra, Milano,
        Garzanti, 1981. Indirettamente in un libro come La canzone del Piave. Note di
            guerra di un combattente, Roma-Milano, Alfieri-Lacroix, 1924. Il primo
        approccio critico ai canti, per me ancora utile, è stato quello di Cesare Caravaglios,
            I canti delle trincee, Roma, 1930 ristampato in edizione ampliata
        con il sottotitolo Contributo al folklore di guerra nel 1934 e 1935. Ma
        ho fatto riferimento soprattutto a Mario Isnenghi, Le guerre degli italiani.
            Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989 e a Emilio
        Franzina, Inni e canzoni, in I luoghi della memoria. Simboli
            e miti dell’Italia unita, a cura di Mario Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 1996.
        Segnalo anche Quinto Antonelli, Dai canti di guerra ai cori di
        montagna, in La Grande Guerra. Esperienza, memoria,
        immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna, Il Mulino, 1986. 
 L’uso che dei canti gli storici hanno
        saputo fare – e che anche qui io ho fatto – è stato però parziale e riduttivo in quanto
        limitato alla e dalla lettura dei soli testi,
        ossia delle espressioni verbali, escludendo quelle musicali le quali ci saprebbero pur dire
        qualche altra cosa se sapessimo ascoltarle. Di conseguenza i versi delle canzoni – e de
            La leggenda nel nostro caso – sono stati assimilati alle
        espressioni della poesia o della prosa letteraria e non, colta o popolare, cioè dei diari,
        delle lettere e delle memorie. 
 L’accesso agli uni e agli altri ha tenuto
        conto della strada aperta ormai più di trenta anni fa da Mario Isnenghi con Il
            mito della Grande Guerra, ripubblicato presso Il Mulino, Bologna, 1989,
        preceduto da I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Padova,
        Marsilio, 1967. E dunque ben prima della pubblicazione (1975) e della più tarda diffusione
        in Italia dell’opera di Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria
            moderna, Bologna, Il Mulino, 1984. Le suggestioni dell’uno e dell’altro ho
        recepito così come le implicazioni ancora più vaste delle proposte avanzate nel 1979 da Eric
        Leed con Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima
            guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985. Questi ha richiamato l’attenzione
        sulle trasformazioni subite dalla personalità del combattente inglese e tedesco. Per quello
        italiano cose importanti sotto questo profilo ha scritto nel 1991 Antonio Gibelli,
            L’officina della guerra. La Grande Guerra
            e le trasformazioni del mondo
            mentale, Torino, Bollati-Boringhieri, 1998. 
 Dato conto sin qui di alcune determinanti
        per così dire ambientali di questo lavoro indicherò ora quei saggi che contengono, in misura
        diversa e per più aspetti, elementi concreti di riferimento scelti per aiutarmi ad impostare
        il problema che avevo di fronte, quello di individuare il contributo del Piave alla
        formazione dell’identità italiana. Comincio con Ernesto Galli della Loggia,
            L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 1998; Aldo Schiavone,
            Italiani senza Italia. Storia e identità, Torino, Einaudi, 1998;
        Rosario Romeo, La prima guerra mondiale, in Id., L’Italia
            unita e la prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1978; Id., Il
            dibattito degli storici sulla prima guerra mondiale, in Scritti
            storici 1951-1987, Milano, Il Saggiatore, 1990 e Giovanni Sabbatucci,
            La grande guerra e i miti del Risorgimento, in «Il Risorgimento»,
        1995, n. 1-2. Proseguo con John Horne, La società britannica e la prima guerra
            mondiale. Alcune tendenze della storiografia recente, in «Ricerche storiche»,
        1991, n. 3; Id., Remobilizing for «total war»: France and Britain,
            1917-1918, in State, society and mobilization in Europe during the
            First World War, edited by John Horne, Cambridge, Cambridge University Press,
        1997; Jean-Jaques Becker, Le changement provoqué par la guerre, in
        «Ricerche storiche», 1997, n. 3; Cornelia Vismann, Starting from Scratch: Concepts
            of Order in No Man’s Land, in War, Violence and the Modern
            Condition, a cura di Bernd Huppauf, Berlin- New York, de Gruyter, 1997; Mario
        Isnenghi, Grigio-verde, in Bianco, rosso e verde. L’identità
            degli italiani, a cura di Giorgio Calcagno, Roma-Bari, Laterza, 1993; Id.,
            L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni
            nostri, Milano, Mondadori, 1994; Id., La Grande Guerra,
        in I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita,
        Roma-Bari, Laterza, 1997 e Id., La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto
            settembre, Bologna, Il Mulino, 1999. E termino con Jay Winter e Emmanuel
        Sivan, Setting the framework, in War and Remembrance in the
            Twentieth Century, a cura di Jay Winter e Emmanuel Sivan, Cambridge,
        Cambridge University Press, 1999. 
 Per giungere alla interpretazione che ho
        dato del Piave mi sono mosso su due piani. Quello segnato dallo svolgimento dei fatti
        accaduti al fronte e nel paese e quello pertinente alle
        impressioni/interpretazioni che allora i contemporanei ricevettero
        e ne diedero. 
 Il primo ha preteso una preventiva
        ricognizione dei luoghi. Notizie sul fiume, a cominciare dalle origini del nome, ho trovato
        in Carla Marcato, Piave, in Dizionario di
            Toponomastica, Torino, Utet, 1990; Del Piave, della sua sorgente,
            del suo corso. Considerazioni di Giuseppe Fontana, Pieve di Cadore, 1932;
        Comando Supremo del Regio Esercito, L’Esercito per la rinascita delle terre
            liberate. Il ripristino della arginatura dei fiumi del Veneto dal Piave al Tagliamento.
            Dicembre 1918-Aprile 1919, Bologna, 1919; Touring Club Italiano,
            Sui campi di battaglia. Il Piave e il Montello, Milano, Tci, 1929;
        Società Adriatica di elettricità, Il Piave e la sua utilizzazione,
        Venezia, Sade, 1952. 
 Per apprezzare convenientemente la sua
        funzione di nuova frontiera mi hanno suggerito i criteri Benedikt Zientara,
            Frontiera, in Enciclopedia Einaudi, Torino,
        Einaudi, 1979, vol. VI; Claude Raffestin, Elementi per una teoria della
            frontiera, in La frontiera da Stato a Nazione. Il caso
            Piemonte, a cura di Carlo Ossola, Claude Raffestin e Mario Ricciardi, Roma,
        Bulzoni, 1987; Jacques de La Ferrière, La frontière dans la théorie et la
            stratégie militaires, in «Relations internationales», n. 63, 1990. 
 Sul suo essere ambiente, paesaggio in
        rapporto alla guerra ho tenuto conto di Massimo Quaini, «Bruti posti» contro
            «valli ridenti». La percezione del paesaggio nei soldati e negli ufficiali della grande
            guerra, in «Movimento operaio e socialista», 1982, n. 3; George L. Mosse,
            La prima guerra mondiale e l’appropriazione della natura, in Id.,
            L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari, Laterza,
        1982. 
 Del passato militare del Piave hanno
        scritto Massimo Mazzetti, I piani di guerra contro l’Austria dal 1866 alla prima
            guerra mondiale, in Memorie storiche militari 1980,
        Roma, Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico, 1981; Antonio Brugioni,
            Piani strategici italiani alla vigilia dell’intervento nel primo conflitto
            mondiale, in Studi storico-militari 1984, Roma, Stato
        Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico, 1985; Maurizio Ruffo, L’Italia nella
            Triplice Alleanza. I piani operativi dello SM verso l’Austria-Ungheria dal 1885 al
            1915, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico 1998. 
 Sulla guerra e sulle battaglie combattute
        al di qua e al di là del Piave e sulla loro condotta ho letto, e ne
        ho tratto cognizioni e suggerimenti, relativamente al Comando Supremo, Angelo Gatti,
            Nel tempo della tormenta, Milano, Mondadori, 1923; Antonio Baldini,
            Diaz, Firenze, Bemporad, 1929; Giorgio Rochat, Diaz
            Armando, in Dizionario biografico degli italiani, Roma,
        Istituto della Enciclopedia Italiana, 1991; Antonio Sema, Tra guerra e dopoguerra.
            Le esperienze di un generale «che capisce» nella storiografia su Armando
        Diaz, in 1918 L’anno della vittoria. Grande Guerra e dopoguerra
            nell’archivio privato del generale Armando Diaz, Trieste, Lint, 1998; Luigi
        Gratton, Armando Diaz Duca della Vittoria. Da Caporetto a Vittorio
            Veneto, Foggia, Bastogi Editrice Italiana, 2001; Piero Pieri e Giorgio
        Rochat, Pietro Badoglio, Torino, Utet, 1974. 
 Circa le operazioni mi sono stati utili
        in primo luogo gli scritti di alcuni dei protagonisti. Per la parte avuta dalla IV armata e
        dal suo ultimo comandante Gaetano Giardino, Rievocazioni e riflessioni di
            guerra, Milano, Mondadori, 1929-30, 3 voll., ed Emilio De Bono, La
            guerra come e dove l’ho vista e combattuta io, Milano, Mondadori, 1935. Per
        la VIII armata Enrico Caviglia, Le tre battaglie del Piave, Milano,
        Mondadori, 1934. Per la III al posto del Duca d’Aosta scrisse per tempo Corrado Zoli,
            La battaglia del Piave. Note ed impressioni, Roma, Stabilimento
        poligrafico per l’Amministrazione della Guerra Editore, 1923. A questi aggiungo il volume di
        Antonino Di Giorgio, Ricordi della Grande Guerra (1915-1918), Palermo,
        Fondazione G. Whitaker, 1978. Ho adoperato anche Regio Esercito Italiano - Comando Supremo,
            La battaglia del Piave (15-23 giugno 1918), Roma, Tipografia
        Cuggiani, 1920; Adriano Alberti, Vittorio Veneto, Parte I, La
            lotta sul Grappa, Roma, Ufficio Storico dello Stato maggiore, 1924; Amelio
        Dupont, La battaglia del Piave, Roma, Libreria del Littorio, 1928 e
        Id., Vittorio Veneto, Roma, Libreria del Littorio, 1929; Gianni
        Baj-Macario, Giugno 1918, Milano, Corbaccio, 1934; Arrigo Pozzi,
            Piave 1918, Roma, Cremonese, 1939; Luigi Capello, Note di
            guerra, Milano, Treves, 1920, vol. II. Della Relazione
            ufficiale indico solo i tre volumi di narrazione: Stato maggiore
        dell’Esercito - Ufficio Storico, L’esercito italiano nella Grande Guerra
            (1915-1918). Le operazioni del 1917 (Gli avvenimenti dall’ottobre al dicembre)
            Narrazione, Torino, Ilte, 1954, vol. IV, tomo 3; Id., Le operazioni
            del 1918 (Gli avvenimenti dal gennaio al giugno) Narrazione, Roma,
        Corporazione Arti Grafiche, 1980, vol. V, tomo 1; Id., Le
            operazioni del 1918 (La conclusione del conflitto) Narrazione, Bari, Laterza,
        1988, vol. V, tomo 2. Ancora un riferimento necessario a due sintesi, quelle di Pietro
        Maravigna, Guerra e vittoria (1915-1918), Torino, Utet,
            19352 e di Piero Pieri, L’Italia nella prima guerra
            mondiale (1915-1918), Torino, Einaudi, 1965; nonché Novello Papafava dei
        Carraresi, Da Caporetto a Vittorio Veneto, Milano, Musei del
        Risorgimento e di Storia contemporanea, 1965; Heinz von Lichem, Alessandro Massignani,
        Marcello Maltauro ed Enrico Acerbi, L’invasione del Grappa. L’attacco
            austrotedesco e la battaglia difensiva italiana nella Grande Guerra (novembre-dicembre
            1917), Valdagno, Gino Rossato Editore, 1993; Carlo Meregalli,
            Grande guerra sul Montello. Sul «Carso verde» l’ala infranta di Baracca,
        Bassano del Grappa, Tassotti Editore, 2000. 
 Circa il contributo alleato si veda John
        Wilks & Eileen Wilks, The Britsh Army in Italy 1917-18, Leo Cooper,
        Barnsley, 1998 e Patrick Facon, I soldati francesi in Italia 1917-1918,
        in Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo anno della Grande Guerra,
        Atti del Convegno internazionale, Bassano del Grappa, 25-28 maggio 2000, Milano, Angeli,
        2001. 
 Per quanto riguarda il punto di vista
        austriaco anche sulle conseguenze delle battaglie del 1918 ad un lavoro ben noto come quello
        di Fritz Weber, Tappe della disfatta, Milano, Mursia, 1993 ed uno
        appena tradotto opera del Maggior Generale Ludwig Pengow, La verità sulla
            battaglia del Piave, a cura di Paolo Pozzato, Valdagno, Gino Rossato Editore,
        2000 aggiungo Peter Fiala, 1918: il Piave. L’ultima offensiva della Duplice
            Monarchia, a cura di Giulio Primicerj, Milano, Mursia, 1982; Peter Schubert,
            Piave. Un anno di battaglie 1917-18, Bassano del Grappa, Ghedina e
        Tassotti Editori, 1991; Ronald W. Hanks, Il tramonto di una istituzione. L’armata
            austro-ungarica in Italia (1918), Milano, Mursia, 1994; Mark Cornwall,
            Morale and patriotism in the Austro-Hungarian Army, in
            State, society and mobilization, cit.; Hans Heiss, «La
            morte dell’Aquila bicipite». Aspetti politici, militari e sociali dell’ultimo anno di
            guerra in Austria, in Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo
            anno, cit.; Gianluca Volpi, Bandiere nella polvere. Gli ungheresi e
            la guerra mondiale 1914-1918, in Al di qua e al di là del Piave.
            L’ultimo anno, cit. 
 Dell’impatto della guerra sul territorio
        e sulle popolazioni del Veneto e del Friuli mi hanno detto molto
        Livio Vanzetto, Contadini e grande guerra in aree campione del Veneto
            (1910-1922), in Operai e contadini nella Grande Guerra,
        a cura di Mario Isnenghi, Bologna, Cappelli, 1982; Emilio Franzina, Lettere
            contadine e diari di parroci di fronte alla prima guerra mondiale, in
            Operai e contadini, cit.; Marco Mondini, Istituzioni
            locali e società militare durante la guerra, in Al di qua e al di
            là del Piave. L’ultimo anno, cit.; Antonio Sema, Il Friuli nella
            Grande Guerra: appunti per una storiografia militare, in «Rivista di storia
        contemporanea», 1989, n. 3; Angelo Visintin, La prima guerra mondiale e la Venezia
            Giulia, ivi; Gustavo Corni, L’occupazione austro-germanica nel
            Veneto nel 1917-1918: sindaci, preti austriacanti e patrioti, ivi; Id.,
            La società bellunese nell’ultimo anno di guerra 1917-1918, in
            Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo anno, cit.; Mario
        Bernardi, Di qua e di là dal Piave. Da Caporetto a Vittorio Veneto,
        Milano, Mursia, 1998; Lucio Ceva, La grande guerra nel Veneto: scrittori e
            memorialisti, in «La cultura», 1988, n. 1; Gianni Pieropan,
            1915-1918. I. La grande guerra nel vicentino,
        in Storia di Vicenza, Vicenza, Neri Pozza Editore, vol. IV, tomo 1,
        1991; Piero Del Negro, 1915-1918. III. Partecipazione dei
            vicentini allo sforzo comune, in Storia di Vicenza,
        cit.; Marco Mondini e Giovanni Favero, Bassano 1915-18. Istituzioni, società,
            consumi, Bassano del Grappa, Editrice artistica di Bassano, 1998. Ho visto
        infine anche le testimonianze raccolte in Giacomo Viola, Storie della ritirata nel
            Friuli della Grande Guerra, Udine, Gaspari, 1998 e le memorie di Antonio
        Roja, Tutta una immensa desolazione. La Carnia da Caporetto alla
            Vittoria, Udine, Gaspari, 1998. 
 Su temi come il reclutamento, la
        disciplina, l’armamento, l’addestramento, il sistema di trincea e in genere l’efficienza
        della macchina militare l’elenco dei saggi consultati con profitto è anch’esso lungo e lo
        riporto perciò come tale: Piero Del Negro, La leva militare in Italia dall’unità
            alla grande guerra, in Id., Esercito, Stato, Società. Saggi di
            storia militare, Bologna, Cappelli, 1979; Id., Ufficiali di
            carriera e ufficiali di complemento nell’esercito italiano della grande guerra: la
            provenienza regionale, in Les fronts invisibles. Nourrir - Fournir
            - Soigner, a cura di Gérard Canini, Nancy, Pun, 1984; Id., La
            mobilitazione di guerra e la società italiana (1915-1918), in «Il
        Risorgimento», 1992, n. 1; Patrizia Salvetti, Emigrazione e grande guerra tra
            renitenza e rimpatri, in La grande guerra e il fronte
            interno, in Studi in
            onore di George Mosse, a cura di Alessandra Staderini, Luciano Zani e
        Francesca Magni, Camerino, Università degli studi di Camerino, Facoltà di Giurisprudenza,
        1998; Giorgio Rochat, Il soldato italiano dal Carso a Redipuglia, in
            La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, cit.; Id.,
            Gli ufficiali italiani nella prima guerra mondiale, in
            Ufficiali e società. Interpretazioni e modelli, a cura di Giuseppe
        Caforio e Piero del Negro, Milano, Angeli, 1988; Id., Gli arditi della Grande
            Guerra. Origini, battaglie e miti, Gorizia, Goriziana, 1990; Filippo Stefani,
            La storia della dottrina e degli ordinamenti dell’Esercito
        italiano, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio storico, 1984, vol. I;
        Luigi Emilio Longo, Francesco Saverio Grazioli, Roma, Stato Maggiore
        dell’Esercito - Ufficio storico, 1989; La Grande Guerra aerea 1915-1918. Battaglie
            - Industrie - Bombardamenti - Assi - Aeroporti, a cura di Paolo Ferrari,
        Valdagno, Gino Rossato Editore, 1994; Irene Guerrini e Marco Pluviano, Francesco
            Baracca. Una vita al volo. Guerra e privato di un mito dell’aviazione, Udine,
        Gaspari, 2000; AA.VV., D’Annunzio e la guerra, Milano, Mondadori, 1996;
        Vittorio Martinelli, La guerra di D’Annunzio. Da poeta e
            dandy a eroe di guerra e «comandante», Udine, Paolo
        Gaspari editore, 2001; Enzo Forcella e Alberto Monticone, Plotone di esecuzione. I
            processi della prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1968;
            Fucilazioni di guerra. Testimonianze ed episodi di giustizia militare del
            fronte italo-austriaco 1915-1918, a cura di Luciano Viazzi, Chiari,
        Nordpress, 1999; Colonnello Vincenzo Nastasi, Memorie di vita militare e civile
            (1871-1917), a cura di Ferdinando Cordova, Roma, Bulzoni, 1988; Giovanna
        Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di
            lettere inedite, Torino, Bollati Boringhieri, 2000; Lucio Fabi,
            Gente di trincea. La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, Milano,
        Mursia, 1994. 
 Delle conseguenze a livello emotivo e
        mentale delle condizioni di vita e di morte nelle trincee ho appreso molto da Bruna Bianchi,
            Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neuropsicosi di
            guerra (1915-1918), in «Movimento operaio e socialista», 1983, n. 3; Ead.,
            Delirio, smemoratezza e fuga. Il soldato e la patologia della
        paura, in La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini,
        cit. ora in Ead., La follia e la fuga. Nevrosi di guerra e disobbedienza
            nell’esercito italiano (1915-1918), Roma, Bulzoni Editore,
            2001 e da Antonio Gibelli,
            L’esperienza di guerra. Fonti medico psichiatriche ed
            antropologiche, ivi e ovviamente Id., L’officina della
            guerra, cit. 
 Del problema della efficienza
        dell’esercito ho tenuto conto secondo quanto ho letto in Giorgio Rochat,
            L’efficienza dell’esercito italiano nella grande guerra, in «Italia
        contemporanea», 1997, n. 206; Id., Come misurare l’efficienza dell’Esercito
            italiano nella Grande Guerra, in «Ricerche storiche», 1997, n. 3. Un utile
        suggerimento mi è venuto però da Giorgio Majorino, Gli effetti psicologici della
            guerra, Milano, Mondadori, 1992. 
 Il problema, ad esso collegato, del
        consenso o del dissenso e delle sue conseguenze mi si è posto nei termini con i quali è
        stato affrontato e discusso in Piero Melograni, Documenti sul «morale delle
            truppe» dopo Caporetto e considerazioni sulla propaganda socialista, in
        «Rivista storica del socialismo», 1970, n. 32; Bruna Bianchi, La rottura del
            principio di autorità: la diserzione nell’esercito italiano, in «Ricerche
        storiche», 1997 n. 3; Ead., Momenti di pace in guerra. Fraternizzazioni, tregue
            informali ed intese con il nemico nei processi contro gli ufficiali, in
            Di fronte alla guerra. Militari e civili tra coercizione e rivolta,
        a cura di Paolo Giovannini, Ancona, Il lavoro editoriale, 1997, ora sempre in Ead.,
            La follia e la fuga, cit.; Giorgio Rochat, Consenso e
            rifiuto nei soldati della Grande Guerra 1915-1918, in «Studi e ricerche di
        storia contemporanea», 1999, n. 52. 
 Del tempo trascorso dai soldati in
        retrovia sappiamo quello che ne ha scritto Emilio Franzina in Il tempo libero
            della guerra. Case del soldato e postriboli militari, in La Grande
            Guerra: Esperienza, memoria, immagini, cit. e in Id., Casini di
            guerra, Udine, Gaspari, 1999. 
 Aspetti importanti dell’economia di
        guerra utili per questo lavoro sono trattati in Massimo Mazzetti, L’industria
            italiana nella Grande Guerra, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio
        Storico, 1979; U. Massimo Miozzi, La Mobilitazione industriale italiana
            (1915-1918), Roma, La goliardica editrice, 1980; Andrea Curami,
            L’industria bellica italiana dopo Caporetto, in Al di qua
            e al di là del Piave. L’ultimo anno, cit.; Storia dell’Ansaldo.
        IV. L’Ansaldo e la Grande Guerra 1915-1918, a cura di
        Valerio Castronovo, Roma-Bari, Laterza, 1997; Giancarlo Falco, L’Italia e la
            politica finanziaria degli Alleati, Pisa, Ets, 1983; La Banca
            d’Italia e l’economia di guerra, a cura di Gianni Toniolo, Roma-Bari,
        Laterza, 1989; Alessandro Camarda e Santo Peli, L’altro
            esercito. La classe operaia durante la prima guerra mondiale, Milano,
        Feltrinelli, 1980; Stato e classe operaia in Italia durante la prima guerra
            mondiale, a cura di Giovannna Procacci, Milano, Angeli, 1983; Bruna Bianchi,
            Crescere in tempo di guerra. Il lavoro e la protesta dei ragazzi in Italia.
            1915-1918, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 1995. Altre proteste sono
        da ricollegarsi alla difficile situazione alimentare studiata da Maria Concetta Dentoni,
            Annona e consenso in Italia 1914-1919, Milano, Angeli, 1995. 
 Se sul piano dell’economia il fronte di
        guerra si congiunge con quello interno, lo stesso accade per quanto riguarda la situazione
        sanitaria per la quale ho consultato Giorgio Mortara, La salute pubblica in Italia
            durante e dopo la guerra, Bari, Laterza, 1925 e letto Giuliano Lenci,
            Caduti dimenticati. I morti per malattie, in La Grande
            Guerra. Esperienza, memoria, immagini, cit. e Paolo Giovannini,
            L’influenza «spagnola» in Italia (1918-1919), in La
            grande guerra e il fronte interno, cit. 
 Quanto sappiamo della geografia del
        dissenso nel paese, la reazione dello Stato e le trasformazioni della mentalità ad esse
        legate lo dobbiamo agli studi di Giovanna Procacci ora raccolti in Ead., Dalla
            rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari nella grande
            guerra, Roma, Bulzoni, 1999. 
 Su questa realtà nel paese, al fronte e
        anche all’estero operava la propaganda concepita come una guerra di parole. A proposito
        dell’ultima ho utilizzato Luciano Tosi, La propaganda italiana all’estero nella
            prima guerra mondiale. Rivendicazioni territoriali e politica delle
            nazionalità, Udine, Del Bianco, 1977. E della prima soprattutto Andrea Fava,
            Assistenza e propaganda nel regime di guerra (1915-1918), in
            Operai e contadini nella grande guerra, cit.; Id., Fronte
            interno e propaganda di guerra, in Fronte interno e mobilitazione
            civile nell’Italia della Grande Guerra, Roma, Biblioteca di Storia moderna e
        contemporanea, 1988; Id., La guerra a scuola. Propaganda, memoria, rito
            (1915-1940), in «Materiali di lavoro», 1986, n. 3; Id., War,
            «national education» and the Italian primary school, 1915-1918, in
            State, society and mobilization in Europe, cit.; Id.,
            Forme politiche della mobilitazione patriottica, in «Ricerche
        storiche», 1997, n. 3; Id., Cinema patriottico e propaganda. L’esperienza della
            prima guerra mondiale, in Atti del convegno «Cinema e
            storia», Roma, 6-7 novembre 1991. Ai lavori di Fava
        vanno aggiunti anche Antonio Gibelli, All’armi siam
            bambini. La mobilitazione dell’infanzia
            nella Grande Guerra, in 1918 La guerra nella testa. Arte popolare,
            esperienze e memoria nel primo conflitto mondiale, Trieste, Lint, 1998; Lucio
        Fabi, La guerra quotidiana. Propaganda, consenso e memoria del primo conflitto
            mondiale, ivi; Beatrice Pisa, La mobilitazione civile e politica
            delle italiane nella Grande Guerra, in «Giornale di Storia contemporanea»,
        2001, n. 2. 
 Sul tema della propaganda diretta alle
        truppe la prima citazione che devo fare riguarda ovviamente Mario Isnenghi, I
            giornali di trincea (1915-1918), Torino, Einaudi, 1977 e Nicola della Volpe,
            Esercito e propaganda nella Grande Guerra, Roma, Stato Maggiore
        dell’Esercito - Ufficio Storico, 1989. La seconda riguarda Gian Luigi Gatti, Dopo
            Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande guerra: propaganda, assistenza,
            vigilanza, Gorizia, Goriziana, 2000. Sull’apporto degli storici in
        particolare ho utilizzato Giovanni Belardelli, Il mito della «Nuova Italia».
            Gioacchino Volpe tra guerra e fascismo, Roma, Edizioni Lavoro, 1988 e Barbara
        Bracco, Storici italiani e politica estera. Tra Salvemini e Volpe
            1917-1925, Milano, Angeli, 1998. Sull’iniziativa di Giovanni Barelli oltre a
        U. Massimo Miozzi, La mobilitazione industriale italiana, cit.; Alberto
        Caracciolo, L’«Ufficio storiografico della Mobilitazione» e l’intervento di Croce
            per il suo scioglimento nel 1919-1920, in Studi in onore di
            Vittorio De Caprariis, Roma, 1970, s.e.; Luigi Venturini, L’Ufficio
            storiografico della Mobilitazione, supplemento a «Ricerche storiche», 1994,
        n. 3. Si veda ora Barbara Bracco, Memoria e identità della Grande Guerra.
            L’Ufficio storiografico della Mobilitazione (1916-1926), Milano, Unicopli,
        2002. Questi lavori si completano con Gabriele Turi, Giovanni Gentile. Una
            biografia, Firenze, Giunti, 1995. 
 Circa le funzioni dei cappellani e
        l’atteggiamento della Chiesa il rimando, ormai consueto, è a Roberto Morozzo della Rocca,
            La fede e la guerra. Cappellani militari e preti soldati
            (1915-1919), Roma, Edizioni Studium, 1980; Luigi Bruti Liberati, Il
            clero italiano nella grande guerra, Roma, Editori Riuniti, 1982 e Alberto
        Monticone, I vescovi italiani e la guerra 1915-1918, in Id.,
            Gli italiani in uniforme 1915-1918. Intellettuali, borghesi e
            disertori, Bari, Laterza, 1972. 
 Per le vicende politiche di quell’anno
        devo citare Piero Melograni, Storia politica, cit.; gli interventi di
        Leo Valiani, Aldo Garosci e Henry Contamine, in Atti del XLIV Congresso
            di Storia del Risorgimento italiano (La
            fine della prima guerra mondiale e i problemi relativi), Roma, Istituto per
        la storia del Risorgimento italiano, 1970, vol. XII; Carlo Ghisalberti, Il sistema
            politico italiano e la prima guerra mondiale, in «Clio», 1981, n. 3;
        Francesco Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, Torino, Utet, 1984;
        Ugoberto Alfassio Grimaldi e Gherardo Bozzetti, Bissolati, Milano,
        Rizzoli, 1983. 
 Il grado di partecipazione, pur nella
        diversità di vedute, della classe politica e dei ceti mobilitatisi per la guerra e
        soprattutto innumerevoli spunti interpretativi degli eventi ho desunto com’è logico da
        memorie, diari, epistolari e documenti che qui elencherò a partire da questi ultimi,
        relativi alle dimostrazioni di giubilo esplose al momento della vittoria nella battaglia del
        Solstizio. 
 I rapporti delle prefetture o dei
        carabinieri si trovano in Archivio centrale dello Stato, ministero dell’Interno. La serie di
        telegrammi e lettere di felicitazioni inviati al Presidente Orlando nella stessa occasione
        sta in PCM, Guerra europea, busta 246 mentre analoga raccolta effettuata in occasione della
        vittoria sta in Carte Orlando, b. 70. Nello stesso fondo ho consultato anche le buste 6, 10,
        110, 116. 
 Nel caso di Torino ho visto anche Paride
        Rugafiori, Nella Grande Guerra, in Storia di
            Torino, vol. VIII, Dalla Grande Guerra alla Liberazione
            (1915-1945), a cura di Nicola Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1998. Per Roma
        Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella Grande
            Guerra, Bologna, Il Mulino, 1995, e Vittorio Vidotto, La vittoria e
            i monumenti ai caduti, in «Mélanges de l’École française de Rome-Italie et
        Méditerranée», 2000, n. 2. 
 Le fonti a stampa sono quelle ben note:
        Vittorio Emanuele Orlando, Memorie (1915-1919), a cura di Rodolfo
        Mosca, Milano, Rizzoli, 1960; Luigi Cadorna, Lettere famigliari, a cura
        di Raffaele Cadorna, Milano, Mondadori, 1967; Francesco Saverio Nitti, Scritti
            politici, vol. VI, Rivelazioni e ricordi, Bari, Laterza,
        1963; Leonida Bissolati, Diario di guerra, Torino, Einaudi, 1935;
            Ferdinando Martini. Diario 1914-1918, a cura di Gabriele De Rosa,
        Milano, Mondadori, 1966; Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita,
        Milano, Treves, 1922, vol. II; Dalle carte di giovanni Giolitti. Quarant’anni di
            politica italiana. III. Dai prodromi della grande guerra al
            fascismo 1910-1928, a cura di Claudio Pavone, Milano, Feltrinelli, 1962;
        Luigi Albertini, Venti anni di vita politica. Parte
            seconda. L’Italia nella guerra mondiale, vol. III, Da Caporetto a
            Vittorio Veneto, Bologna, Zanichelli, 1953; Id., Epistolario
            1911-1926. II. La Grande Guerra, a cura di Ottavio
        Barié, Milano, Mondadori, 1968; Id., I giorni di un liberale. Diari
            1907-1923, a cura di Luciano Monzali, Bologna, Il Mulino, 2000; Olindo
        Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, tomo II, Dal
            Piave a Versailles, a cura di Brunello Vigezzi, Napoli, Ricciardi, 1960;
        Giovanni Gentile, Guerra e fede, Napoli, Ricciardi, 1919 ora anche in
            Opere complete di Giovanni Gentile, a cura della Fondazione
        Giovanni Gentile per gli studi filosofici, Firenze, Le Lettere, 1989; Benedetto Croce,
            L’Italia dal 1914 al 1918, Bari, Laterza, 1950; Id.,
            Epistolario. I: Scelta di lettere curata
            dall’autore, Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1967; II:
            Lettere ad Alessandro Casati 1907-1952, Napoli, Istituto italiano
        per gli studi storici, 1969; Id., Lettere a Giovanni Gentile
            (1896-1924), a cura di Alda Croce, Milano, Mondadori, 1981; Gaetano
        Salvemini, Carteggio 1914-1920, a cura di Enzo Tagliacozzo, Roma-Bari,
        Laterza, 1984. 
 Testimonianze e pensieri di chi vestì
        l’uniforme si trovano in Ugo Ojetti, Lettere alla moglie, 1915-1919, a
        cura di Fernanda Ojetti, Firenze, Sansoni, 1964; Luigi Gasparotto, Rapsodie
            (diario di un fante), Milano, Treves, 1923; Rino Alessi,
            Dall’Isonzo al Piave. Lettere clandestine di un corrispondente di
            guerra, Milano, Mondadori, 1966; Adolfo Omodeo, Lettere
            1910-1946, Torino, Einaudi, 1963; Piero Calamandrei, Lettere
            1915-1956, a cura di Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, Firenze, La
        Nuova Italia, 1968, tomo 1; Giuseppe Prezzolini, Diario, Milano,
        Rusconi, 1978, vol. I; Cesare De Lollis, Taccuino di guerra, Chieti,
        Edizioni Teate, 1973; Emilio Cecchi, Taccuini, a cura di Niccolò Gallo
        e Pietro Citati, Milano, Mondadori, 1976; Filippo Tommaso Marinetti, Taccuini
            1915-1921, Bologna, Il Mulino, 1987; Silvio D’Amico, La vigilia di
            Caporetto. Diario di guerra, Firenze, Giunti, 1996; Attilio Frescura,
            Diario di un imboscato, Milano, Mursia, 1999; Paolo Caccia
        Dominioni, 1915-1919, Milano, Mursia, 1993; Norman Gladden,
            Al di là del Piave, Milano, Garzanti, 1977; George Macaulay
        Trevelyan, Scene dalla guerra d’Italia, Bologna, Zanichelli, 1919;
        Arnaldo Fraccaroli, La vittoria del Piave, Milano-Roma,
        Alfieri-Lacroix, 1918; Fulcieri Paulucci di Calboli, La patria, l’amore, la
            guerra. Lettere e scritti
            1911-1919, a cura di Giovanni
        Tassani, Bologna, Clueb, 1999; Tomaso Gropallo, I cannoni di Caporetto. Diario
            1917-1918, Milano, Mursia, 2001; Carlo Emilio Gadda, Giornale di
            guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965; Ferruccio Parri,
            Vittorio Veneto. Quella curiosa battaglia, in «L’Astrolabio», 10
        novembre 1968; La Grande Guerra. Cronache particolari, a cura di
        Giovanni Cecchin, Bassano del Grappa, Collezione Princeton, 1998. 
 Della letteratura nata dalla guerra cito
        soltanto Gabriele D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia,
        Roma, l’Oleandro, 1933; Aldo Palazzeschi, Due imperi... mancati,
        Firenze, Vallecchi, 1920; Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi
            maledetti, Milano, Mondadori, 1981; Giovanni Comisso, Giorni di
            guerra, Milano, Mondadori, 1980; Filippo Tommaso Marinetti,
            L’alcova d’acciaio, Milano, Serra e Riva Editori, 1985; Ernest
        Hemingway, Addio alle armi, Milano, Mondadori, 1998; Carlo Emilio
        Gadda, Il castello di Udine, Milano, Garzanti, 1999. Ad essi si legano
        senza che il tempo conti qualcosa la poesia di Andrea Zanzotto, Poesie
            (1938-1986), a cura di S. Agosti, Milano, Mondadori, 1993 e la prosa di Ernest Hemingway, Di là dal fiume e tra
            gli alberi, Milano, Mondadori, 1999 e Mario Rigoni Stern, L’anno
            della vittoria, Torino, Einaudi, 1993. 
 Il contributo della scrittura popolare è
        stato colto attraverso i materiali utilizzati e pubblicati nei lavori di Emilio Franzina,
            Lettere contadine e diari di parroci, cit.; Antonio Gibelli,
            L’officina della guerra, cit.; Giovanna Procacci, Soldati
            e prigionieri, cit.; nonché Paolo Giacomel, Camminavano verso
            l’Italia. 14 maggio 1917-18 agosto 1918. Diario di guerra di Alfonso
        Ciliento, Valdagno, Gino Rossato Editore, 1997. 
 Sono in fondo anch’esse scrittura
        popolare le strofe de La leggenda del Piave. Per essa e per il suo
        autore il riferimento bibliografico è alla biografia scritta dalla figlia di questi, Bruna
        Catalano Gaeta, E.A. Mario. Leggenda e storia, Napoli, Liguori, 1989;
        ad Anna Maria Siena Chianese, E.A. Mario un diario inedito. Cinquant’anni di
            storia italiana, Napoli, Adriano Gallina Editore, 1997; a R. Meloncelli,
            Gaeta Giovanni Ermete, in Dizionario Biografico degli
            Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1998; e ai libri di
        Caravaglios e Savona-Straniero. Ma altre notizie importanti sull’attività del Gaeta e sulla
        fortuna sua e de La leggenda risalenti agli anni Venti e
        Trenta ho trovato nel fascicolo a suo nome conservato in Archivio
        centrale dello Stato, Segreteria particolare del Duce, Carteggio ordinario, f. 511.362 E.A.
        Mario. Sulle caratteristiche de La leggenda ho colto uno spunto anche
        da Giuseppe Antonio Borgese, Golia. Marcia del fascismo, Milano,
        Mondadori, 1983. 
 La ricerca sul contributo del Piave ad
        una riflessione sulla moralità della guerra e sul suo essere mito è partita dal lavoro di
        Adolfo Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti
            1915-1918, Torino, Einaudi, 1968, pubblicato in «La
            Critica» prima che in volume (1935), nonché dalla interpretazione che ne
        hanno dato Vittorio Foa ora in Lettere della giovinezza. Dal carcere
            1935-1938, Torino, Einaudi, 1998 e Alessandro Galante Garrone nella
            Introduzione ai Momenti. Il libro di Omodeo fu
        preceduto da quello dall’intento solamente commemorativo di Michele De Benedetti,
            Lettere e scritti di caduti per la Patria, Roma-Milano,
        Alfieri-Lacroix, 1924 e seguito da Lettere di combattenti italiani nella Grande
            Guerra, a cura di Antonio Monti, Edizioni Roma, Roma, 1935, lettura
            ufficiale delle testimonianze dei caduti e (nel 1934) da
            L’Italiano in guerra (1915-1918), a cura di Leo Longanesi, Milano,
        Longanesi, 1965, di impianto solo in parte diverso da quello di Giuseppe Prezzolini,
            Tutta la guerra. Antologia del popolo italiano sul fronte e nel
            paese, Milano, Longanesi, 1968, essendo entrambi orientati a far presa sul
        presente invece che a interrogare il passato. Nel quale lutto e orgoglio si mescolavano ed
        avevano bisogno del mito e del suo linguaggio per giustificare e rendere narrabile
        l’inenarrabile. 
 Qui è stato naturale rivolgersi a George
        L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti,
        Roma-Bari, Laterza, 1990 e per le relazioni tra lutto e memoria Jay Winter, Il
            lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Bologna,
        Il Mulino, 1998; Id., Kinship and Remembrance in the aftermath of Great
            War, in War and Remembrance in the Twentieth Century,
        cit. 
 Tracce della persistenza del Piave, del
        suo mito quale parte di quello della Grande Guerra – ripetute esecuzioni musicali de
            La leggenda a parte –, ho rinvenuto in occasione di cerimonie e
        celebrazioni come attestano Bruno Tobia, L’altare della Patria,
        Bologna, Il Mulino, 1998; Vito Labita, Il milite ignoto. Dalle trincee all’Altare
            della Patria, in Gli occhi di
            Alessandro. Potere sovrano e sacralità del
            corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990; in
            1918-1938. Ventennale della vittoria. Battaglia del Piave 15-23
            giugno, a cura del Ministero della Guerra, Milano, 1938 e in
            1918-1958. Nel 40° anniversario della battaglia del Piave
            e di Vittorio Veneto, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico,
        1958. Incontestabile è quella persistenza nel ricordo individuale di chi fu in qualunque
        modo partecipe di quegli eventi. Un caso esemplare in Nuto Revelli, La memoria
            della guerra nelle campagne cuneesi, in La Grande Guerra.
            Esperienza, memoria, immagini, cit. Per il rapporto con la toponomastica si
        veda Sergio Raffaelli, I nomi delle vie, in I luoghi della
            memoria. Simboli e miti, cit. 
 Da sempre il ricordo del Piave si
        accompagna a quello del Grappa, per il quale cito Livio Vanzetto, Monte
            Grappa, in I luoghi della memoria. Simboli e miti, cit.,
        che rientra nel mito della guerra in montagna del quale si è occupato Fabio Todero,
            Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Milano,
        Mursia, 1999. 
 Sulla questione della influenza della
        guerra sull’allargamento della identità nazionale e i problemi connessi, i contributi da
        tenere presente sono quelli di Silvio Lanaro, Da contadini a italiani,
        in Storia dell’agricoltura italiana in età contemporanea, a cura di
        Piero Bevilacqua, vol. III, Venezia, Marsilio Editori, 1991; Emilio Gentile, La
            Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo,
        Milano, Mondadori, 1997; Ilaria Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole
            dell’Italia, in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia
            contemporanea, vol. I, La nascita dello Stato nazionale,
        a cura di Simonetta Soldani e Gabriele Turi, Bologna, Il Mulino, 1993; Antonio
            Gibelli, Da «contadini» a italiani? Grande Guerra e identità nazionale nelle
            testimonianze dei combattenti, in «Ricerche storiche», 1997, n. 3. Occorre
        leggere ancora Massimo Rosati, Il patriottismo italiano, cit.; Mario
        Isnenghi, Il paradigma identitario, in Commemorare la Grande
            Guerra. Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, a cura di Nicola Labanca,
        in «Quaderni Forum», 2000, n. 3-4 e soprattutto le riflessioni di Vittorio Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996 e Id., Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Torino,
        Einaudi, 1991.
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