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"…oggi donne e uomini sono eternamente divisi fra ricerca dell’autonomia e desiderio di perdersi, voglia d’incantamento e realizzazione sociale. Magica e democratica, l’aspirazione all’amore circola impetuosa nelle nostre vite."
Osservato da vicino, il paesaggio amoroso italiano sprigiona un eccesso di calore, una miscela di emozioni, tra frustrazione, gelosia, risentimento, desiderio di fusionalità e di possesso, che spesso esplode in un impeto rabbioso. Tutto oggi si chiede all’amore, che viene investito di troppe e contraddittorie aspettative: riscatto sociale, gratificazione emotiva, dominio e affidamento. L’imperativo della performance, una precarietà ormai stabilizzata, un immaginario sentimentale in cui la relazione amorosa deve essere passionale e travolgente fanno sì che donne e uomini italiani oggi più che mai aspirino all’incanto dell’amore, l’unica esperienza ancora accessibile a tutti, forse l’ultimo bene democratico.
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Che cosa cercano le italiane e gli italiani oggi
            nell’amore? 



L’amore è una forma di nostalgia, ed è per questo che passa. E che
            non passa. 
(Daniela Mazzoli) 


So anche che esistono amori reciproci, ma non aspiro al lusso.
            Qualcuno da amare è un genere di prima necessità. 
(Émile Ajar) 


Senza alcuna pretesa di generalizzazione
        racconto alcuni frammenti del discorso amoroso italiano, traccio quasi una fenomenologia
        seppure incompleta delle aspettative, dei sogni, dei comportamenti riguardo all’universo
        amore. Ho tentato di ricostruire di cosa si nutra l’immaginario amoroso oggi in Italia
        ascoltando molte e complesse storie di vita, leggendo le lettere inviate alle poste del
        cuore, i racconti e romanzi d’amore, i testi delle canzoni di maggior successo, guardando i
        film, le serie e i programmi televisivi: così per farsi un’idea, per sondare gli umori. Mi
        sono trovata dinanzi a un grande caos a volte comico, a volte drammatico. L’amore oggi
        sembra essere per gli italiani, almeno nei sogni, un rifugio in un mondo senza cuore.
        Pressati dal mito dell’efficienza, da una precarietà ormai stabilizzata, da una flessibilità
        senza tregua non dovrebbe meravigliare che essi cerchino nell’amore gratificazione e
        riconoscimento. 
Donne e uomini italiani appaiono sospesi
        fra la nostalgia dei vecchi modelli relazionali, obsoleti ma rassicuranti, e il desiderio di
        sentirsi e di essere moderni; disincantati ma romantici; strenui difensori della
        propria libertà e al tempo stesso fragili, insicuri e intimoriti da
        una vita senza amore. Eppure si è tutti pazzi per amore, certi che l’amore sia un diritto,
        un bene democratico a cui tutti possono aspirare, forse l’unica esperienza egualitaria oggi
        disponibile a dispetto delle crescenti diseguaglianze.

Capitolo primo 

All’amore tutti possono aspirare



Nei libri più venduti, nelle rubriche di posta del cuore, nei film di maggior successo – comici, sentimentali o drammatici –, nelle serie televisive, nei programmi d’intrattenimento, nei testi delle canzoni e canzonette, nelle confidenze dei nostri amici più cari troviamo che il centro di ogni discorso e rappresentazione è sempre l’Amore. Tutti pazzi per amore come per l’appunto recitava il titolo di una serie televisiva di grande successo andata in onda in Italia dal 2009 al 2014. La serie raccontava i molti modi di declinare l’amore: quello fra adolescenti, quello omosessuale, quello coniugale, quello clandestino e quello degli anziani. Madri, padri, figli, nipoti e nonni tutti pazzi per amore.  
Sembra che non ce ne sia mai abbastanza, che non se ne parli mai abbastanza. Tutti vogliono sentire e ragionar d’amore per desiderio o nostalgia dell’amore.  
Forse perché tutti galleggiamo in un grande mare d’incertezze, con pochi appigli a cui aggrapparsi o terre a cui appartenere, e diviene sempre più difficile trovare e provare esperienze collettive e individuali significanti. E, mentre l’individualismo in tutte le sue sfumature positive e negative sembra trionfare, le relazioni affettive e di cura vengono incalzate e spesso sostituite da relazioni mercantili, da transazioni per ottenere un qualche beneficio o vantaggio. Ogni azione sottostà all’imperativo della prestazione, e proprio a causa di tutto ciò, l’amore non solo conserva il suo incanto ma sempre più appare come la terra promessa in cui finalmente si troverà la felicità. 
Donne e uomini continuano a sognare, a desiderare l’Amore, quello con la A maiuscola, quello «che ti fa perdere la testa». Proprio quella testa che ci si sforza di tenere ben ferma, di far funzionare per raggiungere il successo, per migliorare le proprie prestazioni, per essere razionali. In Italia sembra prevalere una forte percezione di deprivazione insieme a una sensazione di stallo, a causa di risorse economiche sempre più scarse e sempre meno equamente distribuite, dell’impoverimento di esperienze democratiche di partecipazione, a causa delle ridotte speranze di miglioramento sociale e di un futuro sempre più incerto. Nell’epoca delle disillusioni tutti però possono aspirare a una forma di riscatto, quasi di risarcimento, perché tutti possono amare, innamorarsi. 
L’amore sembra travalicare le diseguaglianze sociali, economiche, è interclassista e forse resta l’unica possibile esperienza di eguaglianza. Sarà anche per questo che tutti vogliono averlo, lo reclamano come un diritto intoccabile? 
La ricerca dell’amore sembra alla portata di tutti: ricchi e poveri, giovani e anziani, tutti possono aspirare all’amore, a quel qualcosa che li realizzi, li faccia sentire felici e doti di senso le loro vite. Eccezionale ma alla portata di tutti, magico ma democratico, mistico ma terreno, esperienza universale ma molto individuale e singolare; esperienza aristocratica e democratica, superindividuale ma accessibile a tutti. L’amore è un ossimoro, un paradosso. Tutti pazzi per amore, tutti vogliono l’amore, aspirano all’amore dunque perché rende eguali ma eccezionali. Tutti lo vogliono pur sapendo che quel sentimento assume un senso, un significato, una forza diversa per ciascuno. 
Vivere l’amore, realizzarsi attraverso l’amore, essere in grado di avere un’esperienza amorosa soddisfacente, pur essendo questa esperienza significativa solo se fa percepire la propria vita come unica e singolare, è dimostrazione di essere come gli altri, un attestato di appartenenza all’umanità: amo dunque sono come gli altri esseri umani, ho un amore dunque sono come tutti gli altri esseri viventi in questa società. Nel grande conformismo emozionale che ci circonda, che tende a livellare tutte le emozioni, a catalogarle in sane e malate, in buone e cattive, anche l’amore diviene un’esperienza che deve essere vissuta, mostrata ed esibita: un nuovo obbligo sociale e un bisogno psichico insopprimibile. Non avere l’amore, non amare è prova quasi di devianza emozionale, provoca subito il sospetto che ci sia qualcosa che non va in quella lei o in quel lui che non ha l’amore, il sospetto di un qualche disturbo psichico. L’amore diviene così anche un imperativo sociale. Poter affermare, mostrare la propria capacità di amare equivale all’esibizione di un certificato di benessere interiore che coniuga, mostra l’autorealizzazione e la capacità di gestire, controllare la propria vita e quindi funziona anche da certificato di competenza sociale e competenza emozionale. L’amore diviene così anche il banco di prova delle proprie capacità emozionali e delle proprie capacità d’integrazione sociale. Il bisogno e il desiderio di quel sentimento che tutti possono avere si fa così impellenza interiore ed esteriore, individuale e sociale.  
Ed è mai stato tanto caotico l’immaginario dell’amore, utopico e conformista al tempo stesso? 
Ecco avanzare donne e uomini eternamente divisi fra scelte iperrazionali e desiderio di perdersi, desiderio d’incantamento e d’incontri magici. L’aspirazione all’amore circola impetuosa nelle nostre vite e racchiude in sé tutte le ansie, le paure e le frustrazioni della vita quotidiana nell’Italia contemporanea. 
E l’amore, proprio perché appare come la sola forma di riscatto, come forza liberatrice, viene idealizzato e investito di aspettative di felicità, di riconoscimento e realizzazione. Il desiderio d’amore è anche un desiderio di fuga, di trasformazione di sé e di essere trascinati oltre la realtà quotidiana, racchiude la speranza di un mutamento, di un futuro che possa essere immaginato di contro alla sua cancellazione che domina il presente. Ma questo desiderio di portarsi fuori, di evasione, al tempo stesso racchiude anche un desiderio di pienezza, di sentirsi stretti al proprio sé. Desiderio ambivalente di evasione, fuga dalla realtà quotidiana, desiderio di liberazione, di leggerezza, di fluttuare come una figura di Chagall e al tempo stesso desiderio d’invasione, di essere invasi dall’amore, da qualcosa di extraquotidiano, di eccezionale. E se questo desiderio di evasione e di possessione può vivere inseguendo un sogno, una ricerca infinita dell’amore assoluto non importa. Si è dunque destinati all’infelicità proprio perché al tempo stesso si chiede all’amore troppo (riscatto, realizzazione, felicità) e troppo poco dal momento in cui viene assimilato a una generica capacità di acquisizione e di conformismo? 
Per me l’amore, la ricerca dell’amore è la cosa più importante della vita. Quando non sono innamorato sento che mi manca qualcosa, forse il desiderio stesso di amare, il desiderio di essere amato, non so bene quale dei due. Vorrei essere travolto in una storia d’amore, essere emozionato, pensare a lei in ogni momento. Ma in una storia d’amore, in una relazione seria cerco anche sicurezza, accoglienza, confidenza, intimità, poter dire tutto senza paura di essere giudicato. Da una relazione mi aspetto di sentirmi come a casa, come nella mia famiglia dove mi accettano per quello che sono. Ora sono solo e continuo a cercare il grande amore che mi rassicuri e mi travolga al tempo stesso. 


Così mi racconta Luca, quarantacinque anni, grafico a contratto. 
Essere travolti. Per molti l’amore è essere travolti e allora non importano amori irrealizzabili perché la ricerca d’amore è sempre più esaltante della sua realizzazione. Troppe difficoltà, troppi problemi comportano gli amori reali, quelli condivisi, corrisposti, vissuti con un’altra persona reale e che, in quanto tali, non garantiscono quel volo al disopra della vita quotidiana, quell’esaltazione, quel voler essere pieni di sé e fuggire da il sé della routine quotidiana. E proprio chi afferma che la vita senza amore non ha senso alla prima difficoltà che incontra in una relazione molla tutto e ricomincia a cercare un amore travolgente ma che non dia problemi. Molti si fermano, amano sostare «nell’anticamera dell’amore», secondo una felice espressione della sociologa Vincenza Pellegrino, che ha analizzato le conversazioni e il comportamento di quattro giovani donne indecise se gettarsi nel gran mare di un amore concreto e pieno di rischi o restare in quella sospensione amorosa del non ancora, dell’attesa che garantisce comunque esaltazione, eccitamento e vivificazione ma che elude sofferenza, dolore e un reale mettersi in gioco. Le quattro donne a cui si riferisce la studiosa, tutte sposate e apparentemente appagate, sono prese, come in un incantamento, in storie-non storie fatte di sguardi, sorrisi, messaggini, corteggiamenti nei loro luoghi di lavoro e si raccontano, esaltandosi l’una con l’altra, le emozioni, l’eccitazione di questi quasi amori a cui dedicano tempo, sogni e pensieri. A frenarle non sembra che sia lo spettro di un possibile adulterio, la paura di mandare all’aria la loro vita familiare, perché sentono e sanno di essere in grado di poter vivere e gestire la propria libertà, ma il timore di porre termine alla magica esaltazione dell’idea di stare vivendo un amore eccezionale non traducibile nella banalità di un rapporto reale.  
Anche Pietro, un giovane uomo che vorrebbe tanto vivere una storia d’amore intensa con una donna autonoma, indipendente ma che sia al tempo stesso accudente, materna, una con cui condividere tutto, è sospeso nel sogno di un amore, fermo nell’anticamera del rapporto amoroso. E mi racconta come da un po’ sembra aver trovato in Elena il suo modello di donna e di relazione. Ma qualcosa non funziona, si conoscono da un anno ma restano impacciati sulla soglia dell’amore, sono grandi amici, si confidano segreti e sogni, si prendono cura l’uno dell’altra. Sono due pari, vivono il loro rapporto in maniera cameratesca, escono quasi sempre insieme, tanto da essere ritenuti dai loro amici una coppia. Pietro non sa se sia innamorato o meno, è molto indeciso e soprattutto impaurito dal fatto che una sua mossa falsa, una sua parola sbagliata possano rovinare questo bel rapporto di amicizia amorosa così rilassante. Anche Elena non svela i suoi sentimenti, sta sul chi vive, «non crea un’occasione», come dice Pietro, da cui la relazione possa evolvere. Ognuno aspetta la mossa dell’altro, spera che sia l’altro «a creare l’occasione» e per ora entrambi si astengono da qualsiasi decisione, discorso o comportamento che possa spezzare questa tranquilla amicizia affettuosa e che possa far scoppiare contraddizioni, diversità e conflitti.  
Ma tali sono la ricerca di pienezza, il bisogno di trovare un senso che c’è chi, invece, si getta nelle storie più disperate, senza speranze, quelle che fanno soffrire, prosciugano, ma che comunque danno senso al proprio vivere e vengono narrate innanzitutto a sé stessi come storie molto romantiche. Come spiegare altrimenti, al di là delle singole storie individuali, schiere di giovani donne emancipate, affermate nel lavoro, libere sessualmente, intrappolate in relazioni con uomini sposati che non lasceranno mai le loro mogli? Cosa spinge Ilaria quarantenne architetta affermata o Angela cinquantenne giornalista di successo ad avvelenarsi la vita ogni giorno, a bersi tutte le chiacchiere dei loro cosiddetti innamorati-amanti, a credere alle loro balle? Perché accettano umiliazioni, lunghe attese e scivolano in una lenta depressione e nell’azzeramento della loro autostima?  
Sto vivendo una grande storia d’amore, dice Ilaria, non ce la faccio a rinunciarvi. La mattina mi sveglio piangendo, ma sono innamorata persa. Non sono felice, ho perso il senso della realtà, non lavoro quasi più, ma i momenti di passione che vivo con lui mi inebriano, mi gratificano. 


Ilaria crede e vuole avere questa passione perché le riempie la vita, perché l’attenzione di un uomo molto più anziano di lei la gratifica. Angela invece gode di un ritorno all’adolescenza, ai suoi turbamenti, a quel sentirsi tristi e felici senza un perché, a quell’eccitante senso d’irresponsabilità. Tutto questo la esalta e ripete come un mantra:  
Siamo innamorati come due adolescenti. Ridiamo e piangiamo ascoltando le canzoni romantiche. Non riusciamo a stare lontani l’uno dall’altro e so che prima o poi lascerà sua moglie per vivere questa storia di vero amore.  


Ilaria aspetta da cinque anni e Angela da quattro che il sogno d’amore si compia, ma ascoltandole si ha una vaga impressione che siano proprio «il tormento e l’estasi», l’illusione di stare vivendo una grande storia d’amore, un sentimentalismo e un immaginario romantico ad annullare le loro intelligenze, a tenerle dentro queste storie. L’aggettivo romantico ricorre in molte storie di vita, pubblicate nella rubrica Amori moderni del «Corriere della Sera», che raccontano della ricerca di amori puri, forti, imprevedibili e in cui l’accento è posto soprattutto sull’imprevedibilità, sul voler essere catturati e portati via. 
Una donna scrive «credere nell’amore romantico forse è un lusso, di quelli però a cui è difficile rinunciare».  
E un giovane uomo, che non riesce più ad avere rapporti sessuali con sua moglie, così descrive le ragioni della propria paralisi: «non riesco a fare l’amore con lei e poi vederla cucinare per noi». 
Ora, al di là della probabile identificazione della moglie ai fornelli con la figura materna, che potrebbe spiegare la paralisi del desiderio, colpisce il fatto che la realtà della vita quotidiana, attività come il cucinare, gesti troppo materiali e prosaici si scontrino con quell’amore idealizzato e tanto cercato. L’amore immateriale, il sentimento extraquotidiano che, proprio perché inesistente e depurato da ogni materialità, scarnificato dal presente, carico di possibilità e di un futuro fantasticato, è l’unico a poter accendere anche il desiderio sessuale, a mettere in grado di sentire anche il proprio corpo. 
Ma forse questa fuga dalla realtà, questa elusione del corpo inteso non solo come strumento della sessualità sono dovute a una sempre più diffusa scissione fra sesso e amore, come spiega l’analista Simona Argentieri: 
Il problema è che questi uomini non riescono a mettere insieme in un solo rapporto, in una sola donna, gli aspetti della passione e della sessualità, con gli aspetti dell’intimità, della continuità e della tenerezza (che a livello inconscio rimandano alla madre, e quindi alla paura dell’incesto). È una scissione difensiva, perché tenere insieme tutte le nostre parti è faticoso, perché si tratta non solo di convogliarle nel rapporto con un’unica donna, ma anche di integrarle dentro di sé. Così spesso accade che alcuni uomini, per non rischiare l’impotenza, sacrificano livelli primitivi fusionali, mentre le donne privilegiano i livelli teneri, fusionali della relazione a spese dell’istinto. Non sono in grado di fare un’integrazione. 
  


Non solo non tutti sono in grado di far vivere tutte le parti di sé, ma soprattutto sembra caduta la volontà di fare questa fatica, di impegnarsi a fondo in una vita che si fa sempre più difficile e faticosa, anche nella terra promessa dell’amore. Accade così che molti giovani uomini o scelgano la via tradizionale della mascolinità e cerchino solamente relazioni sessuali e poco impegnative o soffrano d’impotenza per un eccesso di «femminilizzazione». Ma questa scissione – sostiene Simona Argentieri – hanno imparato a farla anche le donne che, una volta realizzate in una coppia stabile e magari con figli, vivono un calo del desiderio e la loro sessualità cerca altre vie, fuori dalla coppia e in rapporti più o meno occasionali. 
Di questo nuovo comportamento femminile, di questa separazione fra soddisfazione sessuale e amore, fra godimento e sentimento narra il libro di Valeria Parrella, Enciclopedia della donna. Amanda, protagonista e io narrante, è una docente universitaria cinquantenne, separata e madre di due gemelli, che si gode liberamente la sua sessualità e rifugge con orrore da ogni coinvolgimento sentimentale. Le piace molto il sesso, lo fa quando e come vuole, sovrana di sé e del suo piacere, proprio come un uomo, dicono frastornati i suoi amanti.  
Ogni volta che mi hanno detto «con te sembra di parlare con un maschio» era solo per paura: gli uomini non pensano davvero che le donne vogliono scopare, cioè che lo vogliono in assoluto, e non solo in quel momento e proprio perché ci sono loro. Che vedono il mondo meravigliosamente sessuato intorno, e nei corpi una potenzialità di gioia milioni di volte più immediata che nelle idee. 


Nel grande caos dell’amore va registrato anche questo nuovo modo di stare al mondo delle donne italiane, quelle che ogni tanto s’innamorano ma che, pur credendo nell’amore, non rinuncerebbero mai a cercare e sperimentare nuovi piaceri.  
Paura di volare, di Erica Jong, un testo-manifesto della liberazione sessuale femminile degli anni Sessanta negli Stati Uniti, e che riscosse un grande successo anche in Italia, è oggi messo in pratica da molte donne italiane che forse quel libro non lo hanno mai neanche letto. E il libro di Valeria Parrella, pur nella sua provocatoria asserzione della sessualità femminile, dice molte cose sul caos amoroso delle donne italiane, sul loro desiderio di essere amate e di essere lasciate in pace, di amare e di essere libere. 
Desiderio e paura di essere liberi, desiderio di voler e poter tenere tutto sotto controllo e al tempo stesso un’aspirazione insopprimibile verso un mondo magico, incantato ed extraterreno abitano l’immaginario, i cuori e i pensieri degli italiani contemporanei. Più il mondo intorno perde ogni incanto, si fa più disincantato, tanto più forti si fanno il desiderio e il bisogno d’incantamento. Le storie che ho raccolto, i racconti e i sogni che ho ascoltato sembrano esprimere tutti questo anelito; e qual è oggi l’esperienza più pura e gratuita d’incantamento se non l’amore? 
Max Weber, più di un secolo fa in un prezioso piccolo libro, Considerazioni intermedie. Il destino dell’Occidente, aveva già intuito e analizzato che l’amore si sarebbe presentato come una forma d’incantamento in un mondo sempre più disincantato. 
Quando gli individui vengono sempre più deprivati della loro soggettività, del sacro, e di tutto ciò che non può essere calcolato, e ogni esperienza ed azione sono sotto il segno della ragione e dell’iperrazionalizzazione, l’amore si presenta come una possibilità di ritrovare senso e significato all’esistenza. Si forma così un immaginario prodotto dai bisogni e dalle aspirazioni contemporanei, ma che trascina con sé aspirazioni e desideri di esperienze mistiche, di assoluto, di magico che sembravano spazzati via per sempre. Alle soglie del Novecento Max Weber, uno dei grandi teorici della modernità, aveva previsto come la progressiva razionalizzazione del mondo, l’emarginazione del mondo magico dalla vita quotidiana e dai sistemi ideali di riferimento avrebbero condotto non alla scomparsa del bisogno di assoluto e di forme d’incantamento, ma piuttosto al loro rafforzamento. Uomini e donne, inseguendo una ricerca di senso nelle loro vite sempre più complesse e incomprensibili e spinti da un bisogno di principi di spiegazione e di riferimento non esauribili da schemi razionali e scientifici, avrebbero prepotentemente cercato rifugio in nuove esperienze mistiche e in nuove forme d’incantamento. Secondo Weber, nella modernità sarebbero esplosi un desiderio e un bisogno d’identificazioni forti, di esperienze radicali e dotate di senso come la religione e l’amore. Il ritorno a forme di appartenenza a credi, gruppi e sette religiose è oggi sotto i nostri occhi e i suoi effetti e conseguenze segnano la vita quotidiana. Egualmente vediamo il diffondersi del desiderio d’amore, di vivere esperienze amorose totalizzanti, in una ricerca, a volte frenetica, di qualcosa di significativo per la propria vita. Nelle Considerazioni intermedie Weber scriveva: 
Proprio per il carattere ingiustificabile, inesauribile della sua esperienza – simile per inesprimibilità al «possesso mistico», e non solo per l’intensità di tale esperienza, ma per la sua immediatezza – colui che ama sa di essere in contatto con il nucleo della vita autentica, un nucleo eternamente inaccessibile, ad ogni sforzo razionale, e di sfuggire del tutto alle fredde mani scheletriche degli ordinamenti razionali come pure all’ottusità della vita quotidiana. Sapendosi legato a «ciò che esiste di più vivo» colui che ama si pone di fronte all’esperienza (per lui) priva di oggetto, del mistico come di fronte a un pallido reame che sta al di là del mondo. 


Chi ama sa e sente di essere in contatto con il suo sé più profondo, di vivere un’esperienza eccezionale, si sente finalmente vivo. L’amore è un’esperienza extraquotidiana, sfugge con la sua forza liberatrice «alle mani scheletriche degli ordinamenti razionali», ma non per questo – sostiene Weber – appartiene alla sfera dell’irrazionale, la sua magia consiste nell’eccezionalità e il fascino di questo sentimento risiede proprio nel presentarsi come esperienza mistica ma vissuta e da vivere qui e adesso nella vita quotidiana. La magia dell’amore, la sua fascinazione e le promesse di felicità che esso porta con sé sono tali perché appaiono realizzabili o almeno possibili da sognare nella realtà quotidiana. L’amore attrae perché è la più grande avventura che si possa vivere nel mondo terreno e non in un mondo al di là. Weber vedeva la sacralizzazione dell’amore e la sublimazione della sessualità in erotismo come conseguenze della modernità. Sviluppo economico, nuovi rapporti sociali e politici, il tramonto del mondo contadino e del mondo eroico hanno fatto sì che la vita sessuale e amorosa – vissuta e concepita, fino alle soglie della modernità, come espressione ed esperienza naturale, comune – sia andata via via sacralizzandosi e rivestendo un carattere di eccezionalità.  
Il sentimento amoroso – sostiene Weber – si presenta, è percepito e viene ricercato nella modernità come esperienza fondante, come prova della pienezza della vita individuale, come un’esperienza che, a differenza delle altre vissute nella vita quotidiana, è dotata di senso e fornisce un senso. Secondo Weber proprio a causa dell’eccessiva razionalizzazione e intellettualizzazione della vita l’erotismo e l’amore si presentano come esperienze eccezionali e appaiono 
come una porta verso il nucleo più irrazionale e insieme più reale della vita […] come poderosa enfatizzazione di questa specifica sensazione di una redenzione intramondana dal razionale, di un felice trionfo su quest’ultimo. 
  


Nella modernità si arriva così all’idealizzazione di questo sentimento che diviene quasi una forma di resistenza contro la razionalizzazione e il forzato disincantamento del mondo. L’amore diviene una forma di sottrazione, di fuga da principi di spiegazione e da pratiche sociali improntate allo scientismo, alla razionalizzazione e alla realizzazione di uno scopo. E oggi, più di un secolo dopo le profetiche intuizioni di Weber, l’incanto, la spinta sovversiva dell’amore non sono ancora fra noi: sono di nuovo fra noi. E, nell’epoca delle «passioni tristi» in cui sembrano prevalere rabbia, invidia, risentimento e depressione, l’amore ancora e nonostante tutto si presenta come una passione gioiosa. Storie d’amore impossibile, ricerca del vero amore, passioni travolgenti e distruttive, ammalarsi d’amore sembrano riferirsi a storie e vicende d’altri tempi. Eppure oggi ne sono piene le cronache. Episodi residuali? Sopravvivenze di un mondo arcaico in cui dominavano ancora le passioni sugli interessi? Oppure manifestazioni di un bisogno di dar vita a emozioni e passioni, testimonianze di una soggettività contemporanea che ha portato all’estremo ciò che già Weber aveva prefigurato? 
Romanticismo di massa e sentimentalismo sembrano onnipresenti nel nuovo millennio forse come risposta al bisogno sempre più sentito di provare esperienze che rompano l’ottusità della vita quotidiana. 
Che prenda la forma della passione che travolge e svia, o dell’amore romantico con la sua comunanza di anime e una certa qualità di trascendenza, l’amore fornisce gratificazioni a bisogni primari di attaccamento, desideri d’intimità, piacere, idealizzazione e rispecchiamento fino a divenire un orizzonte di senso dell’esistente. 


Scrive la psicoanalista Daniela Federici che ritrova quotidianamente, nella sua pratica analitica e nelle storie dei suoi pazienti, questa ricerca di senso, insieme a una attrazione mista a paura verso l’amore sempre più idealizzato. 

Capitolo secondo 

Di quell’amor che palpita: l’ultima utopia nell’era del disincanto



Le italiane e gli italiani in apparenza non sembrano comportarsi molto diversamente dagli altri cittadini del mondo globalizzato: si affannano a cercare o a mantenersi un lavoro, si dedicano con tenacia alla cura del proprio corpo, passano molto tempo ai computer e soprattutto ai telefoni cellulari, sperimentano nuove strade della sessualità, molti sono diventati vegetariani se non vegani, mangiano prodotti biologici, divorziano, creano famiglie sempre più allargate, combinano incontri in rete.  
Eppure in Italia le narrazioni e l’immaginario romantico non solo sopravvivono ma si riproducono e si ripresentano con forza sotto nuove vesti. Da «di quell’amor, di quell’amor che palpita nell’universo intero» cantato nella Traviata sino alle canzoni di Tiziano Ferro, passando per Mogol e Lucio Battisti, sembra che senza l’amore non si possa vivere. Perde terreno il mito della mamma, ma resta saldo quello dell’Amore.  
Persino nella crudissima serie televisiva Gomorra, che nulla ha a che fare con l’amore e narra di una Napoli spietata e violenta, si trovano degli inserti di romanticismo, sia pur modernizzati, accanto a uccisioni di ogni genere che non risparmiano né mogli né fidanzate, ree di essere d’impiccio all’impegno camorristico. Nella terza puntata della prima serie, il terribile giovane Genny, diventato da poco il nuovo capo, dopo l’arresto di suo padre Pietro Savastano, per conquistare Noemi, una ragazza desiderata da tempo, e per mostrare il proprio potere al suo quartiere, organizza una sorta di serenata neoromantica. La scena ha inizio in una discoteca dove Genny dice alla ragazza: «Stasera mi sento un re, vuoi essere la mia regina?». Noemi, nota per essere anche lei una dura, di fronte a tale dichiarazione, che sembra uscita dalle composizioni dei poeti trovatori, è subito conquistata e lo segue in un appartamento dove si affacciano al balcone. Lì a un cenno di Genny tutte le luci della piazza si spengono e appare solo un grande cuore luminoso e, mentre la ragazza si commuove, si riaccendono le luci e al centro del cuore luminoso appare Alessio, un cantante neomelodico molto popolare e molto amato. Di fronte allo stupore, alla meraviglia, alla felicità che invadono Noemi per questa improvvisa e straordinaria serenata, Genny orgoglioso afferma: «Te l’avevo detto che stasera eri la mia regina».  
E quando Alessio chiede a chi debba dedicare Ancora noi, la canzone scelta dalla ragazza, Genny indica Noemi, suo padre in carcere e il trafficante Conte nemico della loro famiglia, mescolando così amore romantico, affetti familiari e la minaccia di una vendetta. La scena si chiude con Noemi e Genny che cantano felici insieme ad Alessio fra gli applausi di tutto il quartiere. 
Amore e morte, lotta per il potere, esibizione del potere e attaccamento a ciò che la tradizione e l’educazione sentimentale richiedono nei riti del corteggiamento stanno lì tutti insieme e danno vita a un linguaggio e a un immaginario antico e modernissimo. Anche nel mondo più che disincantato della camorra l’amore produce il suo incanto. «Tu sarai sempre regina e io il tuo re» recitava il testo di una canzone molto popolare anni fa. E siamo ancora lì fra re e regine, principi e principesse sovrani dei cuori, serenate e tutto il ben nutrito armamentario che si crede necessario complemento del vero amore romantico. E mentre persino nella terra del sole e dell’amore le relazioni sentimentali si fanno sempre più complicate e l’universo amoroso sembra precipitare nel caos, si spera e ci si illude che prima o poi il grande Amore arriverà incarnato dalla donna o dall’uomo ideale, dalla vera donna e dal vero uomo.  
Forse diviene sempre più difficile incontrarsi e capirsi se fra due che cercano l’amore si frappone sempre un immaginario popolato di uomini ideali, donne ideali e amori esclusivi e totalizzanti. In una lettera, inviata alla posta del cuore di Natalia Aspesi sul «Venerdì di Repubblica», un uomo si lamenta di quanto sia difficile stabilire un rapporto con le donne che lui definisce incontentabili, eternamente insoddisfatte e di cui «è quasi impossibile soddisfare i desideri repressi e frustrati. Altro che basta un fiore, qui non basta neppure un diamante da 120 carati, tale è il desiderio di un sogno illusorio» e sconsolato conclude: «possibile che si debba alimentare il sogno di una felicità che è soltanto l’idea della felicità come Platone argomentava?».  
Sempre sulla stessa rubrica, gli fa eco un altro uomo che, grazie alle confidenze delle sue amiche «single ormai affrante» e alla sua esperienza diretta, si è convinto che oggi egualmente donne e uomini si trovano di fronte a richieste contraddittorie e a comportamenti paradossali.  
Ho maturato la convinzione che il maschio italiano sia in generale parecchio cialtrone, mammone, inaffidabile, immaturo, eterno Peter Pan e quindi improponibile […] Mi si consenta però di dire che se le femminucce piangono, i maschietti non ridono. Probabilmente ho una specie di calamita che attrae ragazze irrisolte e trentenni insicure, indecise, tremebonde, inaffidabili, e piene di sensi di colpa (che ci sia di mezzo ancora la religione cattolica?). 


Nella prima lettera si chiama in causa Platone e nella seconda la religione cattolica in una ricerca, fra il comico e il disperato, di una spiegazione, di qualcosa che possa far comprendere perché e come mai, se tutti cercano l’amore e s’incamminano per lo stesso viaggio, poi ognuno se ne va per la sua strada e invece di guardare i compagni di viaggio si avvia per sentieri altri alla ricerca del «vero amore», del «vero uomo» e della «vera donna». E a nulla vale che la concretezza delle relazioni amorose, divenute sempre più complesse e dolorose, si scontri quotidianamente con questo immaginario. 
Nel popolarissimo programma televisivo Uomini e donne, condotto da Maria De Filippi, persone di un’età che va dai trenta ai settanta anni ostinatamente si presentano per trovare l’amore, quello vero. «Quello che fa scoccare la scintilla», quello che risponde «alla chimica dell’attrazione fatale». Donne e uomini che partecipano al programma tentano di conoscersi sotto l’occhio vigile della conduttrice in studio o delle telecamere quando s’incontrano fuori dello studio televisivo e procedono per tentativi ripetuti alla ricerca dell’anima gemella, di quel lui e di quella lei davvero speciale che faccia perdere la testa. La maggior parte di questi tentativi fallisce, si arena sulla spiaggia dell’incomprensione, della non comunicazione, della difficoltà a lasciarsi andare ma soprattutto si blocca per la mancanza di qualsiasi consapevolezza sentimentale, per analfabetismo emozionale. Eppure, cocciuti, ci provano e riprovano. Ci sono persone che partecipano al programma da più di due anni, senza tema del ridicolo e scontrandosi ogni volta con il fatto che quelle donne e quegli uomini che sono lì non corrispondono ai loro ideali. E proprio il fatto di essere lì, come in uno specchio, rimanda gli uni alle altre le stesse ansie, la stessa infelicità. E poco importa che alcuni partecipino al programma per farsi notare e tentare di entrare nel mondo dello spettacolo, cosa che meriterebbero comunque dato l’accento di sincerità che traspare dalle loro «interpretazioni». Quel giocare, quel mettere in scena la ricerca dell’amore puro e travolgente creano un effetto di risonanza se non d’identificazione in chi li guarda. Non importa ora quanto ci sia di artefatto e di non autentico nel programma della De Filippi, di fatto chi lo guarda viene comunque trascinato nella nuova caccia al tesoro, nella corsa all’oro dei nostri tempi, appunto l’amore. Viene confermato nel fatto che senza l’amore non si può vivere. 
La domanda che risuona in questo programma televisivo e in tutte le poste del cuore è: «dove sono finiti i veri uomini?», «dove sono finite le vere donne?». Appunto si cerca invano dove siano finiti le une e gli altri, ma nessuno si chiede: chi ha inventato il vero uomo e la vera donna? Inconsapevoli del fatto che il vero uomo e la vera donna non esistono e ciò che si sta cercando è un ideale desiderato proprio perché irraggiungibile e purificato di tutte le contraddizioni e difficoltà delle persone reali. 
Molte delle narrazioni contemporanee continuano a rivendere queste donne e questi uomini idealizzati e fissati nei loro ruoli tradizionali. Si resta stretti, paralizzati e imprigionati fra ciò che s’incontra e di cui si fa esperienza quotidianamente e ciò di cui invece vengono nutriti menti, fantasie e immaginari.  
Come sa bene la protagonista di Fare l’amore, romanzo di Rossana Campo, una bella donna di 46 anni sempre alla ricerca di forti emozioni, di un amore «devastante», «eroico»: «Passare la vita a inseguire gente di merda coprendola d’oro con la nostra fantasia, facendo di uno stronzo il solito principe azzurro della minchia». 
Il paradosso è che in questa strettoia restano intrappolati anche giovani espertissimi nel praticare incontri fugaci attraverso la rete e abili navigatori nel mare del sesso, donne mature e realizzate nel lavoro, signore e signori in età avanzata e con alle spalle esperienze amorose solide e durature. Ancora una volta tutti pazzi per amore o impazziti nella ricerca dell’amore, segnati dallo scontro fra ciò che li circonda e ciò che nutre il loro immaginario, dallo scontro fra relazioni e persone reali e il proprio desiderio di eccezionalità.  
In un libro di grande successo, Nessuno come noi di Luca Bianchini, che narra una storia di amore e di amicizia fra adolescenti, viene squadernato tutto l’apparato dei gadget cosiddetti romantici: fiori, lume di candela, cuoricini, mentre si pratica il sesso senza molti problemi in attesa del vero coinvolgimento, perché «l’amore arriva quando meno te lo aspetti»; «ognuno ha la sua stella». Ragazzine autonome e liberate si nutrono di queste storie, leggono avidamente delle loro coetanee raccontate come vere donne ovvero passive e docili, lontane anni luce da quello che loro sono e sono volute diventare. «Le diceva “ti porto” e lei non capiva più niente»; oppure: «lei si sentì come in un angolo dove era felicemente prigioniera. Lui la dominava e la proteggeva e Cate non chiedeva altro».  
Lasciamo Cate al suo destino di felice prigioniera, mentre le lettrici e i lettori si dibattono fra questa nostalgia di ruoli prefissati in cui c’è la certezza che ognuno sappia come comportarsi, e la sofferenza di non sapere oggi chi si è, cosa si vuole e di non avere un vocabolario affettivo, emozionale per esprimere i propri desideri, i propri sentimenti. Ragazze e ragazzi sono così emancipati, liberati ma al tempo stesso immersi nella nostalgia di un tempo antico in cui ciascuno stava al suo posto e poteva essere spostato a piacimento da chi nella relazione era più potente. «Ti prendo e ti porto via», appunto.  
Un grido di disperazione si leva invece dalle pagine del già citato Fare l’amore: «Questo cazzo d’amore di cui parlano tutti, che ci scodellano a destra e sinistra non esiste niente».  
Non esiste? Esiste? Sta di fatto che più ci sfugge e più lo si cerca rafforzati, non solo dalla incessante produzione culturale intorno all’amore, ma da una realtà che anch’essa sembra sfuggirci e appare sempre più come priva di senso. Come si legge in questo dialogo fra due amiche sempre nel romanzo di Rossana Campo:  
Noi donne siamo specializzate secondo me. Ci abbiamo questo cazzo d’immaginario romantico che ci fa mettere tutte le nostre migliori energie per la conquista dell’amore. Anche se siamo realizzate nel lavoro eccetera, ci sembra sempre che quello che dà senso alla nostra vita è l’amore. 


E l’amica del cuore ribatte: «Mentre gli uomini cercano di realizzarsi soprattutto a livello sociale» e la protagonista risponde: «Anche se di questi tempi è diventato un atto immaginario realizzarsi sia nel lavoro, che nell’amore, tutto il mondo è diventato bovaristico, non vi pare?». 
Ma anche le donne che oggi continuano fra mille difficoltà e acrobazie a realizzarsi oltre il cerchio incantato dell’amore, a esigere rispetto e riconoscimento, che provano a essere felici anche senza un uomo, non sono immuni da questo immaginario amoroso. Forse parità ed eguaglianza si trovano proprio lì, nella comune aspirazione verso l’amore, e, a dispetto di quanto avviene quotidianamente e in tutte le difficili relazioni amorose che ci circondano, quell’immaginario dell’amore eterno, assoluto e appagante resta lì immutabile, ben inciso nel cuore e nelle teste degli uomini e delle donne.  
Come accade a Paolo, architetto quarantenne romano che, dopo una convivenza di otto anni e un matrimonio di due, si è ritrovato solo, abbandonato dalla moglie che da un giorno all’altro gli ha confessato di essersi innamorata di un altro: 
Mi comportavo, cercavo di comportarmi come se la nostra relazione dovesse durare per sempre, non ci credevo razionalmente, ma ci volevo credere. Forse perché siamo abituati a credere nell’amore eterno, forse perché ci rassicuravamo a vicenda. E poi tutto finisce ed oggi sono impaurito. Ma nonostante tutto credo che senza l’amore non si possa vivere. 


Nella crisi di quasi tutte le altre utopie, di sogni collettivi, nella ossessione di non essere mai all’altezza e nel timore della propria inadeguatezza, l’amore resta l’ultima illusione, l’ultima utopia. 
Il suo perché è sempre altrove, perché si ama l’altro nonostante tutto e senza nessuna ragione come scrive Robert Musil. 
Sono proprio l’indicibilità dell’amore, il suo essere senza spiegazione e la sua assoluta gratuità a renderlo così affascinante, a far sì che nella contemporaneità l’amore possa apparire come l’unica possibile vera avventura del cuore e della mente, l’unica esperienza che possa sorprendere. L’amore diviene così «il rifugio in un mondo senza cuore», in cui sarebbe possibile riappropriarsi di quelle parti di sé più profonde a cui nessuno, a cominciare da sé stessi, vuole o riesce a dare ascolto; in cui si possa far vivere tutte le parti di sé represse.  
È l’amore l’unica risposta possibile al «disagio della civiltà»? A quel disagio divenuto insopportabile si crede ci si possa sottrarre almeno in parte rifugiandosi nell’isola incontaminata dell’amore? 
«Ti verrò a prendere con le mie mani e sarò quello che non t’aspettavi, sarò quel vento che ti porti dentro, l’amore è una cosa semplice», canta Tiziano Ferro in L’amore è una cosa semplice, canzone di grande successo e che consolida con le sue parole l’immaginario dell’amore come tempesta salvifica, ma anche come la più semplice delle esperienze, lasciando tutti sospesi in quel contraddittorio desiderio di amore come esperienza eccezionale e amore come evento naturale. 
Desiderio dell’amore come un vento liberatore, quel vento represso che si avrebbe dentro e al tempo stesso desiderio di qualcosa di semplice. Ma è l’amore una cosa semplice?  
Le letture delle rubriche delle poste del cuore, molti dei prodotti culturali italiani (romanzi, film) continuano a raccontare di questo desiderio di amori eterni, di principi azzurri e di principesse rosa, d’impegno e leggerezza. È su questo mix di passione e leggerezza, di desiderio d’assoluto e paura d’impegnarsi, che si fonda il successo dei romanzi di Federico Moccia, di Fabio Volo, di Alessandro D’Avenia, di Chiara Gamberale, di Sveva Casati Modigliani e di tutti i libri che raccontano dell’amore. 
I romanzi e racconti d’amore pubblicati in Italia negli ultimi anni producono e riproducono questo senso comune dell’amore e questo immaginario. E forse il loro successo risiede proprio in questo dipingere l’amore come magia, nel rappresentarlo esattamente come tutti vogliono e hanno bisogno di credere che sia. «È l’amore che rende la vita nuova. Tu fai la stessa vita tutti i giorni, con le stesse cose e la stessa noia. Poi t’innamori e quella stessa vita diventa grande, diversa», scrive Alessandro D’Avenia in Bianca come il latte, rossa come il sangue, un romanzo che è rimasto ai primi posti della classifica delle vendite molto a lungo, da cui è stato anche tratto un film di successo fra i più giovani e che viene persino diffuso e consigliato in molte scuole, forse per rinforzare l’immaginario e l’educazione sentimentale dei giovanissimi italiani con una buona dose di sentimentalismo e di stereotipi di genere.  
Anche il fenomeno dei lucchetti, nuovi simboli d’amore eterno, iniziato a ponte Milvio a Roma, e oggi diffuso ovunque schiere di adolescenti trovino un posto per appenderli, è il prodotto del nuovo immaginario amoroso fatto di sogno di leggerezza e libertà ma rappresentato dal simbolo di una catena per di più chiusa a doppia mandata. Si resta perplessi di fronte a tale paradosso, a un sogno di leggerezza incatenato e chiuso da un lucchetto.  
Probabilmente i lucchetti sono simbolo del desiderio di sfuggire alla precarietà quotidiana, all’incertezza di ogni futuro che caratterizza oggi la vita, soprattutto quella dei giovani. E si esprimono così il desiderio e la speranza che almeno l’amore sia certo, eterno, a tempo indeterminato! Accanto ai lucchetti continuano a proliferare scritte come «Ti amo», «Vivo solo per te», «Ti appartengo» e i muri delle nostre metropoli e delle piccole città sono pieni di cuori trafitti che si affiancano ai più bizzarri e provocatori graffiti. Quelle e quelli che oggi hanno quarant’anni e che si dibattono tra difficoltà lavorative, precarietà, nuove consapevolezze e che sono cresciuti con desideri di emancipazione, di rapporti amorosi non oppressivi e rispettosi hanno però nutrito il loro immaginario anche dei film di Gabriele Muccino e della canzone di Ambra Ti appartengo in cui si celebra l’amore eterno e totalizzante:  
che sia una fregatura dirmi «amore mio» / E adesso giura / giura che non hai paura / che sia una fregatura dirmi «amore mio» / perché un amore con il silenziatore / Ti spara al cuore e pum! tu sei caduto giù / T’appartengo e io ci tengo / E se prometto poi mantengo / M’appartieni e se ci tieni / tu prometti e poi mantieni / Prometto, prometti / Ti giuro un amore eterno / Se non è amore me ne andrò all’inferno. 
  


La precarietà che ormai permea la vita quotidiana sembra assuefare tutti a convivere con la flessibilità, la mobilità e l’incertezza tanto da trasferirsi anche nelle relazioni che si fanno fugaci e non vincolanti. Ma questa stessa precarietà produce specularmente un desiderio di eterno, di certezze, di speranza di futuro che sembra essere sparito. Paradossi, contraddizioni e ambivalenze abitano i moderni cibernauti romantici, liberi e liberati ma alla ricerca di qualcuno che li riconosca, ami e protegga e soprattutto li rassicuri. 
È come se la mia generazione avesse introiettato la mobilità e la flessibilità. Ci siamo assuefatti alla precarietà e non riusciamo a credere più in relazioni durature anche se le desideriamo. Siamo abituati alla ricerca continua di un lavoro, di un futuro, stiamo sempre a guardarci intorno frustrati ma al tempo stesso speranzosi che in qualche luogo ci sia sempre qualcosa di meglio, qualcosa alla nostra altezza. Eppure sogniamo un rifugio, un amore in cui poterci acquietare. Siamo così assuefatti alla precarietà che forse stiamo trasferendo questo modo di pensare e di sentire anche nelle relazioni. Quest’abitudine, questa necessità diventa quasi una compulsione a entrare e uscire da tutte le situazioni, comprese quelle sentimentali. Per cui al tempo stesso cerchiamo certezze, un rifugio ma che non ci vincoli troppo, che non ci impedisca di cercare sempre qualcosa di meglio. 
  


Così si racconta Matteo, trent’anni, ricercatore precario torinese. 
Questa incertezza introiettata, questa precarietà, questa flessibilità divenuta un modo di pensare, un modo di raccontare e declinare la propria identità sono confermate anche da Simone, giovane sceneggiatore:  
La mia generazione si è assuefatta alla precarietà, pensiamo e cerchiamo sempre qualcos’altro, c’illudiamo che dietro l’angolo ci attenda una vita favolosa, occasioni migliori. Così abbiamo paura d’impegnarci, di mettere su famiglia, di legarci in una relazione che potrebbe impedirci di continuare a cercare o di afferrare al volo l’occasione che aspettavamo da tanto. Ancora a quarant’anni pensiamo di avere mille vite davanti a noi, di poter fuggire, aprire un bar su una spiaggia della Giamaica o ricevere un contratto favoloso a New York o che qualcuno scopra la nostra genialità. Eppure voglio un rapporto esclusivo in cui condividere tutto, un amore che mi rassicuri. 


L’analista Daniela Federici riscontra in molti suoi pazienti questa introiezione della precarietà e scrive: 
Mancando l’investimento sulla continuità dei legami, resi scorrevoli per incrementare il piacere e rispondere alle esigenze di flessibilità, si cade preda di un nomadismo affettivo che manca di accreditare bisogni più profondi e vitali. Perfino la tecnica viene arruolata per alimentare un immaginario carico del miraggio di poter avere o essere «tutto» senza condurre mai a ragionevolezza i più primitivi sogni d’onnipotenza, eludendo lutti e angosce d’impotenza. 


Nomadi affettivi per forza, condizionati anche nelle scelte sentimentali. Soprattutto i giovani italiani vivono una situazione di stallo faticosa e dolorosa da cui non riescono a uscire per via delle difficoltà oggettive, ma anche perché cercano un po’ di pace. Pace e tranquillità però non si accompagnano alla terra tempestosa dell’amore e allora ne costeggiano i confini, ne cercano scorciatoie. Come confessa sconsolato ma con una punta di autoironia Matteo: 
Quando la vita quotidiana si fa sempre più difficile e complicata non si ha voglia di un rapporto anch’esso complicato in cui dobbiamo gestire i nostri problemi e quelli dell’altro. Le nostre coetanee sono alle prese con le nostre stesse difficoltà, vogliono l’impegno e la libertà, spesso desiderano un figlio, una casa, parità e al tempo stesso si aspettano che facciamo gli uomini, e sono giustamente gelose delle più giovani. Credono che ad attrarci sia il loro corpo giovane, e questo conta certamente. Ma ciò che ci attrae nelle ventenni è il fatto che sembrano promettere, lasciano intravedere un ritorno indietro, un galleggiamento nell’adolescenza e nella irresponsabilità. Le più giovani spesso devono ancora laurearsi, non sono assillate dalla maternità, non sanno bene cosa vogliono, insomma chiedono poco e garantiscono situazioni più facili da gestire. 


Narcisi e Peter Pan vogliono contemporaneamente Wendy e Campanellino, cercano il grande amore, tutti presi da un Io gigantesco ma nello stesso tempo debolissimo perché non riesce a sopportare più alcuna frustrazione. 

Capitolo terzo 

Il mercato dell’amore e del sesso



In questo contraddittorio desiderio-bisogno di amore assoluto, d’incantamento e al tempo stesso di semplificazione fiorisce il mercato dell’amore. Proliferano i siti d’incontro intorno ai quali girano miliardi, manuali di autoaiuto per innamorati disperati, per chi vorrebbe innamorarsi e far innamorare. Si vende tutto purché parli d’amore e alluda a questo sentimento: dai cosmetici che promettono potere seduttivo a nuovi gadget elettronici che garantirebbero la sicurezza d’incontrare l’anima gemella attraverso complicati algoritmi. L’amore diviene così al tempo stesso mitizzato e sovrannaturale ma anche merce e veicolo per vendere altre merci. Ma non doveva essere la terra liberata? L’esperienza magica e più autentica della vita? 
Al disciplinamento dei corpi si sono affiancati la politica e il disciplinamento delle emozioni messe al servizio del consumo, trasformate in merci e banalizzate. 
L’amore terra promessa di felicità, l’amore che dovrebbe riscattare dall’ottusità della vita quotidiana, far crollare tutte le armature dentro le quali donne e uomini scendono quotidianamente in guerra, diviene al tempo stesso l’esperienza più desiderata e più mercificata. È questo un altro dei paradossi dell’amore contemporaneo italiano. 
L’amore come promessa di felicità e di fuga dalla routine e dalla complessità che sovrasta la vita quotidiana, sempre più priva di senso e di punti di riferimento, convive con la ricerca e l’invenzione di nuove regole e stratagemmi, con il ricorso a tecniche che dovrebbero garantire riuscita e soddisfazione nel più indecifrabile dei sentimenti. Il mercato dell’amore sforna continuamente nuove istruzioni e nuovi prodotti, ruota intorno a promesse di efficienza. L’immaginario amoroso in Italia e in tutto il mondo occidentale è costruito su elementi contraddittori. Da una parte prodotti culturali come romanzi, film, canzoni, serie televisive che celebrano l’imprevedibilità dell’amore e dall’altra prodotti come i manuali di auto aiuto che insegnano i comportamenti giusti, le regole, come essere seducenti, come conquistare l’altro; siti internet che individuano per ciascuno il perfetto partner, che spiegano come imparare ad amare, come far durare un rapporto, come ricorrere all’impiego di terapie, gadget, frasi consigliate, ritenuti strumenti efficaci e al tempo stesso magici. E gli italiani di ogni età, sempre più insicuri, timorosi ma bisognosi d’amore sono consumatori forti di queste nuove merci.  
Paradossalmente per vivere a pieno l’eccezionalità dell’esperienza amorosa si ricorre sempre più a razionalizzazioni, a tecniche e strategie, a competenze e regole, mescolando pensiero magico e sapere tecnico.  
Si vuole vivere l’esperienza amorosa, come autentica e manipolabile, eroica ma sottoposta al continuo calcolo costi-benefici.  
L’amore diviene così un nuovo terreno su cui misurare le proprie capacità cognitive e razionali, la propria efficienza, diviene il banco di prova del proprio «saperci fare». Riuscire ad amare e riuscire a farsi amare sono un’altra frontiera del successo, un’altra meta da raggiungere per individui spezzati, infelici, ma al tempo stesso indomiti nella ricerca di affermazione anche nel terreno incantato dell’amore. Nelle stesse persone convivono desideri di fuga, di emozioni forti ma al tempo stesso controllate, di realizzazione individuale ma cercata attraverso il consumo e l’adeguamento ai prodotti della cultura di massa e del mercato dell’amore. L’illusione è credere che l’incanto dell’amore si possa raggiungere attenendosi alla manualistica su questa emozione, ricordandosi che gli uomini vengono da Marte e le donne da Venere, come suggerisce il libro di John Gray che ha avuto un grande successo anche in Italia, seguendo i rituali indicati dalla pubblicità e dal mercato. Si vuole credere che basti sapere come si fa, conoscere le regole che governano questo sentimento per viverlo pienamente. Donne e uomini restano così impigliati, stretti fra il desiderio e il bisogno d’amore e il dominio di una cultura sempre più tecnicistica, fra desiderio d’incantamento e supremazia della tecnica.  
Stretti fra la strumentalità di quasi tutte le relazioni interpersonali e metadiscorsi sulle emozioni, fra il trionfo dei modelli economici, che impongono anche alle relazioni amorose il calcolo costi-benefici, e una comunicazione tutta giocata sull’emozionalità, gli italiani di tutte le età sono sempre più sballottolati in questa commistione di ragione e sentimento.  
Paolo, l’architetto che abbiamo visto alla ricerca dell’amore eterno e sicuro che non si possa vivere senza l’amore, al tempo stesso valuta continuamente i pro e i contro delle sue relazioni amorose e, impaurito, confessa che quando sente avvicinarsi l’opportunità di una relazione amorosa «tiro il freno a mano perché non riesco mai a valutare tutti i pro e i contro, a sentirmi pronto».  
Nel suo libro Le passioni e gli interessi, Albert Hirschman analizzava come nella modernità le passioni cedano il passo agli interessi e come l’homo oeconomicus diventi il modello vincente. Ma oggi invece i due modelli, quello economico e quello emozionale, non solo convivono ma si intrecciano: gli interessi si tingono di emozioni e le emozioni divengono sempre più mercificate e calcolate. In questo miscuglio di ragione e sentimento, di calcolo e autenticità crescono disorientamento e infelicità.  
I messaggi pubblicitari puntano tutto sulla comunicazione emozionale, sollecitano a indirizzare i propri sentimenti ed emozioni verso nuovi oggetti d’amore: cose, persone che posseggono questo o quell’oggetto. Promettono felicità e appagamento emozionale se, ad esempio, acquistiamo un nuovo cellulare o un abbonamento telefonico molto conveniente e capace di sostituire allegramente un fidanzato. La pubblicità di una compagnia telefonica mostra una ragazza che con aria triste, seduta sotto un albero, guarda lo schermo del suo cellulare forse in attesa di un messaggio, di una telefonata, di un WhatsApp che non arriveranno mai, mentre una voce allegra e suadente recita: «Ti ha mollato? Ma che t’importa del fidanzato ora hai un nuovo abbonamento per il tuo cellulare». Appare quindi una fugace visione dell’idolo del momento, Patrick Dempsey, che le sorride maliziosamente. Il messaggio sembra chiaro: puoi farcela senza fidanzato se lo sostituisci con un nuovo consumo e l’amore tutt’al più lo indirizzi verso l’oggetto cellulare e magari potrai concederti di sognare un’avventura che porti leggerezza nella tua vita. Appunto la felicità sta nell’aver scelto il contratto più conveniente (scelta economica e di interesse) e il premio è un fugace incontro pieno di promesse e di possibilità (comunque un sogno d’amore ma con quanto di meglio c’è nel mercato). 
L’intreccio fra razionalizzazione e pensiero magico, fra scientismo e mondo emozionale ha aperto anche un altro vastissimo mercato, quello della divulgazione scientifica su emozioni e sentimenti. 
E sembra diventato necessario sapere quanti buoni batteri sono contenuti in un bacio, in quale area del cervello è radicata la gelosia o quali ormoni presiedono all’innamoramento. Tutta questa produzione scientifica che fuoriesce dalle riviste specializzate e dai laboratori e invade il discorso pubblico, le poste del cuore e il chiacchiericcio sulle emozioni probabilmente serve a convincere che, se ci si applica, se si conoscono approssimativamente le aree del cervello, il premio sarà il vero Amore. Ovvero come raggiungere il più ineffabile dei sentimenti, la più mitizzata delle relazioni, attraverso tecniche e formule. I profumi che stimolerebbero gli ormoni del desiderio amoroso ed erotico prendono così «scientificamente» il posto degli antichi filtri d’amore e la consultazione sull’ultima scoperta mal divulgata delle neuroscienze prende il posto dei consigli della nonna. 
L’amore è anche l’elisir di lunga vita, sostiene Roberto Bernabei, presidente di Italia Longeva, secondo il quale innamorarsi andrebbe raccomandato anche alle persone anziane alla pari dell’attività fisica e della buona alimentazione. L’amore insomma migliora la salute, il benessere e la longevità: così afferma una tesi, pubblicata dalla rivista scientifica «The Gerontologist», e poi prontamente e vagamente riassunta e riproposta da molti periodici e quotidiani italiani. Si oscilla così fra credenze e miti arcaici e istanze parascientifiche alla ricerca paradossale di una passione duratura.  
Se l’amore si fa pratica e sentimento sempre più complesso e razionalizzato, la sessualità non sembra godere di migliore e più semplice vita. Se non si può vivere senza amore sembra divenuto obbligatorio anche avere una vita sessuale intensa, continua, gratificante e magari varia. Anche la lingua italiana oggi esprime quella che si potrebbe definire un’esperienza fatta di pulsioni, desideri, bisogni, piacere, fantasie, con l’espressione «fare sesso», come fare ginnastica, fare il bucato, fare la spesa: un’attività come un’altra, una prestazione. Incoraggiano verso quest’attività i nuovi prodotti farmaceutici, la pubblicità che vi allude continuamente che tratti sia di un detersivo sia di un profumo. E anche in questo campo la divulgazione scientifica detta legge e sembra che avere una vita sessuale soddisfacente e sempre grandiosa sia il termometro che segnala la salute fisica e psichica delle relazioni e della vita di ciascuno. Il sorriso deve essere sexy, gli abiti seducenti, una macchina nuova deve evocare una intensa vita sessuale. «Fare sesso» diviene anche uno strumento che conduce verso il successo ed è al tempo stesso un simbolo di quel successo. L’attività sessuale diviene così uno dei tanti consumi, un modo di mostrare la propria spregiudicatezza. E le pratiche erotiche, il libertinismo sessuale non hanno più nulla di trasgressivo: avere relazioni sessuali seriali e anaffettive diventa il banco di prova della «normalità», del sapersi comportare come gli altri, del nuovo conformismo del «così fan tutti». Molti adolescenti, ad esempio, considerano che avere dei rapporti sessuali sia un’attività quasi obbligatoria del sabato sera, il modo più «normale» per passare il tempo. Non importa con chi e, spesso, racconta Silvia, studentessa diciannovenne, «non ti ricordi neanche il nome della persona con cui lo hai fatto. Come può capitare di fare l’amore con un vecchio amico perché anche lui è lì in quel momento, in quella situazione». Diventata un’attività come tante e una delle forme del consumo, il sesso perde ogni riferimento all’eros e all’amore.  
Ma questa sessualità, pur de-erotizzata, meccanizzata e priva di emozionalità, resta comunque il banco di prova del buon andamento delle idealizzate relazioni amorose. Tant’è che molte ansie delle coppie si riversano sulla qualità e sulla quantità dell’attività sessuale.  
Iacopo, giornalista trentenne, afferma che quando i suoi amici maschi vedono calare la tensione erotica nella coppia o diminuire l’attività sessuale, pensano immediatamente che la relazione, la storia d’amore sia finita.  
Le coppie in crisi, oltre che lavorare su sé stesse, impegnarsi in sforzi estenuanti di comunicazione e in progressive chiarificazioni e negoziazioni, investono soprattutto sul miglioramento delle prestazioni sessuali. Da qui consigli e suggerimenti su come riavviare l’eros, far funzionare meglio la vita sessuale di coppia.  
I manuali di autoaiuto, i media e la pubblicità, molti siti internet raccomandano caldamente a single e a coppie che vogliano assicurarsi relazioni sessualmente soddisfacenti, il ricorso a biancheria intima sexy, a setting erotizzanti, a presunti cibi afrodisiaci, alcol, farmaci, video pornografici o nuovi strumenti per raggiungere il piacere. Per essere sessualmente soddisfatti bisogna impegnarsi, lavorare, programmare e soprattutto comprare. Si moltiplicano interventi volti alla ottimizzazione delle prestazioni su cui si è fatto tanto investimento, come il ricorso a vere e proprie terapie psicoterapeutiche, a psicofarmaci, droghe o viaggi romantici, cene in ristoranti con una giusta atmosfera, confezioni di Viagra o il threesome, che consiste nel regalare un’esperienza sessuale a tre per compleanni, anniversari e San Valentino, in modo da risvegliare un eros meccanizzato e già forse troppo stimolato. L’attività sessuale mentre viene innalzata a qualcosa a cui non si deve né si può rinunciare, viene sdrammatizzata e medicalizzata, privata di ogni elemento di sorpresa e, da esperienza relazionale e vitale, viene ridotta a prestazione. Il linguaggio usato nelle rubriche e nei manuali scritti da sessuologi, psicologi, psicoterapeuti, esperti di questioni di cuore è un linguaggio tecnico che rivela una nozione del desiderio e della soddisfazione sessuale come qualcosa di separabile dall’insieme dell’esperienza individuale: amore ed eros si separano e si confondono al tempo stesso nell’epoca in cui l’amore è idealizzato come assoluto sentimentale e sessuale. 
Di fatto l’aspirazione all’amore come esperienza individualizzata ed extraquotidiana convive oggi con la banalizzazione di questo sentimento e il bisogno-desiderio di assoluto, di senso e consapevolezza delle proprie emozioni convive con le pratiche consumistiche dell’amore. 
Si è sempre più pazzi per amore e si cerca di non soccombere sballottolati fra aspirazioni individuali e comportamenti standardizzati e conformistici, fra l’idealizzazione del sentimento amoroso come riscatto dell’individualità e l’amore come prestazione e banco di prova della propria competenza sociale di esperti consumatori.

Capitolo quarto 

Neoromantici in rete e senza rete



In Italia sono molti a frequentare i siti d’incontro, a usare app come Tinder e Bumble per combinare appuntamenti fugaci, a passare molto tempo a chattare con sconosciuti scambiandosi parole d’amore e vivendo relazioni virtuali. L’app Bumble è arrivata in Italia nel 2015 e in un anno ha registrato più di un milione e mezzo di messaggi. In questo sito d’incontri sono le donne a dover fare la prima mossa, a mettere un «mi piace» sulle foto degli uomini iscritti al sito e a decidere se iniziare o meno una conversazione in chat, a decidere se poi proseguire e combinare un incontro. Ma ascoltando i racconti e le storie di questi cibernauti sentimentali si ha l’impressione che comunque prevalgano un certo distacco, un’ironia e una autoironia molto italiche.  
«Se non ti va di star solo, su internet qualcuno prima o poi lo trovi, ma lì mica cerchi l’amore», dice Pietro. 
Mentre negli USA si teorizza come ormai l’amore si cerchi e si realizzi soprattutto se non esclusivamente nella rete, in Italia la ricerca dell’amore in internet è senz’altro meno diffusa e convive comunque con incontri e frequentazioni nella socialità ancora molto praticata. In Italia il ricorso a siti per cercare un partner è minore rispetto agli altri paesi europei e molto distante dai numeri americani e comunque non esclude altre occasioni d’incontro. Esiste generalmente un atteggiamento più disincantato, più ironico verso questi siti e verso gli incontri amorosi in rete, a cui si ricorre piuttosto per brevi avventure esclusivamente sessuali. Si curiosa nei siti ma poi si va a prendere una birretta con gli amici, si combina un incontro veloce o si inizia una chat su Tinder ma poi si cerca qualche altra occasione nel diffusissimo consumo dell’apericena per i più giovani, o nei club di lettura per i più maturi. 
Una notizia di qualche anno fa racconta una storia molto mediterranea e molto italiana: la vicenda di una scrutatrice che si è innamorata di un ragazzo andato a votare nel suo seggio durante le ultime elezioni. Colpita al cuore, attraverso i documenti di identità del ragazzo è risalita ai suoi recapiti, lo ha cercato e gli ha proposto d’incontrarlo. La vicenda è stata seguita con grande entusiasmo e ammirazione su Facebook da tutti gli amici e quasi con invidia è stata definita «molto romantica». 
L’innamoramento a prima vista, una lunga e faticosa ricerca dell’amato sembrano preferibili a un rapido clic in rete, anche se è qui che poi vengono raccontati, commentati e seguiti.  
Anche Giovanni, trentotto anni, avvocato romano, dopo la fine dolorosa di un lungo rapporto ha passato i primi tempi dedicandosi ai siti degli incontri in rete. Per un po’ si è pure divertito, anche se dice di aver trovato donne sole o sposate ma comunque insoddisfatte alla ricerca di una distrazione e di un’avventura. E confessa: «ora mi sono annoiato, questi incontri in rete ti portano via un sacco di tempo e sono senza senso».  
Appunto l’amore e il senso, il senso dell’amore e il senso di sé, non li cercano nella rete quelli che si sono ritirati nel loro angolo feriti a morte dopo una delusione amorosa, gli asceti che non vogliono più sentir parlare né di sesso, né di amore e non cercano il vero amore nel web, quelli che ancora ricordano le canzoni di Ambra, che si commuovono ascoltando Adele e continuano a cercare e a sperare nell’incontro fatale, magari uscendo con gli amici, andando a una festa oppure sull’autobus e perché no in un seggio elettorale.  
Il desiderio di vivere qualcosa di straordinario, di vivere un colpo di fulmine in Italia è più probabile che si realizzi proprio nell’avventurarsi fuori dalla rete, cercando lo sguardo di qualcuno in metropolitana, a un concerto, a una manifestazione, al lavoro o in un ipermercato.  
Gli incontri in rete appaiono paradossalmente prevedibili perché seguono delle regole, una routine e non hanno l’incanto dell’inseguimento, dell’incertezza, del non sapere come decifrare i propri e altrui sentimenti. 
In una lettera inviata alla posta del cuore di Natalia Aspesi sul «Venerdì di Repubblica», una giovane donna, stanca di essere sola, confessa di essersi rivolta a Tinder, il sito d’incontri più frequentato in Italia e scrive:  
Mi sono iscritta a Tinder, ed è stata una rivelazione: gli stessi disadattati del mondo reale. A parte qualche eccezione al limite del ridicolo (ciao, occhi nocciola, capelli scuri, altezza 1,68, segno zodiacale sagittario con ascendente Scorpione, ci scambiamo il numero?) e qualche piccola variazione sul tema disadattato: prima di conoscerti messaggi a tutte le ore del giorno e della notte, dichiarazioni di ammirazione, baci di buonanotte, millanterie di vacanze insieme, e perché no passeggiate sulla spiaggia sul cavallo bianco. Da parte di quella stessa gente che nel mondo reale (dove poi ci si trasferisce) dopo poco comincia a farsi sentire di meno, ci si vede ogni dieci giorni (mi soffochi), non ci si parla al telefono (mi molesti), non ci si scambia più di un messaggio ogni 36 ore (non sia mai poi ti voglia trasferire a casa mia), minimo comune denominatore? L’età sopra i trentaquattro anni, trovare un ragazzo che abbia passato questa sottile linea rossa che voglia avere una relazione è impossibile. Che siano giornalisti, ingegneri, compositori, psicologi, geologi tutto si ripete manco si trattasse di una televendita di pentole, la stessa imperdibile offerta prima e la stessa immancabile fregatura dopo. 


Appunto gli stessi disadattati del mondo reale, la stessa incompetenza sentimentale, il tutto mescolato alle medesime paure e ansie. Quel desiderio di voler essere con qualcuno, misto al timore dell’altro, desiderio-bisogno di spalancare le porte, sapendo però di poterle richiudere al primo accenno dei passi di qualcuno che voglia entrare, spinge a navigare nella rete, in cui si cerca l’imprevedibile per trovare invece «le stesse immancabili fregature».  
E perché dovrebbe essere diverso? Non sono quelle persone fantasmatiche, quelle identità inventate, ricostruite comunque sui desideri e sulle paure reali? Quella prevedibilità, quella routine a cui si cerca di sfuggire rifugiandosi nel mondo magico della rete, vengono invece ritrovate e riprodotte se non ancora più rigidamente proprio lì. L’immaginario romantico, quello che induce a sognare principi azzurri e bambole deliziose, colpisce ancora e induce a sperare di trovare nel più fugace e volatile dei luoghi, appunto la rete, rapporti duraturi, unioni in cui si vivrà «felici e contenti». 
In rete quando due persone iniziano a chattare, a cercarsi sempre più spesso, creano fra loro una grande intimità e una forte condivisione emotiva. E proprio perché questa condivisione è così forte e così basata sulle reciproche fantasie e identità immaginarie, una volta che ci si incontra, si resta delusi. Drogati dalle emozioni in rete, dipendenti da quel livello emotivo, è molto probabile che l’incontro fuori dallo schermo si riveli banale, una delusione. Si cerca inutilmente la stessa intensità, si evocano le stesse emozioni solo per scoprire che non erano quell’Io e quel Tu, quei due corpi che ora si scoprono sconosciuti, estranei a produrre quelle sensazioni, ma il mezzo attraverso cui fino ad allora ci si era incontrati. Il passaggio dalla rete al mondo di fuori, dal virtuale al reale può essere, spesso è, un salto nel vuoto: un salto senza rete. 
Nella virtualizzazione delle relazioni amorose e parasessuali in internet l’attrazione-relazione è cognitiva e mentale, suscita magari emozioni ma la conoscenza precede l’attrazione. Eppure tutti sappiamo che l’attrazione fisica, quella che nasce dall’esposizione a corpi segnati dalle loro storie che ci parlano attraverso odori, sguardi e posture, lungi dall’essere irrazionale può attivare meccanismi di riconoscimento sociale, sollecitare ricordi. È l’insieme del corpo dell’altro che fa la differenza, che forma il modo di relazionarsi e non la scomposizione del corpo in pezzi piacevoli a guardarsi.  
«The way you wear your hat / The way you sip your tea / The memory of all that/ […] The way your smile just beams / The way you sing off key», cantava Billie Holiday in They can’t take that away from me.  
Il faccia a faccia, dopo essersi frequentati e magari innamorati nella rete, non procura le stesse emozioni, sembra freddo, impacciato. Ci sono l’impaccio e la goffaggine dei corpi, di quei corpi che non si sono sfiorati, odorati, guardati e che non sanno nulla l’uno dell’altro. E forse si è ricorsi alla rete proprio per sfuggire all’imbarazzo, all’esposizione all’altro, alla paura di non essere all’altezza e soprattutto per evitare la vergogna, l’umiliazione di un rifiuto.  
Sospesi tra vecchio e nuovo mondo della comunicazione e delle relazioni gli italiani oscillano fra la rete di cui amano proprio la facilità e la prevedibilità e l’attesa della donna giusta e dell’uomo giusto che li colga di sorpresa. Pascal Bruckner nel suo libro Il paradosso amoroso sostiene che nell’amore convivono, seppure contraddittoriamente, comportamenti molto innovativi, impensabili prima degli anni Sessanta del secolo Ventesimo e comportamenti molto arcaici. E che il sentimento amoroso ignora le divisioni del tempo e della storia e ci rende contemporanei di epoche lontane. «È questo il regime temporale dei nostri affetti, un millefoglie, al tempo stesso molto all’avanguardia e molto arcaico». 
Emma, quarantacinquenne, con un lavoro precario e single convinta, confessa che la tranquillizza conoscere una persona in rete dove si stabiliscono le regole, e si sa che in ogni momento si può chiudere quella relazione e sparire nel nulla, si possono vagliare tutti i pro e i contro del modo in cui l’altro/l’altra si presenta o s’inventa; ma quando si arriva poi a incontrarsi fisicamente sembra di recitare un copione. «È sempre tutto così prevedibile e ripetitivo». 
Emma come Giovanni oscilla fra la ricerca di questa prevedibilità rassicurante e il desiderio invece di qualcosa che la stravolga, la strappi via proprio dal prevedibile e dalla noia. Programmare l’imprevedibile? Pianificare le sorprese? Tutelarsi nell’avventura dell’amore? Gettarsi in una relazione a capofitto ma assicurandosi di aver il paracadute e di poter, soltanto con un clic, tirare in ogni momento «il freno a mano», come dice Paolo?  
Immersi in questa ambivalenza e in questo non conoscere più cosa si vuole, forse perché ci si è smarriti, si proietta tutto nell’amore in una ricerca affannosa ma piena di paure. Il desiderio di essere sorpresi, di essere incantati è coniugato alla paura di farsi male e di soffrire e in questa ricerca paradossale di gratificazione tenuta sotto controllo si chiede all’altro, alla relazione e a sé stessi l’impossibile. Si chiede all’amore di cambiare il mondo in cui si vive, si chiede una sorta di rigenerazione e ridefinizione di sé stessi, una palingenesi che avvenga però senza quasi nessuno sforzo, nessun rischio. Tutto ciò dovrebbe accadere perché l’amore viene definito, narrato, come un incanto che assale all’improvviso, «che al cor gentil ratto s’apprende» come ricorda Dante nell’episodio di Paolo e Francesca, e che come una bacchetta magica tutto stravolge e muta.  
Delle storie d’amore si canta la forza innovatrice, la forza travolgente, se ne esaltano un sentire sé e un sentire di sentire sé come non avviene attraverso nessun’altra esperienza e come paradossalmente nell’amore si possa perdere sé stessi e ritrovare sé stessi. Si racconta l’esperienza amorosa come una droga potentissima, che fa sentire parte di un tutto, nella pienezza di emozioni e ragione, anima e corpo; come un allucinogeno che richiama all’esistenza parti di sé dimenticate, marginali, parti di sé mutilate, represse, che riesce a chiamare a raccolta tutto ciò di cui si è formati, riporta alla luce tutte le esperienze che hanno fatto di noi quel che siamo. È per questo che continua a essere narrata, pur nella tarda modernità, come l’esperienza nella quale più ci sentiamo compatti e consistenti, nella quale ci pare di afferrare il senso di ogni cosa e tutti i nostri sé. 
Ma quanti oggi sono disposti realmente a correre quest’avventura, ad attraversarla come quando si attraversa una tempesta, sapendo che tutto può accadere?  
Gli stessi cercatori d’amore, e tutti i pazzi per amore, sembrano invece molto cauti, si fermano sulla soglia della tempesta, vogliono avere l’amore ma senza rischiare, vogliono essere mutati ma sotto il proprio controllo. E soprattutto non vogliono avere complicazioni o ferite. 
Nelle lettere che vengono scritte a Natalia Aspesi sul «Venerdì di Repubblica» la maggior parte di uomini e donne si chiedono: perché l’amore fa soffrire? Come se scoprissero con grande stupore che l’amore è anche sofferenza. 
«Ma l’amore che cosa è? Esiste davvero l’amore? Troverò mai il mio vero amore? Come sapere se lo ho già incontrato?» chiede angosciato un uomo in una di queste lettere e prosegue domandando «come mai un sentimento talmente bello, puro, la fonte della vita, debba a volte spezzare il cuore, far star sia bene che male?». E stupito, deluso, come un consumatore truffato, con disperata inconsapevolezza chiede «non può solo far sorridere invece che anche piangere?». 
I neoromantici italiani vogliono amare ma non vogliono soffrire, a metà strada, indecisi fra il sogno di tanti amori, leggeri, intercambiabili e senza problemi e il sogno di un amore assoluto ed esclusivo. E nell’incertezza cercano di barcamenarsi fra ambedue le scelte. E da sempre questo barcamenarsi fa parte dell’educazione sentimentale italiana. Si ha l’impressione che questi romantici consumatori cerchino di attraversare il mondo delle passioni e delle relazioni, ignari della complessità delle emozioni; cerchino, baldanzosi ma impauriti, l’amore ma ne ignorino le difficoltà e le ambivalenze. In una sorta di autoinganno escludono che l’amore possa far soffrire. Dimenticandosi così che «l’amore è croce e delizia al cor» come pur insegnano i libretti d’opera, pilastri della nostra cultura di massa e della nostra educazione sentimentale. Donne e uomini avanzano sicuri verso la terra promessa dell’amore dove s’illudono di trovare solo felicità e appagamento,  nella più assoluta incompetenza emozionale si stupiscono delle sofferenze che comporta; si stupiscono di ritrovarsi fra le mani non un nuovo gadget ma un’esperienza, che mette in gioco sé stessi e sé stessi con un altro, sempre imprevedibile e spesso dolorosa. 
È sempre stato così o in Italia qualcosa è cambiato nel modo d’intendere e di vivere l’amore? 
Nel 1964, Pier Paolo Pasolini svolse un’inchiesta sull’amore e gli italiani dando vita a uno straordinario documentario, Comizi d’amore, che raccontava attraverso numerose testimonianze il passaggio del nostro paese verso la modernità e la modernizzazione anche nelle relazioni amorose e nei comportamenti sessuali. Le interviste di Pasolini affrontavano temi come la sessualità, l’amore, la verginità, i tradimenti ritenuti fino allora privatissimi e peccaminosi e quindi esclusi dal discorso pubblico. Le risposte alle domande del regista, pur oscillando fra timidezza, imbarazzo e voglia di cambiamento, mettevano in mostra una certa competenza emozionale e una consapevolezza delle difficoltà insite nelle relazioni amorose. Circa mezzo secolo dopo, nel 2015, un altro regista-documentarista, Italo Spinelli, ha girato Nuovi comizi d’amore, cercando di ricostruire e mostrare il nuovo panorama sentimentale, l’immaginario amoroso e il comportamento sessuale degli italiani. Le persone intervistate da Spinelli, soprattutto giovani, appaiono insicuri e inconsapevoli di sé e dell’altro, dei propri e degli altrui sentimenti. E colpisce come non posseggano alcun vocabolario per esprimere il mondo emozionale: non lo conoscono, né hanno le parole per dirlo. Sono più liberi e liberati di quelli intervistati da Pasolini, più orientati alla propria realizzazione e al piacere e meno condizionati dal giudizio degli altri, eppure ancora carichi di pregiudizi verso l’omosessualità e appaiono molto confusi, incerti, totalmente immersi solo nel presente, pronti a cogliere ciò che procuri loro il maggior godimento con la minor fatica possibile.  
Il documentario di Italo Spinelli mostra un nuovo momento di passaggio, di transizione non ancora del tutto compiuta verso la modernità, e di acquiescenza verso comportamenti e modelli globalizzati, importati ma maldigeriti, in cui convivono una spregiudicatezza, una millanteria amorosa e un analfabetismo emozionale del tutto sconosciuti ai tempi del documentario di Pasolini.  
I Nuovi comizi d’amore raccontano di un libertinismo sessuale e di un erotismo tecnologizzato mal coniugato alla gelosia e a pregiudizi ereditati; raccontano di una incapacità di provare amore di cui però si percepisce una indefinita nostalgia. Si parla soprattutto di prestazioni e mai di relazioni e i più giovani appaiono fragili e smargiassi, impauriti e spacconi. E mentre il documentario di Pasolini trasmetteva un senso di liberazione, di voglia di cambiamento, di sogni e speranze non solo individuali, quello di Spinelli provoca inquietudine e a volte sconcerto. 
Nel caos dell’amore contemporaneo libertinismo, cinismo ed egocentrismo convivono con il romanticismo e il sentimentalismo; disillusione e incanto coesistono contraddittoriamente nello stesso individuo. Assoluto e provvisorio, amore eterno e libertinismo sessuale, trascendenza e immanenza, gratuità e calcolo costi-benefici si confondono nei nuovi immaginari di questo sentimento. 
Questo miscuglio di nuovo e antico abita non solo l’immaginario amoroso, ma tutti gli immaginari che mutano molto lentamente e racchiudono sempre in sé, trascinano sempre qualcosa degli immaginari passati. In particolare negli immaginari italiani dell’amore è possibile ritrovare ancora l’onda lunga e persistente di un immaginario molto antico, definito comunemente romantico. Anche se non ha nulla a che fare con il romanticismo, che più che con la svenevolezza e il sentimentalismo a buon mercato con cui oggi viene identificato, esprimeva quella cultura, formatasi alla fine del Settecento e che trova il suo apice nell’Ottocento, della scoperta e valorizzazione dell’intimità e della celebrazione dell’esperienza amorosa come esperienza vitale, totalizzante e assoluta. 
L’immaginario dell’amore, non diversamente dagli altri, si presenta come incoerente e utopico e in esso si depositano sogni, aspirazioni e desideri di un individuo che tiene insieme un’immagine di sé come attore di mille biografie possibili, teso alla realizzazione dei propri desideri, insieme all’immagine di un sé trasparente a sé stesso e autentico. Un individuo che lo psicoanalista Massimo Recalcati ha definito l’uomo senza inconscio. Un individuo in cui convivono l’aspirazione a una continua avventura, a un perenne mutamento e il sogno-bisogno dell’amore eterno; la pratica della provvisorietà e l’aspirazione all’assoluto sempre sotto la spinta-pulsione di un Io desiderante, mai pago e che si vive senza limiti. 

Capitolo quinto 

Dialogare, negoziare, contrattare:  che fatica!



La relazione amorosa idealizzata, immaginata e sognata come rifugio e oasi felice prevederebbe non solo l’assenza di sofferenza e dolore, ma anche la più totale armonia. A rafforzare questo immaginario fatto di rispetto, comprensione ed eliminazione di ogni conflitto hanno contribuito il mito e l’ideologia del cameratismo, della coppia amici-amanti, della «coppia negoziale» teo- rizzata alcuni decenni fa dal sociologo inglese Anthony Giddens nel volume Le trasformazioni dell’intimità, un importante libro sui mutamenti delle relazioni nel mondo contemporaneo. Giddens analizzava come nelle coppie si fosse affermato un modo di vivere la relazione da buoni compagni di strada, in maniera cameratesca e nella totale condivisione di scelte, gusti, interessi. Il cameratismo prevedeva e prevederebbe che nella relazione di coppia tutto venga detto, vagliato, contrattato e poi approvato all’unanimità. Questo modello, affermatosi nel mondo anglosassone, ha preso piede anche in Italia soprattutto in quelle relazioni che si vogliono emancipate e ideologicamente concepite e costruite. La relazione amorosa stabile e ideale sarebbe così una sorta di contrattazione sindacale continua in cui nessuno alza la voce, si ascolta attentamente l’altro e poi si decide insieme appunto come due buoni amici. Tutto ciò eviterebbe il conflitto, garantirebbe armonia e maggiore intimità. A far da risonanza a questa lettura delle nuove relazioni amorose, hanno poi contribuito schiere di psicologi, sociologi, improvvisati esperti della vita di coppia, poste del cuore che con i loro consigli incoraggiavano e incoraggiano alla trasparenza assoluta, alla confessione reciproca continua, al confronto senza conflittualità in una sorta di vita di relazione senza segreti, senza ombre. Insomma uno stato totalitario della coppia che richiede l’obbligo della trasparenza e l’eliminazione di ogni opposizione. E dovendosi conformare a questa ideologia del cameratismo amoroso, molte coppie e molte relazioni entrano in crisi anche perché ciò che avviene nella realtà quotidiana di una convivenza è molto lontano da questo modello relazionale. Negoziare, contrattare, dialogare possono non solo essere estenuanti, ma anche impossibili per chi vorrebbe adeguarsi a questo diktat della coppia negoziale ma non ha competenza emozionale né linguistica per farlo perché si scontra con l’esistenza di due individui tenacemente impegnati a salvaguardare la propria individualità e la propria segretezza, quella sfera intima di ognuno che non si vuole né si può condividere. Può succedere allora che la coppia vada in crisi e uno dei due veleggi verso altri lidi più tranquilli e soprattutto non illuminati da riflettori ventiquattro ore al giorno come le celle delle carceri di massima sicurezza. Le persone, le relazioni, come le piante hanno bisogno di luce e di ombra, appassiscono se l’esposizione al sole è eccessiva. 
La stessa modalità del dibattito (non solo il gioco, ma le regole del gioco, il modo di parlarsi, di alzare o meno la voce) è affidata alla capacità di negoziare attraverso la parola, il pensiero. Insomma la coppia opera una costante traduzione del «non so amoroso» in «io penso che amoroso». 


Scrive la sociologa Vincenza Pellegrino.  
Sta proprio in questo slittamento dal «non sapere amoroso» che quindi accetta l’indefinibilità, l’ambivalenza e il mistero dell’amore, al «io penso che amoroso», uno degli ostacoli maggiori della vita relazionale contemporanea. L’ansia definitoria, l’ansia di chiarire tutto e continuamente, l’aggrapparsi a ideologie, pur portatrici d’innovazioni, possono soffocare l’amore. La mancanza di modelli nuovi di riferimento nella cultura e nel comportamento sentimentale, insieme alla nostalgia di vecchi modelli obsoleti ma rassicuranti proprio perché autoritari e sorretti dalla legittimità d’istituzioni come la famiglia e la Chiesa, fa sì che i due della coppia gareggino nel tenere a bada le loro ansie attraverso progressivi esercizi di razionalizzazione. Senza contare che tutti questi sforzi per essere trasparenti, comprensivi e tolleranti, pur essendo continuamente evocati, difficilmente possono essere messi in pratica in egual misura dai due partner. Pesano infatti nella coppia le diverse inclinazioni, i diversi bisogni e desideri, le differenti storie familiari e sentimentali, le differenti fantasie e soprattutto le diverse competenze emozionali, linguistiche e negoziali. Così come pesano le differenze di genere che trascinano con sé nuovi e vecchi modelli di comportamento e diverse concezioni dell’intimità e dell’amore come vedremo più avanti.  
Tutta questa negoziazione, competenza e razionalizzazione rispecchiano in qualche misura ciò che viene richiesto quotidianamente a ciascuno nelle relazioni lavorative, nei rapporti con le istituzioni, con i rappresentanti di servizi pubblici (salute, istruzione) e persino nella veste di consumatori. Che fatica!  
Aggiunge la Pellegrino: 
Le relazioni orizzontali-paritarie, negoziali fra coniugi sono un incessante lavoro di riorganizzazione dei valori che siamo convinti che possa compiersi con il dialogo al quale non dobbiamo sottrarci se «siamo maturi». La contrattazione entra nella coppia, la democratizzazione delle relazioni – nella quale crediamo e rispetto alla quale non vediamo alcuna via di fuga possibile – si rivela faticosa. Il lavoro di confronto verbale e negoziale che richiede si assomma a quello che il mondo esterno ci richiede, in modo speculare: confronto, valutazione, scelta. 


Insomma le relazioni amorose contemporanee, non trovando più modelli propri né vecchi né nuovi, si stanno plasmando su modelli relazionali, desunti da ambiti come il lavoro, profondamente diversi.  
«Le fredde mani scheletriche degli ordinamenti razionali» a cui si riferiva Weber stanno riafferrando l’amore? L’amore sta perdendo la sua specificità? E se nella relazione amorosa ci si deve comportare come al lavoro e come in tutte le altre sfere della vita quotidiana, dove è il suo fascino? Ecco allora che rispunta il sogno romantico, l’amore idealizzato, come l’unica esperienza in grado di sottrarci alla «ottusità della vita quotidiana».  
Il paradosso è che in nome della durata di una relazione, della felicità amorosa e della pace nella convivenza si reprimono diversità, esigenze, bisogni fin quando la conflittualità non esplode senza freni e senza rimedi. E può succedere, come è successo, che qualcuno, in questo caso un uomo, di fronte all’incessante argomentare della donna sul perché e sul per come dei suoi comportamenti consci e inconsci, sentendosi in colpa per «non aver fatto i compiti», risponda con una razionalizzazione superiore e ancora più estrema: «se avessi un inconscio io lo saprei». 
Il desiderio di amore oggi è pervaso da molte nuovissime paure: la paura della dipendenza e della perdita della propria autonomia, la paura che venga allo scoperto la propria fragilità e la paura del conflitto, ma si nutre anche degli immaginari della parità, della eguaglianza. Si teorizzano e si praticano così relazioni che dovrebbero tutelare le reciproche autonomie, preparare all’abbandono e alla perdita ed espellere ogni conflitto; relazioni amorose programmate per essere sempre armoniche e trasparenti in cui ciascuno dei partner si tiene in equilibrio fra la reticenza e l’apertura all’altro, fra il darsi e il preparare vie di fuga. Il desiderio che nella coppia si realizzi una sorta di pace sociale, in cui ciascuno ha il suo ruolo, le sue mansioni e tutto sia strutturato e prevedibile si scontra con le diversità, con le individualità e con bisogni e desideri non sempre conciliabili. Il mito dell’intimità cameratesca che ha trasformato l’intimità contemporanea si è affermato proprio sulla paura del conflitto e dell’ambivalenza. Paure che vengono esorcizzate attraverso parole, discorsi, pratiche volti alla conciliazione, a una irraggiungibile armonia. L’incertezza dell’amore e le tanto conclamate autonomia, autenticità e differenza vengono così espulse dal mito della trasparenza. La mitizzazione dell’amore contemporaneo come sempre armonico e privo di sofferenza fa sì che si depositi nella più diseguale delle relazioni e delle emozioni l’aspettativa della parità fra innamorati, l’eguaglianza delle emozioni. 
L’amore è anche conflitto, si nutre della diversità ed è sempre asimmetrico perché ciascuno cerca gratificazione nell’altro e perché c’è sempre un più debole e un più forte. L’amore vive d’incertezze, di mutamento, di una conoscenza mai definita e definitiva di noi e dell’altro. In questo sapere e non sapere dell’altro e di sé con l’altro è difficile la trasparenza necessaria alla maggior parte delle nostre relazioni, ma forse impossibile nella relazione amorosa.  
La gratificazione emotiva che ciascuno cerca e può ritrovare in una relazione amorosa ha le sue origini nelle parti più inconsce, trae le sue motivazioni nelle zone opache che spesso sono sconosciute a noi stessi; per questo è molto difficile che venga raggiunta attraverso accordi preventivi e contrattazioni. 
In un miscuglio d’ideologie, di conoscenze psicologiche abborracciate, di cultura relazionale acquisita sulle riviste e sulla manualistica dei comportamenti si confondono il giusto diritto al rispetto reciproco, la equa distribuzione di ruoli, compiti e mansioni all’interno della coppia con un’impossibile eguaglianza fra aspettative, desideri, bisogni, investimenti affettivi dell’uno e dell’altro. Le molte storie che ho ascoltato mostrano come l’amore non conosca parità emozionale ed emotiva e come sia lo squilibrio interno sempre perenne fra i due amanti a renderlo eccezionale, imprevedibile e seducente. Il lavoro, il mercato, la socievolezza, i rapporti con le istituzioni necessitano di regole certe, esplicite che permettano il proseguire delle interazioni sociali, la riduzione dei conflitti, garantiscano i diritti e i doveri reciproci, la libera espressione di ciascuno nel rispetto dell’altro, il riconoscimento reciproco e il confronto tra diversità. Tutto questo corpus di norme e regole di comportamento, che comunque variano a seconda dei contesti storici e culturali, non può essere trasportato in blocco nel campo dell’amore e applicato nelle relazioni amorose. Forse questo sovrapporsi di campi, discorsi e immaginari diversi fra loro sta alla base di quello che è stato acutamente definito dai sociologi Ulrich Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim «il normale caos dell’amore».  
Di questo caos fatto di desiderio di appartenenza e di autonomia, di desiderio di trasparenza e di salvaguardia della propria intimità e privatezza narra un film italiano di grande successo: Perfetti sconosciuti. Quattro coppie e un single, amici da sempre, durante una cena decidono per gioco di mettere al centro della tavola ciascuno il proprio cellulare, in modo che tutti possano ascoltare le chiamate in arrivo. Sicuri di non aver nulla da nascondere e assertori convinti della sincerità e trasparenza. Via via che arrivano le varie telefonate ai cellulari, «le scatole nere che contengono tutta la nostra vita», come dice uno dei protagonisti, fuoriescono segreti, ambiguità, relazioni clandestine, insomma la vita più nascosta di ciascuno dei partecipanti. Seguono naturalmente drammi, lacrime, litigi e sfuriate mentre vengono a galla i rapporti di potere e le profonde diversità emozionali esistenti all’interno di ciascuna coppia. Ma soprattutto emergono i diversi modi di concepire e vivere l’amore in coppie che credono di essere e vogliono far credere di essere trasparenti, sincere e paritarie.  
La trasparenza ha colpito e ferito duramente. Crollano i fondali su cui tutti erano impegnati a dipingere la propria e altrui vita con i colori pastello dell’armonia, del rispetto e della condivisione. Bianca, la più giovane del gruppo e forse la più ingenua, ma anche la più autentica, alla scoperta del tradimento del marito è l’unica a non sopportare tutta la finzione vissuta sino ad allora e se ne va gridando: «Io volevo essere libera, poi è arrivato questo stronzo che mi ha stravolto la vita. Io volevo essere felice». Quasi a voler aprire gli occhi a tutti gli altri perché finalmente comprendano che felicità, libertà e amore non solo non sono sinonimi, ma spesso entrano in contrasto l’uno con l’altro. Ma con un finale a sorpresa si scopre che il gioco non è mai avvenuto e la cena si conclude con le coppie felici e innamorate, in cui ciascuno è custode geloso dei propri segreti e chi sospetta che nella propria coppia qualcosa non vada, o che ci sia in atto un tradimento, preferisce il silenzio e restare in quella zona franca del sapere e non sapere.  
L’affermazione del diritto alla parità emozionale all’interno della coppia si scontra quotidianamente con l’impossibilità della simmetria amorosa. Avere gli stessi diritti e gli stessi doveri non implica anche il dovere di amarsi reciprocamente in egual misura perché l’amore resta l’esperienza più asimmetrica della vita. Non si dà mai un’assoluta reciprocità fra gli amanti, né è possibile che si amino con la stessa intensità ma non per questo si deve o si può rinunciare all’amore che, come scrive Émile Ajar nel suo romanzo Cocco mio, «è un bene di prima necessità». «So che esistono amori reciproci ma non aspiro al lusso. Qualcuno da amare è un genere di prima necessità».  
Ma anche il lusso degli amori reciproci non contempla la parità dell’intensità e del coinvolgimento, e soprattutto non contempla la confusione fra il rispetto reciproco e l’impossibile parità-eguaglianza delle emozioni, dei sentimenti e delle loro espressioni. Ognuno ama a suo modo e l’ingiunzione «Amami come e quanto io ti amo» è paradossale come quella: «Sii spontaneo». In ogni coppia esistono rapporti di potere difficili da stanare, elaborare e mutare, propri di ogni specifica relazione e che spesso riflettono anche quelli esistenti nella società. E proprio in base a questa diseguale distribuzione del potere è impossibile una simmetria emozionale. Questo squilibrio difficilmente può essere eliminato attraverso razionalizzazioni e negoziazioni o stendendo una carta dei diritti in cui sia stabilita la giusta quantità d’amore che ciascuno deve all’altro. 
Nelle relazioni amorose dell’Italia del nuovo millennio entra con forza il peso delle diversità di genere grazie alla consapevolezza raggiunta da gran parte delle donne italiane, che hanno vissuto la stagione della scoperta di sé, della differenza femminile o l’hanno ereditata dalle loro madri, sorelle maggiori o almeno ne hanno letto e sentito parlare qua e là. Insomma anche le giovani donne più lontane dall’esperienza del femminismo oggi sono più consapevoli di sé, dei propri desideri, delle proprie fantasie e pretendono il diritto all’amore, al piacere sessuale secondo le proprie inclinazioni. Entra così nelle relazioni il peso di una diversa educazione sentimentale, di una diversa formazione emozionale, di una diversa concezione di sé e dell’altro e dei rapporti d’amore. 
L’educazione alla cura, l’apprendimento e la pratica della mediazione, uniti a una troppo recente consapevolezza del proprio valore, fanno sì che le donne abbiano un modo di sentire e di porsi in una relazione molto distante da quello degli uomini. E poco ancora valgono la tematizzazione, i discorsi sulle parità, sul riconoscimento reciproco, sull’eguale valore dei due sessi. Forse perché in tutto questo voler affermare la parità e l’eguaglianza si sono tralasciate la ineliminabile differenza tra i generi e la consapevolezza di questa diversità. Nelle relazioni amorose contemporanee si schierano e si misurano diverse competenze. Le competenze delle donne che mirano a stabilire momento per momento la sovranità femminile; le competenze acquisite attraverso percorsi di consapevolezza da parte di gay e transgender; le competenze tradizionali proprie dei ruoli maschili; le competenze degli uomini più avvertiti dei mutamenti nei rapporti amorosi; le competenze terapeutiche o pseudo tali che circolano in tutti gli ambiti sociali e che inducono a un’analisi perpetua delle relazioni, dei vissuti e a un conseguente loro aggiustamento, al lavoro emozionale di ciascuno dei partner; le competenze discorsive e comunicative che trascinano nella vita relazionale tutto il vocabolario dei diritti e il linguaggio pseudoterapeutico. Viene così annullata la specificità del discorso amoroso che è fatto di ambiguità, malintesi e che ha bisogno di molto silenzio. 
Francesca Comencini, nel suo romanzo Amori che non sanno stare al mondo da cui è stato tratto un film, attraverso la storia di una coppia racconta proprio di questa difficoltà a conciliare quotidianamente nella convivenza concreta rispetto, riconoscimento, parità, con l’onda lunga di un’educazione sentimentale tutta giocata sulla divisione dei ruoli e sulla insopprimibile diversità di genere. Lei, donna forte e consapevole di sé vuole essere con lui e senza di lui, vuole un rapporto paritario ma desidera che le sue esigenze, i suoi bisogni emozionali più profondi possano vivere ed essere accettati ed esauditi. Vuole essere amata e lasciata in pace, gratificata e rispettata. Lui vuole essere un uomo nuovo, un maschio diverso, ma una volta rifiutati i vecchi modelli della virilità e mascolinità italiane, non ne trova dei nuovi. Non sa come comportarsi e non gli bastano, anzi sembrano paralizzarlo ancora di più, le parole, le spiegazioni e le richieste ambivalenti di lei. Appunto «amori che non sanno stare al mondo» perché confusi, caricati d’ideologie, schiacciati fra vecchi modelli e l’aspirazione a nuovi modi di essere insieme ancora però tutti da inventare. 
Capita sempre più spesso negli ultimi anni di trovarmi di fronte a matrimoni o convivenze dove la donna prima si ubriaca di parità per poi entrare in crisi quando si accorge che con la parità non ce la fa a governare la sua vita di coppia – afferma T.G. avvocata milanese – gli addendi emozionali, professionali, relazionali con l’altro e con il mondo per una donna (soprattutto se è madre) e per un uomo (soprattutto se è padre) non danno la stessa somma, non la possono dare, è una legge matematico-politica inconfutabile. 


L’avvocata T.G., raccontando di un caso di separazione molto difficile in cui lei difendeva la moglie, dice:  
L’aggettivo pari e il sostantivo parità costituiscono il filo rosso nel racconto della vita matrimoniale e post separazione della mia cliente. L’avevo vista irrigidirsi sotto la pressione del marito che in risposta alla richiesta di un aumento dell’assegno mensile le ricordava, rinfacciandogliela, la sua tanto sbandierata emancipazione. Vedevo ancora una volta che il sogno d’amore, comune a molte coppie all’inizio del loro rapporto, si era infranto contro il muro del mancato riconoscimento della diversità di appartenenza al genere femminile e maschile. Anche in questa coppia era mancata la ricerca di una costruzione di una relazione che tenesse conto della diversità di genere, per metterla in gioco e sprigionarne le risorse. 


Anche Chiara, 46 anni, impiegata, ha visto naufragare il suo sogno di una relazione amorosa paritaria e finire il suo matrimonio a causa degli infiniti tradimenti del marito e di un’incomprensione reciproca, così racconta:  
Io nel mio matrimonio ci avevo creduto veramente e anche nella maternità. I bambini li avremmo voluti e allevati insieme: io e lui, alla pari. Ci eravamo innamorati dopo che tutti e due avevamo fatto le nostre esperienze. Ci sentivamo pronti ad avere una vita di coppia, diversa da quella tradizionale perché io sono una donna emancipata, con un lavoro, con i miei interessi. A Giulio piaceva molto la mia autonomia e la mia indipendenza, ma ho capito solo dopo sposati che la mia autonomia permetteva a lui di fare una propria vita, di avere altre relazioni senza sentirsi in colpa.  


Appunto ognuno intendeva e praticava l’autonomia e la parità a suo modo illudendosi che tutto sarebbe andato per il meglio perché se ne era parlato, c’erano state delle promesse e dei patti.  
Anche la storia di Marta, insegnante quarantenne modenese, racconta di questa incomprensione di fondo tra uomini e donne; incomprensione dovuta oggi non solo alla irriducibile differenza tra i due generi, ma anche alla caduta dei ruoli e dei modelli di comportamento tradizionali. 
Io ho dei problemi con il maschile e il mio ex li aveva con il femminile. Le aspettative di ruolo, i reciproci bisogni sembravano inconciliabili ma soprattutto difficili da capire. Ogni mio tentativo di parlarci, spiegarci, veniva respinto. Mi diceva «Non vedo dove è il problema», «Ma di che vuoi parlare?», «Per me non ci sono problemi». Lui, ma forse tutti gli uomini, non sopportava questo desiderio di confronto, di verbalizzazione delle donne. E forse anche noi esageriamo un po’ in questo bisogno continuo di chiarire, sapere. 


Marta ha appena chiuso una relazione, molto intensa durata due anni, con un giornalista cinquantenne padre di una bambina. La storia si è arenata quando lei si è sentita non capita, non accettata nel suo desiderio di avere un figlio.  
Lui è un narcisista non ama mettersi in discussione ma soprattutto è molto concentrato su sé stesso, non fa spazio a nessun altro. Ci siamo molto amati e abbiamo condiviso molte cose, forse perché all’inizio si sono incastrate bene le nostre sofferenze e le nostre nevrosi. Ma con il tempo ho capito che quella gelosa difesa della sua autonomia mi faceva sentire esclusa e non accolta. Come si può restare con un uomo che al mio desiderio di avere un figlio risponde: «Io non ne sento bisogno, ho già una figlia e se ne vorrò altri potrò farlo anche fra dieci anni». Questa risposta mi ha raggelata e mi ha fatto capire che stava mettendo dei paletti, dei limiti rigidi al nostro rapporto e come lui pensasse solo a sé stesso alle sue esigenze, alla sua possibilità di scegliere i tempi di una nuova paternità, senza tener conto dei miei desideri e dei miei tempi biologici. Ma soprattutto mi ha colpito questa profonda differenza emozionale fra noi, la grande distanza emotiva che c’era fra noi. E io che credevo di aver vissuto un rapporto egualitario e di reciproca comprensione! 


Nel caos amoroso e nella confusione sentimentale sembrano vivere anche i maschi italiani. Sempre più spesso giovani e meno giovani cercano una nuova figura femminile libera, indipendente, autonoma ma che sia tutta per loro, che viva la sua vita ma che si dedichi a loro, che sia accudente ma emancipata: una mamma, una compagna fedele, un’amante appassionata che sappia capirli e comprendere quando stare lontana e quando essere invece vicina. 
Pietro, il giovane uomo che abbiamo visto sempre alla ricerca del grande amore e in attesa d’innamorarsi, dice: «Mi piacciono le donne forti, decise, autonome ma voglio essere sicuro di essere io il prescelto, quello che lei ha scelto di amare con tutta sé stessa». Al tempo stesso alcuni nuovi maschi intimiditi se non impauriti da tutto questo parlare ed affermare l’emancipazione femminile e la parità, tendono a ritirarsi dalla loro mascolinità, a tentare di essere più «femminili», a essere meno maschilisti.  
Questa tendenza a un livellamento emozionale, e comportamentale dei due generi – dice G.T., psicoanalista napoletana – produce forti incomprensioni, squilibri e crisi nelle coppie, e a volte crea anche delle difficoltà sul piano sessuale. Alcuni miei pazienti maschi cercano aiuto per risolvere la loro impotenza o scarso godimento erotico, dovuto al fatto che cercano di reprimersi, di agire con meno naturalezza e spontaneità per paura di ciò che le donne potrebbero pensare di loro. 
  


In una vera commedia degli equivoci, in una continua produzione-riproduzione di malintesi, molte storie d’amore finiscono con il naufragare per troppa aspettativa di chiarezza, per un eccesso di contrattazione, per un mal digerito senso di eguaglianza che vorrebbe negare le differenze di genere. Forse gli attuali malintesi e le incomprensioni amorose nascono anche da un eccesso di psicologismo, da un eccesso di metadiscorsi sulle emozioni in generale e sull’amore in particolare.  
«Non so cosa voglio»; «Sono molto confuso/confusa» sono le frasi che maggiormente riecheggiano nei racconti degli italiani sempre più disorientati, i quali pretendono invece di padroneggiare, indirizzare il discorso amoroso e il sentimento d’amore. E proprio ora che anche in Italia tutti usano un linguaggio desunto dalla psicoanalisi divulgata, che tutti credono di essere attenti alla propria e altrui autenticità, si celebra il trionfo delle razionalizzazioni, del cognitivismo con buona pace dell’inconscio e delle sue insondabili spinte e motivazioni.  
Probabilmente è proprio questa richiesta eccessiva di giustizia, prevedibilità, eticità, questa assolutizzazione della sfera amorosa, come se fosse l’unica o l’ultima in cui si gioca la propria identità, a rendere sempre più difficili, faticose e frustranti le relazioni amorose contemporanee. L’amore è diventato un ideale irrealizzabile, un assoluto sentimentale, sessuale e passionale in cui sembra non esserci più posto per il rischio dell’incomprensione, dell’ambivalenza, del malinteso, che permettono di esserci e non esserci, di continuare interazioni, relazioni e incontri senza esserne inghiottiti. 
Le pur giuste rivendicazioni di riconoscimento delle differenze e del rispetto di eguali diritti e doveri per tutti i generi sessuali hanno contribuito a rendere le relazioni amorose un campo di battaglia e di continue negoziazioni forse perché non ancora introiettate né accolte pienamente.  
«Non trasformare ogni discussione in una lotta per la supremazia», dice uno dei protagonisti del film Perfetti sconosciuti alla sua compagna.  
Eppure qualcuno riesce a vivere passione e leggerezza, a tenere vivo il rispetto reciproco e le differenze individuali. Giulia ha quarantacinque anni, è un medico ed è impegnata nel movimento femminista. Dopo una vita sessuale e amorosa molto movimentata vive da tre anni con Simone, avvocato; hanno due personalità molto forti e cercano la loro realizzazione non solo nell’amore. Vivono un’appassionata storia, con una vita sessuale molto soddisfacente, forse perché non hanno paura del conflitto: litigano e si scontrano molto spesso. Ma l’oggetto delle loro discussioni molto accese non è mai la loro relazione o l’amore che sentono l’uno per l’altra. Sono complici su molte cose ma affermano con forza le loro diversità, non condividono tutto, hanno amici in comune, ma ognuno ha anche la propria vita sociale, hanno gusti diversi sui viaggi, sul tempo libero, sulle letture, sulla politica. Non c’è cameratismo nel loro rapporto ma un confronto continuo e appassionato fra due individualità che si amano per quello che sono e che fanno a gara nel sorprendersi. E soprattutto non si controllano l’uno con l’altra né controllano il grado e la quantità d’amore che corre dall’una all’altro.  
Racconta Giulia: 
Non conosco le password del suo computer né del suo cellulare, troverei umiliante un controllo reciproco, tengo di più a far sì che la mattina quando ci svegliamo ad accoglierci prima delle nostre giornate frenetiche ci sia una tavola ben apparecchiata per una prima colazione insieme. 


Simone: 
Sono felice del suo impegno femminista, anche se non condivido molte delle cose che sostiene, non le chiederei mai di rinunciare a una riunione per stare con me. Mi va bene così e in fondo mi piace litigare con lei. 
  


Giulia e Simone forse stanno imparando a volersi bene e non solo ad amarsi, stanno costruendo un rapporto amorevole e non solo amoroso. Come canta Lucio Battisti, con le cui canzoni sono cresciute e continuano a crescere generazioni di italiani, canzoni che hanno fatto parte e fanno ancora parte della italica educazione sentimentale:  
Amarsi no, non è difficile […] Però, però volersi bene no / partecipare è difficile / quasi come volare. Ma quanti ostacoli / e sofferenze poi / sconforti e lacrime / per diventare noi, uniti indivisibili / vicini ma irraggiungibili. 


Appunto vicini ma irraggiungibili.

Capitolo sesto 

In nome della legge: il diritto all’amore



Se il mondo delle relazioni sentimentali diviene più caotico che mai e attraversato da nuove contraddizioni, molto cammino invece è stato fatto nel mondo della legislazione italiana proprio per tutelare quelle relazioni e i diritti di donne e uomini nella loro vita di coppia. Le grandi trasformazioni sociali e culturali vissute dagli italiani nell’ultimo cinquantennio, pur non cancellando del tutto antiche tradizioni e vecchie mentalità, hanno cambiato costumi, modelli di comportamento, modi di sentire e di manifestare le emozioni, di concepire i rapporti interpersonali e i rapporti fra individui e istituzioni. Tutte queste trasformazioni, sia pure con difficoltà e lentezze, a poco a poco sono state recepite dalla legislazione italiana che ha dovuto e deve ancora introdurre nuove e più consone tutele per i nuovi diritti.  
In Italia dalla metà degli anni Sessanta del secolo scorso grazie alla crescente consapevolezza dei diritti della persona, alla valorizzazione della individualità, grazie all’affermarsi di una cultura antiautoritaria e alla maggiore e più diffusa istruzione, inizia un lungo cammino per il riconoscimento giuridico delle scelte individuali anche nel campo della vita affettiva ed emozionale. Questo mutamento culturale, che rende pubblico ciò che fino ad allora era stato considerato come esclusivamente privato, impone riconoscimento e certezza nel e del diritto per emozioni, sentimenti e per tutti i legami e le relazioni affettive. Ed è soprattutto per le varie forme d’amore che si è richiesta una legittimazione. Richiesta che oggi si fa ancora più pressante anche perché, nel crescere delle diseguaglianze sociali, nell’impoverimento della vita democratica, l’amore sembra restare l’unico bene, l’unico diritto a cui tutti possono aspirare. Si chiedevano e si chiedono legittimazione e nuove leggi a fronte di una legislazione italiana che si è sempre schierata in difesa dell’istituzione familiare e del potere del padre e che non era mai stata a fianco dell’amore ma lo aveva sempre limitato, contenuto se non represso.  
Le ingiustizie, le diseguaglianze fra i sessi e le troppe violenze psicologiche e materiali vissute fino ad allora fra le mura domestiche hanno spinto donne e uomini a richiedere con forza più libertà per i singoli individui e al tempo stesso sanzioni e limiti certi per chi non rispetti queste libertà in nome dell’amore coniugale, familiare o genitoriale. È da questa nuova consapevolezza e da questo mutamento culturale che nascono la richiesta di nuovi diritti e la richiesta al diritto, al mondo delle leggi di sancire e approdare a «un amore istituzionalmente liberato» come ben lo ha definito Stefano Rodotà nel suo libro Diritto d’amore. 
Sono i diritti fondamentali, allora, a dare il tono del discorso, mostrando come la riflessione sull’amore non appartenga soltanto alle altre scienze dell’uomo, alle sottigliezze della psicologia, alle illuminazioni della letteratura. Ma questa dinamica è esattamente opposta a quella che aveva trasformato il diritto in strumento per impadronirsi autoritariamente dell’amore o di consegnarlo all’insignificanza. La linea è ormai quella di un uso del diritto che consenta di eliminare la catena di vincoli esterni, approdando così a un amore istituzionalmente liberato. 


Si afferma così nel discorso pubblico la necessità di privilegiare la qualità delle relazioni piuttosto che le convenienze sociali, di riconoscere gli investimenti emotivi e le ragioni del cuore. E al diritto si chiede di garantire sia la stabilità delle declinazioni e delle scelte amorose individuali, sia l’instabilità di queste stesse scelte, proprio per permettere e legittimare il libero spiegamento dell’amore, di riconoscerne le ragioni e motivazioni interne. Scrive ancora Rodotà:  
Vi sono incontri necessitati o casuali, nei quali si manifesta sempre una tensione: l’amore vuole farsi diritto non per mutare la sua natura, ma per dotarsi di un mezzo che gli consenta di realizzare una sua pienezza. 


Ma facciamo un passo indietro, come nei romanzi ottocenteschi. 
Da sempre, in Italia si è amato secondo la regola del «va’ dove ti porta il cuore», magari in forma clandestina, segretamente, condividendo le proprie scelte solo con alcuni amici e confidenti. E sono sempre esistite coppie omosessuali, separazioni e creazioni di nuove relazioni, procreazione di figli fuori dall’istituzione familiare, forme di convivenza né benedette dalla Chiesa né riconosciute dallo Stato; ribellioni ai padri padroni. Ma è proprio dagli anni Sessanta in poi che la storia delle relazioni amorose in Italia subisce grandi cambiamenti e tutto ciò che era stato nascosto è prepotentemente venuto alla luce scardinando certezze culturali e giuridiche. Nel discorso pubblico s’inizia a tematizzare il diritto all’amore come diritto al libero sviluppo della personalità, si richiede riconoscimento e legittimazione per le diverse forme ed espressioni dell’amore, per la libertà di manifestarlo secondo le proprie inclinazioni, i propri desideri e bisogni. Si richiede in definitiva che si riconosca il diritto all’amore come appartenente ai diritti fondamentali, proprio perché intrinseco al dispiegamento della vita individuale. Se ognuno ha diritto all’amore allora questo diritto va riconosciuto, legittimato e anche codificato.  
Sono soprattutto le donne che irrompono nella sfera pubblica con i loro corpi, con le loro parole a reclamare a gran voce diritti fino ad allora ignorati: come il diritto di scegliere autonomamente la persona da amare; il diritto a procreare nei tempi e nei modi da loro scelti consapevolmente; il diritto a iniziare un nuovo percorso d’amore quando una relazione è ormai finita; il diritto a contare nella famiglia quanto i loro padri e i loro mariti.  
Il primo segnale di cambiamento culturale si ha nel 1966, imprevedibilmente in un piccolo paese della Sicilia, quando Franca Viola, una ragazzina di diciassette anni, si rifiuta di sposare Filippo Melodia, appartenente a una famiglia mafiosa, che con la complicità di alcuni amici l’aveva rapita, segregata e violentata per otto giorni. Melodia aveva poi chiesto di sposare Franca Viola, certo dell’assenso della ragazza e della famiglia basandosi su quella cultura che etichettava la ragazza come ormai «svergognata» e quindi non più maritabile; e ancora più certo di avere la giustizia e il diritto dalla sua parte. Infatti l’articolo 544 del nostro codice penale prevedeva l’estinzione del reato di rapimento e di violenza sessuale in caso di «matrimonio riparatore»: «Il matrimonio che l’autore del reato contragga con la persona offesa estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo, e se vi è stata condanna, ne cessano l’esecuzione e gli effetti penali».  
In pratica il nostro codice legittimava la violenza sessuale anche se esercitata su di una minore, come era Franca Viola all’epoca, purché a questa fosse seguito un «matrimonio riparatore» indipendentemente dal consenso e dalla volontà della donna.  
Quel rifiuto da parte di Franca Viola delle nozze riparatrici assunse subito un grande valore simbolico, perché affermava il rifiuto di una pratica consolidata che obbligava una donna rapita da un uomo e costretta a stare con lui a sposare il suo rapitore e violentatore. Quel suo rifiuto, quel suo no deciso e gridato pubblicamente metteva in discussione non solo l’autorità della tradizione, ma anche le leggi allora vigenti e soprattutto con quel rifiuto Franca Viola affermava il proprio diritto a scegliere lei chi, come e quando sposare. Questa vicenda segna un passaggio importante nella storia del costume e della società italiana ed è simbolicamente il primo proclama di autonomia e di autodeterminazione delle donne che chiedono eguali diritti e di essere trattate, pensate e riconosciute come persone autonome. Tali furono lo scalpore e la ventata d’innovazione di quel rifiuto che esso riempì di commenti, di opposti pareri, di dibattiti e polemiche i media dell’epoca per molto tempo. E da allora, da quella data, da quel 1966, gli storici fanno risalire l’inizio del cambiamento culturale riguardo alle emozioni e alle relazioni affettive nella vita privata e nella sfera pubblica. Ma bisognerà aspettare il 1981 perché dai nostri codici scompaia ogni riferimento al «matrimonio riparatore». Nel frattempo, nel 1970, viene approvata la legge sul divorzio poi confermata con il referendum del 1974. E anche questa approvazione deve molto alle battaglie delle donne sia laiche che cattoliche appartenenti ai diversi schieramenti politici. 
Le donne italiane infatti fino ad allora erano state costrette, dalla nostra legislazione che non riconosceva giuridicamente la fine di un matrimonio, se non a certe condizioni e come separazione temporanea, ad accettare convivenze e unioni insopportabili soprattutto per loro. Umiliate dai tradimenti e dalle seconde famiglie che spesso gli uomini creavano; impedite di avere nuove relazioni amorose fuori dal matrimonio per non essere accusate del reato di adulterio (poi abolito dalla Corte costituzionale con due sentenze fra il 1968 e il 1969), obbligate a restare con uomini che non amavano più per non essere accusate di abbandono del tetto coniugale, le donne italiane si schierarono massicciamente a favore dell’approvazione della legge sul divorzio.  
Restava però in piedi nel nostro codice civile l’assoluta predominanza del genere maschile su quello femminile e il nostro diritto di famiglia non lasciava che pochissimo spazio decisionale e di azione alle donne. Di fronte però alla nuova autonomia delle donne, che intanto avevano avuto più ampio accesso al mercato del lavoro e all’istruzione, quei privilegi maschili sanciti dai codici apparivano obsoleti e soprattutto non corrispondenti ai mutamenti culturali e sociali avvenuti in Italia. Nel 1975 finalmente viene approvato il nuovo diritto di famiglia che riconosce pari dignità, pari diritti e pari doveri ad ambedue i coniugi, attuando l’articolo 29 della Costituzione italiana che già affermava la pari dignità dei generi. Con il nuovo diritto di famiglia si sanciva fra l’altro che anche le donne potessero esercitare il ruolo di capofamiglia.  
Ormai una diga era crollata, quella diga che separava la vita familiare, la vita privata dalla sfera pubblica, – come recitava uno slogan femminista di quegli anni «il personale è politico» – e si minavano i rapporti di potere esistenti fino ad allora e difesi strenuamente come affari di famiglia su cui nessun altro poteva intervenire. In quegli affari di famiglia difatti si celavano violenze, soprusi, umiliazioni, dei mariti sulle mogli, dei genitori sui figli, dei fratelli maggiori sulle sorelle minori. Con il nuovo diritto di famiglia quei rapporti di potere venivano non solo finalmente nominati, esposti in pubblico, ma divenivano materia di diritto. E l’amore coniugale o genitoriale non poté più da quel momento essere invocato a difesa di violazioni dei diritti fondamentali delle persone. Anche l’amore dunque non è più un affare privato, ma mostra le sue infinite connessioni con tutto ciò che lo circonda: la sfera pubblica, le leggi, la politica. La resistenza a questi mutamenti, al vento che vuole spalancare le porte e le finestre delle mura domestiche fu ed è tuttora fortissima, soprattutto perché questo passaggio e questa connessione fra privato e pubblico mandavano all’aria tradizioni e rapporti di potere millenari.  
E bisognerà aspettare fino al 5 settembre del 1981 perché venga cancellato dalle nostre leggi il «delitto d’onore» che prevedeva pene minime o nulle per gli uomini che avessero ucciso le loro donne per difendere il proprio onore. Quella dizione «delitto d’onore», residuo del codice Rocco in vigore durante il fascismo, e quella noncuranza rispetto alla violenza e all’uccisione delle donne apparivano ormai offensive, ridicole, e soprattutto in contraddizione con quanto affermato nel nuovo diritto di famiglia.  
Nel frattempo un passo decisivo viene fatto per approvare una legge sull’interruzione di gravidanza. Ed ecco di nuovo le donne scendono in piazza e per le strade trascinando con sé molti uomini a riconoscere che ciò che loro stanno chiedendo a gran voce riguarda non solo il genere femminile. Riguarda i diritti alle libere scelte nella vita affettiva di tutti, il riconoscimento per tutti del principio di autodeterminazione sul proprio corpo e sulle proprie emozioni. Si arriva così all’approvazione della legge sull’interruzione della gravidanza nel 1978 poi confermata dai referendum del 1981. 
Questa legge sancisce la libera scelta delle donne riguardo alla procreazione, il diritto di poter decidere quando avere un figlio, anche a seconda della valutazione che si dà della relazione amorosa o sessuale in cui quel figlio è stato concepito.  
Il diritto di scegliere la propria vita amorosa e di veder rispettate e legittimate le proprie inclinazioni sessuali e affettive viene successivamente richiesto e impugnato anche da nuovi soggetti che in Italia cominciano a farsi sentire nella sfera pubblica. Donne e uomini che hanno scelto di declinare la loro vita amorosa e sessuale insieme a persone dello stesso sesso iniziano a mostrarsi pubblicamente e a pretendere che anche la legge riconosca quelle loro scelte. In Italia si apre così una stagione di dibattiti molto, molto accesi, in cui si sente fortemente anche l’opposizione della Chiesa e degli schieramenti cattolici al riconoscimento dei diritti degli e delle omosessuali.  
Infatti la prima manifestazione degli omosessuali fu proprio in segno di protesta contro il «Congresso internazionale sulle devianze sessuali» organizzato dal Centro italiano di sessuologia, di ispirazione cattolica,  nel 1972 a Sanremo; a questa seguì nel 1979 un’altra organizzata a Pisa dal Fuori e dal Partito radicale. Gay e lesbiche, in nome dei diritti della persona, richiedevano di non essere più etichettati come devianti, ma di essere rispettati come cittadini anche nel campo delle scelte amorose e sessuali. Mentre cresceva in tutto il mondo «l’orgoglio omosessuale», anche in Italia parti sempre più consistenti della società civile, e quindi non solo gli omosessuali, richiedevano parità di diritti per tutti indipendentemente dagli orientamenti sessuali. Questa mobilitazione culminerà prima in una manifestazione nazionale a Roma nel 1994, e poi in quella grandissima mondiale del 2000 sempre a Roma. Manifestazione che segna un punto di svolta nella storia e nella società italiana perché da allora si iniziano a richiedere esplicitamente il rispetto e l’attuazione dei diritti dell’amore omosessuale e quindi il riconoscimento legislativo per le unioni fra individui dello stesso sesso. Bisognerà aspettare ben sedici anni, il 26 maggio 2016, perché venga finalmente approvata la legge Cirinnà che estende quasi tutti i diritti del matrimonio anche alle coppie omosessuali. Ma la legge Cirinnà lascia immutato il codice civile perché, proprio grazie a estenuanti compromessi, viene approvata solo come legge autonoma ed esclude qualunque regolamentazione dei rapporti di filiazione.  
C’è ancora molto cammino da fare sulla strada del riconoscimento di tutte le forme e modalità che possono prendere le relazioni sentimentali. Cammino che viene percorso con tenacia e impegno da una gran parte della cittadinanza italiana, pur essendo disseminato di buche e di trappole da parte di coloro che ancora credono che l’amore, la sessualità, i rapporti sentimentali siano solo una faccenda privata. 

Capitolo settimo 

Ciò che amore non è



Sembra che lì, sull’Olimpo, Venere si aggiri furiosa e stia seriamente pensando di ordinare a Cupido di riporre tutte le frecce nella sua faretra. «Che nessun cuore venga più trafitto», «Che gli uomini imparino a vivere senza amore dal momento che lo distorcono, lo calpestano e in suo nome commettono atti nefandi». Non in mio nome e non nel mio segno, afferma la dea dell’amore. 
Venere è sempre più indignata che in suo nome ogni giorno si commettano omicidi e si compiano violenze sulle donne. Così come sono indignate tutte le donne e le persone che distinguono l’amore da ciò che amore non è, per nulla aiutate in questa difficile selezione né dall’educazione che ricevono né dai media. Questi ultimi invocano l’amore come movente di ogni violenza, magari aggiungendo alla parola amore aggettivi come criminale, malato, geloso, possessivo, ma senza mai dubitare che lì dove ci sono botte, maltrattamenti, coltellate, omicidi sempre d’amore si tratti.  
Negli ultimi dieci anni in Italia sono state uccise 1.740 donne e, stando alle ricerche dell’Eures (Istituto ricerche economiche e sociali), di questi omicidi 1.251 sono avvenuti nell’ambito familiare, 846 all’interno della coppia e 224 per mano di un ex. E la situazione non sembra migliorare nel corso degli anni: nel 2006 sono state uccise 112 donne e dieci anni dopo, nel 2016, 116. Sembra non volersi interrompere la lunga catena che lega gli Amorosi assassini, come significativamente e sarcasticamente s’intitola un documentato libro sulle storie di violenza sulle donne, curato dalle appartenenti al gruppo Controparola. Amorosi assassini appunto, così appassionati del loro oggetto d’amore da non volerlo abbandonare mai, da volerlo tenere sempre sotto gli occhi, controllare, nel timore che qualcuno possa solo con lo sguardo sciupare o rubare quel bene così prezioso. Ma ciò che più si teme, e ciò che scatena la rabbia più furiosa, è pensare e scoprire che quell’oggetto d’amore diventi o sia un soggetto, una persona e che decida di andarsene, di sottrarsi a tutto quell’amore. 
La maggior parte degli omicidi e delle violenze sulle donne è dovuta alla non accettazione da parte dei loro compagni, mariti, fidanzati di essere lasciati e abbandonati o traditi. Ma succede anche che se lui, l’innamorato, ha un tracollo finanziario, ha un problema economico, cade in depressione o pensa che la propria vita sia finita, prima di suicidarsi, senza pensarci troppo e sempre per amore, uccide la sua donna. Chi potrebbe infatti provvedere a quel bell’oggetto curato e custodito con tanto amore? Come si può pensare che la propria donna possa sopravvivere senza il suo amore? E se una volta lasciata sola e in difficoltà di lei si appropriasse un altro?  
L’amoroso assassino, proprio perché «follemente innamorato», non distingue il proprio sé da quello dell’altra, non conosce separazione o confini fra sé e la donna che ama e crede di possedere. Convinto che lei sia una parte di lui, l’amoroso assassino, crede di poter decidere della vita e della morte della sua donna perché, pensa: «Io sono te e tu sei me e se muoio io devi morire anche tu». 
Ma altre volte le donne vengono eliminate perché sono di ostacolo alla felicità e alla realizzazione dei loro uomini che o si sono follemente innamorati di un’altra o scoprono all’improvviso che lei non corrisponde al proprio ideale di donna o perché inquieti e frustrati pensano che forse si possa trovare di meglio. In questo caso le donne vengono uccise perché amano troppo. Sembra che il loro amore sia sempre o troppo poco o troppo totalizzante per molti maschi italiani che continuano a considerare le donne non-persone, semplici strumenti per garantirsi gratificazione, sicurezza; da eliminare se invece sono d’impaccio. Succede che tutta quella dedizione che le loro compagne gli hanno dedicato e che li ha fatti sentire adorati e gratificati, a un certo punto suoni eccessiva, soffocante. Tutto quell’amore non li fa più sentire grandi e virilmente eccezionali, ma viene percepito come un limite. E allora al «vero uomo» non resta che recidere quel legame, liberarsi di tutto quell’accudimento, di tutto quell’amore.  
Giugno 2014: una donna e i suoi due bambini vengono barbaramente uccisi dal loro marito e padre. «Mi piaceva un’altra, lei non andava bene per me», confesserà l’uomo.  
Insomma sua moglie, i suoi due figli erano diventati un impaccio, un ostacolo alla sua personale felicità, frenavano la sua ricerca della donna giusta e di un amore più soddisfacente.  
Aprile 2017: Patrizia, quarantasettenne, viene accoltellata nel sonno dal suo compagno Salvo, stufo del troppo amore di lei. Patrizia poche ore prima di essere uccisa ha postato su Facebook il video della loro ultima gita domenicale e scrive: «Noi due appassionatamente». Seguono immagini di buon cibo, di sorrisi, di proclami di felicità e di amore appassionato da parte di lei. Patrizia è follemente innamorata e dopo un matrimonio fallito crede di aver trovato in Salvo il grande amore, il suo rifugio, la ricompensa dopo tante delusioni e sofferenze e dopo il dolore di essersi vista portare via i due figli nati dal precedente matrimonio. Crede che siano arrivate per lei la felicità, la passione e soprattutto la sicurezza: tutto grazie a Salvo. Patrizia è così sicura che sempre su Facebook scrive: «Buongiorno a tutti. Fuori piove e chi se ne frega. Io ho il sole dentro, le persone che amo sono accanto a me, può anche arrivare il diluvio, io mi sento al sicuro». Ma il diluvio arriva proprio dalle mani di Salvo armate di un coltello. Salvo, che confesserà di non poterne più di quella relazione, di tutta quella dolcezza e di tutta quella passione: «Volevo lasciarla, ma lei minacciava di suicidarsi». E lui non poteva permettere che Patrizia decidesse cosa fare della propria vita, scegliesse se suicidarsi, o darsi ancora forza e cercare nuove strade. Salvo ha deciso per lei e visto che lei non sopravvivrebbe al fatto che lui, il grande amore, la lasci, e visto che le continue liti e discussioni lo hanno stancato e visto che lei proprio non vuol capire, è meglio ucciderla. Dirà poi che è stato un raptus, un momento di follia a indurlo all’uccisione, eppure il video girato poche ore prima da Patrizia felice, sicura e innamorata lo mostra scuro in volto, imbronciato e riottoso a mettere in scena quell’amore che lei insistentemente gli richiede: «Salvo, ma sempre di spalle stai? Saluta, Salvo, guarda l’uccellino». Lo incitava Patrizia. 
Adesso i vicini di casa riferiscono di continue liti, di urla, ma si sa, succede fra innamorati! Inutile intervenire, chiamare qualcuno in aiuto.  
Nada nella sua canzone Ballata triste, che ha vinto il premio di Amnesty International 2017 per il miglior testo in difesa delle donne cadute nelle guerre dell’amore, canta proprio una storia d’amore finita male e tra l’indifferenza di tutti. 
È così che comincia la discussione / la discussione finisce in un disastro / e il tavolo vola e poi si rompe un piatto / lei grida e i denti mordono i santi. / E il sangue corre alla testa non si può fermare. / I figli sono a scuola, nessuno può sentire. / Che amore che amore finito così / tra le pareti di una stanza e una miseria prepotente / amore che amore finito così / tra una spinta una caduta un pugno e una ferita. / Lei l’han trovata / con una mano sulla porta e una sul cuore / sul cuore che si è spaccato / quando l’ha colpita perché nessuno l’ha fermato? 


L’educazione sentimentale italiana produce e riproduce continuamente un immaginario in cui l’amore è e deve essere passionale, travolgente, una tempesta che fa perdere i sensi e la testa. Se si è riflessivi, consapevoli di ciò che si prova, allora non si ama veramente. E se l’altro, l’altra non è geloso, non mi divora, non è violento, non mi tratta come una sua cosa vuol dire che non mi ama abbastanza. Così pensa Milena, un personaggio del romanzo di Antonella Lattanzi Una storia nera, gelosa del fatto che Vito, il suo amante, non la riempia di botte come fa con la propria moglie. «Una voglia pazzesca di parlarle, di sapere quanto, precisamente nel dettaglio, Vito aveva amato Carla e se aveva mai davvero amato lei, Milena. Perché Vito picchiava Carla? Perché non picchiava lei? Perché non mi amava». 
Antonella Lattanzi analizza con grande maestria questa confusione emozionale, l’ambivalenza insita in tutte le relazioni amorose, l’intricato nodo fra desiderio di appartenere, di possedere e di essere posseduti e il desiderio di sottrarsi, di sfuggire a tutto ciò. In Una storia nera non c’è relazione che non sia attraversata dal possesso, dalla fusionalità: si divorano, si amano, si odiano, mogli e mariti, madri e figli, sorelle e fratelli, amante e amanti. Tutti a loro volta travolti dalla passione amorosa, convinti che l’amore materno, fraterno, coniugale sia possesso. I personaggi di questo romanzo si ripetono l’uno con l’altro: «Sei mia, sei tutto quello che ho». Solo a tratti appare l’orrore e la consapevolezza di questo essere tutto per l’altro. 
In questa storia molto italiana, che si svolge fra Roma e Bari, la famiglia è punto di partenza e di arrivo di tutta la vicenda. La qualità e la profondità dell’amore si manifestano e coincidono con l’esercizio del potere e del possesso. L’amore per apparire autentico deve essere e manifestarsi come una passione incontrollabile. Appunto come pensa Milena: se lui non la picchia è perché non l’ama. E così in fondo pensa Carla, la moglie di Vito, che ha subito per anni botte, maltrattamenti dal marito, ha lasciato che lui la tenesse prigioniera, la ossessionasse con la sua gelosia, perché malgrado tutto o forse proprio per questo la faceva sentire protetta e amata. «Sono rimasta con lui, nonostante tutto perché mi permetteva di rimanere una bambina, perché si prendeva cura di me». 
Sarà per questo che molte donne nonostante tutto restano con uomini violenti? Li abbandonano, ma poi ritornano sempre da loro? Quanto tempo, quanta forza e quanta consapevolezza, quanta stima di sé occorrono per capire o meglio sentire che questo non è amore? 
Nel 2016, Gessica Notaro, bellissima e solare giovane donna, è stata sfregiata con l’acido dal suo geloso fidanzato che non tollerava l’autonomia e l’indipendenza di lei. Lui non poteva sopportare che Gessica non fosse tutta e solo sua. 
«Tutte le mattine mi guardo e dico questo me lo ha fatto un uomo che diceva di amarmi. Ma questo non è amore», confessa Gessica con il viso sfigurato. Che non fosse amore Gessica lo capisce finalmente solo quando lui con quell’acido ha materialmente e simbolicamente fatto ciò che aveva sempre voluto: cancellarla, annullarne l’identità. 
Gessica, come le altre donne che hanno subito violenza, solo dopo, quando finalmente riesce a riappropriarsi di sé, di quel sé calpestato, stracciato e annullato, può comprendere ciò che amore non è. 
Era violento, mi dicevano denuncialo. Ma come facevo? Era l’uomo che dovevo sposare. Quando ci sei dentro è difficile. Noi donne ci facciamo prendere dalla sindrome delle crocerossine. Volevo salvarlo. 
  


Amore passione, amore dedizione, amore rabbioso, amore salvifico, amore rifugio: è a questa mistica e cristallizzazione dell’amore che intere generazioni di donne e uomini italiani sono state educate. E a questa educazione sentimentale, che fa coincidere l’amore con il possesso e la passione incontrollata, a volte sembrano non sfuggire neanche le nuove generazioni. L’onda lunga di questo amore malinteso raggiunge anche loro. Sono molti i casi infatti in cui a essere uccise o sfregiate dai loro uomini coetanei sono donne fra i venti e i trent’anni.  
Non è vigliaccheria, né passività o mancanza di rispetto di sé a bloccare molte donne italiane in relazioni malate e perverse, ma forse il fatto di essere anche loro immersi in questa cultura emozionale che identifica l’amore con il possesso, la gelosia e la fusionalità, e che molte volte, magari inconsapevolmente, continuano a tramandare loro stesse. Spesso la famiglia italiana perpetua questa educazione sentimentale attraverso comportamenti, discorsi e scelte tutte fatte in nome dell’amore familiare. Per la famiglia si fanno i sacrifici, per la famiglia si compiono illegalità e per la famiglia si può anche uccidere. «L’ho fatto per i miei figli», «L’ho fatto per mia madre», «per la famiglia»: è ciò che leggiamo nelle cronache di tutti i giorni. È lì nella famiglia che s’impara l’alfabeto emozionale, che avviene l’educazione sentimentale italiana. Quella educazione sentimentale fatta di gelosie, di dominio e dedizione, attraverso cui s’impara che l’amore è fusione e che quando si ama le singole identità scompaiono inghiottite in quel pozzo d’amore. 
Di questo amore familiare e di questa cultura emozionale, di questo comune sentire di donne e uomini italiani dà un ritratto preciso e coinvolgente ancora Antonella Lattanzi nel cui romanzo ogni amore fraterno, coniugale, genitoriale è fatto di passioni violente, di annullamenti reciproci.  
Carla, la protagonista di Una storia nera, nutre per i suoi figli un amore incontrollato, senza confini, li ama e li manipola, non diversamente da come ha sempre fatto con lei suo marito Vito. Si riconoscono l’uno con l’altra nello stesso modo di amare, di pensare, declinare e manifestare l’amore. 
Il fatto è che io e Vito eravamo simili. Avevamo lo stesso modo di amare: se avessi avuto la sua stessa forza, forse anche io avrei reagito. Eravamo rabbiosi, passionali, innamoratissimi, e ci odiavamo da morire. Sono rimasta con lui tutto questo tempo perché nel profondo sapevo che ero come lui. 


La vicenda narrata da Antonella Lattanzi riguarda una famiglia del Sud, per cui si potrebbero ricondurre tutta questa passionalità, la gelosia e il furore allo stereotipo della cultura meridionale. Ma se leggiamo le statistiche sul femminicidio in Italia scopriamo che a detenere il triste primato non è la Sicilia ma la Lombardia.  
Ma dovunque accadono le uccisioni delle donne da parte dei loro compagni-mariti i media parlano di delitti d’amore, di uccisioni passionali, di drammi della gelosia. E a loro volta gli uomini si giustificano invocando sempre la passione, l’essere posseduti dalla follia amorosa. Cosa non si farebbe per amore! 
A questa cultura non sfuggono a volte neanche i giudici, come è avvenuto nel caso di Sara Pietrantonio, ventidue anni arsa viva in via della Magliana a Roma dal suo ex fidanzato che da mesi la perseguitava, le lasciava sms minatori sul cellulare: «Anche se non mi rispondi so dove sei». Vincenzo, è questo il nome dell’omicida folle d’amore, una notte segue Sara e le dà fuoco con una tanica di benzina che si era portato in macchina. Dopo averla vista bruciare, compiuto il suo gesto d’amore, sempre in preda alla sua passione irrefrenabile ritorna al lavoro facendo finta di niente. Il nostro Vincenzo furioso al processo dirà: «Ho perso la testa». Il Gip di conseguenza esclude la premeditazione e lo dichiara colpevole di omicidio preterintenzionale perché l’imputato «agì d’istinto», ovvero è colpevole di un delitto passionale. Interessante è che il Gip in questione fosse una donna, a conferma che ancora molti, indipendentemente dal genere, sono dentro la cultura dell’amore-passione che tutto giustifica, compresa la follia omicida, perché per amore si può impazzire.  
«È stato un momento», dichiara un altro folle d’amore che dopo aver ucciso la sua ex è andato tranquillo al lavoro. E fra le lacrime, al processo, continua a giurare di averla amata molto e di non aver sopportato che la loro storia fosse finita. 
Arturo, trentatré anni, ha ucciso a coltellate la sua ex fidanzata Debora nella loro casa nel milanese, ma è ancora la follia amorosa ad avergli guidato la mano: «Abbiamo litigato e mi è partito un embolo». 
Di nuovo tutti pazzi per amore, tutti preda della follia amorosa che dovrebbe giustificare anche gli atti più terribili. Tutti impazziti nello scoprire, come in una rivelazione inaspettata, in una epifania, che all’interno di quel che si credeva essere una sola cosa, un Noi concluso in sé, ci fossero due persone. Tutti annichiliti dallo scoprire che oltre l’Io c’è un altro. E quando da quel Noi che ci s’illudeva indivisibile, si credeva stretto e sotto controllo spuntano, si liberano e si librano un Io e un Tu, l’Io che sognava che tutto restasse fuso e confuso impazzisce, colpisce a morte ciò che si è separato, o sceglie nella morte comune di ricomporre quell’unità illusoria, quella fusione.

Capitolo ottavo 

Con-fusione:  voglio essere amata e lasciata in pace



Nell’Italia contemporanea, come in quasi tutto il mondo, la fiducia e l’affidamento ai poteri e alle autorità istituzionali come lo Stato, la famiglia, la scuola o le Chiese si è andata indebolendo provocando una profonda crisi nel rapporto fra individui e istituzioni, che hanno perso molto del loro ruolo di riferimento e di guida per le vite e le scelte individuali. A questa crisi specularmente si è accompagnata una crescita quasi ipertrofica dell’individualismo che fa sì che ognuno cerchi in sé stesso le proprie leggi, il proprio orientamento. Questi processi di indebolimento delle istituzioni e di rafforzamento dell’individuo non sono indolori. Mentre infatti celebrano la signoria dell’Io, del singolo, favoriscono libertà, emancipazione e innovazione, precipitano anche ogni individuo nella incertezza perenne e in un senso di solitudine. Come un novello Atlante ciascuno trascina solo su di sé la responsabilità della propria vita, della autorealizzazione, della propria felicità. Questa nuova potenza, che gli individui contemporanei hanno avocato a sé, si rivela in parte avvelenata da insicurezza e dalla mancanza di modelli di comportamento e di culture emozionali in cui riconoscersi e finisce per riversarsi inevitabilmente in tutte le relazioni interpersonali e in particolare nelle relazioni amorose. Relazioni che vengono sempre più investite da nuove contraddizioni, e da nuove richieste. 
Ognuno chiuso nella sua torre individuale deve così inventarsi le proprie modalità di relazione, capire come rapportarsi all’altro, a quell’altro ora ambito come oggetto di desiderio e ora temuto come un nemico. I nuovi individui oscillano così nell’incertezza su come usare tutto questo potere e questa responsabilità d’inventarsi la propria vita e la fuga in quel mondo, ancora esistente, fatto di tradizioni, regole e precetti che assegnano a ciascuno compiti e ruoli prefissati e perciò rassicuranti. Si è così sempre più disorientati soprattutto in un paese come l’Italia eternamente in bilico fra antichissimo e modernissimo. E non meraviglia che anche nell’amore si sia divisi fra bisogno di certezze, stabilità e la cultura predominante del provvisorio; fra il desiderio di affermazione di sé e il desiderio di essere con l’altro; fra l’orgoglio di bastare a sé stessi e la paura della solitudine. 
Paola, giornalista freelance, ad esempio, credeva di aver trovato l’amore nella relazione con un uomo accudente e rassicurante, ma molto diverso da lei per abitudini e scelte di vita. Dopo sei anni Paola non si è sentita realizzata in quell’amore così sereno e tranquillo e ha posto fine alla relazione.  
Quando è comparso un altro uomo affascinante, misterioso e sfuggente ho provato un’emozione fortissima, delle sensazioni che non provavo da anni e ho capito che non potevo restare con il mio compagno così rassicurante. L’incontro con il bel tenebroso non ha poi portato a nulla ma mi ha fatto capire che non ero felice nella relazione in cui ho sostato per ben sei anni. Mi è servito da segnale per capire la mia insoddisfazione, anche se ancora oggi non so cosa voglio. O meglio so che vorrei un matrimonio, costruire un Noi, però essere sorpresa e spiazzata e al tempo stesso non temere sempre di essere abbandonata. Non so se mi fa più paura la solitudine o il sentirsi soli in due. 


Così racconta Paola, dopo aver rotto anche una successiva relazione proprio perché sia lui sia lei erano sempre sulla soglia dell’abbandono, insicuri di sé e dell’altro.  
Dalle varie rubriche di posta del cuore emergono storie infelici, difficili, in cui tutti vogliono ardentemente «fare di due uno», ma al tempo stesso restare un Io. Donne e uomini in relazioni etero o omosessuali cercano nell’altro un appiglio, un rifugio e una certezza ma al tempo stesso divengono gelosissimi della propria autonomia. 
Sono un uomo che crede nell’amore, scrive a Natalia Aspesi, un signore di cinquantanove anni innamorato di una bella e decisa sessantenne a cui non riesce a dire di amarla, perché sente in lei una resistenza a legarsi, una indisponibilità ad amare:  
Qualcosa la blocca, paura d’amare? Differenza d’abitudini? Molte donne restano sospese in questo limbo, come se la facoltà d’amare fosse solo riservata ai giovani. Si condannano da sole alla solitudine e anche se ripetono a sé stesse che stanno bene così credo che nessuno lo meriti […] Forse pretendo troppo dall’amore, che ormai invece dell’evento più lieve e semplice del mondo è un campo di battaglia. Sta crescendo un esercito di donne e uomini soli, perciò più vulnerabili in ogni senso, io sono contento di sapere che se amare è una colpa sono colpevole. 


E dell’altalena fra desideri d’amore totale e paura di amare, fra condivisione e solitudine narra la storia di Carla, insegnante sessantenne omosessuale dichiarata e militante, che dopo due storie importanti ha scelto di stare da sola.  
Sono stata ferita, disillusa e non voglio più soffrire, non sono più disposta a tollerare le mancanze, le cattiverie di un altro: per me l’amore è la perfezione. Penso che quando qualcuno ti ama veramente ti legge nel pensiero, capisce al volo tutto di te anche da segnali impercettibili. Fra due che si amano non c’è bisogno di parole perché il loro legame è profondo. Per me il vero amore è un rapporto di fusione, fatto di intimità e trasparenza, di confidenza e complicità. In un tale rapporto si può anche tollerare, inglobare un tradimento. Insomma un rapporto totale dove anche il silenzio è carico d’intesa. Quando ho vissuto un rapporto così ero felice mi sentivo come l’eroina di un romanzo di Jane Austen. 


Carla, che si racconta con molta ironia, sembra però ancora immersa in un immaginario di amore romantico e totalizzante, ma sa anche che una relazione ha bisogno di distanza. Tant’è che la sua ultima relazione è finita proprio per un eccesso di fusione e dipendenza: 
Con le donne è più facile l’intesa, più profonda ma non si accetta la fine della fusionalità, né si accettano le differenze, quell’essere due persone distinte. Forse proprio perché le donne si nutrono dell’idea romantica di un’appartenenza totale. Si confonde profondità e fusionalità e la fine di questa viene vissuta come un tradimento. 


Uno dei tanti paradossi dell’amore sta proprio nel bisogno ambivalente dell’alterità e della fusionalità, nel bisogno di riconoscersi nell’altro come eguale e distinto. All’affermazione di ciascuno come individuo si oppone anche la necessità del reciproco riconoscimento. Ciascuno vuole affermarsi e unirsi all’altro, ognuno chiede spazio per sé e trovare uno spazio che possa contenere ambedue diviene sempre più difficile se i due Io sono così ingombranti da annullarsi reciprocamente. Ciascuno vuole uno spazio tutto per sé, non riconosce il Tu e mal si adatta a quel tanto agognato Noi.  
Tutti vogliono raggiungere l’autorealizzazione, che considera autonomia e affermazione individuale l’unico vero scopo e progetto della propria vita. Ma questo progetto, al tempo stesso meschino e ambizioso perché egoistico ed espansivo, si scontra quotidianamente con il desiderio e il bisogno della realizzazione dell’altro. Mai come nella contemporaneità, in cui convivono l’aspirazione verso l’assoluto e una nozione dell’identità come qualcosa di fluido e provvisorio, il desiderio di fusionalità e l’affermazione della libertà individuale, l’Io e il Tu hanno conosciuto tanta difficoltà di affermazione e riconoscimento reciproci. Sottoposti a queste due contrastanti aspirazioni ci si aggira alla ricerca di qualcuno che ci comprenda, ci realizzi e al tempo stesso ci lasci in pace nella nostra intoccabile autonomia. 
E di questo contraddittorio desiderio di fusione e autonomia cantano i Calcutta, gruppo musicale fra i più affermati in Italia, nella loro canzone di maggior successo Cosa mi manchi a fare.  
Ma non mi importa se non mi ami più / E non mi importa se non mi vuoi bene / Dovrò soltanto reimparare a camminare / Dovrò soltanto reimparare a camminare / Se non ci sei tu, uh / E allora dimmi che cosa mi manchi a fare / Ti prego dimmi che cosa mi manchi a fare / Tanto mi mancheresti lo stesso, che cosa mi manchi a fare. 


Appunto «tanto mi mancheresti lo stesso», perché la fusionalità, lo scomparire nell’altro sono impossibili perché l’altro oppone il suo desiderio eguale e contrario di fusione, ma anche di separazione. E i tempi dei rispettivi bisogni altalenanti di fusione e separatezza non coincidono quasi mai. Quando l’uno vuole confondersi nell’altro, questi difende gelosamente il proprio Io e viceversa, e tutti continuano a «mancarsi lo stesso» e sempre anche nella più completa delle relazioni. Ritorna ancora una volta la promessa, impossibile da mantenere, dell’idealizzazione romantica, della fusione con-fusione di due persone che non possono mai diventare una se non in situazioni patologiche. 
Non possono e non vogliono perché fra quell’io e il tu si frappongono sempre due io orgogliosi, fieri e gelosi difensori della propria autonomia. Il desiderio di certezze e di affidamento cozza contro lo scoglio della iperindividualità che sembra diventata l’unica condizione praticabile, l’unica fortezza e difesa, anche se comporta grande solitudine.  
L’incertezza e l’ambivalenza rendono ogni relazione complessa, difficile in un alternarsi di esaltazione e di frustrazione, di gratificazione e di delusione, di onnipotenza e d’impotenza. E nell’impossibilità di raggiungere un equilibrio fra le due individualità sempre più prive di competenza emozionale, la relazione amorosa è la vittima, il primo caduto nella guerra fra due Io.  
Se si conferma totalmente il desiderio dell’altro, si rinunzia necessariamente al proprio, ma se lo si rifiuta nettamente si abbandona ogni possibilità d’interazione amorosa. Interazione amorosa che può vivere solo di unione e di distanza, con un movimento ad onde che lascia la possibilità a ciascuno di esprimersi, realizzarsi senza calpestare l’altro, in uno spazio comune.  
Ma la costruzione di questo spazio amoroso e di relazioni amorevolmente libere e liberamente amorevoli è una strada difficile e lunga da percorrere. Ci si sta ancora provando, come ci hanno provato donne e uomini da più di un secolo, da quando, all’inizio del Novecento, filosofi, poeti, intellettuali sentivano il peso dei vecchi modelli, dei ruoli tradizionali. E iniziarono a sperimentare nuove strade, a cercare di liberarsi dalle convenzioni, di affermare «l’immodesta istanza» di un amore che non sia chiusura, né fusione, a praticare il «difficile amore» come scriveva Rainer Maria Rilke: 
[i giovani] agiscono per comune sgomento, e capitano, quando vogliano evitare, con la migliore volontà, la convenzione che gli si para innanzi (p. e. il matrimonio), nella rete di una soluzione, meno rumorosa, ma ugualmente mortale e convenzionale; [...] Ma se noi persistiamo e prendiamo su noi questo amore come peso e noviziato, invece di perderci a tutto il gioco facile e spensierato, dietro cui gli uomini si sono nascosti in faccia alla più grave gravità della loro esistenza, forse sarà sensibile un piccolo progresso e un piccolo alleggerimento a quelli che verranno dopo di noi. 
  


Ma sono passati gli anni, sono passate le generazioni e noi che siamo venuti dopo Rilke sembra che siamo ancora lì sospesi fra vecchio e nuovo, più liberi e più confusi.  
L’amore, soprattutto nella contemporaneità, nell’era dell’individualismo è stretto in questa contraddizione e si realizza attraverso un alternarsi di conferme e disconferme delle proprie aspettative e del proprio sé. Resistere su questa altalena, che spinge ora verso la felicità e ora verso la sofferenza, non è compito facile.  
La relazione con un vero altro da sé si è fatta impresa troppo faticosa, troppo lenta per un individuo che vuole tutto e subito. Gli amanti contemporanei sono così colpevolizzati e colpevolizzanti l’un l’altro, stretti fra desiderio di fusionalità e di sottrazione, fra desiderio che l’altro ci sia e non ci sia e fra desiderio di esserci e non esserci. «Ogni amante parla due lingue, quella del legame fatale e quella della libera gestione di sé», scrive il filosofo Pascal Bruckner. 
È in questa dialettica dell’esserci e del non esserci che si stabilisce la possibilità del confronto e della relazione con l’altro, ma anche la possibilità di essere delusi e feriti. 
Responsabilità, parità, gratificazione emotiva, eccezionalità, sicurezza, prevedibilità, intimità, indipendenza e fusionalità: tutto questo si chiede oggi all’amore. Incuranti della impossibilità di un coinvolgimento amoroso totalizzante, si vuole essere felici, amati, innamorati e giusti. 
Si chiedono all’amore la realizzazione di un sé individuale e unico e la realizzazione di ideali di giustizia. Si vogliono al tempo stesso la magia dell’amore e la sua prevedibilità; l’inspiegabilità della passione e la sua regolamentazione nella certezza dei diritti; il riconoscimento delle differenze di genere, delle loro specificità e al tempo stesso il loro annullamento che consegue all’eliminazione del conflitto. Senza tener conto che si può ferire l’altro e perdere sé stessi proprio per un eccesso di rigore etico, per un eccesso di razionalizzazione delle emozioni e per una eccessiva regolamentazione dell’amore.

Capitolo nono 

Tradimenti: così fan tutti 



Il tradimento oggi è molto diffuso, quasi a testimoniare l’irriducibile singolarità contemporanea che spinge a sfuggire, a scivolare via da tutti i legami, a non trattenersi in alcun luogo per timore di essere limitati o per l’eterna ricerca di qualcosa d’indefinibile; spinti da un desiderio insaziabile di trovare soddisfazione; smaniosi di poter vivere, o almeno assaporare, tutte le possibilità che sembrano offrirsi quotidianamente. 
Sempre in fuga, viandanti sradicati alla ricerca di una terra promessa, si tradisce anche perché le persone appaiono intercambiabili, sostituibili a seconda del valore che sembrano assumere ai propri occhi e agli occhi degli altri; tradiamo per non perdere qualche buona e nuova occasione; per mutare e mutarsi; per provare nuove emozioni o nuove «innocenti evasioni» come cantava Lucio Battisti.  
La flessibilità, la capacità di adattarsi a un continuo mutamento, la perdita di valore di ogni impegno a lungo termine, che dominano la cultura contemporanea e l’organizzazione del lavoro, si riflettono anche nei comportamenti della vita quotidiana e nella definizione dell’identità. Quando radicarsi non è più funzionale, anzi viene concepito come un ostacolo –  sostiene Richard Sennett nel suo libro L’uomo flessibile –, diminuisce la possibilità di fondare rapporti fiduciari, di sviluppare lealtà durature sia verso le singole persone sia verso le organizzazioni e le istituzioni e ciò trasforma anche l’identità che si fa essa stessa flessibile, pronta ad adattarsi al sempre nuovo e a non radicarsi mai. Succede allora che si dia per scontata e accettata l’assoluta libertà di entrare e uscire da ogni rapporto sia professionale sia affettivo e che la flessibilità interiorizzata, l’attitudine a non creare né aspettarsi rapporti duraturi divengano un modo di pensare, un modo di rapportarsi in ogni tipo di relazione. 
Desiderio di evasione, di leggerezza, di mettersi continuamente alla prova coniugato a un’ansia da eterna insoddisfazione dà vita a continui e molteplici tradimenti sempre più accettati e tollerati socialmente. 
Tutti continuano a soffrire per essere stati traditi, pur essendo loro stessi traditori, ma nessuno si scandalizza più o condanna il tradimento. Questo iato, questa discrasia fra sentimento sociale e sentimento individuale sembrano propri dell’epoca in cui stiamo vivendo e sono particolarmente interessanti in un paese come l’Italia.  
Il nostro paese orientato fortemente dalla cultura cattolica, dal mito della famiglia e dal culto della fedeltà, soprattutto delle donne verso gli uomini, si scopre improvvisamente libertino e tollerante verso il tradimento forse in un’ansia collettiva di sentirsi ed essere moderni. Si tradisce più facilmente sicuri di un’indifferenza sociale che garantisce una sorta d’immunità. E lo stesso traditore non si sente in colpa o sleale ma al passo con i tempi, partecipe della cultura contemporanea grazie a quell’immunità, a quell’«asilo politico» che gli vengono offerti da tutti gli altri, da quel diffuso sentire riassumibile nell’italico «così fan tutti». 
Tradire diviene in questo senso un’azione sempre più comune nel molteplice significato dell’aggettivo comune: perché avviene quotidianamente; perché è qualcosa che tutti prima o poi compiono; «un vizio comune», perché derubricato a evento banale. Il tradimento diviene in un certo senso più facile non solo perché è libero da sanzioni esterne e interne, ma anche perché permette continuamente di costruire, o immaginare di costruire altre relazioni, di vivere altre vite. L’illusione di poter vivere molteplici biografie rafforza questa possibilità del tradire come un gesto banale, non colpevole, come segno della propria libertà.  
Eppure per ciascun individuo l’offesa del tradimento appare irreparabile, una ferita sanguinosa e sanguinante.  
Elena Ferrante, nel romanzo I giorni dell’abbandono, racconta magistralmente tutta la sofferenza della protagonista, una volta scoperto il tradimento del marito:  
Mi pareva inverosimile che di punto in bianco si disinteressasse della mia vita come di una pianta innaffiata da anni che all’improvviso è lasciata morire d’arsura. Non riuscivo a concepire che avesse unilateralmente deciso di non dovermi più attenzione. 


E più avanti: «Sentii in ogni angolo del corpo i graffi dell’abbandono sessuale, il pericolo di affondare nel disprezzo di me e nella nostalgia di lui». 
Perché, nonostante l’indifferenza sociale, il tradimento resta un’esperienza traumatica e dolorosa per gli individui che ne sono direttamente coinvolti. Il tradimento ha così una contraddittoria significatività perché, mentre diviene banale per la società, resta minaccioso e doloroso per l’esperienza individuale. 
In una serie televisiva italiana molto seguita, Tutto può succedere, questo iato tra indifferenza sociale, tolleranza collettiva verso il tradimento e sofferenza individuale viene messo in scena vistosamente. La famiglia Ferraro, intorno a cui ruotano tutte le vicende che coinvolgono figli e nipoti, è una famiglia moderna, molto aperta e tollerante pur essendo molto unita. Tutte le volte che qualcuno dei protagonisti tradisce o viene tradito, la famiglia intera viene coinvolta, capisce, tollera e perdona, «perché così va il mondo» e «tutto può succedere». Eppure individualmente chi viene tradito soffre, si dispera e ne fa una tragedia, amareggiato o amareggiata anche dal fatto che gli altri intorno a sé non capiscono la sua sofferenza. Luca piange, Giovanni caccia via di casa la sua compagna Ambra che lo ha tradito una notte, perché «non riesco a sopportare l’idea di voi due insieme». Le traditrici e i traditori, scacciati di casa, implorano perdono, ammettono di aver sbagliato, mentre le tradite e i traditi, inflessibili, dichiarano «dovevi pensarci prima». Tutto questo mentre padre, madre, sorelle e fratelli accorrono per minimizzare il tradimento e cercare di ricomporre l’unità familiare.  
La paura del tradimento sembra essere in agguato in tutte le relazioni, tiene in allarme donne e uomini, giovani e anziani, eterosessuali, omosessuali e transgender: più aumentano la consapevolezza e la difesa della propria libertà e autonomia e più cresce il timore della libertà e dell’autonomia dell’altro. Coppie chiuse o aperte, strettamente monogamiche o allegramente poliamorose vogliono comunque e sempre sentirsi al sicuro da possibili tradimenti. Da qui patti e regole, promesse di sincerità e trasparenza assolute che illusoriamente dovrebbero esorcizzare il tradimento.  
«Basta saperlo»; «Mi sentirei tradita se non mi raccontasse delle sue altre storie»; «Purché condividiamo tutto e sempre, non mi sentirò tradito», dichiarano baldanzosi e un po’ tremanti i protagonisti di relazioni aperte e di poliamori. 
Ognuno sta solo con il proprio tradimento. Restare soli con la propria sofferenza non può che aumentarne l’amarezza. 
Chi sente di essere tradito o scopre di essere stato tradito si sente improvvisamente solo e abbandonato sull’orlo di un precipizio, senza più appigli a cui afferrarsi, non trova, pur cercandolo disperatamente, quel Noi ritenuto rifugio e porto sicuro. Il tradimento spezza il cerchio magico del Noi, di quel Noi da cui chi tradisce vuole fuggire e chi invece è stato tradito si sente cacciato via. Allora si vuole capire, sapere, si tenta di ricostruire tutto il tempo passato insieme, cercando errori, falle, malintesi; forse per allentare il dolore o forse per soffrire ancora di più. S’invoca l’aiuto dell’altro, proprio di chi ha tradito, nel tentativo di comporre una narrazione di sé insieme all’altro che non sia, come appare, dopo il tradimento, priva di senso. Come vuole capire la protagonista dei Giorni dell’abbandono: 
L’urgenza che avevo era un’altra, l’urgenza era di capire. Perché aveva gettato via così disinvoltamente quindici anni di sentimenti, emozioni, amore. Tempo, tempo, tutto il tempo della mia vita si era preso, e solo per disfarsene con la leggerezza di un capriccio […] Solo sapendo potevo riprendermi e sopravvivere anche senza di lui. Invece così, nella confusione della vita a caso, stavo deperendo, mi stavo essiccando, ero asciutta come una conchiglia vuota su una spiaggia d’estate. 


E forse chi tradisce, in un anelito legittimo di libertà e di mutamento, è proprio dal Noi della famiglia, della coppia che vuole fuggire per ritornare a sentirsi un Io.  
«Se ho ben capito, disapprovi che io dica così frequentemente noi. Ma è così: io e i bambini siamo noi, tu ormai sei tu», afferma con lucida amarezza la moglie tradita e abbandonata nel romanzo di Domenico Starnone Lacci.  
Ma oggi, quando essere felici, vincenti e di successo è un imperativo sociale, chi è tradito assume su di sé anche la vergogna di apparire agli occhi degli altri come insignificante e senza alcun valore, di mostrare la propria sofferenza e la propria fragilità. 
E probabilmente anche per questo oggi esiste una contraddizione tra sofferenza individuale intollerabile, più drammatizzata e dolorosa che in passato, e indifferenza sociale verso il tradimento, stigmatizzato come banale e come segno d’insuccesso ma per nulla drammatico.  
Lo stesso individuo che per sé ha scelto autonomia, realizzazione stenta a riconoscerle nell’altro. Quelle stesse persone così gelose della propria individualità e autonomia vengono annientate dal dolore inflitto dall’abbandono e soprattutto dal tradimento che si fa ancora più insopportabile perché non può essere condiviso.  
Il tradimento amoroso diviene così, per chi tradisce, un gesto di libertà, un ansiolitico contro il terrore di non essere apprezzati e amati sempre, continuamente e da quante più persone possibili, e, per chi è stato tradito, un colpo al cuore, una ferita alla propria identità, un misconoscimento. Soprattutto se nell’amore si cercano, come sull’ultima spiaggia, riconoscimento e valorizzazione di sé, se si cerca nell’amore conferma non solo di quanto si stia a cuore all’altro ma anche di quanto si valga per sé e per gli altri. Se si è traditi o abbandonati ci si sente svalutati, non all’altezza; l’amore tradito fa sentire inadeguati, fragili e soprattutto senza valore. In un cortocircuito emozionale e culturale chi viene tradito soffre perché si sente abbandonato, ma anche lasciato solo sulla piazza del mercato amoroso e sociale, come uno scarto, un oggetto senza valore. Se si è traditi, abbandonati è perché non si vale abbastanza, non si è sufficientemente virili o femminili, non si è all’altezza. Questa miscela esplosiva di emozioni forse può aiutare a spiegare la rabbia, la disperazione e il risentimento che esplodono sempre più spesso come conseguenze non previste dei tradimenti amorosi. Conseguenze non previste e non accettabili perché ci si sente al sicuro in una cultura apparentemente libera e flessibile, ma che appare all’improvviso ancora debole, fragile, scenario di cartapesta appoggiato su tradizioni che non passano, e sentimenti ed emozioni in bilico fra vecchio e nuovo. Allora la mossa più rapida, il gesto estremo per affermare sé stessi e riappropriarsi dell’altro è eliminarlo, cancellarlo in nome di una malsana idea dell’amore-passione che tutto permette e tutto sconvolge, ma anche per riparare quell’offesa insopportabile dell’essere stati sminuiti e svalorizzati. Non è più l’onore a essere messo in gioco ma la ferita narcisistica inflitta dall’altro al proprio io. Non si può perdonare di essere stati esposti, a sé stessi e agli altri, come oggetti di nessun valore, come dei perdenti. Forse uno dei motivi che spingono, come abbiamo visto, tanti uomini a uccidere le donne che li hanno abbandonati o traditi, è un desiderio di affermare il proprio potere non solo su quella singola donna, nonché una vendetta contro il mondo che diviene ogni giorno sempre più avaro di riconoscimento e gratificazioni. 
Francesco ha quarant’anni, lavora a contratto nell’editoria, attualmente è solo; racconta che, due mesi dopo la fine di una lunga storia, ha scoperto che la sua ex lo aveva lasciato per un altro. 
Non era più la mia donna, non pensavo neanche più a lei ma il pensiero che lei mentre stava con me amava un altro mi ha fatto impazzire. Mi sentivo un uomo morto, annichilito, ho passato giorni d’inferno. Le ho scritto una lettera disperata, quasi una supplica, di cui oggi un po’ mi vergogno, ammettendo tutti i miei errori. Non potevo sopportare l’idea che mi avesse scartato e avesse preferito un altro a me. E quando dopo molto tempo ho saputo che lei aveva lasciato anche quell’altro ho goduto, mi ha fatto piacere capire che anche l’altro non andava bene per lei, non ero solo io a non valere abbastanza, a non averci saputo fare. 
  


Il fantasma del tradimento, il timore che l’altro abbia una parte segreta riaffiorano e si ripresentano con più forza proprio quando si pretendono sincerità e trasparenza assolute. Perché tutti sanno che l’altra, l’altro può sempre sfuggirci, può sempre tradire.  
Le nuove tecnologie, internet con tutte le sue applicazioni e tutti i suoi siti, i cellulari sembrano rendere più facili e più leggeri i tradimenti e la possibilità di avere molteplici relazioni. Eppure questi strumenti di libertà, che aprono infinite porte e strade sul mondo, sono anche strumenti di controllo, moltiplicatori di sospetti e di ansie, e aumentano la paura del tradimento. Amanti, coniugi e innamorati si controllano l’uno con l’altro, tutti abili navigatori, espertissimi hacker prontissimi a infilarsi nei più protetti account, a rubare password, nell’ossessione di sapere, spiare e controllare eventuali tradimenti presenti, passati o futuri. Ne è un esempio la storia di Maria, bibliotecaria cinquantenne, la cui già difficile vita amorosa è stata ulteriormente complicata da tradimenti veri o presunti amplificati da Facebook, WhatsApp e messaggini.  
Maria è nata in una piccola isola del Sud dove ha sempre vissuto. Ha sempre amato leggere, studiare e sognava, dopo aver preso la laurea in filosofia, di lavorare nell’editoria. Ma verso i vent’anni sposa Carmine, un uomo senza cultura e senza particolari interessi, lo sposa pur non amandolo e non avendo nulla in comune con lui. Ancora oggi non sa perché. Subito dopo la nascita del primo figlio Maria inizia ad avere degli attacchi di panico che la spaventano, che la limitano nella sua vita quotidiana e che infastidiscono molto Carmine che li considera dei capricci, delle ubbie. Non sentendosi compresa Maria tradisce il marito e ha una breve e intensissima storia d’amore con uno scrittore, venuto a vivere per qualche tempo nell’isola, e con lui scopre nuove emozioni, nuovi piaceri mai provati sino ad allora. Ma quando lo scrittore parte lasciandola delusa e ferita, Maria ritorna a vivere con Carmine, come lei afferma «per debole amore». Da questa rinnovata unione nascono due gemelli, ma si ripresentano le crisi di panico. Maria crede che ormai la sua vita sarà solo quella di madre dei suoi figli e che non troverà mai più quell’amore esaltante provato nella sua breve storia con lo scrittore. Ma siamo nei tempi d’internet e Maria ritrova attraverso Facebook un suo vecchio compagno di scuola, Antonio, che vive ormai lontano dall’isola. Iniziano a raccontarsi tutto, a scriversi continuamente, a confidarsi l’uno con l’altra, a discorrere d’amore. La loro intesa è così perfetta e la loro comunicazione così intensa che Maria e Antonio s’innamorano e vivono la loro storia d’amore per mesi solo attraverso internet. Finalmente s’incontrano e, ricorda Maria, «scoppia una passione travolgente, un amore incredibile, eravamo un Noi. E in un’estate di follia amorosa abbiamo vissuto un rapporto di fusione». 
Il rapporto fra loro si fa così assoluto e totalizzante che Antonio, fino ad allora dolce, gentile, intelligente, sensibile, moderno inizia a essere ossessionato da una gelosia retrospettiva nei confronti di Maria. Vuole che lei gli racconti nei dettagli dei suoi amori passati, la spia, la umilia, le fa continue pressioni psicologiche, ossessionato dall’idea che lei, quando era ancora sposata con Carmine, lo aveva tradito con lo scrittore straniero. Per Antonio questo è un segno di inaffidabilità, di disonestà e di una tendenza di Maria al tradimento. 
Ancora convinta però di aver trovato finalmente quel grande amore cercato per tutta la vita, di aver incontrato l’uomo giusto, l’uomo dei suoi sogni che la capisce e l’ama appassionatamente, Maria si umilia chiedendogli perdono per le sue passate relazioni. La gelosia e l’ossessione spingono Antonio a usare l’account e la password di Maria, che lei stessa gli ha dato, per poter e dover condividere tutto. Antonio le invia falsi sms a nome dello scrittore per vedere la sua reazione, per poi accusarla di avere ancora contatti con il suo ex amante, di mentire, di tradire il loro patto di sincerità e lealtà assolute. Maria pur sentendosi sopraffatta da questa ossessione continua a credere che tutto questo sia prova di un amore assoluto e della integrità e onestà di Antonio. Ma all’improvviso Maria inizia a ricevere email da una sconosciuta che le rivela che Antonio intrattiene anche con lei una relazione appassionata da molti mesi. La sconosciuta poco dopo le invia, a riprova di ciò che ha scritto, tutti i WhatsApp che lei e Antonio si sono scambiati, WhatsApp molto erotici, e molto appassionati. Intanto Maria ha pubblicato su Facebook una foto di gruppo con amici in cui lei è accanto a un giovane uomo. Questa foto manda su tutte le furie Antonio che, sempre in possesso dell’account di lei, scrive − a nome di Maria − al ragazzo della foto ingiungendogli di non frequentarla mai più. Messo però di fronte al proprio tradimento Antonio prima nega tutto ma poi ammette di aver avuto una relazione esclusivamente sessuale con la sconosciuta per punire Maria delle sue storie passate. Solo a questo punto Maria decide di troncare quella relazione malsana: decisione che non durerà a lungo. Infatti poco dopo riprende a vedere ogni tanto Antonio, mentre continuano a sentirsi tutti i giorni e a scriversi su Facebook, attraverso cui si insultano, s’inviano poesie e soprattutto si controllano l’uno con l’altra, alla ricerca d’indizi di possibili reciproci tradimenti. 
Non l’amo più come prima, e non mi fido più di lui, perché ho scoperto che dietro tutti i suoi bei discorsi sulla sincerità e sull’esclusività del nostro rapporto, lui è un uomo bugiardo. Eppure so che mi vuole bene, che mi è stato sempre accanto, che mi protegge e mi capisce. Forse siamo malati tutti e due. Non riesco a rompere definitivamente questa relazione forse perché ho paura di restare sola, ora ho cinquant’anni e se perdo lui non troverò mai più l’amore. Solo se m’innamorassi di un altro lo lascerei, perché non so vivere senza amore. Adesso è lui che, su Facebook, mi chiede di perdonarlo, di ricominciare tutto da capo, di vivere insieme. Ma io non voglio vivere con lui, non mi fido: voglio tormentarlo, farlo soffrire così come lui ha fatto con me. Io voglio un amore esclusivo ma per ora mi basta sapere che comunque sto vivendo una storia d’amore.



Capitolo decimo 

Quale paesaggio amoroso?



Da tutti questi tradimenti, da tutte queste storie, da tutti questi paradossi e da tutte queste contraddizioni, da tutta questa ricerca d’amore e del suo incanto quale paesaggio amoroso italiano si delinea?  
Cosa ho intravisto in questo caos?  
La sociologa Eva Illouz, analizzando l’amore contemporaneo, riferendosi alla società e cultura americane, parla di «intimità fredde». In Italia a me sembra piuttosto che ci troviamo dinanzi a un eccesso di calore, a una miscela esplosiva di emozioni tenute represse, a una miscela di rabbia, frustrazione, gelosia, risentimento e bisogno di affetto e comprensione. Altro che intimità fredde, qui troviamo un magma incandescente. Tutto esplode nelle relazioni amorose proprio perché investite di troppe e contraddittorie aspettative: riscatto e riparazione del mancato riconoscimento e della mancata valorizzazione sociale, gratificazione e nello stesso tempo sicurezza emotiva, dominio e affidamento.  
Anche Zygmunt Bauman, il sociologo teorico della liquidità della vita e della cultura contemporanea, ha sostenuto che persino l’amore si è fatto liquido, si è liquefatto, diventando sempre più precario e volatile come un qualsiasi bene di consumo. Ed è vero che la paura d’impegnarsi, il terrore di aprirsi, consegnarsi all’altro rendono le relazioni sempre più fugaci e sfuggenti e che flessibilità, leggerezza, liquidità segnano la qualità e la forma di tutte le relazioni contemporanee. Ma bisogna chiedersi anche perché allora si carica l’amore di tante aspettative e se proprio quella precarietà e liquidità contemporanee non producano l’attesa di una solidità, di una esperienza totalizzante e coinvolgente, di una idealizzazione dell’amore. E quando questa attesa viene disillusa, quando questa speranza di uscire dalla liquidità e di sentirsi solidi e interi si sgretola e lascia ancora più soli e negletti ecco che le relazioni amorose esplodono furiosamente. Se l’amore contemporaneo è davvero così liquido perché ogni delusione, ogni abbandono, ogni tradimento vengono vissuti come esperienza tragica e dolorosa? Che relazione c’è fra la cultura della liquidità, della flessibilità globalizzata e l’esperienza amorosa che sembra resisterle? Perché si continua a credere e sperare nella magia dell’amore? 
Forse perché in nessun altro tipo di relazione ci si mette così in gioco, forse perché anche nell’era della flessibilità ogni volta ci si illude che quell’amore si sottrarrà a ogni omologazione, affermerà la sua unicità e la sua eccezionalità.  
Ciascuno è abitato dall’ambivalente desiderio di essere per sé ed essere con l’altro. Desiderio e necessità dell’esserci e non esserci, non significano però necessariamente liquidità delle relazioni amorose, né indifferenza emotiva. Al contrario, a me pare che anzi la tragicità e la sofferenza dell’esperienza amorosa si facciano sempre più pressanti e manifeste.  
Strette tra difesa della propria individualità e bisogno dell’altro, le relazioni amorose divengono sempre più «emozionate», divengono il tempo e il luogo in cui si ripongono tutti i sogni e le aspettative; il tempo e il luogo in cui le emozioni, tenute sotto controllo in tutte le altre sfere della nostra vita, riaffiorano, riemergono a volte anche molto violentemente.  
L’amore italiano contemporaneo mi è parso dunque non come esperienza della liquidità, bensì come sentimento ed esperienza molto corposa che coinvolgono, intaccano e trasformano tutta l’identità. È a questa corposità fatta di attese, promesse di felicità, delusioni e sofferenza che si aspira nonostante tutto.  
Carloforte, agosto 2017
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