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L’Ulivo fu un’inedita esperienza politica che, dopo il declino dei partiti tradizionali della storia repubblicana, riunì le forze riformiste del centrosinistra e trovò la sua realizzazione nel primo governo Prodi (1996-98). A vent’anni dalla caduta di quel governo e a venticinque dal referendum che, introducendo il sistema maggioritario, inaugurò la nuova stagione del bipolarismo, questo volume ripercorre quelle vicende: dalla fase genetica dell’Ulivo, che inizialmente avrebbe dovuto configurarsi come partito, accanto alla Quercia, al movimento dei Comitati per l’Italia che vogliamo, dalla coalizione vittoriosa del 1996 alla rottura e alla discussa caduta del 1998. Grazie a inediti materiali d’archivio e all’esperienza diretta dell’autore, il volume, aperto da un’appassionata introduzione di Arturo Parisi, che dell’Ulivo fu, assieme a Prodi, ideatore, ricostruisce un capitolo essenziale della storia del sistema politico italiano e della sua riconfigurazione successiva alla prima repubblica.
Arturo Parisi – già professore ordinario di Sociologia politica nell’Università di Bologna – alla guida per anni dell’Istituto Cattaneo e già direttore della rivista "il Mulino", è stato presidente dei Democratici, sottosegretario alla Presidenza del Consiglio nel primo governo Prodi e ministro della Difesa nel secondo.

Andrea Colasio – studioso dei partiti politici e deputato nella XIV e XV legislatura – è oggi assessore alla Cultura nel Comune di Padova. 
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Introduzione

L’Ulivo: tra la necessità e il desiderio



A vent’anni dalla caduta del governo dell’Ulivo e, con la nascita dell’ulivismo, l’avvio nel suo solco della lunga e travagliata gestazione di quello che doveva essere il Partito Democratico, è inevitabile ritornare o forse cominciare a chiedersi cosa fu in effetti l’Ulivo. 
Alla sua nascita e al suo svolgimento è dedicato appunto il presente libro di Andrea Colasio. Puntuale, documentato ed esteso come nessun altro dei contributi che su questo tema lo hanno preceduto, esso è un approdo delle ricostruzioni finora disponibili inevitabilmente fondate sulle testimonianze delle persone coinvolte e sulle cronache e analisi che hanno accompagnato nel tempo la vicenda descritta. Allo stesso tempo esso rappresenta una premessa preziosa e un’apertura sicura agli approfondimenti che in futuro potranno avvalersi di fonti oggi non ancora disponibili. Pur evocando una vicenda che, nonostante i decenni ormai misurati al plurale, è ancora calda, grazie alla solida vocazione alla ricerca dell’autore onorata da un lungo e coerente itinerario di studi sui partiti politici, e all’accesso a originali fonti di archivio non ancora esplorate, il libro garantisce infatti quel distacco che distingue la ricerca dall’azione politica. 
Ma torniamo alla domanda di partenza: cosa fu l’Ulivo? Solo poche pagine sul filo del ricordo oltre che della memoria. 
Innanzitutto, quello che mi sembra fuori discussione, l’Ulivo fu un governo: il primo che dentro il nuovo schema maggioritario organizzando il polo di centro-sinistra mobilitò l’elettorato attorno ad un programma organico di riforma del Paese, il primo che sulla base del consenso sollecitato esplicitamente prima del voto e poi raccolto nel voto si assunse il compito di realizzarlo e darne conto agli elettori alla fine del mandato. Una esperienza che, interpretando la domanda di stabilità di governo che in quegli anni attraversò il Paese con una intensità rinnovata, riuscì, pur attraverso grandi difficoltà, ad assicurare quella continuità e coerenza di condotta che nelle speranze di allora e nei modelli ideali è associata a quel governo di legislatura che l’Italia cerca invano da sempre, senza averlo ancora raggiunto. Un governo qualificato da un’autorevolezza dei suoi componenti come pochi altri ad esso comparabili. Basti pensare alla statura dei titolari dei quattro principali dicasteri – Napolitano all’Interno, Dini agli Esteri, Ciampi al Tesoro, e Andreatta alla Difesa – due dei quali già Presidenti del Consiglio e due che sarebbero stati Presidenti della Repubblica, accomunati da una competenza economica e da una esperienza internazionale di primissimo piano. È anche grazie al riconoscimento di questa qualità che di quel governo si sottolinea ancora oggi l’insufficiente durata, nonostante al momento della caduta esso fosse collocato per longevità in seconda posizione nella graduatoria dei governi avvicendatisi nell’intero arco del periodo repubblicano, e ancora il quinto dei 65 che si sono succeduti fino ad oggi. Questo per la qualità, la natura, e la durata, che rappresentano caratteristiche oggettive. Per i risultati la cui valutazione è affidata al futuro basta richiamare il rilievo delle scelte che portò a compimento e rinviare ai principali parametri economici. Da testimone privilegiato mi limito ad aggiungere: il primo governo che, nonostante la sua genesi coalizionale, superò, nel suo funzionamento, l’articolazione in delegazioni di partito che aveva segnato i governi della prima stagione della Repubblica, esaltando l’unità di condotta alimentata e garantita da Prodi con l’aiuto determinante del vicepresidente Veltroni che con lui aveva condiviso l’ispirazione politica e la mobilitazione del consenso elettorale. Questo fu possibile certo grazie allo stile inclusivo e cooperativo della leadership del premier ma ancor prima grazie alla forza della tensione riformatrice iniziale che spinse a riconoscere – come avrebbe detto De Gasperi – il suo orizzonte nelle future generazioni piuttosto che nelle prossime elezioni. 
Se la politica è il regno del «chi» prima del «cosa» per chi si chiede cosa sia stato l’Ulivo è inevitabile ricercare al di là della natura collettiva di quella impresa una persona, la persona che promosse e guidò quel governo nella sua gestazione elettorale e nella sua conduzione, assicurando quella unità, quella coerenza e l’orizzonte del quale si parlava. La persona che per prima alzò la mano – la sua mano – e riconoscendosi in una direzione indicò, se non ancora nel dettaglio la strada e il modo di percorrerla, un’alternativa all’esistente, una persona che, come oggi si dice, ci mise il nome e la faccia e si intestò il rischio d’impresa. Questa persona, il protagonista della storia che il libro ricostruisce, si chiama Romano Prodi. È per questo che l’Ulivo è innanzitutto la sua insegna. È per questo che nel linguaggio politico «Ulivo» è stato spesso nel tempo un sinonimo di «Prodi», e «ulivista» quello di «prodiano». 
Ancora giovane tra gli anziani, anche se già anziano tra i giovani, ancora forte del vigore dei primi e già associato alla maturità e autorevolezza dei secondi, cresciuto all’incrocio tra l’Italia e il Mondo, tra l’economia e la politica, tra la Società e lo Stato, tra lo Stato imprenditore e lo Stato apparato, tra il fare e il fare, Prodi sembrò in quel passaggio la persona adatta per garantire il cambiamento in continuità col passato. Sembrò. Presto in troppi si sarebbero infatti accorti, lui per primo, della difficoltà di associare il cambiamento alla continuità. Da guida del processo ne divenne d’un tratto vittima, e da uomo giusto nel posto giusto si trovò bersaglio di chi dal suo punto di vista lo scoprì come l’uomo sbagliato nel posto sbagliato. Non è certo questo tra i punti secondari della ricostruzione di Colasio. 
Se la personale leadership di Prodi e l’esperienza del suo governo sono indissociabili da ogni definizione dell’Ulivo, tutto il resto è più incerto e perciò discutibile. 
Discutibile innanzitutto è che l’Ulivo sia stato fin dall’inizio un progetto compiuto che non attendeva altro che di essere svolto e realizzato. Esso fu invece l’esito di un processo contraddittorio come tutti i processi politici. Anche soltanto a stare all’analisi del comportamento dei principali protagonisti – come il libro dimostra – non è difficile isolare i cambiamenti di posizione che si susseguirono in quegli anni convulsi e soprattutto nella fase iniziale, quella che seguì il referendum del 18 aprile del 1993: da Mario Segni che con la sua iniziativa aveva aperto il solco della democrazia maggioritaria allo stesso Prodi che, dopo il primo tentativo pasticciato di Berlusconi, per primo la interpretò in modo compiuto. Ma anche all’interno di queste contraddizioni e convulsioni è riconoscibile come filo conduttore la stessa pulsione e la stessa tensione che ci consentono di guardare a quegli anni come a un passaggio unitario. 
Discutibile è poi che l’Ulivo abbia fatto in tempo ad essere quel soggetto nuovo, unito e stabile che corrispondeva al progetto di democrazia bipolare al cui servizio si era posto. Anche se poi il movimento ulivista mise a frutto la sua sconfitta e la dolorosa ferita aperta nel centro-sinistra per dare forza alla ostinata battaglia per la nascita del Partito Democratico. Il progetto non riuscì infatti a trovare lungo la strada il soggetto che lo portasse a compimento. Una volta che i voti raccolti a partire da un messaggio unitario furono divisi tra i partiti sulla scheda e affidati ai loro capi in Parlamento, si dimostrò più impossibile che difficile contrastare le divisioni così rinvigorite, sostenere il governo con i voti parlamentari finiti sotto il fermo controllo dei partiti e lavorare contemporaneamente al loro superamento. Forse perché in quella fase non poteva essere altrimenti, forse perché non lo si volle illudendosi che il successo dell’azione di governo avrebbe da sola riprodotto a livello politico l’unità e la novità della quale era figlia. Accadde al contrario che fu proprio il successo a produrre la divisione, come capita quando si ritiene che ci sia qualcosa da dividere e così, cogliendo l’occasione di una sconfitta parlamentare, l’Ulivo si trovò accompagnato all’uscita proprio dai partiti dell’Ulivo. 
E tuttavia pur essendo stato un processo più che un progetto, un progetto più che un soggetto, l’albero che in quel passaggio era stato piantato – o se più piace, per rispetto della metafora botanica, innestato – continuò a dare frutti. Prima che un processo e un progetto l’Ulivo era stato infatti soprattutto un desiderio: «Artù, me lo devi riconoscere, cosa fu l’Ulivo? Un desiderio». Sono mesi che mi gira in testa la provocazione, l’ennesima, con la quale Ciriaco De Mita, nel ringraziarmi degli auguri per i suoi novant’anni, prova a riprendere un discorso che dividendoci ci ha accomunati in questo ultimo quarto di secolo. «Un desiderio», gli concedo, ricordando la sua passione per il primato delle parole sulle regole e sui programmi. Anche se sento che «desiderio» per lui sta forse a dire quello che manca, non quel che c’è. Incasso comunque il riconoscimento che dietro il nome, uno dei tanti che in questi anni si sono succeduti, qualche cosa è esistita e, nonostante i decenni passati, di essa resti ancora memoria. E, rinviando ad un confronto futuro che attende ancora di farsi presente, aggiungo «come se avessi detto niente». Nel momento in cui il trentennio aperto dalla caduta di Berlino volge al termine e l’Ulivo si appresta a diventare definitivamente «lo ieri», riconosco la sua verità aggrappandomi ad una provocazione che viene «dall’altro ieri». 
Sì: desiderio. Mi è difficile trovare un termine più adatto a definire la molla dalla quale tutto nacque. Tutto che cosa? Con questo libro Andrea Colasio affida alla memoria come furono due le cose che condivisero e allo stesso tempo si contesero lo stesso nome. Tutte e due strettamente legate tra loro ma sicuramente altrettanto distinte, e in più passaggi profondamente divise. Da una parte l’Ulivo come coalizione, dall’altra l’Ulivo come movimento. Da una parte l’Ulivo come effetto della nuova legge elettorale e risposta alla sfida di Berlusconi. Dall’altra l’Ulivo desiderio di una Italia nuova. Da una parte un cartello di antichi partiti accomunati in difesa della loro sopravvivenza in nome delle identità del passato e del comune interesse a dividersi, piegandosi alla legge maggioritaria come un giunco si piega alla corrente con l’illusione di rialzarsi una volta passata la piena, e nel contempo contrastando la stessa regola che li costringeva a mettersi insieme. Dall’altra un flusso di vita e di vite da tempo mescolate e non più divisibili che muovendo dalla società cercava nella politica un futuro nuovo e comune. Senza il primo Ulivo – l’Ulivo dei partiti – forse il secondo non sarebbe venuto alla luce. Senza l’Ulivo movimento, l’altro non avrebbe prevalso nel confronto con il campo avverso. Da una parte le necessità del sistema, dall’altra il desiderio. 
Se però ricordiamo il desiderio è perché è soprattutto con esso che quel movimento si identificò. Un sentimento col segno più: un segno propositivo più che oppositivo. Dire desiderio significa infatti dire ricerca, dire futuro. Senza quel sentimento, di quel passaggio non sarebbe restata memoria. Questo non ci consente di dimenticare che in quegli anni si accavallarono in sequenza anche sentimenti connotati dal segno meno, anch’essi importanti. Senza l’antagonismo alimentato dalla opposizione di Craxi ai referendum forse il movimento per la riforma istituzionale non avrebbe trovato la forza che all’inizio ne facilitò il decollo. Senza il clima moralista e giustizialista che circondò Mani Pulite, la domanda di rinnovamento della classe politica non avrebbe raggiunto l’intensità che ricordiamo. E l’incontro del centro-sinistra avrebbe certo tardato, se non ci fosse stato lo choc prodotto dalla vittoria di Berlusconi, dalla spregiudicatezza con la quale, primo tra tutti, interpretò il passaggio ad una competizione maggioritaria impadronendosi d’un colpo del governo dopo quasi cinquant’anni di elezioni regolate dal proporzionale nelle quali – dopo quelle fondative del 1948 – sembrava ogni volta che nessuno mai vincesse e neppure perdesse. E tuttavia seppure presenti, nessuno di questi sentimenti arrivò a prevalere sugli altri dando il suo segno al movimento. Se ogni movimento si riconosce in un sentimento, nel nostro caso il suo segno non furono certo il risentimento e la rabbia, non fu la paura, né la vendetta e neppure il rancore. 
A condizionare la cultura e a incanalare i sentimenti fu certo il profilo politico dell’impresa. La scelta di definire il presente a partire dai diversi passati fino a poco prima profondamente distinti non consentiva infatti di imprigionare la stagione appena passata, e dentro questa nessuno dei partiti coalizzandi che ne erano stati protagonisti e perciò compromessi nella categoria del fallimento. Era invece necessario assolverli tutti accomunandoli nella stessa misura nella categoria del compimento. Non si mettevano assieme ditte fallite, ma imprese che avevano esaurito la loro ragione sociale. Il primato del futuro sul passato prima che un orientamento era una condizione. Anche a questo era dovuto il profilo inclusivo e positivo che accompagnò l’Ulivo fin dai suoi primi passi. Anche a questo. Non soltanto verso avversari passati ora alleati, ma inevitabilmente anche nei riguardi dello stesso avversario presente. A dispetto della regola che in qualsiasi competizione cerca nella contrapposizione esterna il primo fondamento dell’unità interna. Non fu sempre così. Sarebbe infatti poi venuto il tempo della rabbia e della radicalizzazione dello scontro fino alla demonizzazione dell’avversario. Ma chi rilegge il programma dell’Ulivo così come è depositato nel Libretto verde, e cerca negli eventi e negli atteggiamenti dei protagonisti, da Romano Prodi all’ultimo volontario, farà difficoltà a ritrovare nella fase più propriamente intestata all’Ulivo una traccia adeguata di questi sentimenti. A questo ha sicuramente contribuito il profilo della leadership di Prodi, interessato al confronto e alla competizione sulle cose piuttosto che alla contrapposizione tra soggetti. Mi chiedo tuttavia se a contenere lo scontro esterno, oltre allo stile «pacioso» e all’approccio pragmatico di Prodi, non sia stato, ancorché inconsapevolmente, il riverbero della necessità di governare la potenziale conflittualità interna spostando l’attenzione sui programmi futuri per scordarsi delle diversità passate. 
Se fu questa la condizione che fece del desiderio l’origine di tutto dobbiamo aggiungere che all’inizio il contenuto del desiderio non fu l’Ulivo. Non è per caso che il primo nome dei comitati che scesero in campo in risposta all’appello di Prodi assunse ad obiettivo di riferimento e a denominazione «l’Italia che vogliamo». Una risposta che prima ancora era un invito a rispondere insieme. Sta in questo invito la cifra dell’inizio. Il filo che guidò l’iniziativa di Prodi dal primo appello alla partecipazione fino alla elaborazione del programma di governo. Un invito estraneo nella sua genericità ad ogni codice precedente, e nella sua generalità rivolto a tutti, e a tutti insieme, a prescindere da provenienze e appartenenze, non un invito a restare o venire «con noi contro altri» ma a guardare al futuro. Un invito che spostava l’attenzione dal soggetto al progetto. Una provocazione. Oltre l’apparenza delle parole, oltre la loro comprensione immediata da parte degli stessi protagonisti. Soprattutto dentro la sinistra comunista che aveva visto nel Partito con la P maiuscola non uno strumento ma il protagonista e il fine, e nel contempo la garanzia e l’anticipazione del futuro. Se cultura è anche, se non soprattutto, orientamento dell’attenzione, il nuovo inizio stava appunto in questo invito a spostare lo sguardo, o almeno a indirizzarlo di nuovo, come in ogni inizio, sull’insieme piuttosto che sulla diversità delle sue parti come era accaduto nella fase finale della cosiddetta Prima Repubblica. Fossero questi i partiti dentro il Paese, le correnti dentro i partiti, e dentro le correnti i gruppi. 
Una scelta che interpretava il cambiamento dello schema della competizione introdotto dal maggioritario, che portava al suo centro come posta il Governo, affidandolo alla scelta diretta dei cittadini. Una scelta che raccoglieva e rilanciava la sfida a Berlusconi che aveva sì vinto per primo la partita elettorale del maggioritario grazie ad una aggregazione contraddittoria tutta costruita contro l’avversario, ma aveva immediatamente perso la partita politica proprio per l’assenza di una visione e di un progetto comune che la tenesse assieme. Ma questa scelta non sarebbe stata possibile e prima ancora non sarebbe stata pensabile se al centro e alle spalle del movimento non ci fosse stato il desiderio di una generazione. Non è in questa sede mio compito dare conto del rilievo della sua presenza e neppure tentare di ricostruire il suo profilo e il suo volto. Mi basta tuttavia ricordare che proprio in quel passaggio i nati dopo il 1945 diventarono tra gli elettori la maggioranza assoluta, mentre, come ricostruisce puntualmente Colasio, tra quelli che risposero all’appello di Prodi rappresentavano quasi i tre quarti. Scendeva dunque in campo per la prima volta da protagonista la generazione nuova. Quella aperta dal flusso di vita del baby-boom del dopoguerra, figlia della rivoluzione silenziosa prodotta dalla diffusione e dall’affermarsi dei valori postmaterialistici. 
La stessa generazione che si era annunciata nel ventennio precedente, nel flusso degli anni ’70 per ripiegare poi in quelli successivi del riflusso. Una generazione fatta ancora di giovani ma che non scendeva in campo in nome della giovinezza contro gli anziani, semmai assieme ad essi. Una generazione che si poneva il problema del governo in nome di una maturità conquistata attraverso un percorso duro e spesso doloroso segnato da molti tentativi e molti errori. Non più in nome di idee generali pensate per un domani indefinito, da sventolare come bandiere, ma neppure delegando alla rappresentanza di altri i problemi dell’oggi, bensì riconoscendosi nella loro soluzione più che nella loro agitazione. Una generazione ottimista forse nel modo roseo e superficiale del «pensa positivo», ma inguaribilmente ottimista, che attingeva ancora il proprio progressismo non da una fede in un lontano «sol dell’avvenire» al quale dedicare la battaglia di una vita ma da una diffusa attesa di miglioramento, sul piano generale e in quel momento anche personale. Al centro del breve periodo di speranza dell’Occidente che tra il novembre del 1989 ed il settembre del 2001 immaginò il processo di individualizzazione della società moderna come un annuncio di liberazione delle persone dai vincoli delle tradizioni piuttosto che come la minaccia della frammentazione individualista, e scommise sul processo di globalizzazione come promessa di un mondo finalmente unito nella pace dalla democrazia e non alla mercé di nuovi e incontrollati poteri e potenze in guerra tra la loro. Forse per la prima volta a livello di massa avanzava una generazione riformista guidata non dalla illusione di una democrazia diretta che saltasse il parlamento, ma dal desiderio di una partecipazione efficace, perché fondata su un mandato di rappresentanza sì generale, ma decidente e vincolante. Quella generazione «tardo sessantottesca» –  come ebbe a definirla con sarcasmo Massimo D’Alema nello storico incontro di Gargonza – che nonostante il quarto di secolo passato dal ’68 continuava a chiedere con impazienza di passare dalla «democrazia dei partiti» alla «democrazia dei cittadini», «restituendo lo scettro al Principe» da questi spodestato e riconoscendogli almeno la «funzione di arbitro» tra proposte alternative come avevano auspicato – nell’ordine – Pietro Scoppola, Gianfranco Pasquino e Roberto Ruffilli intitolando a questi obiettivi tre importanti libri di allora. Una generazione cresciuta attraverso il ventennio dei referendum, dai primi negli anni ’70 animati dai radicali di Marco Pannella in risposta alla sfida perduta dai cattolici di Gabrio Lombardi, fino a quelli istituzionali guidati da Mario Segni nel quinquennio seguito alla caduta del Muro di Berlino. 
Una generazione cresciuta col desiderio che anche l’Italia potesse finalmente accontentarsi di diventare quel «Paese normale» col volto delle democrazie occidentali e soprattutto di quella americana, nella quale pensava di abitare da tempo con il pensiero e la fantasia. Come se accontentarsi del possibile fosse più realistico che chiedere l’impossibile, come aveva lasciato scritto sui muri il ’68 francese. 
Fu questo appunto il sentimento al cui servizio si pose Romano Prodi e il movimento che in lui si riconobbe, caricato delle necessità del sistema ed al contempo catalizzatore del desiderio, promotore del loro incontro, e vittima del loro scontro, con la speranza di raggiungere nella continuità con il passato quel «Paese normale» dalla cui attesa nacque appunto l’Ulivo. Un compito titanico se non impossibile, una missione comunque ancora incompiuta. 
ARTURO PARISI



1.

Prodi prima dell’Ulivo 



1. Il cambiamento politico: dai partiti alle coalizioni 



Il punto di partenza dal quale iniziare una ricognizione sulla lunga, intricata e contraddittoria vicenda dell’Ulivo non può che essere il 28 marzo del 1994: la data delle elezioni. Il loro esito, del tutto imprevedibile per molti dei protagonisti del tempo, generò le condizioni su cui si sarebbe innestata la vicenda dell’Ulivo. Le elezioni del 1994, le prime a tenersi con il nuovo sistema elettorale misto, maggioritario per il 75%, proporzionale per il 25%, segnano infatti un chiaro punto di svolta: per certi aspetti si possono considerare «elezioni critiche» poiché definirono lo scenario entro il quale, per tutta una lunga fase, si sarebbe svolto il confronto politico in Italia[1]. 
È opportuno pertanto procedere con una veloce ricognizione sui principali protagonisti di quel confronto elettorale: sulle loro strategie coalizionali, sulle loro aspettative, sulle conseguenze del voto. I singoli partiti e i loro leader si dovettero confrontare innanzitutto con le nuove regole elettorali, dimostrando una diversa capacità adattiva agli imperativi e ai vincoli che queste imponevano. Bisognava lasciarsi alle spalle quell’insieme di strategie e comportamenti che avevano contraddistinto per quasi un cinquantennio la struttura della competizione elettorale basata sul sistema proporzionale: le nuove regole imponevano una strategia coalittiva. Nei singoli collegi in cui era stato suddiviso il Paese, 475 per la Camera, 230 per il Senato, era necessario infatti, per ottenere l’eletto, prendere un solo voto più degli avversari. Ai nastri di partenza si erano presentate tre distinte coalizioni, una di queste, quella di centro-destra, articolata in due fronti distinti.  
La sinistra tradizionale si era aggregata in un cartello elettorale, denominato «Progressisti» che aveva messo assieme ben 8 distinte formazioni politiche: il Pds, Rifondazione comunista, la Federazione dei Verdi, la Rete, il Psi, Rinascita socialista, i Cristiano sociali, Alleanza democratica[2]. Si trattava di un’alleanza eterogenea, senza una vera unità programmatica e, vero punto dolens, sprovvista di un leader indiscusso. Il segretario del principale partito del cartello elettorale, Achille Occhetto, non poté, sia per via dei veti incrociati dei leader delle formazioni minori, sia per l’eventualità di un contraccolpo per la candidatura di un ex comunista, presentarsi come il candidato alla premiership. I Progressisti non furono così in grado di rivendicare che il leader della loro coalizione, in caso di vittoria, sarebbe diventato, come prassi nelle democrazie competitive, il capo del governo: si limitarono a sostenere che tra di loro vi erano molte personalità di valore. Considerate le nuove regole e gli attori in campo, Occhetto immaginava che l’esito del voto avrebbe determinato uno scenario in cui non vi sarebbe stato un vero e proprio vincitore, nel senso che nessuna delle coalizioni avrebbe avuto la maggioranza assoluta, ma, era comunque «convinto» – scriveva infatti, qualche mese dopo il voto – «che il risultato più probabile» sarebbe stato «una maggioranza relativa dei Progressisti»: ne sarebbe conseguito il reincarico al presidente del Consiglio uscente, Carlo Azeglio Ciampi[3]. Un errore di valutazione che poggiava sugli esiti decisamente positivi per la sinistra delle ultime tornate amministrative, del giugno e del novembre 1993, tenutesi con il nuovo sistema elettorale maggioritario a due turni, che avevano assegnato la vittoria a molti sindaci espressi dai vari cartelli di quel mondo composito. Venne anche coniata una formula politica per rappresentare la coalizione: la «gioiosa macchina da guerra». Nel corso della campagna elettorale l’espressione si sarebbe venuta a consolidare come auto-definizione della coalizione. Dopo la sconfitta sarebbe stata sempre ricondotta con connotazione negativa a Occhetto, il quale in realtà, per sua stessa ammissione l’aveva «fregata» al suo ideatore, Leoluca Orlando, facendola propria nel corso di una conferenza stampa[4]. 
La coalizione di Centro, denominata «Patto per l’Italia», articolata attorno a due principali formazioni politiche, il Ppi e il Patto Segni, eredi, in un certo qual modo, della storia democristiana, si presentò convinta non certo di vincere, quanto invece di essere determinante per la formazione di un futuro governo, giocando in tal senso tutto il suo potenziale coalittivo. Dati gli obiettivi, la rinuncia a presentarsi con un candidato alla premiership era un corollario obbligato. Fino all’ultimo Mario Segni, leader del Movimento referendario, aveva cercato di differenziare la sua strategia, rappresentandosi come l’alfiere del cambiamento politico. L’accordo politico sottoscritto nel gennaio del 1994 con Bobo Maroni, sconfessato, solo 24 ore dopo, dal leader della Lega Umberto Bossi, che aveva già optato per l’alleanza con Berlusconi, avrebbe ridotto però notevolmente la sua capacità aggregativa e offuscato la sua immagine[5]. 
Il ruolo di leader innovatore avrebbe così trovato in Silvio Berlusconi l’interprete più accreditato: l’imprenditore, patron del più importante gruppo mediatico italiano, il 26 gennaio 1994, due mesi prima delle elezioni, aveva annunciato, con un breve discorso trasmesso in anteprima dall’edizione pomeridiana del Tg4, di «scendere in campo» con una sua personale formazione politica[6]. Il leader di Forza Italia avrebbe dimostrato, grazie alle competenze del suo staff, di essere l’imprenditore politico meglio di altri in grado di utilizzare sia gli strumenti mediatici, sia tutte le opportunità offertegli dalle nuove regole elettorali[7]. Berlusconi costruì due distinte coalizioni che poggiavano su alleanze a geometrie territoriali variabili. Al Nord si alleò infatti con la Lega di Umberto Bossi nel «Polo delle Libertà», al Centro e al Sud si coalizzò, creando il «Polo del Buongoverno», con la nuova formazione politica, Alleanza Nazionale, partito erede del Msi, il cui leader, Gianfranco Fini aveva iniziato a disancorare dal passato neofascista[8]. A prescindere dagli assetti variabili dell’alleanza, che vide così, in molti collegi del Nord, Alleanza Nazionale correre da sola contro il candidato del Polo delle Libertà, con parte del quale (Forza Italia) era invece alleata a Sud, quello che costituiva il vero asset strategico della coalizione era la chiara definizione del suo leader cui sarebbe spettata la premiership: Berlusconi[9].  
Il primo aspetto che va sottolineato rispetto alla configurazione dell’offerta politica, così come questa si sarebbe delineata nelle elezioni del 1994, è quello dall’accentuato turnover degli attori in campo: nessuno dei partiti presenti alle elezioni politiche del 1994 lo era stato anche in quelle del 1987, le ultime che si erano svolte ancora secondo lo schema classico di quelle fondanti il sistema partitico del 1948-1953[10]. Quanto a quello che sarà l’esito del voto ne va registrata l’estrema volatilità che non aveva precedenti. Era pari infatti al 37,2%: un indice di volatilità superiore a quello che si era registrato nelle elezioni di ristrutturazione e di consolidamento del sistema partitico nella prima fase post-bellica. Tra il 1992 e il 1994 almeno un terzo dell’elettorato italiano aveva modificato la sua preferenza partitica indirizzandola verso un partito diverso o non riconducibile a quello votato nella consultazione precedente. Un dato che era in linea con quanto emergeva da diverse indagini per sondaggio che stimavano intorno al 50% la mobilità elettorale individuale. Una quota di proporzioni tali si era registrata, in termini comparativi con altri sistemi politici democratici, solo in elezioni che avevano segnato un mutamento di regime politico, come quelle del 1919 in Germania, del 1945 in Francia e del 1950 e 1951 in Grecia[11]. Il vero e proprio mutamento nella struttura della competizione interpartitica sarebbe stato reso evidente dal fatto che le formazioni di centro, gli eredi della Dc, raccolsero sei milioni di voti maggioritari, ma conseguirono dei risultati del tutto marginali. Il Ppi riuscì ad eleggere un suo candidato unicamente in 4 collegi uninominali alla Camera – tre dell’area campana e il collegio di Olbia in Sardegna – e in tre al Senato. Il Patto per l’Italia al Senato vinse solo in due collegi campani e in uno in Sardegna. Nelle liste proporzionali per la Camera il Ppi ottenne 29 seggi, il Patto Segni 13. In definitiva, senza il riequilibrio dei seggi assegnati con la quota proporzionale sarebbero scomparsi dalla scena politica italiana[12].  
Nei 23 mesi che dividevano le elezioni dell’aprile del 1992, svoltesi ancora con il vecchio sistema proporzionale, da quelle del marzo 1994 si era assistito ad un processo di vera e propria destrutturazione del vecchio sistema partitico. Alcuni fattori di crisi si erano già manifestati verso la fine degli anni ’80, quando alcuni analisti parlarono di una «smobilitazione del sistema»[13], ma fu nei primi anni del nuovo decennio che i singoli partiti e il sistema partitico nel loro complesso si confrontarono con tutta una serie di sfide, di «sequenze inconsuete e sovrapposte di cambiamento»[14], che ne avrebbero messo in crisi l’identità e la struttura stessa delle loro relazioni. 
Prima della vera e propria esplosione, con effetti deflagranti, vi era stata tutta una serie di scosse sismiche che avrebbe preparato l’evento: molti fattori di crisi avevano un carattere esogeno al sistema. O perché provenivano dal sistema internazionale – la caduta del Muro di Berlino – o perché erano espressione di attori sociali, spesso periferici, che si muovevano ai suoi margini: la Lega e il Movimento referendario. Ma vediamo alcuni di questi fattori che avevano preparato la transizione da un equilibrio consolidato ad una situazione che alcuni analisti hanno definito di vera e propria atomizzazione del sistema partitico.  
Nel 1989 cadeva il Muro di Berlino, con effetti rilevanti rispetto all’identità del principale partito di opposizione: il Pci nel breve volgere di pochi mesi si sarebbe confrontato con un intenso e drammatico processo di ridefinizione simbolica dei fini, di riscrittura della sua stessa trama identitaria, con effetti di rilievo sulla struttura degli incentivi alla militanza. Era crollato un mondo di certezze: dentro un partito già segnato da tempo da tensioni legate alla sua funzione all’interno del sistema politico e alla vera e propria crisi della militanza che, in modo strisciante, ma costante, si registrava già dagli anni ’80, con la caduta costante del tasso di reclutamento e la crescita molto accentuata del tasso di defezione, che nel 1990 raggiungeva il picco del 15,8%. Con il cambio del nome e del simbolo e con la genesi del Pds si sarebbe registrato un vero processo di metamorfosi del sistema partitico: il vecchio fattore K, la tradizionale conventio ad excludendum, avrebbe perso, seppur progressivamente, la sua pregnanza[15]. 
La Dc intanto, conosceva le prime crepe vistose nella sua presa territoriale. Emblematico il caso siciliano. Il 24 gennaio del 1990 Leoluca Orlando, artefice della «primavera di Palermo» e di una giunta «esacolore», allargata nel 1989 anche al Pci, dopo la mancata riconferma a sindaco da parte del suo partito, nonostante avesse ottenuto oltre 70.000 voti di preferenza, usciva dalla Dc e creava la Rete-Movimento per la Democrazia, che ottenne un notevole risultato nelle regionali siciliane del giugno 1991. 
Altro fattore scatenante sarebbe stato il prepotente affermarsi di un partito, la Lega Lombarda, che avrebbe dato voce ad una intensa protesta a base territoriale. Questo già a partire dalle elezioni regionali del 1990 quando la Lega conseguiva il 4,8% sul totale delle 15 regioni a statuto ordinario, e ben l’8,4% nel solo Nord (inclusa l’Emilia-Romagna): il 18,9% in Lombardia, il 6,1% in Liguria, il 5,1% in Piemonte, il 5,9% in Veneto assieme alla Liga Veneta. Un voto che impattava contro i partiti di governo e nello specifico la Dc. Il venir meno della minaccia comunista aveva messo in libertà molti elettori che diedero voce ad una inedita linea di frattura, quella territoriale tra il centro e la periferia[16]. 
La crescita progressiva del non-voto e del voto difforme, la crescente disponibilità a passare da un partito all’altro costituivano una spia indiziaria dell’elevata dimensione dei tassi di insoddisfazione nei confronti della classe politica: un dato evidenziato del resto, con chiarezza, da diverse indagini. L’anno dopo, nel 1991, vi sarebbe stata un’altra scossa, apparentemente lieve, i cui effetti furono invece particolarmente pregnanti: il referendum per l’abrogazione delle preferenze plurime. L’elettore non avrebbe più potuto esprimere così tre o persino quattro preferenze, modalità su cui poggiava il sistema delle correnti nei principali partiti di governo, ma una sola. Era il solo referendum che aveva superato il vaglio di legittimità dei tre che il Corel, il Comitato per i Referendum, aveva presentato alla Consulta dopo la lunga e faticosa raccolta delle firme necessarie. Gli altri, quelli più significativi sul sistema elettorale nazionale e dei comuni, erano stati dichiarati inammissibili, non «incostituzionalissimi» come riteneva invece Giuliano Amato[17]. Quello che avrebbe potuto essere un banale referendum assunse invece un forte significato simbolico, specie dopo l’opposizione manifestata da alcuni leader politici che espressero la loro assoluta contrarietà e in particolare dopo che Bettino Craxi, con malcelato fastidio, invitò gli italiani a recarsi al mare. Il referendum assunse così tutto il valore di una sfida tra la «partitocrazia» e i cittadini: l’esito fu dirompente. Votò infatti ben il 62,5% degli elettori e il 95,6%, la maggioranza assoluta dei votanti, si espresse a favore dell’abrogazione delle preferenze plurime: un segnale il cui significato era chiaro. Forti del successo ottenuto i promotori raccolsero, in breve tempo e agevolmente, le firme per ripresentare, dopo aver recepito le correzioni suggerite dalla Consulta, gli altri referendum elettorali. Per una sorta di nemesi storica il 18 aprile del 1993 si votò per i referendum e il risultato fu, anche questa volta, un successo per i presentatori: relativamente al quesito più rilevante, concernente la modifica della normativa per l’elezione del Senato della Repubblica, votò infatti il 77,1% degli elettori e ben l’82,2% dei votanti, per la seconda volta la maggioranza assoluta, si espresse a favore del quesito referendario. Il voto degli elettori rappresentò sia una chiara legittimazione delle preferenze che i promotori avevano espresso a favore di un sistema elettorale prevalentemente maggioritario, da applicarsi in collegi uninominali, con un limitato recupero proporzionale, sia un vincolo, «con qualche spazio di discrezionalità, per i legislatori»[18]. Era una sfida diretta ai partiti e al loro sistema di potere, a quanto veniva connotato negativamente da parte dell’opinione pubblica in termini di «partitocrazia»[19]. 
Come rilevava uno dei protagonisti della storia dell’Ulivo, era evidente che il punto di riferimento della risposta degli elettori non era stata certo la lettera della domanda che veniva loro sottoposta, quanto invece l’aspirazione verso un cambiamento più generale, la protesta contro la carenza di democrazia e contro l’inefficienza del sistema politico. Se la risposta da parte degli elettori era stata un «sì», un «sì» che aveva coinvolto la maggioranza «assoluta» degli elettori, il problema era comprendere però quale fosse la domanda: «in assenza (o in attesa) di una nuova leadership, carismatica o partitica, il movimento per le riforme istituzionali si è imposto – attraverso l’itinerario referendario – come risposta alla crisi politica del paese»[20]. Chi scriveva era Arturo Parisi, in qualità di sociologo della politica. Era stato profetico. Eravamo alla fine del 1993. Il leader carismatico sarebbe comparso pochi mesi dopo, nel gennaio del 1994, e avrebbe avuto le sembianze di Silvio Berlusconi. Di quella stessa domanda di cui si era fatto interprete il Movimento referendario si sarebbe fatto nuovamente carico un’altra leadership, quella di Romano Prodi, e Arturo Parisi ne sarebbe stato il principale consigliere politico, il vero teorico de l’Ulivo.  
Anche le elezioni politiche del 1992 segnarono vistose crepe nella struttura del vecchio sistema partitico. Il Pds, la nuova formazione politica erede del Pci, si era dotato di un nuovo simbolo, la Quercia, relegando in posizione del tutto marginale il vecchio simbolo della falce e martello. La simbologia della tradizione comunista ricompariva nel logo del nuovo partito sorto dalla scissione del Pds: Rifondazione comunista. Le leghe regionali, la Lega Lombarda, la Liga veneta, dopo il buon esito delle regionali del 1990, si erano federate nella Lega Nord, con il simbolo di Alberto da Giussano e con la leadership carismatica di Umberto Bossi: il cleavage territoriale veniva ad assumere un rilievo del tutto inedito, sia in termini oppositivi al tradizionale continuum destra/sinistra, sia rispetto ai partiti romani. Le elezioni del 1992 avrebbero segnato con forza la trasformazione del mercato elettorale: in primis il venir meno della sua tradizionale staticità[21]. L’esito delle elezioni diede comunque la maggioranza alla vecchia coalizione di pentapartito. Craxi si aspettava di ricevere l’incarico di formare il governo, ma, nel frattempo, avanzava l’inchiesta di Tangentopoli. Inchiesta che coinvolse in modo molto significativo il Partito socialista. Il Psi fu così costretto a indicare una rosa di nomi alternativi a Craxi: Claudio Martelli, Gianni De Michelis e Giuliano Amato. Il presidente Scalfaro conferì l’incarico a Amato, il consigliere politico di Craxi.  
Dopo le elezioni del 1992, Tangentopoli esplose in tutta la sua virulenza, rappresentando un altro fattore di criticità per il sistema. Con l’arresto di Mario Chiesa, direttore del Pio Albergo Trivulzio, e dopo le sue dichiarazioni ai magistrati, l’estensione e l’intensità del fenomeno corruttivo emersero in tutta la loro ampiezza. Non era la prima volta che alcuni partiti e amministratori pubblici venivano coinvolti in episodi di corruzione, ma questa volta il fenomeno si estese proprio in conseguenza della debolezza del vecchio sistema partitico. A seguito delle numerose inchieste avviate a macchia d’olio nel territorio, nel breve volgere di pochi mesi i partiti di governo (Dc, Psi, Pli, Pri e Psdi) si trovarono con i vertici politici decapitati, con le organizzazioni periferiche commissariate, con il tesseramento azzerato, impossibilitati a far fronte a situazioni debitorie sempre più consistenti, obbligati pertanto a mettere in liquidazione e a chiudere sedi e apparati funzionariali. Tra la fine del 1993 e gli inizi del 1994 i parlamentari cui era pervenuto un avviso di garanzia erano oltre il 20%[22]. 
A giugno e a novembre del 1993 si sarebbero tenute le prime tornate amministrative locali con la nuova legge elettorale che prevedeva l’elezione diretta del sindaco e nei comuni con oltre 15.000 abitanti il doppio turno. Fu un test particolarmente significativo: andarono al voto 1.616 comuni, tra cui 211 con una popolazione superiore al 15.000 abitanti, 9 province e 3 Regioni: circa 20 milioni di elettori. Quanto accadde in alcuni contesti emblematici del Paese evidenziò l’avvenuta rottura del precedente sistema partitico. In realtà come Catania, Genova, Milano, Napoli, Palermo, Roma, Torino, Trieste, Venezia e in moltissime altre città capoluogo e centri minori le formazioni politiche su cui era strutturato il vecchio sistema partitico furono marginalizzate, i loro candidati sistematicamente esclusi dai ballottaggi, mentre il centro della scena venne preso da nuovi attori, alcuni dei quali, fino a poco prima, ai margini del sistema[23]. Si pensi alle sfide di Roma, con Rutelli al ballottaggio contro Fini, e di Napoli, dove Bassolino andava al ballottaggio contro la nipote del Duce: Alessandra Mussolini. Per quanto i due rappresentanti del Msi ne uscissero sconfitti, l’esito del voto avrebbe evidenziato lo scongelamento della destra: nel caso di Roma, preludio al suo ingresso nell’agone politico, Berlusconi dichiarò, in un discorso pronunciato in occasione dell’inaugurazione di un centro commerciale a Casalecchio, nella rossa Emilia, il suo voto simbolico a favore del candidato della destra, gettando le basi della futura alleanza. 
Nelle elezioni del 27/28 marzo del 1994, trascinato dal risultato di Forza Italia che otteneva nel proporzionale alla Camera, 8.136.135 voti, pari al 21%, diventando così il primo partito, Berlusconi avrebbe portato al successo le sue due diverse alleanze elettorali, sdoganando definitivamente la destra italiana che si sarebbe insediata con suoi rappresentanti al governo. Complessivamente gli alleati di centro-destra ottenevano 17.944.299 voti, pari al 46,4%. Il Patto per l’Italia conseguiva il 15,5% dei voti, ma la scarsa competitività lo avrebbe penalizzato fortemente nei collegi maggioritari. I Progressisti non andarono oltre la soglia del 34,4%, con il Pds che ottenne il 20,4% e Rifondazione comunista il 6%. 
La sconfitta, nel marzo, dei Progressisti, l’esito negativo per il Pds alle europee di giugno portarono Occhetto alla decisione, «molto sofferta», ma quasi obbligata, di rassegnare le sue irrevocabili dimissioni, rifiutandosi di svolgere ancora, fino al successivo congresso, il ruolo, come ebbe a scrivere, di segretario dimezzato»: «la proposta meno amichevole che mi si potesse fare» e che gli fece «un certo deputato di Gallipoli»[24]. Per l’elezione del nuovo segretario, in modo del tutto inedito rispetto alla consueta liturgia della cooptazione da parte del gruppo dirigente, si aprì un confronto tra lo stesso D’Alema, capogruppo alla Camera, e Walter Veltroni, all’epoca direttore del quotidiano del partito, «l’Unità». Nel corso della consultazione, denominata «primarie dei fax», vennero sentiti 14.454 dirigenti periferici, i quali diedero la maggioranza a Veltroni: 6.053, il 41,9%, lo indicarono infatti quale candidato preferito, mentre D’Alema ottenne 5.202 voti, pari al 36%. L’esito del primo voto fu poi rovesciato dal Consiglio Nazionale del partito che, riunitosi, il 30 giugno del 1994, in assemblea plenaria nella Fiera di Roma, si espresse a favore di D’Alema con 249 voti contro i 173 del suo sfidante. Iniziava così l’epoca D’Alema. Dopo il susseguirsi di intensi processi di mutamento infra-organizzativo e dopo una fase di indeterminatezza sull’identità del partito, di cui Occhetto era stato interprete, la sua elezione venne letta come il «ritorno all’ordine», come «il pugno del partito»[25].  
All’interno del gruppo dirigente del Pds sarebbe iniziato il confronto sulle ragioni della sconfitta e sulla necessità, a questo punto, visti i risultati, ineludibile, di una politica delle alleanze con l’area di centro. Come notavano vari analisti il «male oscuro» della sinistra italiana era dovuto al persistere di un «voto ideologico»: ne erano stati penalizzati i candidati nei collegi che ottennero meno voti di quelli di lista. Un altro nodo critico per la sinistra, oltre alla difficile «sommabilità» dei voti, era costituito dalla difficoltà di estendere il suo limitato serbatoio elettorale[26]. Per gli eredi della vecchia Dc era non meno chiaro che l’auto-sufficienza del centro si era rivelata un’ipotesi strategica del tutto sbagliata che li aveva condannati all’irrilevanza politica. 
L’esito delle elezioni del 1994, disastroso per entrambe le coalizioni perdenti, avrebbe posto i gruppi dirigenti dei loro partiti alla ricerca di quanto non erano riusciti a mettere in campo già allora: una adeguata strategia coalittiva e la ricerca di un candidato alla premiership. È qui, inequivocabilmente, che le storie precedenti si sarebbero intrecciate con Prodi e con la genesi dell’Ulivo. Se, come è vero, Berlusconi aveva polarizzato il sistema, con le successive elezioni, e grazie all’Ulivo, il centro-sinistra avrebbe creato le condizioni per un consolidamento del nuovo sistema partitico. Si sarebbe passati progressivamente dalla centralità dei partiti alla centralità delle coalizioni.  
La contrastata vicenda dell’Ulivo avrebbe portato poi alla costituzione del governo Prodi I, che si sarebbe venuto a configurare come il primo governo coalizionale nella storia della Repubblica. Un governo che conseguiva da una competizione esplicita tra coalizioni che avevano indicato espressamente il loro leader e un programma di governo, per l’attuazione del quale chiedevano la legittimazione degli elettori. La vicenda prototipale del governo Prodi I, dalla sua genesi alla sua caduta, è una utile cartina di tornasole per leggere come il comportamento dei vari attori partitici fosse, in realtà, persistentemente ancorato al precedente modello, che aveva contrassegnato tutta la prima fase della vicenda istituzionale della Repubblica italiana. Per i partiti del centro-sinistra la logica coalizionale era un’imposizione delle nuove regole elettorali, ma le loro mappe cognitive e i lori modelli di riferimento, che avrebbero condizionato le loro strategie di gioco, si rifacevano al precedente schema del governo di partito all’italiana. Una democrazia lontana dal configurarsi come competitiva, di tipo consociativo, con la primazia degli attori partito e dell’arena parlamentare rispetto al governo. Come giustamente si era fatto notare, una democrazia competitiva difficilmente avrebbe potuto però «assumere al suo servizio i partiti della democrazia consociativa». L’una, la democrazia competitiva, escludeva gli altri: i partiti consociativi. Un determinato assetto istituzionale, governativo, implica infatti un certo assetto partitico. Trasportare i partiti della Prima Repubblica nella Seconda comportava rendere contraddittoria la sua stessa nascita[27]. Questo spiega perché l’Ulivo, sin dalla sua fase genetica, si sarebbe trovato in mezzo al guado, in una sorta di terra di nessuno. Il suo processo costitutivo, le iniziali strategie di gioco dei protagonisti della sua costruzione, le stesse modalità della partecipazione politica che avrebbe generato, le condizioni e le implicazioni che ne sarebbero conseguite rispetto al fondamento della legittimazione del suo governo e al modo di configurarsi dei rapporti con la sua maggioranza politico-parlamentare, si sarebbero venuti a muovere su un confine tra il vecchio modello consociativo e quello competitivo.  
Le modalità con cui si attuerà l’avvicendamento del governo Prodi con quello di D’Alema nell’ottobre del 1998 sono esemplificative delle linee di resistenza di cui i vari attori-partito erano interpreti. I partiti del centro-sinistra si sarebbero ripresi il centro della scena, ma al prezzo di disintegrare l’Ulivo e le suggestioni che aveva evocato rispetto al conseguimento di una moderna democrazia competitiva. A meno di 30 mesi dalla caduta del governo Prodi, l’11 giugno del 2001, si sarebbe insediato il governo Berlusconi II. Un governo di coalizione contrassegnato, come sottolinea Pasquino, da un elemento di novità: «il presidente del Consiglio è finalmente davvero, per ragioni politiche, capo del partito di maggioranza relativa, e per ragioni di altro tipo, il primus inter pares, quindi potenzialmente in grado di governare con vigore almeno la sua compagine ministeriale». Uno scenario che conseguiva dal fatto che, per la prima volta nella storia della Repubblica italiana, «si confrontavano, come è abituale nella grande maggioranza delle democrazie, un governo in carica e un’opposizione sfidante»[28]. 
Nel decennio successivo al 1998 i protagonisti della storia del primo Ulivo avrebbero messo poi in essere delle precise strategie aggregative necessarie per ricreare le condizioni per adeguare il multiforme e caotico universo partitico del centro-sinistra ai requisiti funzionali di una compiuta democrazia competitiva. Un processo segnato dall’alternarsi di fasi di riaggregazione tra i principali soggetti del centro-sinistra, i «disgeli» di cui parla Parisi, a fasi di nuova scomposizione, le «ghiacciate», con effetti di rilievo sui modelli organizzativi, le loro culture e lo stesso sistema partitico.  
La vicenda politica del primo Ulivo, quello delle «origini», spesso mitizzato, è una storia però che non è mai stata compiutamente raccontata, per quanto l’idea dell’Ulivo sia rimasta sullo sfondo, da un lato come mitica età dell’oro, dall’altro come la terra promessa cui ricondurre l’esausto popolo del centro-sinistra, generando aspri conflitti tra «testardi» ulivisti e non meno «ostinati» anti-ulivisti. Avvalendoci di molti materiali d’archivio inediti, – i primi sondaggi, gli statuti associativi, i dossier riservati, le lettere e i documenti prodotti dalla base militante, i verbali delle riunioni del ristretto gruppo dirigente ulivista – si cercherà di ripercorrere le fasi salienti di questa storia, a partire dalla stessa idea di Ulivo e dalla realizzazione del suo simbolo. Una storia che terrà conto non solo dell’angolo visuale dei primi attori, dei protagonisti, dei leader che si muovevano sulla macro-scena nazionale, ma che cercherà di portare lo scandaglio più in profondità, nei territori, a livello di comitati e militanti di base dove l’Ulivo generò nuove e inedite forme di partecipazione politica. Dalla sua comparsa sulla scena politica, pur tra alterne vicende, l’Ulivo sarebbe stato, in definitiva, l’artefice di profondi mutamenti nel sistema partitico, e non solo. Avrebbe concorso a mutare significativamente i rapporti tra Chiesa e «partito cattolico», con la compiuta presa d’atto da parte delle gerarchie della definitiva rottura dell’unità politica dei cattolici[29]. Una storia che è anche la piccola epopea del futuro Partito democratico e di una intera generazione politica: quella degli ulivisti. 

2. I sondaggi: i figli di un dio minore 



Il 29 settembre del 1994, cinque mesi dopo le elezioni del 27/28 marzo, quattro mesi prima della formalizzazione della sua candidatura a premier della coalizione di centro-sinistra, Romano Prodi avrebbe ricevuto un sondaggio realizzato dall’Istituto di ricerca e sondaggi Cirm di Nicola Piepoli. La lettera accompagnatoria, firmata dalla coordinatrice del marketing politico dell’Istituto, Silvia Castagna, era pervenuta presso la sede di Bologna della società Nomisma. Nel testo della lettera si faceva riferimento alle intenzioni di Prodi, dichiarate alla stampa, di farsi promotore di un «movimento politico-culturale alternativo all’attuale maggioranza» che avrebbe avuto «come riferimento tutte le forze laiche e cattoliche presenti nel Paese». L’Istituto si proponeva a Prodi per la realizzazione di «uno studio di marketing politico sul posizionamento e sulle potenzialità» dell’iniziativa «in termini di propensione dell’elettorato a votare questa nuova formazione politica nell’ipotesi di una candidatura»[30]. 
La collaborazione con la Cirm di Piepoli, in realtà, non si realizzerà mai poiché tutta l’attività di marketing politico su Prodi e l’Ulivo verrà realizzata nei mesi a seguire dalla Directa di Giorgio Calò, ma il sondaggio pervenuto allo staff prodiano presentava aspetti di notevole interesse. Si trattava di una ricerca, condotta per conto dell’edizione bolognese de «la Repubblica», il cui scopo era monitorare il diverso gradimento di alcune delle più importanti personalità in vista delle elezioni comunali previste a breve. 
Erano stati sondati 12 nominativi tra cui quello di Renzo Imbeni, sindaco della città dal 1983 al 1993, all’epoca europarlamentare del Pds e quello di Walter Vitali, il sindaco in carica, sempre pidiessino. Oltre a loro erano state monitorate altre personalità della politica, della cultura e delle professioni: Andreatta, Biagi, Berselli, Bottino, Casini, Frascara, Guazzaloca, Pedrazzi, Roversi Monaco e infine Prodi. Per i due esponenti pidiessini, ancorati profondamente alla storia della città, e per Enzo Biagi la notorietà era quasi totale: pari al 96% per Biagi, al 95% per Vitali e al 93% per Imbeni. Romano Prodi, quanto a visibilità, occupava la sesta posizione, con il 71%, preceduto da Andreatta (74%) e da Casini (75%). Quando però ai bolognesi veniva chiesto quale tra le 12 personalità avrebbero voluto come sindaco, ben il 73% indicava Prodi che diventava così il primo nella classifica, seguito da Biagi (65%), da Imbeni (62%) e da Vitali (54%). Insomma, nella «rossa» Bologna il Professore sembrava essere un potenziale attore politico molto competitivo. Il modo poi con cui il suo primato veniva a strutturarsi presentava aspetti di non poco rilievo. L’elettorato era stato suddiviso in quattro aree: sinistra, centro-sinistra, centro-destra, destra. Ebbene, se tra l’elettorato di sinistra solo un esponente del Pds, Renzo Imbeni, il sindaco di una lunga stagione, superava Prodi conseguendo un gradimento pari al 83%, in tutti gli altri segmenti elettorali Prodi risultava sempre primo. Nel caso dell’elettorato di destra lo era a pari merito con Casini, con il 50% di gradimento. Prodi risultava dunque centrale nello spazio politico locale: poteva essere votato sia da un elettore di sinistra, sia di centro-sinistra e persino di destra. I curatori del sondaggio immaginavano così un possibile, quanto del tutto teorico, ballottaggio potenziale tra un candidato del Pds e lo stesso Prodi, connotato come «l’unico competitor che ha alte probabilità di superare il ballottaggio»[31]. Prodi, in definitiva scompaginava i giochi: il fattore «fiducia» nella sua persona risultava di tutto rilievo. Dopo la destrutturazione del sistema dei partiti, che aveva segnato con forza gli inizi degli anni ’90, il profilo del Professore sembrava essere del tutto congruente con parte della domanda che attraversava la società italiana.  
In un altro sondaggio, realizzato nel settembre del 1994 dalla Directa di Giorgio Calò e fatto pervenire allo staff prodiano, l’analisi veniva portata dalla scala locale alla macro-scena nazionale[32]. Il gradimento di Prodi risultava essere molto alto: il 65% degli italiani si esprimeva favorevolmente nei suoi confronti. Un valore che lo collocava al secondo posto, immediatamente dopo Gianfranco Fini (68%) e comunque prima di Berlusconi (62%). Il punto debole di Prodi era la «notorietà»: infatti solo il 50% degli italiani lo conosceva contro valori decisamente superiori per Berlusconi, Fini e Bossi, conosciuti da una quota oscillante tra il 95% e il 100% degli italiani. Per la società di Calò, Prodi presentava alcune caratteristiche che erano il suo punto di forza: era un personaggio nuovo, non troppo compromesso con «i giochi politici del passato», non aveva «scheletri nell’armadio, era una persona competente e preparata specie in ambito economico». Tutte caratteristiche richieste dal campione intervistato e tutte presenti nel profilo del Professore: «Prodi somma in sé tutte queste caratteristiche, in più, secondo i nostri sondaggi, risulta simpatico per la sua capacità di avere la battuta pronta e per quella sua aria emiliana»[33]. Il sondaggio di Calò era focalizzato sull’area di centro e gli analisti ne avevano inferito la grande potenzialità del Professore quale possibile candidato di quell’area. 
Pochi mesi dopo, nel dicembre del 1994, al secondo piano di via delle Botteghe Oscure, sulla scrivania di Massimo D’Alema, da poco segretario del Pds, sarebbe pervenuto un altro sondaggio realizzato dalla Swg di Trieste[34]. Era un sondaggio importante per le cose che diceva e per le implicazioni politiche che D’Alema in primis e il suo staff, poi, avrebbero potuto inferirne. La ricerca era stata commissionata con uno scopo preciso: si trattava di verificare il «posizionamento del Pds nell’area di elettori di centro, centro-sinistra e centro-destra». Tra i vari obiettivi che si volevano conseguire rientrava anche quello di verificare «l’esistenza della possibile rottura dell’egemonia di Ppi e Forza Italia sul centro dello schieramento politico». Insomma, preso atto della sconfitta alle elezioni politiche del marzo 1994, il gruppo dirigente del partito voleva verificare se, a fronte dei forti segnali di crisi all’interno della coalizione di maggioranza che aveva sostenuto la candidatura di Berlusconi a premier, sussistessero delle possibilità per il Pds di occupare quell’area elettorale presidiata dalle forze di centro del nuovo sistema partitico. Si trattava del dilemma che aveva visto Veltroni e D’Alema fornire risposte del tutto differenti. Nel luglio del 1994 infatti Veltroni aveva evocato la necessità di «un incontro tra una sinistra moderna e di governo e un centro cattolico e laico forte e rinnovato in una coalizione dei democratici» che avrebbe potuto dare vita a «un inedito centro-sinistra»[35]. Ipotesi che venne subito contrastata da D’Alema che, nella Direzione politica del Pds del 23 luglio, delineava uno scenario diverso, di sinistra-centro, all’interno del quale il Pds avrebbe giocato un ruolo rilevante e probabilmente potuto esprimere la leadership[36]. 
I risultati del sondaggio però non lasciavano dubbi in proposito: il Pds non avrebbe potuto, di sicuro non nel breve periodo, puntare sull’autosufficienza. L’elettorato di centro, centro-sinistra, centro-destra rappresentava infatti un nucleo presente nel mercato elettorale ben definito da «un insieme valoriale ed attitudinale abbastanza omogeneo». Non si registrava in quel nucleo «alcun sovvertimento della gerarchia di motivazioni di voto, come invece è possibile rilevare nell’area di destra e di sinistra»[37]. Premesso ciò gli analisti della Swg erano categorici: «Non esiste al momento attuale la possibilità di una significativa espansione del Pds nell’area di centro»[38]. Era il peso della storia: per quanto il Pci avesse cambiato nome, il fattore K, pur con effetti più contenuti, manteneva una sua forte pregnanza. Il progetto dalemiano di espansione del Pds verso l’area di centro era pertanto «ostacolato da vissuti profondi e radicati degli elettori di questa area». Insomma ci si confrontava con persistenze nelle loro mappe cognitive che conseguivano da universi simbolici e di significato che si erano venuti strutturando e sedimentando in tutta una lunga fase politica di opposizione radicale tra i due mondi, quello comunista e quello cattolico e liberale. I «vissuti profondi» che segnavano la cultura politica di questo nucleo elettorale – si leggeva nel documento inviato a D’Alema – rinviavano alla percezione, evocata ancora dal Pds, di «continuità con l’ideologia comunista e in misura assai elevata alla scarsa affidabilità del Pds in politica estera (evidentemente in virtù delle posizioni assunte in passato dal Pci rispetto alla Nato ed alla divisione in blocchi)»[39]. 
Se questa era la diagnosi la terapia non era meno chiara: «Quest’area – sentenziavano gli analisti – non è aggredibile a partire da uno schieramento di sinistra che muova verso il centro, ma solo in chiave di alleanza con una forza che già presidia questo spazio»[40]. La possibilità espansiva del Pds nei confronti dell’area elettorale di centro non veniva del tutto esclusa: si precisava che, se nel breve termine questa era inimmaginabile, diversamente, in una dimensione temporale scandita su «un disegno di medio-lungo termine», tale possibilità avrebbe potuto diventare concreta. Ma, ecco il problema, le elezioni politiche potevano essere dietro l’angolo. Insomma per il gruppo dirigente del Pds e per D’Alema lo scenario era chiaro: incombeva, ineludibile, l’esigenza di una precisa strategia coalittiva. 
Indubbiamente, in prospettiva, i contenuti programmatici presentati dal Pds avrebbero potuto acquisire agli occhi degli elettori un’importanza crescente, tuttavia restavano sul tappeto alcuni nodi strutturali: per la metà degli elettori di centro che erano stati intervistati la continuità con il Pci era un dato acclarato. L’eventualità di un governo con la presenza del Pds poneva quindi dei problemi relativi al «prestigio e alla credibilità dell’Italia in campo internazionale»[41]. A questo aspetto se ne aggiungeva uno particolarmente rilevante: il Pds era percepito, a dispetto del recente cambio del nome, come un partito «vecchio», o meglio un partito dei vecchi o per i vecchi: «È evidente come Forza Italia – si precisava infatti – abbia una chiave di posizionamento ad altissimo valore di identità e di suggestione. Paradossalmente – glossavano gli analisti Swg – potremmo dire che il Pds ha gli anziani, Forza Italia i figli»[42].  
Veniva fatto poi rilevare come, «a sei mesi di distanza dalle elezioni di marzo, ai vertici delle motivazioni di voto» si ponesse «nuovamente la dimensione del futuro»: «una speranza che un domani i nostri figli possano usufruire di qualcosa di buono». In definitiva per Swg il Pds doveva affrontare il tema della «discendenza»: il partito avrebbe dovuto «porre l’accento con più vigore e forza su aspetti, orizzonti e temi che sono di lungo respiro e che investono il destino delle generazioni». Tema del «destino» che, per gli analisti, si saldava con forza a quello della «stabilità e della sicurezza che esprime il Paese». Il Pds avrebbe poi dovuto insistere con forza sulla «discontinuità» rispetto alla sua stessa storia, ai suoi legami quindi con l’eredità comunista: «una possibilità, sia pur limitata di crescita, passa (data la strutturalità e la profondità di questi atteggiamenti) per l’enfatizzazione della rottura». Se ne inferiva la necessità di «non creare cartelli elettorali con Rifondazione comunista» e di «sottolineare a tutte le occasioni la cultura europeista del Pds»[43]. 
Infine, ecco il punto, nel fornire un quadro di sintesi delle «indicazioni operative» gli analisti, quasi di sfuggita, aggiungevano un elemento, che come vedremo era, a dir poco, dirimente:  
Va chiarito che ogni alleanza di governo proposta è finalizzata in primo luogo alla creazione di uno stabile equilibrio politico; in questo senso è necessario sin d’ora lavorare sul leader dello schieramento alternativo (che viste le premesse – veniva precisato – non può che essere una personalità di centro) anche in funzione di contrasto con la leadership di Berlusconi cui comunque viene riconosciuto un peso indiscusso. Analogamente è necessario individuare con largo anticipo il partner elettorale, suddividendo con sagacia i ruoli nella definizione delle aree di posizionamento[44]. 


In sostanza in questi sondaggi era racchiusa, per le evidenze empiriche che rimarcavano e per le implicazioni che ne conseguivano, tutta la vicenda successiva del centro-sinistra: dalla gestazione della candidatura di Romano Prodi, alla definizione dell’identità dell’Ulivo, dalla strategia coalittiva con gli altri partiti fino alla desistenza con Rifondazione. Quanto al Pds, nonostante tutto il processo di mutamento, di ridefinizione identitaria, di rinnovamento di gruppo dirigente e di leader restava il grande nodo irrisolto: un ex comunista non avrebbe mai avuto alcuna chance in quanto candidato alla premiership del Paese. Un’intera classe politica, il suo partito e il suo leader restavano pur sempre figli di un dio minore.  
In definitiva per il Pds, qualora avesse voluto avere reali possibilità competitive, e non accontentarsi di un tanto tradizionale quanto irrilevante ruolo di rappresentanza e testimonianza del suo «mondo», si poneva un duplice problema: quali alleanze e con quale leader. L’idea coltivata da Occhetto della «carovana» della sinistra cui aggregare i vari spezzoni di quel multiforme mondo si era schiantata duramente con l’esito, per certi aspetti drammatico e traumatico, delle elezioni del marzo 1994 che avevano visto la vittoria di un partito sorto pochi mesi prima, Forza Italia e del suo leader: Silvio Berlusconi. Ora, le nuove regole del gioco imponevano la ridefinizione chiara della strategia da parte della leadership del partito: un mutamento di orizzonti e di scenari che cozzava con antiche certezze e modi tradizionali di intendere la competizione politica. 

3. Prodi: un democristiano atipico 



A ben vedere Romano Prodi, il possibile leader di quel «centro», cui in modo perentorio gli analisti della Swg invitavano il Pds ad affidarsi per la premiership, pena l’irrilevanza politica, fino a poco tempo addietro sarebbe stato percepito dal gruppo dirigente del partito e, a maggior ragione, dalla sua base militante come un democristiano, un «boiardo di stato». Emblematico il giudizio di un operaio dell’Enichem di Portomarghera, vecchio cuore dell’operaismo veneto, una tra le prime tappe del grand tour elettorale di Prodi, che si fermò a pranzare con le tute blu nella mensa aziendale: «el xe un democristian, ma el xe contro Berlusconi», sentenziava infatti Moreno Girotto[45].  
Il percorso formativo di Prodi, in realtà, si era sempre mosso in un’area di confine tra l’impegno etico-religioso, gli studi, la formazione accademica e gli sconfinamenti diretti nella sfera politica. Nato nel 1939 a Scandiano, un paesotto della provincia reggiana, cresciuto in una famiglia di solide tradizioni cattoliche, ottavo di nove figli, avrebbe conosciuto il tipico percorso socializzatorio di un ragazzo formatosi all’interno del mondo cattolico: la parrocchia, l’oratorio, la catechesi, l’Azione cattolica. Per uno strano destino la casa, a Reggio Emilia, dove la famiglia sarebbe tornata a vivere dopo la fine della guerra era di proprietà del Pci: al piano terra vi erano la sede della Federazione, del circolo culturale Gramsci e un cortile dove si preparavano le grandi manifestazioni. Da ragazzino Prodi andava a versare l’affitto al tesoriere del partito: quello stesso Rino Serri che molti anni dopo, nel 1996, sarebbe entrato come sottosegretario agli esteri nel suo primo governo. Dalle finestre di casa osservava un mondo, il microcosmo comunista di una città come Reggio Emilia. Quella stessa realtà descritta da Togliatti come emblematica del suo modo di intendere i rapporti tra il suo partito nuovo e la società locale. Non più un partito di quadri, sul modello del partito leninista rivoluzionario, ma un partito di massa. Paradigmatico il suo discorso tenuto nel 1946 proprio a Reggio Emilia: Ceto medio e Emilia rossa[46]. Un mondo, quello rappresentato dal Pci, percepito da Prodi tuttavia come ostile, come radicalmente diverso dal suo, intriso di riti, liturgie, simboli il cui universo di riferimento erano pur sempre il comunismo sovietico e il mito staliniano. Nella fase post-bellica, con la riemergenza della subcultura rossa, mentre il Pci organizzava e evocava il «mondo nuovo», di cui le «piccole russie» costituivano una prefigurazione che alimentava il mito sovietico, il mondo cattolico, con il vescovo di Reggio Emilia, Beniamino Socche, tuonava contro la «Babilonia infernale» agli ordini di Stalin, e don Lorenzo Bedeschi con i suoi opuscoli demonizzava «le malefatte della rossa Emilia» che «ammazza i preti»[47]. Chiaro pertanto, in tal senso, il suo ricordo e soprattutto il significato politico retrospettivo, che Prodi attribuiva a un avvenimento che avrebbe contrassegnato la vicenda politica locale e internazionale: la morte di Stalin nel 1953. Dalla sua finestra sul cortile il quattordicenne Prodi osservava i militanti comunisti intenti alla preparazione delle celebrazioni funebri del loro leader, e ascoltava le frasi scandite con un megafono da un dirigente locale: «Stalin non è morto, Stalin è ancora vivo, per noi» e «milioni di bandiere rosse si inchinano in tutto il mondo»[48]. Prodi lo precisa con chiarezza: solo dopo il crollo del Muro di Berlino, con la «svolta» del Pci, e dopo la frantumazione della Dc, con la «fine della sua importantissima storia», si sarebbero venute a creare le condizioni per riprendere un dialogo con gli eredi del comunismo italiano. Un dialogo che faceva tesoro dei «discorsi degli anni dell’Augustinianum», il collegio interno alla Cattolica di Milano dove visse per 4 anni fino alla laurea. Una vera e propria fucina di intellettuali, di classe dirigente: alcuni dei suoi compagni di quel periodo sarebbero stati coinvolti nell’avventura dell’Ulivo o del suo governo.  
Dopo la laurea, ancora esperienze a metà tra religione e politica: la costituzione a Reggio, nella prima metà degli anni ’60, del Circolo culturale Leonardo, con le discussioni e il confronto sui grandi temi del Concilio Vaticano II. Particolare l’attenzione dedicata al nodo del rapporto tra Stato e Chiesa, dove a fungere da faro era, significativamente, il classico lavoro del liberale Carlo Arturo Jemolo: Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni[49]. A connotarne l’anima sociale, la collaborazione e il confronto con Ermanno Gorrieri, «il partigiano bianco» della Repubblica di Montefiorino, dirigente della Dc, poi tra i fondatori dei Cristiano Sociali, attento e singolare studioso delle politiche di distribuzione del reddito, con cui Prodi avrebbe analizzato gli strumenti per la programmazione territoriale della regione Emilia-Romagna. Altro tratto connotante: il rapporto con Camillo Ruini, all’epoca assistente spirituale della Fuci, l’associazione degli universitari cattolici, che presenziò al suo matrimonio. Ruini sarebbe poi divenuto presidente della Cei, ma i rapporti si ruppero quando Prodi fondò l’Ulivo e optò per il rapporto politico con i post-comunisti. 
Agli inizi degli anni ’60 si iscriveva alla Dc, rinnovando la tessera per qualche anno. Nel novembre del 1964 si candidava per il Consiglio comunale nella lista del partito cattolico: realtà politica minoritaria nella rossa Reggio Emilia dove il Pci, sin dal 1946, otteneva risultati vicini alla maggioranza assoluta e sempre superiori al 40%. Anche in considerazione dell’età, ottenne un consenso significativo: conseguendo ben 801 voti di preferenza, arrivò quarto tra i 12 eletti della Dc e entrò in Consiglio. Un risultato, certo, non comparabile con quello del leader locale del partito, il professor Camillo Rossi, forte di ben 2.334 voti di preferenza, ma a ridosso tuttavia degli altri leader locali[50]. Un esito non certo riconducibile, come narra Prodi, alla numerosità dell’ambito familiare, ma espressivo di un suo significativo radicamento nella società e soprattutto nel partito locale, anche in considerazione del fatto che le preferenze erano multiple e pertanto la sua candidatura dovette essere sostenuta dai dirigenti locali del partito. Un’esperienza durata poco, tuttavia, perché incompatibile con i ritmi e i tempi dell’insegnamento accademico: si dimisi infatti da consigliere prima della scadenza della legislatura.  
Nella prima metà degli anni ’60, da giovane studioso, avrebbe partecipato al confronto sui grandi temi della «programmazione», cavallo di battaglia del primo centro-sinistra. Negli anni ’70, da studioso affermato, si sarebbe confrontato con le interpretazioni della «crisi» economica, partecipando e organizzando dibattiti e convegni. Un’attività che si sarebbe intrecciata con un’altra stella polare del suo percorso politico e culturale: la vicenda dell’associazione «il Mulino». Una realtà culturale, sorta agli inizi degli anni ’50, grazie a un gruppo di intellettuali cattolici e liberali, che avrebbe dato vita alla rivista e all’omonima casa editrice. Rilevata dai suoi redattori nel 1964, sarebbe diventata una delle più prestigiose realtà editoriali italiane. Un’esperienza originale destinata, assieme a quella dell’Istituto di ricerca Cattaneo, ad aprire il confronto, nel provinciale clima culturale italiano, con le scienze sociali empiriche di matrice anglosassone e a costituire una formidabile fucina di scambio tra intellettuali di diversa formazione scientifica e culturale. Tra il 1974 e il 1978, durante una fase di importanti trasformazioni gestionali, Prodi avrebbe assunto la presidenza della società editrice «Il Mulino»[51].  
Dopo il convegno di Montecatini, organizzato dalla Dc nel 1978, per discutere del piano Pandolfi, dove fu il principale relatore, venne chiamato, appena trentanovenne, da Andreotti a ricoprire l’incarico di ministro dell’Economia nel suo IV governo. Un’esperienza breve, durata dal novembre 1978 al marzo 1979: un governo con l’appoggio esterno del Pci. Nel 1981 fondava Nomisma, una delle principali società italiane di studi economici della quale, sino al 1995, avrebbe presieduto il comitato scientifico. Aveva iniziato nel contempo la collaborazione come consigliere economico di De Mita, che lo nominò presidente dell’Iri. Nel 1989 De Mita perdeva però sia la segreteria della Dc, sia la guida del governo: iniziava la fase politica definita del Caf (Craxi, Andreotti, Forlani) e Prodi veniva sostituito alla guida dell’istituto dall’andreottiano Franco Nobili. Su «Cuore» Michele Serra gli dedicava un’Ode: «a Romani Prodi cacciato dall’Iri», un democristiano «sospettato di essere un onesto». Aveva ereditato una situazione finanziaria drammatica, con un passivo, nel 1982, di 1.078 miliardi. In sette anni sanò l’istituto portandolo, nel 1988, a un utile di 981 miliardi. Nel 1992, significativamente, Bossi lo chiamò e si videro a Milano nella sede del partito in via Bellerio. Un incontro nato su sollecitazione di Gianfranco Miglio con cui, dai tempi della Cattolica, Prodi aveva intrattenuto rapporti cordiali. Bossi cercò di convincerlo a entrare nella Lega: «io dissi di no, ma fu un incontro molto divertente e costruttivo»[52].  
Nel 1993 il presidente del Consiglio Ciampi lo nominò nuovamente alla presidenza dell’Iri. Un compito che accettò «con grande sacrificio»: «mi cambiava la vita in una direzione diversa, non quella di costruire, ma di alienare». Nell’ottobre del 1993 si accese un profondo conflitto tra Prodi e il ministro dell’Industria Paolo Savona relativamente alle modalità con cui realizzare le «privatizzazioni»: un passaggio obbligato nel nuovo quadro normativo comunitario. Savona preferiva la formazione di gruppi di comando (il c.d. «nocciolo duro»), mentre Prodi insisteva per un azionariato diffuso sullo schema delle public company. In caso di mancata conferma della fiducia a Prodi i ministri Dc minacciarono le dimissioni. Fu Savona a dimettersi, ma Ciampi lo invitò a rivedere la sua posizione o diversamente avrebbe dovuto sostituirlo. Il conflitto si ricompose con una nota ufficiale di Palazzo Chigi con cui Savona precisava che non era sua intenzione esprimere sfiducia nei riguardi del presidente dell’Iri. Nel giugno del 1994 Prodi rimise il suo mandato nelle mani di Berlusconi, che non gli chiese di restare: «Tra me e lui – scrive Prodi – non c’era una distanza solo politica, lo conoscevo e conoscevo gli obiettivi, gli strumenti e le persone che lo consigliavano nel settore economico»[53]. 
In parallelo ai suoi impegni politico-culturali la carriera accademica: dopo la laurea con Siro Lombardini nel 1961, il periodo formativo alla London School of Economics, dove aveva insegnato Beveridge, studioso liberale con accenti keynesiani, padre del sistema inglese di welfare, modello di riferimento delle politiche riformatrici nel continente. Poi l’insegnamento a Bologna, Milano, Harvard, Trento, dove sarebbe stato assistente di Nino Andreatta, l’economista, consigliere economico di Moro, amico e maestro, suo testimone di nozze. Lo stesso Andreatta che da dirigente del Ppi avrebbe giocato un ruolo fondamentale nella genesi dell’Ulivo, per poi diventare ministro della Difesa nel suo primo governo[54]. Accanto alla didattica, gli studi e le ricerche sul sistema industriale italiano, sui distretti economici, con grande capacità di muoversi tra dimensione teorica e analisi sul campo, a diretto contatto con capannoni, macchinari, imprenditori. Come annotava il suo amico Edmondo Berselli: «sentirlo parlare di macchine era un gran divertimento, perché Romano ama i macchinari, gli strumenti tecnici, l’automazione, le gru, i carrelli elevatori, la verniciatura, il montaggio, l’assemblaggio, lo stoccaggio, l’imballaggio»[55]. Il suo primo libro, nel 1966, sarebbe stato uno studio sul distretto della ceramica per l’edilizia di Sassuolo. Nel 1969 dava alle stampe il suo Concorrenza e potere di mercato che contribuì alla nascita della scuola italiana di economia industriale[56].  
Infine un rapporto particolare con uno dei padri costituenti, uno dei «professorini» della Dc: Giuseppe Dossetti. Prodi, accompagnato dalla moglie, prima di intraprendere il suo nuovo percorso politico, si sarebbe consultato più volte con lui, nei monasteri di Monte Oliveto e Montesole dove, messo fine all’esperienza politica, Dossetti si era ritirato consacrandosi al sacerdozio. Prima del ritiro, nel 1956, però Dossetti si era voluto confrontare con un’altra esperienza politica, non più nazionale, ma locale. Fece il capolista della Dc nella rossa Bologna, dove regnava il sindaco Fanti. Un’esperienza che vide Dossetti dare grande centralità al programma, costruito a partire da un composito gruppo di lavoro e aperto all’interlocuzione con le periferie, dove vennero montati dei baracchini in legno trasformati in sedi di confronto con i cittadini; un percorso che sarebbe sfociato nel famoso «Libro bianco». Un modello d’azione politica innovativo per il tempo, con la grande centralità attribuita non tanto al confronto ideologico, ma al merito delle politiche locali: dal piano regolatore, ai servizi sociali, alla proposta di realizzare i quartieri come strutture di raccordo con il comune. Un’esperienza sostenuta anche dall’associazione culturale «il Mulino», che vide alcuni dei suoi esponenti entrare in consiglio comunale con Dossetti, che naturalmente non vinse, ma che concorse a creare un clima politico diverso sia in città, sia in seno alla Dc[57]. I consigli che, in quei giorni del 1994, Dossetti diede a Prodi sull’opportunità di «ricostruire dal basso la relazione tra politica e società» erano, molto probabilmente, ancora carichi del ricordo di quella vecchia esperienza[58]. Da ultimo il suo impegno, vicino a Segni e Parisi, nel movimento referendario: agli inizi del 1993 intervenne alla grande Convention organizzata al palazzetto dello sport di Roma sul referendum elettorale. 
In definitiva Prodi aveva il curriculum di un politico atipico: non certo un professionista della politica come molti dirigenti della vecchia Dc. Tutte caratteristiche che rendevano il suo profilo ideale quale personalità in grado rappresentare la domanda di mutamento che attraversava la società italiana e di ridare dignità alla storia del cattolicesimo politico. Queste e altre ragioni militavano a favore della sua indicazione quale possibile candidato di un’inedita coalizione di centro-sinistra da parte del gruppo dirigente del Ppi, partito di cui, con determinazione, Prodi non volle assumere la leadership, rifiutandosi di essere «l’esecutore testamentario della vecchia Dc»[59]. 
Il suo progetto, le cui coordinate teoriche devono molto a Parisi, sarebbe andato però ben oltre la semplice accettazione della premiership: un aspetto non preventivato dai leader dei partiti che lo investirono del ruolo. L’Ulivo da un lato, il governo Prodi dall’altro si sarebbero venuti a connotare, per caratteristiche intrinseche, come dei vettori di mutamento del sistema partitico e del sistema istituzionale. La transizione immaginata da Parisi, di cui Ulivo e governo erano i capisaldi, delineava uno scenario che avrebbe portato al centro del sistema non più i partiti, ma i cittadini e questo avrebbe rappresentato un punto costante di frattura con i modelli culturali, con le abitudini, le mappe cognitive di gran parte dei gruppi dirigenti dei partiti del centro-sinistra, modelli cui erano stati socializzati e all’interno dei quali, come pesci nell’acqua, sapevano muoversi e avevano costruito le loro carriere di politici di professione. Questo mutamento di prospettiva era quanto, parzialmente, era avvenuto con i referendum che avevano introdotto sia a livello locale, sia a livello centrale, un sistema elettorale di tipo maggioritario, per quanto imperfetto. Si immaginava che la meccanica bipolare avrebbe potuto ridurre lo strapotere dei partiti, la «partitocrazia», presentando agli elettori delle chiare alternative di governo, incentrate su una forte personalizzazione della figura del leader[60]. Per la storia e per i modelli culturali che, per tutta una lunga fase, avevano contrassegnato la vicenda politica italiana si trattava di confrontarsi con un vero e proprio mutamento di paradigma. Quello che si veniva delineando era il passaggio da un sistema proporzionale, dove il governo era incentrato sui partiti e su accordi post-elettorali, ad uno maggioritario, dove le coalizioni di governo, e il leader che ne era l’espressione, erano definiti preventivamente e legittimati dal voto popolare. Un mutamento che avrebbe dovuto segnare compiutamente la transizione dalla Prima alla Seconda Repubblica: dalla Repubblica dei partiti a quella dei cittadini, così come recitavano le formule politiche del movimento referendario. La storia dell’Ulivo e la vicenda politica di Romano Prodi si verranno ad inserire in questa difficile fase di transizione, tra il vecchio e il nuovo: tra il non più e il non ancora.  

4. Prodi: il candidato Dc di D’Alema 



Si è visto come i sondaggi riservati fatti pervenire sia a Prodi, sia a D’Alema costituissero la base, il presupposto politico, su cui poi i due principali protagonisti della futura vicenda dell’Ulivo si sarebbero venuti a incontrare: un incontro quasi obbligato. Vi è però un altro aspetto che merita di essere scandagliato: si tratta di una vicenda meno nota, quasi al margine della storia, ma di grande interesse. Ben prima dell’Ulivo i protagonisti della nostra vicenda si erano già incrociati e il momento era del tutto particolare. Era il fatidico aprile del 1993: tra l’estate e l’autunno di quello stesso anno avrebbe iniziato a delinearsi compiutamente una vera e propria rottura sistemica che avrebbe assunto «il profilo dell’atomizzazione» del sistema partitico[61]. Secondo diversi analisti durante quei mesi del 1993 il sistema partitico si sarebbe venuto a trovare in una fase «pulviscolare»: quale che fosse oramai il numero dei partiti in campo, «dieci venti o più», la situazione non cambiava molto. Il sistema partitico non era più in grado di conseguire «uno stadio di consolidamento strutturale»: il sistema politico italiano si sarebbe ritrovato così privo di sistema partitico[62]. È sulla soglia che prelude a questa fase di assoluta criticità che si sarebbe situato un ultimo tentativo di costituire un governo espressione dei partiti: quello che potrebbe apparire paradossale è il fatto che l’alfiere di tale tentativo sarebbe stato proprio Romano Prodi e che D’Alema avrebbe rivestito i panni del suo principale sponsor politico.  
È proprio in questo frangente che i destini politici dei due nostri protagonisti si sarebbero incrociati per la prima volta: alleati a distanza. In termini di storia politica eravamo ancora situati in un tempo quasi antico: la Dc esisteva ancora, seppure per poco, come partito, il Pds da non molto aveva intrapreso il suo «nuovo inizio». Segretario politico della Dc era Mino Martinazzoli, il politico bresciano, novello Zaccagnini, cui era stata affidata la missione impossibile: evitare che con la deflagrazione della Dc scomparisse definitivamente anche la sua classe politica, la rappresentanza di un mondo.  
Nell’aprile del 1993 ci si avviava verso il voto sul referendum per l’introduzione del maggioritario, sul cui esito ci si è già soffermati. All’interno del gruppo dirigente della Dc vi era precisa consapevolezza che l’esito del referendum avrebbe portato alla caduta del governo Amato e alla necessità di varare un nuovo esecutivo che attuasse la riforma elettorale per poi riportare, speditamente, al voto gli italiani con un nuovo sistema di tipo maggioritario. Una consapevolezza che poggiava sulla presa d’atto della profonda lacerazione del rapporto fiduciario tra partiti e società. Emblematiche le fortissime tensioni generatesi il mese prima, il 5 marzo del 1993, quando, dopo una lunga e tesa riunione del Consiglio dei ministri, il presidente del Consiglio Amato e il ministro della Giustizia Giovanni Conso annunciarono l’approvazione di tutta una serie di provvedimenti che intendevano porre i presupposti per una «soluzione politica della crisi». La più significativa delle misure approvate riguardava un’immediata depenalizzazione del finanziamento illecito dei partiti, il reato più grave e il più frequente tra quelli contestati ai protagonisti di Tangentopoli[63]. Le proteste dell’opinione pubblica, il susseguirsi di manifestazioni e il grandissimo numero di fax fatti pervenire al Quirinale e alle redazioni dei giornali portarono Scalfaro a bloccare, con scelta squisitamente politica, il provvedimento. Le domande del movimento referendario si vennero così a intrecciare con la vera e propria crisi di legittimazione dei principali attori partitici.  
Agli inizi di aprile il presidente della Repubblica Scalfaro aveva iniziato a sollecitare la Dc perché venissero «indicati dei nomi» per il nuovo governo. La Dc era in frantumi e Scalfaro minacciò che in mancanza di candidati credibili avrebbe conferito d’imperio l’incarico allo stesso Martinazzoli. Come ricorda quest’ultimo nelle sue memorie «era impensabile che, in quelle condizioni, potesse trovarsi una maggioranza intorno al mio nome»: «Cominciammo a ragionare attorno alle varie ipotesi. Il nome che ci sembrava più appropriato era quello di Romano Prodi. Gli telefonai e gli chiesi di venire a Roma»[64]. Questo passaggio delle memorie di Martinazzoli è a dir poco significativo: ci fa capire che il vero e unico candidato della Dc in quel fatidico momento era solamente Prodi e che le ipotesi di nomi alternativi erano marginali e utili solo come diversivo tattico nella trattativa. 
Il prevedibile esito referendario, le tensioni che attraversavano l’opinione pubblica, il vero e proprio deficit di credibilità che lacerava i partiti di governo colpiti da Tangentopoli imponevano tuttavia, agli occhi dei dirigenti Dc, una soluzione politica incentrata, se non su un governo delle grandi intese, quantomeno su una soluzione che chiamasse all’assunzione di responsabilità anche il principale partito di opposizione. È per questo motivo che il segretario Dc chiese un incontro al suo omologo del Pds. L’8 aprile, dieci giorni prima del voto sul referendum, i due segretari dei principali partiti di maggioranza e di opposizione, Occhetto e Martinazzoli, si incontrarono così, riservatamente, a Montecitorio[65]. Fu in quell’occasione che il segretario della Dc, dopo averlo concordato con Scalfaro, fece per la prima volta il nome di Prodi come possibile presidente del Consiglio. Martinazzoli, per ovvi motivi negoziali, fece anche il nome di Elia, l’ex presidente della Corte costituzionale. La trattativa non era agevole. Nel corso dell’incontro Occhetto insisteva per un governo istituzionale, non politico. Nel suo diario politico Iginio Ariemma, dirigente della struttura centrale del partito, riportando la riflessione interna al gruppo dirigente del Pds, in particolare il giudizio di Occhetto, annotava infatti in relazione a quell’incontro: «Più difficile è sostenere che Romano Prodi offra garanzie istituzionali»[66]. Su «l’Unità» del 18 aprile, il giorno del voto, Occhetto avrebbe ribadito l’appoggio del suo partito ad un governo istituzionale. Un governo che avrebbe dovuto varare una legge elettorale maggioritaria, conseguente all’esito previsto del referendum e indire le elezioni. 
La sera del 22 aprile, dopo le dimissioni di Amato, vi sarebbe stato, sempre a Montecitorio, un altro incontro tra le due delegazioni della Dc e del Pds; erano presenti, oltre ai segretari politici, i capigruppo di Camera e Senato dei due partiti: Gerardo Bianco, Gabriele De Rosa, Massimo D’Alema e Giuseppe Chiarante: «Martinazzoli ci propose Prodi come presidente del Consiglio. Era – ricorda D’Alema nelle sue memorie – l’aprile del ’93 e fu quella la prima volta che il suo nome venne fatto per la carica di capo del governo»[67]: non era, evidentemente, a conoscenza dell’incontro che vi era stato l’8 aprile tra Occhetto e Martinazzoli durante il quale, in realtà, era già emerso il nome di Prodi. Sostiene poi, sempre nella sua biografia, che Martinazzoli dopo aver proposto il nome di Prodi invitò il Pds a indicare «un suo rappresentante alla vice-presidenza», che avrebbe dovuto essere «non un uomo di partito, ma una figura simile a quella di Prodi»[68]. Il nome di Augusto Barbera, illustre giurista e tra i leader, accanto a Segni, del movimento referendario, era quello che più di altri raccoglieva il gradimento della Dc. La condizione che il segretario Dc poneva – precisa D’Alema – riguardava però Segni: quest’ultimo era uscito da poco dalla Dc, dopo che la procura di Palermo aveva fatto pervenire a Andreotti un avviso di garanzia per il reato esterno in associazione mafiosa e «per questo si chiedeva al Pds di non indicare, nelle consultazioni con il presidente della Repubblica, il suo nome come candidato alla presidenza del Consiglio»[69]. Secondo Iginio Ariemma, durante l’incontro, Occhetto sostenne che il candidato più credibile per un governo istituzionale era Giorgio Napolitano, presidente della Camera e autorevole dirigente del Pci/Pds. È sempre Ariemma a ricordare che nel corso dell’incontro Occhetto espresse invece la sua contrarietà ad un «governo politico di coalizione». Di tale governo politico, annotava Ariemma, Prodi avrebbe dovuto essere il presidente[70]. D’Alema era convinto – racconta sempre nelle sue memorie – che «non ci si potesse tirare indietro rispetto alla proposta di Martinazzoli». Ironizzò sul fatto che un governo Prodi-Barbera, entrambi bolognesi, avrebbe potuto essere chiamato «il governo del tortellino»[71]. D’Alema prospettò anche che un eventuale governo Prodi avrebbe comunque potuto beneficiare «di un atteggiamento parlamentare più aperto» da parte del Pds. L’esito dell’incontro, come raccontano sia D’Alema, sia Ariemma non sortì gli effetti sperati da Martinazzoli. Occhetto non si convinse dell’operazione e la risposta rispetto ad un governo delle larghe intese fu negativa.  
Il giorno seguente, il 23 aprile, si sarebbe tenuta la riunione della segreteria allargata del Pds: all’ordine del giorno la questione del governo. Nel corso della discussione emerse un netto contrasto in merito al tipo di governo cui il Pds avrebbe dovuto dare il suo sostegno. Reichlin – ricorda Petruccioli nella sua biografia politica – «mise in discussione l’ipotesi di governo istituzionale e ne tratteggiò un’altra, che egli definì con la formula del «governo amico»[72]. Un governo «verso il quale – disse – poter avere un atteggiamento non ostile, senza coinvolgerci direttamente». Di tale «governo amico», ricorda sempre Petruccioli, «Reichlin tratteggiava anche il profilo del presidente del Consiglio: Romano Prodi». Per Petruccioli il «governo amico», con Prodi presidente, altro non sarebbe stato che un «governo politico», imperniato sulla Dc e con l’appoggio esterno del Pds[73]. 
La mattina del 25 aprile, nel corso delle consultazioni al Quirinale con il presidente della Repubblica Scalfaro, Occhetto fece il nome di Giorgio Napolitano quale possibile presidente di un governo istituzionale, di fatto affossandone ogni tenue possibilità. Sul nome di Napolitano difficilmente vi sarebbe stata la convergenza della Dc. Emblematico, a riguardo, un passaggio, in data 1° aprile 1993, del diario politico di Gabriele De Rosa, da poco eletto presidente del gruppo Dc al Senato:  
Poi – scrive riferendosi al presidente del Senato Giovanni Spadolini – mi prende da parte, si parla di governo Napolitano, sarebbe un errore. Io non ci sto, come non ci starei per un governo istituzionale. Che senso ha parlare di un governo istituzionale? Ha ragione Martinazzoli: dopo cinquant’anni di lotta al comunismo, dovremmo trovarci un comunista presidente del Consiglio, ma poi nemmeno Occhetto lo vuole[74]. 


Cosa accadde poi nello studio di Scalfaro al Quirinale durante il colloquio tra il presidente e la delegazione del Pds è un vero e proprio punto oscuro. La versione dei fatti dei due protagonisti di quell’incontro, Occhetto e d’Alema, è radicalmente divergente. Già in una intervista del 2005 e più di recente nel suo libro autobiografico, Controcorrente, del 2013, D’Alema racconta che Occhetto fece a Scalfaro solamente il nome di Napolitano e solo successivamente, nel corso della conferenza stampa, anche quello di Segni. In un suo recentissimo libro Occhetto ha smentito che ciò sia avvenuto:  
la mattina del 25 incontrai il presidente della Repubblica, insieme a Massimo D’Alema, gli dissi che sia Giorgio Napolitano che Mario Segni erano a nostro avviso i due nomi adatti a dirigere quel tipo di governo da noi auspicato. Perché mai avrei dovuto fare pubblicamente un nome che non avevo prospettato al presidente Scalfaro?[75] 


Alla vicenda D’Alema attribuisce un rilievo fondamentale: quanto avvenne «portò alla piena rottura con la Dc e con Martinazzoli, che – scrive ancora – ritenne l’episodio «il segno di una nostra irriducibile ostilità o inaffidabilità»[76]. D’Alema si riferisce al fatto che, poco importa come e quando, il nome di Segni venne comunque pronunciato. Il caso Segni fu in definitiva, secondo D’Alema, la causa principale della rottura tra Pds e Dc, il preludio al fatto che centro e sinistra si sarebbero presentati divisi alle elezioni del 1994. Occhetto nella sua ricostruzione dei fatti tesa a smentire il racconto di D’Alema precisa: «La presunta irritazione per il fatto che non fosse stato preso in considerazione Segni era assurda e campata in aria, perché Segni sarebbe forse stato il colpo più duro da assorbire da parte della Dc, dopo la rottura tra lui e Martinazzoli»[77]. Il fatto è che, secondo D’Alema, Martinazzoli non si infuriò perché Occhetto non fece il nome di Segni durante la consultazione con Scalfaro, ma al contrario proprio perché lo fece, quanto meno nel corso della conferenza stampa. Per D’Alema questo fu un passaggio politico cruciale: «si aprì tra me e Occhetto – scrive infatti – una frattura politica che pesò nelle nostre relazioni future»[78]. In realtà la frattura politica si era già aperta da tempo e era diventata lampante nel corso della conferenza d’organizzazione tenutasi pochi mesi prima, nel corso della quale D’Alema aveva messo in discussione la leadership di Occhetto. Emblematico quanto scrive Occhetto:  
avendo D’Alema messo fortemente in dubbio il mio ruolo di segretario, lasciando intendere che si sarebbe potuto trovare di meglio per il bene del partito, tra me e il mio vice non era più distinguibile una sana gerarchia; con i suoi atteggiamenti, il detto e il non detto, le mezze parole, lui cercava di fare intendere che non eravamo più il «numero uno» e il «numero due» del partito, ma due «numeri uno» uno di fronte all’altro, come due linee parallele che non avrebbero mai potuto convergere[79].  


Il vero e proprio dualismo di poteri all’interno del Pds ci è confermato dal racconto dello stesso D’Alema in relazione al percorso politico che portò, nella primavera del 1992, alla nomina a presidente della Repubblica di Oscar Luigi Scalfaro. Dopo le dimissioni anticipate di Cossiga si doveva procedere infatti con l’elezione di un nuovo presidente. Il contesto in cui l’elezione avvenne fu scandito dal rilievo crescente di Tangentopoli: il 1° maggio gli avvisi di garanzia ai dirigenti milanesi del Psi, legatissimi a Craxi, il 12 al segretario amministrativo della Dc, Citaristi. Dal 13 maggio fino al 19 dello stesso mese fu un susseguirsi di votazioni che videro il venir meno delle candidature di Forlani, del socialista Vassalli, mentre le sinistre sostenevano un loro candidato di bandiera: Conso. Dopo le dimissioni dello stesso Forlani da segretario della Dc, il 19 maggio, aveva luogo la «strage di Capaci», dove morivano il giudice Falcone, la moglie e tre carabinieri della scorta, un episodio che si riverberò in modo drammatico sul confronto politico. Nel contempo, come ricordava D’Alema, De Mita che aveva assunto la reggenza della Dc «cercò un accordo con noi»: 
La proposta è di eleggere Spadolini o Scalfaro, una soluzione istituzionale. Il nostro partito si divide drammaticamente: Occhetto è contrario a fare l’accordo e ci propone di continuare a votare per Conso, che era il candidato che noi sostenevamo per avere un’apertura nei confronti della società civile. La maggioranza del partito, e io tra questi, la pensa diversamente e decide di optare per Scalfaro che non è l’uomo dell’establishment e appare quindi una personalità in grado di guidare la transizione in modo più libero. A questo punto siamo rientrati in gioco, determinanti per l’elezione del capo dello Stato[80].  


Il 25 maggio del 1992 infatti, Dc, Psi, Pli, Psdi, Pds, Verdi, Rete e Partito radicale si accordarono per eleggere Scalfaro, da pochi giorni presidente della Camera dei deputati. In realtà la strage di Capaci, per l’eco e l’impressione che generò nell’opinione pubblica, «favorì e quasi impose una soluzione rapida e dignitosa per la presidenza della Repubblica»[81]. 
Ma torniamo a quella mattina del 25 aprile 1993 nello studio di Scalfaro. Vi è un altro punto che diverge drasticamente nel racconto dei due protagonisti e l’oggetto è proprio Prodi. D’Alema sostiene che nel corso dell’audizione Scalfaro «ci chiese cosa pensavamo di un ipotetico incarico a Prodi». Si venne a determinare una situazione «al limite del paradossale», poiché tra lui e Occhetto vi fu una netta divaricazione di giudizio in merito al possibile incarico a Prodi:  
Durante il colloquio io dissi che Prodi era una buona soluzione. Scalfaro voleva dare l’incarico a Prodi e ci sondò e fu anche una cosa ai limiti del regolamento, io ero capogruppo, Occhetto segretario del partito, esprimemmo pareri abbastanza diversi nel corso dello stesso colloquio. Il presidente è tenuto al segreto altrimenti potrebbe confermare questa originale consultazione[82].  


Uno scenario categoricamente smentito da Occhetto: «È una grande menzogna! Nel corso di una consultazione con il presidente della Repubblica è uno solo quello che parla, gli altri lo sostengono». La narrazione di Occhetto è puntuale: «in quell’occasione non si parlò di Prodi, ma di Napolitano e di Segni»[83]. Sul nodo Prodi e il suo ipotetico governo, in definitiva, la memoria dei nostri due principali protagonisti è una memoria divisa. 
Un fatto è certo: preso comunque atto, direttamente o indirettamente, dell’indisponibilità del Pds ad un governo «politico» con Prodi, Scalfaro decise di giocare un’altra carta: un governo Prodi, aperto al leader del movimento referendario. Una soluzione che, se conseguita, avrebbe avuto tutte le caratteristiche per mettere d’accordo le varie anime della Dc e anche quelle del Pds. Nel pomeriggio di domenica 25 aprile convocò pertanto ufficiosamente Prodi a Roma per conferirgli l’incarico di verificare se sussistevano le condizioni per formare un governo. Alle tre del pomeriggio, mentre era in treno per Roma, assieme a Pecci, il direttore di Nomisma, Prodi chiamò Segni per informarlo che, a breve, Scalfaro gli avrebbe dato l’incarico di formare il governo. Arrivato a Roma Prodi si recò alle 19 a casa di Mario Segni: il confronto durò un quarto d’ora. Gli precisò che lo stesso Scalfaro aveva definito il suo un «tentativo difficilissimo» e gli chiese, come concordato con il presidente, se era disposto ad entrare nel suo governo in qualità di vice-presidente del Consiglio e di ministro delle Riforme. Come ricorda Segni la pressione politica di Prodi era molto forte: urgeva una sua risposta. Segni espresse «forti dubbi» e le sue perplessità, ma non disse no[84]. Prodi si recò poi a casa di Scalfaro. Quest’ultimo fu categorico nel ritenere condicio sine qua non per il buon esito dell’incarico il fatto che Segni accettasse di entrare nel suo governo. Il colloquio durò poco; Prodi infatti doveva prendere nuovamente il treno per tornare a Bologna. Si lasciarono con l’accordo che, non appena rientrato a casa, Prodi avrebbe richiamato Segni per verificare se avesse sciolto o meno la sua riserva.  
L’impegno che Prodi aveva assunto, a sua volta, con Scalfaro era quello di fornirgli una risposta entro le 22,30. Le speranze di Prodi svanirono nel volgere di poche ore. Segni telefonò a Rutelli per chiedergli di sondare il Pds; Rutelli si sentì con Petruccioli, della segreteria del partito, uomo molto vicino a Occhetto, che escluse categoricamente la possibilità che il Pds, fermo sull’ipotesi di un governo istituzionale, potesse sostenere il tentativo di Prodi. Rutelli avvisò Segni, rappresentandogli «un quadro fortemente negativo»; le ipotesi percorribili per il Pds erano infatti altre: «o Napolitano, o in subordine, un altro nome in virtù della campagna referendaria», così come gli aveva riferito Petruccioli[85]. Nel contempo Segni si era sentito al telefono anche con Parisi, cui era legato da una antica amicizia e dalla comune militanza nel movimento referendario. Parisi, a sua volta, gli aveva espresso le sue perplessità in merito all’operazione: convennero sul fatto che lo stesso Parisi avrebbe dovuto comunicare a Prodi che non sussistevano per Segni le condizioni per accettare ruoli di governo[86]. Quella stessa sera Parisi si recò a casa di Prodi: era in corso una riunione di famiglia, con il fratello Vittorio e la moglie. Come racconta Parisi, il clima non era dei migliori: Segni gli aveva già comunicato la sua indisponibilità e alle 22 Prodi aveva avvisato il presidente Scalfaro che rinunciava a sua volta a proseguire nel suo tentativo.  
«Rimane un mistero, – scriveva De Rosa, nel suo diario politico, il 26 aprile del 1993, – perché Prodi dopo gli entusiasmi dei primi momenti e quasi con la lista dei ministri in tasca, alle 22 di ieri sera abbia telefonato al presidente Scalfaro per comunicargli che rinunziava»[87]. Le ragioni del mistero ci sono oggi più chiare, ma l’interesse dell’annotazione di De Rosa è rappresentata dal fatto che ci informa che Prodi aveva quasi completato la lista dei ministri del suo ipotetico governo. La sera precedente, lo ricorda sempre De Rosa, vi era stata una cena al Quirinale. Napolitano e Spadolini, sentiti nell’occasione da Scalfaro, si erano espressi negativamente sull’ipotesi di un governo Prodi-Segni: «L’idea – annotava De Rosa – sarebbe parsa un’offesa ad Amato, presidente del Consiglio in carica. Lo si sostituiva con un nome di minor prestigio, quasi una sconfessione della sua politica economica. Stanno così le cose?»[88], si chiedeva tuttavia dubbioso De Rosa. 
Il giorno dopo Scalfaro, preso atto sia dell’impossibilità che Prodi potesse ottenere il via libera dal Pds, sia del rifiuto di Segni di assumere incarichi governativi di secondo ordine all’interno di un governo da lui presieduto, decise di affidare l’incarico al governatore della Banca d’Italia: Azeglio Ciampi. Lunedì 26 infatti, verso le 8,30, Scalfaro lo chiamava: «Debbo vederla. Le mando riservatamente il prefetto Iannelli con una macchina alle 11». L’incontro avvenne nella residenza privata del presidente sull’Aurelia. Come ricorda Ciampi nel suo diario Scalfaro fu perentorio: «Tocca a lei». Già il 23 aprile, in realtà, mentre la Dc cercava ancora la convergenza del Pds sul «governo amico», con Prodi presidente, Scalfaro, tenendosi aperta una seconda possibilità, aveva telefonato a Ciampi, «con evidenti riferimenti a un possibile incarico», così come quest’ultimo annotava nelle sue memorie. In chiusura di telefonata, scrive ancora Ciampi, «mi chiede anche dei miei rapporti con Prodi. Gli rispondo ottimi»[89]. 
Come si può agevolmente desumere dal tono delle diverse memorie e biografie politiche, sul nome di Prodi e sul profilo che il futuro governo avrebbe dovuto avere si era aperta una vera e propria lotta sotterranea all’interno del gruppo dirigente del Pds: un conflitto destinato a perpetuarsi nelle autobiografie dei protagonisti. Non è casuale, lo abbiamo visto, il fatto che D’Alema consideri proprio il mancato assenso di Occhetto all’ipotesi di un governo Prodi la causa della loro definitiva rottura politica: «fu un passaggio politico cruciale, si aprì tra me e Occhetto una frattura politica che pesò nelle nostre relazioni future»[90]. Secondo D’Alema, la rottura con Martinazzoli «fu la premessa della divisione tra il centro e i progressisti che nel 1994 aprì la porta alla vittoria di Berlusconi»[91]. Insomma nel nome di Prodi si era consumata la grande rottura: il compromesso storico, quell’accordo ricercato da D’Alema con la Dc di Martinazzoli non c’era stato. D’Alema pertanto non esita a rimproverare ad Occhetto e a quella parte del gruppo dirigente del Pds che ne sostenne la posizione che «l’errore – in cui sarebbero incorsi – fu quello di non aver lanciato il governo Prodi con tre anni d’anticipo. Forse – precisa persino – il corso della politica italiana sarebbe stato diverso»[92]. Un passaggio emblematico questo della biografia di D’Alema che nasconde, in realtà, un altro conflitto politico-biografico, sotteso al quale vi è una divergente visione strategica del rapporto tra partiti e istituzioni.  
D’Alema aveva pubblicato la sua ultima biografia nel 2013; dieci anni prima, nel 2003, Piero Fassino aveva pubblicato la sua biografia politica: Per passione[93]. Nove anni prima di lui, nel settembre del 1994, Occhetto, aveva dato alle stampe il suo libro-intervista: Il sentimento e la ragione. Occhetto, nel suo testo, non accennava al tentativo della Dc e di Scalfaro di portare Prodi alla presidenza del Consiglio. Non ne avrebbe scritto nemmeno Fassino. Ma sia nella biografia di Occhetto, così come in quella di Fassino vi erano dei passaggi sui quali è utile soffermarsi. Vi erano dei giudizi talmente similari nelle espressioni, persino negli aggettivi e negli avverbi utilizzati, rispetto a quanto avrebbe poi scritto D’Alema in merito all’occasione perduta con il mancato governo Prodi da lasciar immaginare che un qualche nesso debba esserci stato. Scriveva infatti Occhetto: 
Sicuramente le cose sarebbero andate in modo molto diverso se ci fossimo presentati alle elezioni dopo aver fatto parte del governo, in un contesto politico e programmatico e di uomini che avrebbe reso possibile l’individuazione più netta della futura squadra di governo e che comunque avrebbe tolto a Berlusconi una delle carte fondamentali della sua campagna elettorale: quella del pericolo dei comunisti[94]. 


In modo ancora più simile all’argomentazione di D’Alema, quasi una fotocopia, quanto, dieci anni prima, aveva scritto Fassino: 
Ancora oggi su quel passaggio non ho mutato opinione. Abbiamo commesso un errore, perché una nostra presenza al governo avrebbe rafforzato l’esecutivo, dandogli una solidità che avrebbe reso più difficile la discesa in campo di Silvio Berlusconi. E forse il corso degli eventi successivi sarebbe stato diverso[95].  


Espressioni e relativo giudizio politico sulle conseguenze della mancata partecipazione al governo del Pds troppo similari per non immaginare che l’una fosse la risposta polemica all’altra. E così era. Il fatto è che sia Fassino, sia Occhetto non parlavano del mancato assenso del gruppo dirigente del Pds al governo Prodi, quanto invece del mancato assenso del partito al governo Ciampi, formatosi il giorno dopo il tentativo fallito da Prodi. Un governo del quale, significativamente, D’Alema era stato strenuo oppositore.  
Dopo l’incarico a Ciampi, nel tardo pomeriggio del 26 aprile del 1993, si era riunito infatti il coordinamento politico del Pds: all’ordine del giorno vi era la valutazione sull’opportunità di entrare o meno nella compagine governativa. Occhetto, era «entusiasta» della nomina, anche perché, scriverà nel 2013 «fu il frutto delle stesse indicazioni di un percorso da noi gradito e che io prospettai, attraverso un messaggero, più volte allo stesso Scalfaro»[96]. Occhetto insisteva per un governo istituzionale e considerò l’incarico a Ciampi come il più congruente con quanto da lui auspicato, era «una via dignitosa attraverso cui per la prima volta andavamo al governo del Paese» e perché si trattava di un governo di scopo: fatta la riforma elettorale si sarebbe dovuto andare al voto[97]. Al contrario D’Alema sarebbe stato categorico: il governo Ciampi non era un «governo istituzionale»: «Dopo i banchieri – ribadiva con durezza – a chi verrà affidato l’incarico? Ad un generale dello stato maggiore?»[98]. I favorevoli all’ingresso nel governo Ciampi erano in netta minoranza: «con Petruccioli, Visani, Veltroni e Occhetto – scrive Fassino – sono tra i pochi favorevoli, ma la maggioranza del gruppo dirigente è contraria. Si decide di avere un contatto con Ciampi e si affida l’incarico a Reichlin, che con il governatore ha da sempre ottimi rapporti e familiarità»[99]. 
Anche qui le narrazioni dei protagonisti divergono; per D’Alema l’ingresso dei tre ministri d’area Pds all’interno del governo Ciampi sarebbe avvenuto «in zona Cesarini, dopo una visita di Alfredo Reichlin a Ciampi. Erano amici da tempo e Reichlin svolse, in quella occasione, un vero e proprio ruolo di ambasciatore politico»[100]. Una ricostruzione che non collima con quanto raccontato da Ciampi nei suoi diari: Reichlin, per telefono, comunicò «l’indisponibilità del proprio partito, nonostante fossero già state contattate nelle prime ore di lavoro alcune personalità di area contigua»[101]. Una versione categoricamente smentita anche dal racconto di Petruccioli. Infatti, stando alle sue memorie, fu solo per caso che il dialogo tra Ciampi e il Pds poté riprendere. Petruccioli si era sentito con Francesco Sapio, suo ex collega parlamentare e persona dello staff di Scalfaro, il quale gli disse che l’esito dell’incontro di Ciampi con Reichlin era stato negativo. Chiarito che non vi era alcuna ostilità preconcetta nei confronti di Ciampi, questi poté finalmente sentirsi telefonicamente con Occhetto e si riaprì così la possibilità di una presenza di personalità del Pds all’interno del governo[102]. Reichlin, che aveva sostenuto con decisione il «governo amico» di Prodi, si incontrò sì con Ciampi, ma gli delineò uno scenario decisamente ostile e l’indisponibilità del Pds ad una qualunque forma di collaborazione: «non so spiegarmi come nacque l’equivoco per il quale Ciampi credette sulle prime, che noi fossimo contrari alla sua presidenza. Sicuramente – scrive infatti Occhetto – ebbe dei messaggi che contraddicevano le mie propensioni»[103].  
Dopo una serrata trattativa, nella quale Scalfaro giocò un ruolo determinante, Occhetto diede l’assenso all’ingresso nel governo di Luigi Berlinguer, Vincenzo Visco e Augusto Barbera. La presenza del costituzionalista Barbera, negoziata direttamente fino all’ultimo con Scalfaro e Ciampi fu resa possibile dal fatto che vennero disgiunte le competenze ministeriali originariamente previste per il solo Elia: a quest’ultimo andarono i rapporti con il Parlamento, al pidiessino le competenze in materia di riforme elettorali. Un dato che secondo Occhetto avrebbe dato più forza, al momento di scrivere la riforma elettorale, all’ipotesi del doppio turno di collegio[104]. Ma la decisione di entrare al governo da parte del Pds era avvenuta in modo decisamente anomalo rispetto al consolidato rituale della «collegialità». Occhetto, in minoranza all’interno del gruppo dirigente e con la decisa contrarietà di D’Alema, assunse infatti la decisione nella sua qualità di segretario, lasciando poi al coordinamento politico la possibilità di ratificarla o meno. Il 28 aprile, mentre Ciampi aveva ultimato la lista, il presidente Scalfaro, nel volgere di pochi minuti, telefonò ben tre volte a Occhetto, sollecitandone la decisione e esortandolo ad assumersi le sue «responsabilità»: «dopo minuti che parvero interminabili, alzai la cornetta, feci chiamare il presidente e gli dissi: «Non ho la maggioranza, – racconta Occhetto – ma va’ avanti, garantisco io»[105]. 
Il 29 aprile, il giorno del giuramento dei ministri, prima che il governo potesse presentarsi in Parlamento per la fiducia, la Camera negava però l’autorizzazione a procedere, richiesta dalla magistratura, nei confronti di Craxi. Occhetto, in un clima di grande tensione, convocò d’urgenza la segreteria e propose che i ministri indicati dal partito si dimettessero. Ci fu un’aspra discussione: alla fine prevalse l’ipotesi delle dimissioni. Fassino fu tra i più convinti sostenitori dell’opportunità che i ministri del Pds non rassegnassero le loro dimissioni dal governo. Il 2 maggio del 1993 i tre ministri si sarebbero invece dimessi, assieme a Rutelli, nominato ministro dell’Ambiente, il cui nome era presente nella rosa dei nomi fornita riservatamente da Occhetto a Scalfaro. Vista l’iniziale contrarietà di D’Alema, per Occhetto, che correva il rischio di trovarsi in minoranza proprio sulla «questione morale», si trattava di una decisione che non aveva alternative: «è stato un errore. E lo sapevo nel momento in cui lo commettevo. Ma sono stato obbligato a farlo, – scriveva Occhetto nel 1994 – visto che nel partito non c’era la maggioranza per decidere diversamente»[106]. 
In quel frangente dell’aprile del 1993 si era giocata una partita molto dura tra Dc e Pds e all’interno di quest’ultimo. La posta in gioco era alta: governo delle larghe intese, incentrato sui partiti, o governo istituzionale aperto alle istanze critiche del movimento referendario? In quei pochi giorni, secondo i nostri tre protagonisti, Occhetto, D’Alema e Fassino, il Pds affrontò nel modo sbagliato quel passaggio nodale, una scelta carica di conseguenze, mentre una scelta diversa – ribadiscono – avrebbe potuto cambiare «il corso della politica italiana». Concordi nel valutare negativamente le conseguenze, radicalmente divisi rispetto a quale fosse la decisione da prendere. 
È allora opportuno chiarire alcuni aspetti di questa intricata vicenda; nodi che, come vedremo, avrebbero segnato l’inizio nonché l’epilogo della vicenda dell’Ulivo. Il Prodi di D’Alema nel 1993 non è certo il Prodi del 1995-96: un candidato premier senza partito. Prodi nel 1993 è il candidato designato alla presidenza del Consiglio dal suo partito, dalla Dc. Certo, un candidato atipico, ma pur sempre un candidato di un partito. Quello che D’Alema e con lui parte importante del gruppo dirigente del Pds osteggiavano era pertanto l’ipotesi di un governo che non fosse espressione dei partiti. Lo stesso D’Alema aveva dichiarato più volte la sua contrarietà ad un governo presieduto da Segni: per lui la maggioranza referendaria era una cosa, altra cosa, invece, era una maggioranza politica. Analoghe le ragioni della contrarietà al governo Ciampi: si trattava un governo del «Presidente», e la sua formazione avveniva al di fuori, se non contro, i partiti. Per una sorta di paradosso nel nome di Prodi si era consumato un conflitto lacerante all’interno del Pds. In quell’occasione D’Alema era stato, d’intesa con lo stesso Martinazzoli, uno dei principali sostenitori del Professore. L’incarico a Prodi sarebbe avvenuto in un contesto «consociativo», di «grande coalizione» tra soggetti diversi, la Dc e il Pds, che nello schema dalemiano si sarebbero fatti carico di gestire la transizione, evitando i rischi e le incertezze dell’anti-politica montante. In definitiva, con Prodi, i partiti non avrebbero perso il controllo del centro del sistema: che è quello che avvenne invece con il governo Ciampi. Nelle prime trattative intercorse tra Reichlin e Ciampi, quest’ultimo era chiaro nel ribadire che non stava «chiedendo il sostegno del suo partito», ma cercava «di investire alcune persone con responsabilità di governo, uti singoli»[107]. Come ricorda Maccanico, all’epoca braccio destro di Ciampi, si trattava del «primo governo non presieduto da un parlamentare, nato al di fuori delle segreterie dei partiti»: «la scelta dei ministri avvenne senza consultare i partiti, tra Scalfaro e Ciampi»[108]. 
Preso atto dei veti incrociati tra i partiti e i loro leader, Scalfaro avrebbe infatti operato più sul modello di un presidente francese della V Repubblica che non in coerenza con la tradizione italiana, incentrata sul modello del governo di partito[109]. Coerente quindi l’ostilità dimostrata da D’Alema nei confronti del governo Ciampi. Con la costituzione del governo Ciampi si esautoravano i partiti, li si metteva fuori gioco. Il peso decisionale si spostava verso altri attori istituzionali: la presidenza della Repubblica. 
Ma c’è un ultimo punto di notevole interesse. È utile tornare ancora al 26 aprile, alla riunione del coordinamento politico del Pds convocata per discutere il comportamento da tenere nei confronti del tentativo di Ciampi. Durante il confronto D’Alema fu durissimo nei confronti del presidente Scalfaro. Disse che il presidente «non si era comportato lealmente» con il Pds, che li aveva «presi in giro». Petruccioli nelle sue memorie è puntuale: «D’Alema, di solito così freddo, era personalmente irritato, pronunciò l’intervento con partecipazione inconsueta. Come se Scalfaro gli avesse fatto uno sgarbo. Evidentemente si aspettava una conclusione diversa»[110]. Certo D’Alema non si immaginava e soprattutto non auspicava la soluzione Segni. Era consapevole dell’ostilità assoluta della segreteria Dc nei suoi confronti. L’irritazione non era nemmeno riconducibile, racconta sempre Petruccioli, al mancato incarico a Napolitano, inviso a D’Alema. Resta pur sempre, è quanto sembra suggerire Petruccioli, una sola ipotesi plausibile: vi era una qualche forma di accordo tra D’Alema e Martinazzoli, con il placet di Scalfaro, sul nome di Prodi, la cui candidatura veniva tenuta sotto traccia nei confronti di Occhetto, con l’obiettivo di metterlo «di fronte alla proposta, in modo che gli fosse difficile respingerla»[111]. Un’ipotesi molto plausibile nel contesto di dualismo dei poteri che contrassegnava il Pds all’epoca per via del conflitto lacerante tra i suoi due leader più significativi. Vi è un altro piccolo elemento indiziario che depone a favore di questo canale sotterraneo di trattativa tra Prodi, una parte della Dc e D’Alema. È infatti sempre Ariemma a ricordare nelle sue memorie politiche come, proprio nel corso della crisi del 1993, che avrebbe portato al governo Ciampi, si sarebbe venuta a creare tra «D’Alema e Prodi una comunanza di interessi»[112]. Aspetto curioso questo, se si considera che formalmente non vi erano stati incontri tra loro, ma solo tra le delegazioni trattanti della Dc e del Pds, e che lo stesso Occhetto, volendo spiegare a Prodi le ragioni, non certo personali, delle perplessità espresse sul suo nome, dovette chiedere a Giglia Tedesco, la presidente del Consiglio nazionale del Pds, che lo conosceva, di sentirlo per renderlo edotto sulla situazione. In sostanza la «comunanza di interessi» potrebbe essere nata sulla base di un preciso accordo politico tra la Dc di Martinazzoli, D’Alema e lo stesso Prodi, con il suggello di Scalfaro, per la costituzione di un governo politico di «larghe intese». Certo si tratta solo di ipotesi, di suggestioni, per quanto molte tracce, molti elementi indiziari paiono suffragare questo scenario. 
Il mancato assenso del Pds all’ipotesi di un governo Prodi in quel fatidico aprile del 1993 è un episodio poco noto, e in parte rimosso, sul quale tuttavia si sono addensate le memorie e le ricostruzioni, lacunose, di molti dei protagonisti che, a vario titolo, furono artefici o testimoni dei fatti. Da ultimo, nel 2015, sull’episodio è tornato lo stesso Prodi, che nulla dice in merito alla posizione di D’Alema al riguardo e all’ipotesi di un governo delle larghe intese e si limita a ricordare in modo generico la contrarietà del Pds senza riguardo alla distinzione di posizioni all’interno del gruppo dirigente del partito: «gli ex comunisti non vedevano di buon grado un governo da me diretto. Insomma si può dire, con una certa ironia, che Segni era sgradito ai democristiani e io ai comunisti»[113]. Una ricostruzione che, in realtà, glissa sulla vera posta in gioco del conflitto e sulle ragioni del mancato assenso del Pds di fronte all’ipotesi di un governo da lui guidato. Un governo che avrebbe visto proprio, nel «comunista» D’Alema il suo principale sponsor. 
Ricomporre il puzzle non è agevole, anche perché le versioni dei fatti, lo si è visto, non sempre collimano e spesso quello che diverge è l’analisi politica che di quell’episodio viene fatta retrospettivamente. La versione fornita da D’Alema ha poi uno specifico significato politico: la sua ricostruzione degli eventi è infatti molto selettiva, è un chiaro uso politico della biografia politica. Evidente l’obiettivo: allontanare da lui il sospetto, da molti adombrato, del famoso «complotto» ordito assieme a Franco Marini nell’ottobre del 1998, complotto che secondo i suoi accusatori avrebbe portato alla caduta del governo Prodi. D’Alema con le sue interviste e i suoi libri si accredita infatti come il demiurgo dell’elezione di Scalfaro, contro la volontà di Occhetto, come l’artefice della coalizione vincente dell’Ulivo nel 1996, e persino come colui che, sin dal lontano 1993, si era fatto paladino del, mai nato, governo Prodi[114]. A questo si aggiunga la sua ricostruzione del modo in cui il Pds decise di entrare e poi uscire dal governo Ciampi. A partire da quell’accanito confronto memorialistico, fino a quasi copiarne le espressioni, con gli altri protagonisti del partito che gli imputavano il contrasto iniziale e poi l’uscita dal governo dei ministri del Pds, entrati per la prima volta in una compagine governativa dopo il fatidico maggio del 1947. Il suo modo di ricostruire il come si arrivò al governo Ciampi è contrassegnato da omissioni e silenzi su passaggi nodali, e si limita, surrettiziamente, a sostenere che le sue obiezioni non erano tanto sul se entrare, ma sul come. Questo e non altro è il significato di alcune sue espressioni: «segnalai l’incongruenza del nostro atteggiamento. Ci eravamo rifiutati di entrare al governo dalla porta principale», scrive con chiara allusione al governo Prodi, «e ora entravamo da quella di servizio, per di più, in posizioni di secondo piano, quando i ruoli chiave dell’esecutivo erano già definiti»[115]. Derubricando così il conflitto, che ci fu, a questione di status del partito e dei suoi dirigenti, quando invece l’opposizione era di merito: probabilmente anche di natura personale, poiché quel governo era la sua sconfitta nel contrasto con Occhetto.  
Il governo Ciampi, nelle sue coordinate, rappresentava l’irrompere sulla scena di un processo non riconducibile ai partiti, sull’onda di quella stessa Tangentopoli, le cui inchieste furono utilizzate, secondo D’Alema, «per liquidare il sistema dei partiti e ridimensionare drasticamente il ruolo della politica nell’equilibrio dei poteri nel nostro Paese»[116]. Quegli stessi partiti, centrali per D’Alema, in quanto vettori del primato della politica, definiti in uno studio quasi coevo: «giganti dai piedi d’argilla»[117].  
L’uso politico della memorialistica, della biografia politica in D’Alema è evidente, come a ben vedere la ratio complessiva della sua ricostruzione e concatenazione degli avvenimenti. Alla ricerca di una linea quasi storicistica, di cui lui sarebbe sempre stato, e in modo univoco, l’interprete: sul modello togliattiano. D’Alema così, da un lato, fornisce indizi a suo favore per allontanare il sospetto su quel fatidico 1998 e la caduta del governo Prodi, dall’altro rivendica comunque un suo ruolo positivo rispetto all’esperienza del governo Ciampi. Palese la contraddizione: nell’aprile 1993 Ciampi, come sostenne polemicamente D’Alema per rimarcare il venir meno del ruolo dei partiti, veniva configurato come il rappresentante di una categoria, quella dei banchieri, alla quale poi sarebbero seguiti i generali, mentre, nell’ottobre del 1998, dopo la caduta del governo Prodi, Ciampi sarebbe stato per D’Alema, all’atto della formazione del suo governo, l’elemento indispensabile per la sua stessa legittimazione. Come racconta Ciampi nei suoi diari, D’Alema arrivò a sostenere che considerava l’accettazione da parte sua a ricoprire il ruolo di ministro del Tesoro, quello stesso da lui rivestito nel governo Prodi, la condizione stessa per la formazione del suo governo[118].  
Quanto avvenne nell’aprile del 1993 ci consegna in definitiva degli elementi che avrebbero segnato in profondità la stessa vicenda dell’Ulivo: per D’Alema, Prodi era, e sarebbe restato a lungo, un rappresentante dell’altro campo, di un mondo, quello cattolico, rappresentato prima dalla Dc, poi dal Ppi, con il quale il suo partito avrebbe potuto fare accordi di governo, ma rispetto al quale le identità politiche erano irriducibili. Come scrisse nel giornale del suo partito, «l’Unità», l’8 maggio del 1994 non si profilava per lui all’orizzonte nessun «mago» capace di estrarre «dal cilindro il coniglio bianco di un nuovo Partito democratico tra gli applausi della platea estasiata. Non ci credo... Non credo che oggi il Pds, stemperando la propria identità e ricambiando nome, magari sotto la guida di qualche professore, possa incorporare i cattolici e i laici democratici»[119].  
Il suo stesso tentativo di volersi mostrare ante-litteram, come l’artefice di un ipotetico governo Prodi, in realtà ci restituisce tutta l’inattualità, già allora, del suo disegno strategico. In modo quasi tragico D’Alema si ergeva a difensore della sua storia, della storia comunista, così come di quella dei partiti di massa, i cui riti e le cui liturgie e non solo i loro simboli, si erano affievoliti, se non dissolti nello scontro con le dure repliche della storia e a seguito dei processi di secolarizzazione e di modernizzazione che avevano segnato la società italiana. Un mondo, quello «post-comunista», che, per auto-riprodursi, aveva bisogno dell’altro mondo, a lui speculare e simmetrico: il «mondo cattolico». Prodi e la Dc di Martinazzoli, in quel fatidico aprile del 1993, erano l’estremo baluardo di un canone storiografico e politico, che da Togliatti a Berlinguer, aveva costruito e immaginato la politica italiana non come democrazia competitiva, ma come democrazia consociativa, con al centro, quasi come titani, i partiti che avevano, miticamente, fondato la Repubblica. Un passaggio complesso, quest’ultimo, che ci ha allontanato dalla vicenda dell’Ulivo in senso stretto, ma che ci aiuta a comprendere meglio lo scenario entro il quale, a non molti mesi di distanza, i nostri protagonisti si sarebbero nuovamente incontrati.
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2.

Il Partito dell’Ulivo 



1. Prodi: la «lunga marcia» del candidato del centro-sinistra 



Le tappe di avvicinamento di Prodi alla formalizzazione della sua candidatura a leader dell’inedita coalizione di centro-sinistra furono molte: il percorso si sarebbe rivelato lungo, impervio, faticoso. Un itinerario che avrebbe messo a dura prova anche la resistenza del più temprato fondista, come gli 837 chilometri che dalla mitica Roncisvalle, incastrata nei Pirenei, portano fino a Santiago de Compostela, in Galizia: un percorso affrontato dal Professore proprio nell’estate del 1994, dopo le dimissioni dall’Iri.  
Flavia Prodi ricorda come, poco dopo le elezioni del 27/28 marzo 1994 che videro la vittoria del centro-destra, nel corso di una cena a casa di Virginio Rognoni a Pavia, con Nino Andreatta, Gianni Locatelli, Marco Vitale, Mario Monti, Andrea Papini, Michele Salvati, mentre si discuteva su quale avrebbe «potuto essere un’opposizione a Berlusconi capace di rappresentare al meglio le diverse componenti politico culturali, da quella cattolico-democratica a quella liberal-democratica, da quella di matrice socialista a quella ambientalista», Salvati rivolgendosi a Prodi gli disse: «Tu potresti essere un punto di equilibrio tra tutte queste posizioni». «Fu quella» – quantomeno in sua presenza – «la prima occasione nella quale emerse, perché pronunciata a voce alta, l’ipotesi di un impegno diretto di Romano per avviare un inedito percorso politico»[1]. 
Un’altra data significativa di questa lunga marcia è il 22 giugno del 1994. Prodi era in vacanza a Barcellona con due collaboratori di Nomisma, suoi ex allievi: Paolo De Castro e Andrea Papini con le rispettive mogli. Quel giorno «la Vanguardia» pubblicò una sua intervista dal titolo emblematico: «El problema es la falta de alternativa a Berlusconi»: «La unica posibilidad es un centroizquierda».[2] In una sorta di gioco dei destini incrociati, mentre Prodi, con quell’intervista, di fatto, si candidava a essere il leader alternativo a Berlusconi e al centro-destra, a Roma, pochi giorni dopo, in una torrida sala della Fiera, il Consiglio Nazionale del Pds, lo abbiamo visto, sovvertendo l’esito delle «primarie dei fax», che avevano visto la base del partito indicare Veltroni come leader, eleggeva D’Alema segretario del Pds. 
L’11 agosto, nel corso di un dibattito pubblico, organizzato dal sindaco pidiessino di Carpineti, Alessandro Carri, nel giardino di un bar/albergo a Valestra, una frazione vicina a Bebbio, il direttore della «Gazzetta di Reggio», Umberto Bonafini chiese a Prodi se era intenzionato a impegnarsi in prima persona in politica. Vista la situazione politica del Paese, – fu la risposta di Prodi – «un impegno serio in politica» diventava «un dovere», e pertanto era disposto, «in modo diretto o indiretto, a mettere a disposizione le proprie competenze per un nuovo progetto politico». Il testo dell’intervista venne anticipato dal direttore del giornale alle agenzie il 9 agosto 1994 e ripreso dalla «Voce» di Indro Montanelli. Da qui prese «il via l’idea – ricorda sempre Flavia Prodi – che si poteva impostare un lavoro politico che avrebbe potuto portare alla formazione di una nuova organizzazione del centro sinistra»[3]: «Non so se si chiamerà Partito democratico, – dichiarò Prodi alla stampa – so solo che occorre riunire tutte le forze democratiche senza distinzioni tra cattolici e laici»[4]. Diverse le reazioni dei leader politici: per Luigi Berlinguer, presidente dei parlamentari Progressisti, Prodi era «sicuramente un leader possibile», per Franco Bassanini, autorevole dirigente del Pds, Prodi era uno dei candidati alla guida del «governo ombra» tratteggiato da D’Alema. Decisamente negativo, al contrario, il giudizio del segretario del Ppi Buttiglione: «Non ho capito molto bene in che senso Prodi intenda impegnarsi in politica. Non si tratta di creare nuovi soggetti politici, quanto di creare convergenze tra quelli che ci sono». Non esisteva pertanto, a suo giudizio, un «centro-sinistra indifferenziato»: un «eventuale accordo tra Ppi e Pds sarebbe – precisava – un incontro tra partiti diversi, un partito di centro e un partito di sinistra»[5]. Che era quanto aveva detto pochi giorni prima, il 7 agosto, al segretario del Pds mentre pranzavano sulla terrazza del ristorante «il Bastione» a Gallipoli: «La nostra opposizione è diversa da quella del Pds. Un accordo? Certo, è possibile, parliamone, confrontiamoci serenamente con onestà»[6].  
Nel corso dell’estate del 1994 Prodi avrebbe incontrato diverse personalità della politica e della cultura. In una prima fase, in vista delle elezioni amministrative del 1995, l’ipotesi di lavoro era quella di una sua candidatura alla presidenza della regione Emilia-Romagna. Poi, già nell’agosto del 1994, dopo che Prodi aveva dichiarato di essere pronto per un suo ritorno in politica, D’Alema aveva immaginato per lui il ruolo di leader di un «governo ombra»: ipotesi che l’interessato aveva lasciato cadere. Sempre nel mese di agosto, dopo il suo ritorno da Compostela, Prodi aveva avuto invece un lungo colloquio al Quirinale con il presidente Scalfaro, nel corso del quale è molto plausibile si fosse parlato di futuri scenari politici.  
Le esternazioni del Professore, gli incontri con i vari dirigenti politici e con lo stesso presidente Scalfaro erano tutti episodi che si collocavano nel contesto del nuovo scenario che si profilava all’orizzonte. La coesione della coalizione di centro-destra aveva iniziato infatti, ancora nel mese di giugno del 1994, a dare i primi segnali di cedimento. Il primo contrasto era sorto su un decreto-legge che spostava dal Parlamento al governo alcune prerogative concernenti la governance della Rai. Autorevoli esponenti della Lega adombravano già allora l’ipotesi di un governo istituzionale. Le linee di frattura tra i due alleati erano destinate a crescere nei mesi successivi. Sul piano della riforma elettorale, mentre Berlusconi, per consolidare il bipolarismo, rilanciava l’abolizione della quota proporzionale, la Lega optava per il doppio turno, che le avrebbe dato ampi margini di gioco e di autonomia. A metà luglio si apriva poi un serrato confronto tra il ministro Maroni e il ministro della Giustizia Biondi sul decreto legge che regolava il ricorso alla detenzione cautelare. A fine settembre si registrava un durissimo scontro tra governo e sindacati sul nodo della riforma delle pensioni, che impattava sul terreno di caccia elettorale della Lega. A novembre, nel corso della votazione della legge finanziaria, la Lega presentava degli emendamenti autonomi, non concordati con gli alleati e siglava con il Ppi un documento di sostegno ai sindacati. Il conflitto implodeva quando la presidente leghista della Camera, Irene Pivetti, favoriva la costituzione di una commissione speciale per la riforma del sistema radio-televisivo sottraendola al controllo di Forza Italia. Lo scenario politico era destinato nel contempo a mutare radicalmente: il 22 novembre del 1994, mentre presiedeva a Napoli la conferenza mondiale delle Nazioni Unite sulla criminalità organizzata, Berlusconi venne raggiunto da un avviso di garanzia della procura di Milano che lo stava indagando per concorso in corruzione. Il leader di Forza Italia respinse gli addebiti accusando la magistratura milanese di cospirazione politica nei suoi confronti e dichiarando che non si sarebbe mai dimesso.  
Il 13 settembre, quando i segnali della crisi del governo Berlusconi erano più evidenti, si tenne a casa di Prodi a Bologna, in via Gerusalemme, il primo incontro diretto con D’Alema[7]. Dopo l’incontro, quella stessa sera, alla Festa nazionale dell’Unità di Modena, D’Alema avrebbe partecipato a un dibattito sulla situazione politica con Indro Montanelli, Paolo Mieli, Gianni Rocca e Michele Serra. Ad un giornalista che lo interrogava in merito all’ipotesi che Prodi potesse essere il candidato del nuovo polo di centro-sinistra rispondeva, in modo molto significativo: «Prodi è un ottimo leader del polo sinistra-centro, ma ci vorranno sei mesi per convincere lui e altri sei per far capire agli italiani chi è»[8]. Una risposta inequivocabile nel sottolineare come, per D’Alema, il formato coalizionale avrebbe dovuto essere comunque incentrato sul Pds e che lasciava trapelare come, evidentemente, l’incontro non avesse sciolto non solo i dubbi di Prodi, ma anche le riserve di quest’ultimo sulla strategia da conseguire. La posta in gioco, lo vedremo, era come organizzare l’area del centro: restava sullo sfondo l’ipotesi di creare quel Partito democratico che, pensato come un nuovo partito di centro, era stato ipotizzato da varie personalità del mondo cattolico e socialista. Prima del lancio della candidatura di Prodi vi furono, tra i due protagonisti della storia dell’Ulivo altri incontri, più o meno segreti: uno semi-clandestino in un distributore di benzina, in prossimità dell’aeroporto di Bologna[9].  
Verso la fine di novembre, la crisi del governo di centro-destra si delineava sempre più come una ipotesi plausibile. Pertanto, agli inizi di dicembre del 1994, si tenne un ulteriore incontro a Bologna, presso la sede di Nomisma, con Prodi, Vannino Chiti, presidente della regione Toscana, Antonio La Forgia, presidente della regione Emilia-Romagna, Edmondo Berselli, Parisi e il giovane Dario Franceschini, in quel momento vicino ai Progressisti. Come ricorda Parisi si discusse della necessità di strutturare una nuova coalizione politica che fosse in grado di essere competitiva e che facesse tesoro degli errori di strategia che il centro e i Progressisti avevano compiuto nelle elezioni del 1994[10]. 
Il 17 dicembre Rifondazione, i Progressisti, il Ppi assieme alla Lega presentavano tre mozioni di sfiducia, con i ministri leghisti pronti a dimettersi per non farsi sfiduciare dal proprio partito. Il 21 dicembre alla Camera, nel corso del dibattito, dai toni molto accesi, sulle mozioni, Berlusconi ribadiva che anche in un sistema parlamentare era doveroso il rispetto del voto degli elettori e che non era consentito e coerente con la logica del maggioritario che un gruppo politico della coalizione che si era presentata unita di fronte agli elettori passasse nel campo avverso: un escamotage utile per portare al governo i partiti politici sconfitti alle elezioni. Bossi replicava che la Lega aveva aderito al governo sulla base di un accordo «pre-elettorale e pre-governativo», che prevedeva alcuni punti programmatici non negoziabili: la legge antitrust, la separazione dei ruoli istituzionali e personali del presidente del Consiglio e il federalismo. Considerato che nessuno di questi punti programmatici aveva trovato attuazione la Lega ritirava la fiducia al governo. Il 22 dicembre, prima della conclusione del dibattito, Berlusconi rimise il suo mandato nelle mani del presidente Scalfaro[11]. Il suo governo era durato poco meno di 8 mesi. 
Dopo l’apertura della crisi si innescò, tra i leader del Polo e il presidente della Repubblica Scalfaro, un acceso conflitto istituzionale. Berlusconi e Fini, anche in considerazione dei sondaggi decisamente favorevoli al centro-destra, insistevano per l’immediato ritorno alle urne. Ma l’ipotesi dello scioglimento delle Camere si scontrò con la categorica contrarietà di Scalfaro, che difendeva le sue prerogative e quelle del Parlamento, ambito all’interno del quale, operando ancora in una democrazia parlamentare, riteneva dovessero essere ricondotte la crisi e la sua soluzione. I leader del Polo lo accusarono di essere, in questo modo, complice del «ribaltone», poiché sconfessando gli esiti del voto del 27 marzo, non voleva riconoscere che il passaggio dal proporzionale al maggioritario implicava invece che il governo poggiasse direttamente sulla legittimazione conseguita con il voto degli elettori. Ne traevano la conclusione che un nuovo «governo del Presidente» sarebbe stato «illegittimo», come lo era, a parere loro, un Parlamento che, tradendo il «mandato elettorale», avesse sostenuto un governo diverso da quello presieduto dal leader di Forza Italia. Il 4 gennaio, nel corso di una trasmissione televisiva di una rete del suo gruppo editoriale, Berlusconi attaccava con veemenza l’ipotesi di un «governo del Presidente» e invocava il ricorso alle urne: «non si può far finta che tutto sia come prima e che gli italiani non abbiano scelto il maggioritario fondato sul rapporto diretto tra elettori e eletti»[12]. 
Nelle tre settimane di durata della crisi vennero formulate diverse ipotesi per la composizione del nuovo governo e per l’indicazione del nuovo premier. Nel corso delle consultazioni con il presidente Scalfaro, Segni prospettò la soluzione Di Pietro, mentre D’Alema invocava un «governo di tregua». Si ventilò anche l’ipotesi di affidare a Cossiga l’incarico di formare un nuovo governo del Polo aperto al Ppi: ipotesi stoppata da Berlusconi. Si fecero i nomi di Monti, del presidente del Senato Scognamiglio, di altre personalità del Polo di centro-destra. Ipotesi di soluzione della crisi che, nel ridefinirsi complessivo, per scomposizione e ricomposizione, degli assetti coalizionali tra gli schieramenti che si erano presentati alle elezioni del marzo 1994, implicavano strategie mutevoli anche rispetto ai futuri esiti coalizionali. Le cronache di quei giorni convulsi riportano delle ipotetiche soluzioni della crisi che, per quanto delineassero scenari radicalmente diversi, venivano date quasi per certe. Gli ex Dc all’interno del Polo – il ministro dei Trasporti Fiori, D’Onofrio, Mastella, Casini – prefiguravano un governo senza Berlusconi premier, con il Ppi di Buttiglione in maggioranza. Fiori lo dichiarava esplicitamente: «l’accordo con Buttiglione era fatto, sabato notte»[13]. Alcuni osservatori ritenevano che il presidente Scalfaro vagliasse anche l’ipotesi, per lui preferibile, di un governo Pds-Ppi-Lega con Romano Prodi premier. Ipotetico governo Prodi che, pochi giorni dopo l’apertura della crisi, diverse fonti giornalistiche davano «per quasi fatto»[14]. Il 26 dicembre l’ipotesi di un governo Prodi veniva tuttavia considerata come poco percorribile da Roberto Maroni, vice-presidente del Consiglio e autorevole esponente della Lega: «Cossiga e Prodi – dichiarava infatti – sono troppo legati alla Prima Repubblica»[15]. Una soluzione, quella di un governo Prodi, che però, ancora il 10 gennaio 1995, il ministro Fiori dava per certa: «stanno facendo un governo senza di noi, lo guiderà Prodi, accetto scommesse e D’Antoni sarà ministro. Ma sì, anche Rifondazione lo appoggerà»[16]. Lo stesso Buttiglione, con riferimento al possibile incaricato per la formazione del governo, dichiarava, l’11 gennaio, che quello di Prodi era «un bel nome»: non certo perché convinto della soluzione[17]. Ancora il 12 gennaio, nella Sala dei Notai a Bologna, nel corso della presentazione da parte di Prodi del libro, Dove va la Repubblica,[18] di Giorgio Napolitano, quest’ultimo lasciava trasparire la plausibilità, se non la certezza dell’imminente incarico: «questa sera lavoro io, – dichiarava infatti – è meglio che Prodi si tenga riposato»[19].  
Nel corso del Comitato Centrale di Rifondazione che si teneva il 22 gennaio 1995, a crisi conclusa, Cossutta affermava che se fosse passata l’ipotesi del governo Prodi «oggi con tutta probabilità ci saremmo trovati in una situazione tragica». Il «muro contro muro» che si sarebbe venuto a generare – una scelta che imputava al Pds e a D’Alema – avrebbe messo a «rischio la democrazia e in pericolo le sorti stesse del Paese, con uno scontro di violenza inaudita con la destra in Parlamento e fuori»[20]. Pasquino ritiene infatti che il mancato assenso da parte di Rifondazione al governo Prodi, senza i cui voti non avrebbe mai potuto ottenere la fiducia, fu visto con favore da Scalfaro: «è possibile immaginare – scrive infatti – abbia tirato un respiro di sollievo»[21]. Se ciò ha un fondamento resta da chiarire chi fosse allora, se non Scalfaro, a sostenere la candidatura del Professore: D’Alema? Come raccontava Cossutta. Il segretario del Pds, in realtà, durante gli ultimi giorni della crisi, era alla ricerca di un «Ciampi di destra», per evitare di canalizzare su un «governo amico» sostenuto dal suo partito il malcontento popolare: un sondaggio di Datamedia, realizzato in quei giorni di dicembre, evidenziava la volontà della maggioranza degli italiani, il 51,4%, di andare a elezioni anticipate. Si tratta comunque di nodi difficili da sciogliere: le strategie dei vari leader si muovevano in uno scenario politico e istituzionale diverso da quello del passato, ed erano suscettibili pertanto di processi di apprendimento e adattivi. Ci si muoveva in un contesto segnato da un’ambivalenza di fondo, ben individuata dal capogruppo del Ppi alla Camera, Andreatta, che aveva ventilato, quale possibile esito della crisi due distinte soluzioni: o un governo affidato a un «oppositore» o, in alternativa a «un moderato dell’ex maggioranza»[22]. Ipotesi comunque sgradite a Berlusconi e a Fini che insistevano per un Berlusconi-bis, e che ritenevano l’incarico a Prodi la soluzione meno gradita. Berlusconi lo rimarcava con forza e riferendosi alle scelte del presidente Scalfaro in relazione all’ipotesi di incaricare Prodi sosteneva: «Come può puntare su una maggioranza così alternativa al Polo? Sarebbe veramente un ribaltone»[23]. L’ipotesi del governo Prodi, suscettibile di incrementare lo scontro tra il Polo e la presidenza della Repubblica, era così destinata a sfumare definitivamente.  
Erano trascorsi solo 20 mesi da quel fatidico aprile del 1993, durante il quale si era ventilata l’ipotesi di un altro governo Prodi. Un ipotetico governo che, lo si è visto, era venuto ad assumere nella memorialistica di alcuni dei protagonisti una rilevanza del tutto strategica. Il mancato accordo, allora, tra Pds e Popolari, aveva avuto per D’Alema conseguenze rilevanti: i partiti persero il controllo dei processi decisionali a tutto favore di altri attori del sistema istituzionale, in primis il presidente della Repubblica; inoltre, come rimarcava D’Alema la sinistra e il centro, presentandosi divisi alle elezioni del marzo 1994, non furono in grado di fare argine alla montante anti-politica. In un contesto politico-istituzionale diverso, tre dei principali protagonisti di quella vicenda, Prodi, D’Alema e Scalfaro, si sarebbero ritrovati, nel dicembre del 1994, ad affrontare una situazione altrettanto critica. Rispetto all’aprile 1993, quando Prodi era direttamente coinvolto nella costruzione del suo ipotetico governo, nel dicembre del 1994, il quadro era però molto diverso. Prodi era, come avrebbe sottolineato Andreatta, tra i «candidati naturali». È plausibile che, quantomeno in una prima fase, prefigurando un accordo politico tra Ppi, Pds e Lega, sia Scalfaro sia D’Alema avessero preso in considerazione l’eventualità dell’incarico a Prodi, che avrebbe portato tuttavia alla rottura del Ppi, per il quale il segretario Buttiglione immaginava scenari coalizionali, ben diversi: con il centro-destra. Soluzioni entrambe coerenti con la logica del governo di partito, che aveva segnato la vicenda istituzionale italiana, ma contraddittorie rispetto a un modello di democrazia competitiva e con la logica del maggioritario che, seppur in modo incompiuto, aveva iniziato a regolare i rapporti tra istituzioni e tra queste e gli elettori. Era questo mutato scenario che rendeva l’ipotesi del governo Prodi incoerente e anacronistica rispetto all’obiettivo di restituire lo scettro al principe che aveva segnato l’intera stagione referendaria. Uno specifico obiettivo di cui lo stesso Prodi, di lì a breve, sarebbe stato uno dei principali sostenitori.  
Ma torniamo al gennaio del 1995 e alle ultime fasi della crisi del governo Berlusconi. Il 9 gennaio, con una lettera pubblicata dal «Corriere della Sera», il ministro della Difesa Previti, uno dei principali consiglieri del leader di Forza Italia, lasciava intravedere alcuni spiragli che avrebbero permesso di conseguire una soluzione di compromesso. Dettava infatti delle nuove condizioni per un governo del Polo aperto ai Popolari di Buttiglione, non più guidato da Berlusconi, ma da uno dei «professori» di Forza Italia: Giuliano Urbani, Antonio Martino e Lamberto Dini[24]. Un governo, a termine, che avrebbe dovuto limitarsi a rifare la legge elettorale per le regioni e il Parlamento, a definire le nuove regole per la Tv, per poi portare speditamente al voto gli italiani nell’aprile del 1995.  
Il 13 gennaio Scalfaro sciolse le sue riserve. Coerentemente con quanto aveva anticipato nel discorso di capodanno al Paese, dove sostenne che avrebbe operato «secondo Costituzione e rispettando il voto del 27 marzo», affidò l’incarico a Lamberto Dini, già ministro del Tesoro del governo Berlusconi, il cui nome compariva nella rosa dei possibili candidati formulata da Previti. Un’indicazione quindi dello stesso Polo delle Libertà, che difficilmente avrebbe potuto sostenere che si era attuato un «ribaltone». Il 17 gennaio, scelti i 20 ministri, senza alcuna intesa neppure con lo schieramento che lo aveva designato, e dopo aver ottenuto precise garanzie da D’Alema sull’appoggio del Pds, Dini e il suo il governo prestavano giuramento. Il governo Dini ottenne la fiducia prima alla Camera e poi al Senato, rispettivamente il 25 gennaio e il 1o febbraio. Alla Camera ottenne 302 voti favorevoli, le vecchie opposizioni (Progressisti e Popolari) cui si aggiunse la Lega, 39 voti contrari, (quasi tutti i deputati di Rifondazione), e 270 astenuti: i deputati del Polo del buongoverno, compresi i leghisti che avevano abbandonato Bossi. La scelta dell’astensione da parte del Polo era conseguente al fatto che non si era voluto formalizzare l’impegno per stabilire la data delle elezioni che, solo in via informale, si era convenuto si sarebbero tenute nel mese di aprile del 1995[25]. Al Senato votarono a favore 191 senatori (Progressisti, Popolari, Lega), contro i 17 senatori di Rifondazione. I senatori del Polo, ribadendo che si era trattato di un’operazione politica, coordinata tra D’Alema e Buttiglione, riproposero la teoria del «ribaltone» e per protesta non parteciparono al voto. 
1.1. D’Alema: Prodi «il candidato della sinistra democristiana»  



 Mutato il contesto e ridefinita la strategia delle alleanze le elezioni avrebbero potuto essere imminenti. Sono queste le ragioni per cui, agli inizi del mese di gennaio del 1995, D’Alema sarebbe tornato a casa di Prodi, accompagnato da Claudio Burlando, dirigente dell’ufficio enti locali del Pds e dal suo vice Aldo Bacchiocchi, il sindaco di S. Lazzaro in Savena. In quell’incontro sarebbe stato definito l’accordo sulla candidatura del Professore a premier per il centro-sinistra. D’Alema, come ricordano alcuni dei presenti, delineava grandi scenari strategici sui futuri assetti del centro-sinistra che implicavano la stessa unità sindacale e l’ipotesi che Sergio Cofferati potesse essere il leader della nuova confederazione. Tra i presenti anche Parisi, che ricorda un aspetto particolare dell’incontro. Verso la fine, D’Alema, «ormai sulla porta per uscire», rivolto al Professore, gli disse: «Cosa dici? Poi potrebbe essere utile che tu fossi affiancato da uno di noi, che rappresenti la pluralità e dia forza all’iniziativa. Ne conosco uno che sbaverebbe dal desiderio di farlo». Naturalmente si riferiva a Veltroni. Parisi racconta come ebbe modo, successivamente, di riflettere su quel «verbo», fu colpito dalla «sua asprezza e ostilità» e maturò «il sospetto che non fosse un regalo quello che D’Alema aveva in mente per Veltroni». Parisi si convinse che «il sostegno» di D’Alema all’iniziativa nascesse «in lui dalla necessità di dotarsi di un ombrello per ripararsi dalle intemperie del maggioritario, non dalla prospettiva di una vittoria a portata di mano», da consegnare al suo principale competitore interno[26]. Il 1° febbraio la stampa annunciava che la grande Convention per il lancio della candidatura di Prodi era pronta. La data prevista avrebbe dovuto essere il 19 febbraio e il luogo prescelto Chianciano. L’accordo che era stato definito con D’Alema, proprio in quei giorni, prevedeva anche il nome della nuova coalizione: Polo democratico[27].  
Ma la situazione era destinata a precipitare, e a svolgersi diversamente da come era stato concordato tra i protagonisti: il 2 febbraio del 1995 si sarebbe arrivati al punto di non ritorno. Quel giovedì mattina Prodi si sarebbe incontrato a Montecitorio con i capigruppo del Ppi alla Camera e al Senato: Andreatta e Mancino e con Giovanni Bianchi, il presidente del partito. All’incontro presero parte anche Sergio Mattarella, Leopoldo Elia e Rosa Russo Jervolino. La riunione avrebbe dovuto restare segreta, ma le tensioni politiche che dilaniavano il Partito popolare indussero Bianchi a forzare la situazione. L’ex presidente delle Acli, nonché vecchio compagno di corso universitario di Prodi alla Cattolica, informò pertanto la stampa dell’incontro e dei suoi contenuti: «Prodi si candida a guidare il polo di centro-sinistra. Ha tutti i consensi necessari, anche quello della moglie», dichiarava infatti ai giornalisti[28]. La candidatura, dopo le notevoli incertezze iniziali, era maturata anche grazie al concorso di un vasto gruppo di personalità del mondo laico e cattolico, tra cui Rosy Bindi, la «pasionaria», segretaria regionale prima della Dc e poi del Ppi veneto, Guido Bodrato, Mario Segni, Nando Adornato di Alleanza democratica, Enrico Boselli, leader dei socialisti italiani. 
Per le modalità con cui l’investitura di Prodi venne annunciata D’Alema la derubricò a «candidatura» espressa dal «centro cattolico», «dalla sinistra democristiana»: «seguiremo con interesse – aggiungeva – e vedremo se matureranno delle convergenze»[29]. Quanto avvenuto, in effetti, non aveva rispettato gli accordi che erano stati presi in relazione al percorso con cui si sarebbe dovuto addivenire alla presentazione del candidato. Comprensibile il disappunto di D’Alema:  
io mi irritai per il modo in cui questa cosa era venuta avanti perché noi avevamo elaborato un piano tutto diverso, e cioè che Prodi fosse proposto da una serie di personalità della cultura, della scienza, delle imprese, che il suo nome insomma avesse già una sua configurazione di candidatura della società civile[30].  


Pochi giorni dopo il giudizio critico di D’Alema si sarebbe attenuato. Vi era la presa d’atto che per vincere le elezioni ci volevano un «candidato premier» e «un programma convincente». Prodi era il candidato:  
Un uomo tranquillo. Preparato. Spiritoso. Un uomo normale, che va in bicicletta e non in elicottero. Una persona seria. Una persona onesta che si è mantenuta onesta anche servendo lo Stato in epoche oscure come quelle che abbiamo alle spalle. Da questo punto di vista mi sento del tutto sereno. 


 Quanto al programma di Prodi, anticipato nelle linee di fondo dalla rivista « MicroMega», a parere di D’Alema, era in grado di coniugare «le ragioni dello sviluppo moderno e le ragioni della solidarietà»[31]. Un solo punto andava chiarito per il leader pidiessino: il formato coalizionale. L’obiettivo era chiaramente definito: era necessaria «un’alleanza politica», perché «più forte, più competitiva se formata da soggetti distinti». Mentre, al contrario, la costituzione di un unico «Partito democratico» con la «reductio ad unum di un’area così complessa», avrebbe solo creato le basi per «una sconfitta elettorale sicura. Io non sono interessato. Voglio dar vita a un Polo democratico. Poi, tra cinque anni, tra dieci anni, può darsi...»[32].  
Quanto avvenuto aveva una sua spiegazione nelle convulsioni che stavano segnando il confronto interno al Ppi. Il segretario del Ppi, Buttiglione, sin dall’apertura della crisi del governo Berlusconi aveva valutato, tra le opzioni possibili, l’alleanza con il centro-destra, condizionata tuttavia a precise garanzie in merito all’evoluzione politica della vecchia destra missina e di Alleanza nazionale. Per questo motivo decise di partecipare al congresso costitutivo di An che si era tenuto a Fiuggi il 27 gennaio. Il 31 gennaio aveva incontrato Berlusconi a Roma e gettato le basi della futura alleanza con il polo di centro-destra. L’obiettivo era chiaro: portare il suo partito dentro il Polo delle libertà e assumerne l’egemonia culturale e politica. L’8 marzo, in via dell’Anima, residenza romana di Berlusconi, siglava infatti un accordo elettorale con i leader del Polo. Una scelta che avrebbe spaccato il partito e portato ad una scissione trascinatasi per oltre un anno. L’11 marzo Buttiglione venne messo in minoranza all’interno del Consiglio nazionale: 102 furono infatti i contrari all’accordo e 99 i favorevoli. Sfiduciato, Buttiglione non riconobbe l’esito del voto, sostenendo la sua irregolarità. Il 16 marzo, il Consiglio nazionale, riconvocato dal presidente Bianchi, tra i promotori della candidatura di Prodi, deliberò all’unanimità dei presenti l’elezione a nuovo segretario di Gerardo Bianco. Buttiglione contestò l’elezione di Bianco, cui avevano preso parte 114 consiglieri su 215, dichiarandola illegale e sospendendo dal partito quanti lo avevano votato. Fu poi un susseguirsi di denunce, contro-denunce, ricorsi alla magistratura; il conflitto si estese alle periferie, con il commissariamento delle federazioni favorevoli a Bianco. In molti casi si arrivò al cambio delle serrature e alla difesa non violenta delle sedi da parte di militanti e dirigenti. Il conflitto, grazie alla mediazione del presidente del Ppe, il belga Martens, ebbe il suo epilogo con un accordo, «il lodo di Cannes», siglato dai contendenti nella cittadina francese. Il vecchio simbolo con lo scudo crociato e il settimanale «La Discussione» sarebbero rimasti a Buttiglione e ai suoi, che avrebbero costituito il Cdu, mentre il nome, Popolari e il quotidiano del partito «Il Popolo» andavano ai sostenitori di Bianco che restava segretario del Ppi. La vecchia sede di Piazza del Gesù sarebbe stata equamente divisa per piani tra i contendenti[33]. Uno scenario di forte lacerazione che avrebbe accompagnato la genesi e il progressivo consolidamento dell’Ulivo e che, molto probabilmente, fu una delle ragioni che portarono, in seguito, il gruppo degli ulivisti a non forzare sulla costituzione di un nuovo e distinto soggetto politico.. 
Ma torniamo al 2 febbraio 1995, al lancio della candidatura di Prodi. Il giorno dopo, il tono delle dichiarazioni di Veltroni sarebbe apparso radicalmente diverso da quello di D’Alema. Innanzitutto vi era la dichiarazione di stima personale: «credo negli italiani nuovi», avrebbe infatti dichiarato alle agenzie. Ma erano già le sue riflessioni politiche, che rappresentavano la posta in gioco del conflitto, che lo dividevano drasticamente da D’Alema. Per il numero due del Pds il «problema», il «nostro problema», precisava, era dapprima quello di costruire, oggi, un polo e domani, forse un Partito democratico». La candidatura di Prodi non si veniva a configurare come neutra rispetto all’obiettivo, anzi, al contrario, il percorso ed il processo di costruzione del polo democratico avrebbero dovuto essere contrassegnati da dei veri e propri momenti di discontinuità rispetto ai simboli e alle tradizionali identità di partito: «E spero, – diceva infatti – che alle manifestazioni che accompagneranno la campagna elettorale di Prodi ci saranno le bandiere del polo democratico, non quelle dei partiti»[34]. Al dirigente pidiessino una cosa era chiara: la candidatura di Prodi non avrebbe dovuto limitarsi a sanzionare «l’intesa tra Piazza del Gesù e Botteghe Oscure», non poteva essere derubricata a mero accordo elettorale tra i due partiti, il Pds e il Ppi[35].  
Sempre il 2 febbraio, nel suo diario politico, Gabriele De Rosa, annotava quanto riferitogli la mattina stessa da un giovane collega: 
Romano Prodi ha accettato, dopo infiniti tentennamenti, di presiedere il Polo democratico, in via di formazione con il Pds, il gruppo Segni e i superstiti dei partiti socialista e repubblicano. Mi dicono che su Prodi è intervenuto Scalfaro. È possibile[36]. 


Giovanni Bianchi, inopinatamente, aveva accennato ad un intervento di Scalfaro su Prodi; ma, dopo le polemiche innescate da esponenti del Polo di centro-destra, disse di essere stato compreso male dai giornalisti[37]. Lo stesso Prodi avrebbe confermato l’incontro derubricandolo però ad evento dove si sarebbe parlato dell’imminente viaggio in India del presidente. È evidente che la moral suasion vi fu; come si è visto, già nell’aprile del 1993 e poi nel dicembre del 1994, Prodi era tra i possibili candidati di Scalfaro alla premiership.  
Nei giorni successivi la stampa annunciava che il «Professore» era «quasi pronto a lanciare il suo Partito democratico»: «Alcuni grafici stra-fidati stanno studiando il logo, il simbolo del nascituro Pd». Prodi precisava che stava lavorando «per un grande raggruppamento di centro», che non avrebbe dovuto essere però l’erede della «Balena Bianca». Restava sul campo l’ipotesi che il Professore, sulla scorta del successo incontrato, dello «spontaneismo» delle adesioni al suo progetto, stesse meditando anche la costruzione del «Partito di Prodi»[38]. Tema questo del formato partitico della costituenda coalizione di centro-sinistra che fu affrontato anche negli incontri che in quei giorni Prodi e Parisi ebbero con D’Alema e Veltroni, a San Lazzaro, a casa di Marvasi, e poi a Roma, in via dell’Umiltà, a casa di Giglia Tedesco.  
Al momento i punti fermi però erano questi: Prodi era il candidato alla premiership della nuova coalizione di centro-sinistra, che avrebbe dovuto costituire un nuovo Polo democratico, dando vita, ma non era una certezza, ad una sua formazione: il «Partito di Prodi». Ma fino ad allora, l’Ulivo non era ancora comparso all’orizzonte. 


2. L’idea: una domenica a Bologna nella chiesa di San Petronio  



Agli inizi del percorso nome e simbolo del nuovo processo politico erano, in effetti, del tutto indeterminati. I primi sondaggi realizzati nel mese di febbraio del 1995 dalla società di Giorgio Calò, Directa, per conto di Prodi lo stanno a dimostrare. Per il «marchio» generale, ovvero il logo della coalizione, al posto che poi sarà dell’Ulivo, si ventilavano diverse ipotesi: «Proposta democratica», «Prospettiva democratica», «Progetto democratico»[39]. Erano tutte denominazioni testate dai tecnici di Directa, che avevano suscitato però «molte perplessità», come scriveva, in una lettera del 6 febbraio, Calò a Papini, in particolare perché sacrificavano «il riferimento alla persona», al nome di Prodi, «che invece presenta molti punti di forza»[40]. Per quanto poi concerne il nome «Ulivo», era lo stesso Calò a scrivere, in una lettera del 15 febbraio a Gianni Pecci, uno dei più stretti collaboratori di Prodi, che i suoi analisti erano «stati un po’ spiazzati dalla decisione di cambiare il nome del marchio-ombrello e dall’introduzione del simbolo dell’Ulivo di cui non si era mai parlato; forse un coordinamento più tempestivo sarebbe stato utile per il nostro lavoro. Nulla di grave, è normale che all’inizio capitino alcuni disguidi»[41]. Si tratta di un passaggio oltremodo significativo: è nei giorni compresi tra il 6 e il 12 febbraio del 1995 che compare, quindi, per la prima volta l’ipotesi di chiamare Ulivo una nuova formazione politica. 
Cosa fosse accaduto nel breve periodo che divide il lancio della candidatura di Prodi dalla prima comunicazione agli analisti di Directa dell’idea dell’Ulivo, lo racconterà anni dopo, in un’intervista Arturo Parisi:  
La genesi fu semplice. All’uscita dalla messa domenicale, nella chiesa di San Petronio, a Piazza Maggiore. Non perché fossi ispirato dall’omelia del Vangelo. Piuttosto perché avevo approfittato del silenzio per ragionare su qualcosa che avrei dovuto lasciare fuori».  
Era il 12 febbraio. La sera stessa, così racconta Parisi, l’idea sarebbe stata presentata a Prodi, che la «condivise» e la tradusse «in scelta»[42].  


Qualche anno dopo, nel gennaio del 1999, lo stesso Prodi, replicando a D’Alema, che vantava la paternità della nascita dell’Ulivo, avrebbe ricordato il fatto: «Se lo vuole sapere l’Ulivo fu inventato da Parisi e da me insieme, a casa, pensando all’idea di una pianta cara agli italiani»[43]. Anche Flavia Prodi, moglie del Professore, avrebbe fornito degli ulteriori elementi rispetto alla fase genetica:  
Una sera a casa nostra a Bologna, in una riunione con Arturo Parisi e altri collaboratori per preparare una conferenza stampa programmata per il giorno dopo, si cercava una metafora che descrivesse il progetto. Fu certamente la quercia, simbolo dei Democratici di Sinistra, che portò a ragionar di piante... Inizialmente si cercava una pianta da affiancare alla Quercia. Da una discussione sull’origine e sulle caratteristiche delle piante a Parisi venne in mente l’Ulivo. Tra il serio e lo scherzoso feci una telefonata alla professoressa di scienze dei miei figli e chiesi notizie sull’origine delle due piante. Volevamo sapere quando la quercia era arrivata in Europa, di dove era originaria e altro ancora[44].  


Secondo un’altra fonte Papini avrebbe sentito la moglie, Paola Valli, progettista di giardini ed esperta di botanica che gli avrebbe spiegato il senso botanico-politico dell’ulivo[45]. Come precisato dallo stesso Parisi il nome nasceva da quello che era stato definito il «dibattito botanico» apertosi con l’introduzione del maggioritario: «nel nuovo assetto c’erano alberi e cespugli, e poiché l’ombra della Quercia era alta» andava bilanciata con un altro albero. «Mi resi conto – continua Parisi – di una cosa banale: la Quercia chiedeva un Ulivo. Simbolo di pace, pianta longeva e resistente, picassiana. Un’operazione nata senza test e sondaggi. Fu una cosa artigianale e scientifica. Il punto su cui esitammo di più fu la dizione Olivo o Ulivo». Non c’erano, precisava Parisi «altre ipotesi di nome»[46]. In realtà, come stanno a dimostrare i sondaggi già eseguiti dalla Directa di Calò, di nomi ve ne erano stati più di uno: denominazioni che avevano tutte delle precise implicazioni politiche rispetto all’identità del nuovo soggetto di cui si stava progettando la costruzione. 
Il giorno dopo, il 13 febbraio, in via Caprarie a Bologna, la prima sede dell’Ulivo, reperita in tutta fretta da un laureato di Prodi, Giovanni Tamburini, sopra la salumeria di famiglia, si teneva la conferenza stampa per lanciare il nuovo progetto. Prodi avrebbe annunciato che il nuovo soggetto politico si sarebbe chiamato «Ulivo»: «L’ulivo vive a lungo, cresce dal Sud fino al Trentino. Ha grande robustezza, resiste ai venti»[47]. Vi è un altro aspetto non meno significativo che va sottolineato: nella sua formulazione originaria l’Ulivo non si sarebbe dovuto configurare come il simbolo della coalizione, da utilizzarsi quindi esclusivamente nei collegi maggioritari, ma avrebbe dovuto rappresentare «una parte», uno specifico soggetto politico. Le ipotesi che Prodi e Parisi stavano vagliando erano, al momento, diverse: o l’aggregazione all’interno di un unico simbolo del Ppi, dello Sdi e del Patto Segni o la creazione di un partito completamente nuovo[48]. Ne sarebbe conseguito un nuovo soggetto politico: l’Ulivo, o «Olivo», appunto, che avrebbe dovuto affiancarsi alla Quercia. In questo modo la nuova alleanza tra il Pds e l’Ulivo si sarebbe venuta a configurare come «coalizione democratica», il cui simbolo, che si sarebbe dovuto utilizzare nei collegi del maggioritario, per il momento era ancora tutto da definire. Un passaggio politico, quest’ultimo, confermato anche da Prodi: «C’era ancora un minimo di incertezza – racconta – se si dovesse presentare qualcosa che avrebbe dovuto affiancarsi alla Quercia o comprenderla; l’idea non era chiara abbastanza come invece lo sarebbe stata nei giorni successivi»[49]. In realtà i dubbi e il dibattito che ne sarebbero conseguiti in merito alla stessa fisionomia e identità politica dell’Ulivo si protrassero per tutta una lunga fase e non solo per pochi «giorni successivi». Nel corso della conferenza stampa Prodi era stato perentorio: «Accanto alla Quercia è necessario che nel campo democratico sia piantato, al più presto, un albero dell’Ulivo». Il ricorso all’espressione «accanto» era inequivocabile nel suo significato politico. Prodi si sarebbe dilungato sulle ragioni dell’Ulivo, facendo tesoro del confronto della sera precedente a casa sua: «Accanto alla virtù della forza, della compattezza, della durata è necessario che siano rappresentate con pari forza e vigore le virtù italiane che da secoli si sono riconosciute nell’ulivo: la pace, l’intraprendenza dell’uomo, la collaborazione con la natura»[50]. Dove era chiaro che il riferimento alla forza, alla compattezza evocava sia la quercia, sia il partito di cui questa era il simbolo: il Pds. Il progetto politico e il nuovo soggetto venivano delineati con chiarezza: 
Attorno all’Ulivo è urgente che si incontri al più presto il maggior numero possibile di forze, di quanti si ispirano alla tradizione laica e risorgimentale, ai cattolici che hanno scelto il campo democratico, agli ambientalisti, ai referendari, ai federalisti, ai socialisti democratici.  


Dove era non meno chiaro che i socialisti democratici non erano certo rappresentati dal Pds. Al contrario, il nuovo soggetto nasceva «accanto», se non in piena competizione con il Pds. Alle domande dei giornalisti che gli chiedevano dei rapporti con il Pds, Prodi infatti rispondeva: «Facciamo un albero, non un cespuglio», e ancora meglio precisava: «a una pianta non si poteva opporre un cespuglio»[51]. Il senso politico dell’Ulivo era tutto ricompreso in quelle due espressioni: «accanto» e «opporre».  

3. L’Ulivo e la «forza» di D’Alema 



Il modo in cui, poi, si cominciò a ipotizzare che il simbolo dell’Ulivo avrebbe potuto essere quello dell’intera coalizione e non solo di una singola formazione politica da affiancarsi alla Quercia viene sempre raccontato da Parisi: «Fu D’Alema il primo a dirlo; gli piacque molto e ci chiese perché non poteva diventare il simbolo di tutti»[52]. La «conversione» di D’Alema all’Ulivo, sempre nel racconto di Parisi, avvenne il 10 marzo nel corso dell’assemblea alla Sala Umberto, un cinema-teatro, a Roma, nei pressi di Montecitorio, dove venne consacrata la candidatura di Prodi alla premiership. 
L’occasione era rappresentata dall’incontro del Professore con i parlamentari dei gruppi progressisti: sul palco il gruppo dirigente dei vari partiti, Luigi Berlinguer per il Pds, Gianni Mattioli per i Verdi, Diego Novelli, alcuni dirigenti di Rifondazione in rotta con il partito, Rino Serri e Sergio Garavini, il leader della Rete, Leoluca Orlando, Walter Veltroni, Fabio Mussi, Valdo Spini. Accanto a loro alcuni intellettuali della sinistra, i registi Franco Rosi, Gillo Pontecorvo, Ettore Scola, la scienziata Rita Levi-Montalcini, il garante per l’editoria, Giuseppe Santaniello, il grande vecchio della sinistra italiana, Vittorio Foa. 
Ad un certo punto, alzandosi in piedi da una sedia delle prime fila, senza neppure salire sul palco, D’Alema prese la parola:  
Caro Professore lei è una persona seria, sa ascoltare gli altri, non è di quelli con l’incarnato incipriato. Lei sarà il leader di questo movimento. Lei è il candidato premier. E noi – disse sollevando teatralmente il braccio – le conferiamo la nostra forza. È fatta dei voti di un terzo degli italiani e di 700 mila donne e uomini iscritti alla Quercia[53].  


Prodi rispose dicendosi «sbalordito»: «Non era previsto. Ero venuto per un dibattito, mi trovo davanti ad una ufficializzazione solenne». Il leader del Pds continuò il suo intervento con immagini evocative:  
Quercia e Ulivo andranno benissimo insieme. Nel mondo antico la quercia rappresentava il valore in battaglia, e qualche battaglia da fare ci sarà. L’ulivo invece simbolizza la pace. Cioè la pace di cinque anni di un governo serio che Romano Prodi può offrire al Paese.  


Nel conferirgli la candidatura, in modo rituale e molto plateale, a voler rimarcare che il dominus restava pur sempre il capo del principale partito della coalizione, D’Alema, non casualmente sottolineava le asperità del percorso, gli ostacoli e le difficoltà con cui ci si sarebbe dovuti confrontare: «Essere civili e preparati – ammoniva – non è garanzia di vittoria, nella nostra storia ci sono state molte sconfitte perché avevamo la ragione, ma non la forza». D’Alema ribadiva l’appoggio politico del Pds al candidato e sottolineava: «Avremmo potuto avanzare la candidatura di un uomo della sinistra. Il Polo democratico deve essere più della somma delle formazioni politiche che vi concorrono. Prodi non è la maschera dietro la quale ci nascondiamo». Il Professore si concesse una battuta: «Non riuscirebbe mai a coprire tutto il mio faccione»[54]. Nel corso dell’incontro un giornalista gli chiese se avesse ottenuto la benedizione del Vaticano, la replica di Prodi fu netta: «La benedizione è una cosa seria, sulla quale non si può scherzare»[55].  
È poco dopo questo incontro pubblico che Prodi e Parisi si confrontarono con il leader del Pds in merito all’identità e al ruolo dell’Ulivo. D’Alema – racconta Parisi – «descrisse il progetto in modo plurale, non unitario: Quercia, Ulivo, il Sole dei Verdi. Ma riconosceva la valenza simbolica di un segno comune e lo disse a Prodi. Io avevo delle perplessità. Mi posi il problema che un segno botanico difficilmente può assorbirne un altro»[56]. Il disegno di D’Alema era chiaro: il Polo democratico sarebbe stato l’alleanza tra i partiti del centro-sinistra e l’Ulivo solamente il simbolo di questa coalizione. Ma, come vedremo, le perplessità di Parisi erano sostanziali e, non casualmente, il dibattito all’interno del piccolo gruppo dirigente dell’Ulivo rispetto all’identità da conferire al nuovo soggetto politico si sarebbe protratto ancora per qualche mese. 
Quello stesso pomeriggio Prodi si sarebbe recato in visita presso la sede nazionale delle Acli: ad aspettarlo il leader aclista, Franco Pasuello. Chiaro il significato simbolico e politico che si voleva conferire all’incontro: il mondo cattolico era con il Professore, non con Buttiglione. Intervenendo nella sala riunioni delle Acli, Prodi ricorse ad un linguaggio particolare, coerente con l’universo culturale della platea: «La Quercia da sola non va in paradiso. Serve anche l’Olivo. E così, insieme, ottengono il governo». Tenuto conto del contesto e delle malcelate diffidenze che ancora segnavano pezzi di quel mondo nei confronti dell’erede del vecchio Pci, non stupisce il fatto che gli venne chiesto se «il centro sinistra» fosse Prodi o più ancora D’ Alema? «Tra noi c’è un accordo leale, basato sul programma. È l’ unico modo – avrebbe risposto – per non litigare dopo». Un dirigente aclista avrebbe sollevato una questione centrale: «il Vaticano sta con Berlusconi?». Prodi, avrebbe concluso la sua giornata con una risposta molto diplomatica, che coglieva solo una parte della verità, raccontando dell’interesse che l’Ulivo registrava anche al di là del Tevere: «Mi risulta che la mia iniziativa sia stata accolta con felicità e comprensione, perché hanno visto sorgere un movimento che contribuirà ad una dialettica di libertà nel mondo cattolico»[57]. 
Nella memorialistica di sinistra la genesi dell’Ulivo viene spesso ricondotta a D’Alema. Come scrive, per esempio Iginio Ariemma, all’epoca dirigente centrale dell’apparato:  
Non è mai stato chiarito a chi spetti la primogenitura. Parecchie sono le versioni. L’Ulivo ha avuto più di un padre; fra questi certamente c’è D’Alema e non con un ruolo secondario. All’inizio egli pensava all’Ulivo non tanto come coalizione complessiva, quanto come incubatore e raccoglitore delle forze moderate di centro – la seconda gamba – che, secondo questo disegno doveva affiancarsi al Pds, autore di un’operazione analoga di aggregazione delle componenti di sinistra. Romano Prodi doveva essere il leader del primo anello[58].  


Indubbiamente il racconto di Ariemma è condivisibile nella parte in cui sottolinea la centralità del ruolo ricoperto da D’Alema nel conseguire l’obiettivo di costruire un’alleanza tra il suo partito, il Pds e le altre formazioni di centro. Alleanza tra i partiti che per D’Alema restava un punto fermo, uno scenario del tutto congruente con i suoi schemi, con le sue mappe cognitive. Emblematico il fatto di indicare Prodi non come leader della coalizione, ma del «primo anello». Il leader pidiessino fu in definitiva un deciso sostenitore dell’Ulivo inteso come simbolo e vettore della coalizione. Al contrario, quel che è certo è che D’Alema fu un deciso oppositore della genesi di un nuovo soggetto politico, l’Ulivo appunto, inteso come un nuovo partito di cui lo stesso Prodi avrebbe potuto essere il leader. 

4. I sondaggi: Partito dell’Ulivo o coalizione dell’Ulivo? 



Nella sua intervista di qualche anno fa, relativa al modo con cui si era definito il percorso che avrebbe portato all’Ulivo, Parisi – lo si è visto – ne avrebbe rimarcato il carattere «artigianale e scientifico». Il processo che portò alla formulazione del nome dell’Ulivo fu indubbiamente «artigianale», mentre fu decisamente più «scientifico» il lavoro preparatorio rispetto al come questo avrebbe dovuto configurarsi, tanto per quanto concerne il suo simbolo, così come la sua struttura organizzativa. In realtà, già ai primi di febbraio, il piccolo staff prodiano, coordinato da Parisi, aveva iniziato a definire con la società Directa di Calò tutto un piano per sciogliere alcuni dei nodi più rilevanti rispetto al come si sarebbe dovuto articolare e chiamare il nuovo soggetto politico. Vennero realizzati infatti, da febbraio a maggio, numerosi sondaggi che presentano un notevole interesse. Le domande che venivano poste dai sondaggisti ci aiutano infatti a comprendere, in controluce, gli interrogativi della committenza. Interrogativi che rinviavano ad alcuni fondamentali dilemmi organizzativi rispetto all’identità e alla forma del nuovo soggetto.  
Il primo sondaggio, «sulla notorietà ed il gradimento di Romano Prodi», fu realizzato tra il 6 e il 10 febbraio: si trattava di 1.003 interviste telefoniche realizzate in 96 comuni distribuiti sull’intero territorio nazionale[59]. Il campione era rappresentativo della popolazione italiana adulta per zona geografica, classe d’ampiezza dei centri, sesso ed età. Il 70,7% degli intervistati dichiarava di conoscerlo, «anche soltanto per averne sentito parlare». Molto più conosciuto tra gli uomini (80,7%) che non tra le donne (61,5%); il picco negativo (61,1%) nella fascia giovanile, tra 18 e 25 anni; più alto l’indice di notorietà all’interno dell’elettorato di centro-sinistra (80,3%), rispetto a quello di centro-destra (67,4%). Il 24,4% giudicava Prodi «molto positivamente»; anche qui si delineavano tuttavia alcuni punti di debolezza: solo il 10,5% dell’universo giovanile lo giudicava infatti in questo modo. Altro punto di debolezza il Sud, dove solo il 16,9% esprimeva un giudizio molto positivo, bilanciato tuttavia da un 52,1% che lo giudicava «abbastanza positivamente». Molto significativo il giudizio positivo nel Nordest cattolico: ben il 31,2% esprimeva un alto gradimento. Punto di forza risultava la «simpatia»: lo giudicava «simpatico» il 70,8% degli italiani. Non veniva però ritenuto compiutamente un «uomo nuovo»: era tale per il 42,9%, mentre lo riteneva «un uomo del vecchio regime» la maggioranza: il 48,8%. L’affidabilità e la competenza risultavano un suo punto di forza: il 50,2% riteneva che avrebbe potuto guidare il Paese meglio di Berlusconi, il 21,4% era convinto del contrario; per il 18,1% le capacità di governo dei due leader erano più o meno le stesse e il 10,3% non si esprimeva. Ben il 59,9% era convinto che fosse un «bene» il fatto che Prodi si fosse candidato «a guidare il polo democratico», valore che saliva all’82,6% nell’elettorato di centro-sinistra e al 75,2% in quello di sinistra. Il 15,7% si dichiarava sicuramente disponibile a votare il polo democratico guidato da Prodi, il 35,0% «probabilmente si»; decisamente avverso il 25,2%, probabilmente avverso il 16.9%. Nel confronto diretto tra i due poli di centro-destra e di centro-sinistra Prodi risultava vincente: raccoglieva ben il 53,2% delle preferenze, contro il 34,4% di Berlusconi; non rispondeva o era indeciso il 12,4%. Per una quota significativa di elettori Prodi era comunque un’espressione partitica: il 40,6% riteneva infatti che appartenesse ad un partito, mentre la maggioranza, il 41,2%, non lo riteneva tale, non sapeva o non rispondeva il 18,2%. Tra chi lo collocava nell’universo partitico era netta la prevalenza di coloro che lo situavano all’interno del Ppi: ben il 45,3%; una quota inferiore lo collocava nel Pds, il 12,4%; il 7,5% nel Ccd, il 6,5% in Alleanza democratica, residuali le altre collocazioni. Ne emergeva un profilo del candidato decisamente competitivo, con alcuni punti di debolezza, ma con non pochi punti di forza.  
Restava da sciogliere il nodo maggiore: come si sarebbe dovuto presentare Prodi? Come leader della coalizione o come leader di un’autonoma formazione politica? In questa fase, e per qualche mese ancora, si sarebbe dato per assodato che Prodi avrebbe creato un suo partito. La domanda del sondaggio non lasciava dubbi: «si parla anche di un movimento politico di centro che sosterrà l’elezione di Prodi alla presidenza del Consiglio. Si rivolge agli elettori laici, liberal cattolici e socialisti. Lei potrebbe votare per questo movimento?». Era l’opzione sostenuta da Parisi e, con accenti diversi, da Gianclaudio Bressa che prevedeva la costruzione di un nuovo soggetto politico finalizzato ad affiancare la Quercia. L’esito del sondaggio era incoraggiante: il nuovo partito sarebbe stato votato sicuramente dal 10,2%, con picchi molto elevati nell’elettorato di centro-sinistra: ben il 19,2%. Confortante anche il fatto che ben il 34,9% si dichiarasse probabilmente disposto a votarlo. In definitiva questo primo sondaggio aveva individuato una notevole competitività del candidato e una significativa propensione dell’elettorato a votare una sua specifica formazione politica. Il voto a Forza Italia di pochi mesi prima era stato un buon indicatore della volatilità elettorale e dell’affievolirsi del voto di appartenenza[60]. 
Dopo la realizzazione dei primi sondaggi venne richiesta però una lettura dei risultati al sociologo Giuseppe Sciortino. In una sua nota del 16 febbraio lo studioso rimarcava i vari limiti metodologici del sondaggio, nonché alcune incongruenze. Esprimeva poi perplessità rispetto a quanto veniva rilevato in merito alla potenzialità competitiva di Prodi che, lo si è visto, veniva dato dagli analisti di Directa per vincente nei confronti di Berlusconi. In particolare veniva considerata preoccupante l’elevata percentuale di persone (30%) che non lo conoscevano, con punte del 38% tra le donne e del 39% tra i giovani: «In sintesi» – scriveva Sciortino – «a parte l’effetto novità», non sembrava che Prodi potesse essere «sicuro» di «avere reali possibilità di attrarre voti»: «l’attività – sosteneva – è ancora tutta da fare»[61].  
Per comprendere la configurazione che il gruppo prodiano attribuiva, in quella prima fase, al progetto dell’Ulivo è di particolare interesse la corrispondenza tra Parisi e Calò in data 15 marzo 1995[62]. Inequivocabile quanto scriveva Calò nel presentare l’articolazione del progetto e i costi di una «ricerca sulla differenziazione di immagine e il posizionamento di Prodi nella coalizione di centro-sinistra»[63]. Gli obiettivi della ricerca erano di per sé emblematici: non si trattava di misurare la competitività di Prodi rispetto a Berlusconi, ma quella di Prodi rispetto ai suoi alleati/competitori all’interno della stessa coalizione, in primis di D’Alema. Calò proponeva a Parisi, per motivi di contenimento dei costi, di effettuare «una prima fase telefonica raffinata con interviste ad un target mirato di elettori di centro, centro-destra e centro-sinistra». Successivamente si sarebbe dovuto procedere con «una seconda fase motivazionale di approfondimento, con dei colloqui di gruppo condotti da psicologi e sociologi». Ma il vero punto di snodo, denotativo dell’interesse della committenza, era esplicitato nel paragrafo introduttivo della nota di Calò, lo «stato del problema»: 
la differenziazione di immagine ed il posizionamento autonomo dell’iniziativa di Prodi rispetto alle altre componenti della nuova coalizione sono i prerequisiti per il successo dell’operazione. Questa è la condizione necessaria anche se non sufficiente per attrarre una percentuale significativa di elettori moderati di centro, centro-destra, centro-sinistra. 


Calò precisava però che, per quanto la «ricerca preliminare» fosse «opportuna», quello che era «necessario in tempi brevissimi», perché l’operazione differenziazione fosse «credibile», era la costituzione di «un nuovo soggetto politico nel quale dovrebbero confluire quello che resta del Ppi e tutti gli altri gruppi e gruppetti che si identificano con il centro che guarda a sinistra»[64]. Sul piano operativo riteneva «pertanto indispensabile» che Prodi assumesse la «segreteria con pieni poteri» del nuovo partito, che il nuovo soggetto si dotasse di una «presidenza prestigiosa»: «l’ideale sarebbe Di Pietro, ma potrebbe andar bene anche Ciampi». Infine era fondamentale «una presenza organizzata sul territorio». I comitati, precisava però Calò, non erano sufficienti, «dato che hanno finalità specifiche». L’obiettivo «dichiarato» era quello di «attrarre almeno il 20% dei consensi». Calò non solo dava per acquisito che si sarebbe dato il via alla costruzione di un partito, come evidentemente discusso con la committenza, ma ne indicava anche i nomi possibili:  
Il nuovo soggetto si chiamerà Partito democratico di Centro (Pdc), Partito Popolare di Centro (Ppc) o altro e avrà il simbolo dell’Ulivo. È un’operazione speculare a quella che si propone Buttiglione: lui rincorre la mandria nel polo di destra sperando di recuperarne una parte, noi ci dobbiamo proporre di riportare al centro una parte della mandria che è andata a destra. Questa è la sfida[65].  


Per Calò, se si fosse deciso di portare fino in fondo il progetto, era necessario però rompere gli indugi. «Non può l’Ulivo – scriveva infatti – restare ancora molto tempo esposto al vento e agli spifferi; il messaggio del padrone della Fininvest è martellante e passa nella gente: Prodi copre un’operazione di sinistra..., il potere è di D’Alema»[66]. Nella nota dei tecnici di Directa si precisava anche come non sussistessero, al momento, le condizioni per unificare l’intero universo partitico del centro-sinistra: «Non è ancora proponibile un partito unico del polo (il Partito democratico). I tempi non sono maturi e in non pochi moderati che potrebbero scegliere Prodi alberga ancora qualche residuo fattore K»[67]. Calò era consapevole che si trattava di «un’operazione rischiosa», ma aggiungeva: «non c’è altra strada. Prodi si deve esporre con coraggio e determinazione, subito dopo il giro d’Italia». Suggeriva anche, per permettere all’operazione di potersi consolidare, di evitare di votare a giugno (1995), ma a ottobre o anche dopo. Il «varo del nuovo partito», avrebbe dovuto essere pronto, «con un messaggio forte, prima delle regionali, senza parteciparvi». Nel prospetto di sintesi relativo agli obiettivi della ricerca si focalizzavano, tra l’altro, l’individuazione dello «spazio elettorale per il partito democratico di centro» e la conseguente, necessaria, verifica della «credibilità della proposta», a partire dall’individuazione delle «differenziazioni» e delle «analogie con la sinistra», in particolare «fra il partito dell’Ulivo e quello della Quercia»[68]. Il 6 aprile del 1995 Andrea Papini, in risposta al fax con il preventivo inviatogli lo stesso giorno da Stefania Falciglia di Directa, faceva pervenire a Gianni Pecci, presidente del Comitato per l’Italia che vogliamo, un ulteriore fax il cui contenuto definiva chiaramente che la strategia sottesa alla ricerca era stata concordata con la committenza: «Caro Gianni, ti invio i prezzi rivisti della ricerca sul posizionamento rispetto agli elettori di centro-destra, centro e centro-sinistra, che Parisi ha dettagliatamente definito con Calò» e chiedeva a Pecci il suo «ok per procedere con Directa»[69]. 
Verso la fine di marzo veniva realizzato un sondaggio atto a pesare la forza di questo nuovo soggetto politico: «Se Romano Prodi creasse un suo partito di centro, il Partito dell’Ulivo, Lei potrebbe votarlo?». Era questa infatti la domanda che venne inserita nel sondaggio. L’11,8% del campione rispose «certamente si», il 32,3% «probabilmente si». Nel contempo cresceva la notorietà di Prodi che passava dal 70% del mese di febbraio, all’88% del mese di marzo[70]. 
Nel mese di aprile, la costituzione di un autonomo «Partito dell’Ulivo», con un suo simbolo ed una sua lista era data per certa. Emblematico il fatto che venisse chiesto a Paolo Barile, illustre giurista, un parere tecnico per adeguare lo statuto del Comitato per l’Italia che vogliamo alla normativa sul finanziamento pubblico dei partiti. Da un lato Barile precisava che il «Comitato» non rientrava nella categoria del partito politico, dall’altro, nel suo parere inviato a Prodi in data 10 aprile, puntualizzava: «Mi viene altresì precisato che qualora dovesse nascere un «Partito dell’Ulivo» che si presenterà alle elezioni con una propria lista contraddistinta da un proprio simbolo, verrà costituita un’apposita entità distinta dal Comitato per l’Italia che vogliamo»[71]. 
In quello stesso periodo, la Cirm di Piepoli faceva pervenire al Professore uno specifico sondaggio su «Il Partito dell’Ulivo». La domanda che era stata posta era la seguente: «Se oltre ai partiti tradizionali si presentasse il Partito dell’Ulivo di Romano Prodi, per quale partito voterebbe?». Il Partito dell’Ulivo il 20 marzo raccoglieva il 24,5% delle intenzioni di voto, collocandosi al primo posto tra i partiti italiani. Il 6 aprile perdeva posizioni e si attestava al 21%, lasciando il primato a Forza Italia, ma restando di gran lunga la prima forza del centro-sinistra: il Pds oscillava sul 15%, il Ppi sul 5%[72]. 
Il 23 aprile Calò comunicava a Parisi e a Papini che si era proceduto a selezionare il campione per la ricerca sul profilo dei potenziali elettori del nuovo partito[73]. Tra il 9 e il 17 aprile 1995 erano state eseguite 2.006 interviste ad un campione stratificato all’interno del quale si era proceduto ad estrarre un sotto-campione di 300 soggetti, dichiaratisi di «centro», i quali però non avevano «ancora deciso, con certezza, quale schieramento votare alle prossime elezioni politiche»; a questo sotto-gruppo era stato somministrato il questionario completo. I tabulati definitivi con i risultati della ricerca sarebbero pervenuti a Parisi il 15 maggio[74]. L’immagine e il posizionamento di Prodi nell’area degli «indecisi di centro» venivano analizzati in contrapposizione a quelli del principale leader della coalizione avversaria, Silvio Berlusconi, e del principale alleato/competitor, all’interno della coalizione di centro-sinistra, D’Alema. Sulla base delle risposte date alle domande «aperte» sul gradimento dei tre politici risultava che gli elementi «della personalità e del comportamento» che contraddistinguevano «il leader dell’Ulivo presso gli elettori di centro» erano: l’onestà, la sincerità e la schiettezza. Profilo che veniva confermato dalle risposte alle domande «chiuse», dove Prodi prevaleva in relazione agli attributi congruenti: «dice la verità», «mantiene le promesse», «sa essere vicino ai problemi della gente e pertanto ispira fiducia»[75]. I punti di debolezza di Prodi corrispondevano ai punti di forza di Berlusconi e si collocavano prevalentemente nell’area della comunicazione: Berlusconi era simpatico, parlava con chiarezza, infondeva ottimismo, era convincente e soprattutto dava l’impressione di essere capace di decidere. Rispetto a D’Alema emergeva con nettezza un dato: «il vissuto degli intervistati nei confronti dei due leader del centro-sinistra» era «molto diverso». Una differenza accentuata, indubbiamente, dal profilo di centro del campione. Entrambi i due leader venivano percepiti come «uomini del centro-sinistra»: dal 45,3% D’Alema, dal 43,3% Prodi. Quest’ultimo però era percepito come «uomo politico di centro» dal 32,7%, mentre D’Alema era visto come «uomo politico di sinistra» dal 42%[76]. 
Dopo la stesura di questi ultimi rapporti di ricerca la collaborazione diretta tra Parisi e la Directa però si arrestava, per poi riprendere a luglio, ma in un contesto del tutto diverso. Era mutata infatti radicalmente la strategia con cui il gruppo prodiano intendeva operare. Fino ad allora il dilemma relativo al come articolare l’Ulivo, partito autonomo o simbolo della coalizione, era ancora oggetto di un serrato confronto all’interno del piccolo gruppo, una decina di persone, che ruotava attorno a Prodi: Bressa, Marvasi, Papini, Parisi, Pecci, Santagata, Sircana. La situazione di stallo viene confermata anche da Giulio Santagata, uno dei più stretti collaboratori di Prodi. In un suo libro del 2006, nel ripercorrere le tappe salienti del processo genetico dell’Ulivo Santagata racconta infatti:  
A marzo-aprile – del 1995 – apriamo una discussione al nostro interno per stabilire se l’Ulivo, che già avevamo battezzato come tale, dovesse essere il partito di Romano Prodi o invece la «coalizione» capitaniata da Romano Prodi. Le riunioni furono più di una. Si trattò di numerosi incontri che facemmo a Bologna dentro al nostro gruppo, formato da una decina di persone. C’era la tesi di Parisi, cioè quella di costituire comunque il partito e la mia, vale a dire quella che Prodi dovesse presentarsi come il collante della coalizione, visto che l’aggiunta di un partito non avrebbe dato alcuna spinta particolare alla nostra operazione.  


Il che conferma quanto sostenuto da Parisi in merito alle sue originarie perplessità, che lo portavano a vedere il Partito dell’Ulivo come bilanciamento della Quercia. Tuttavia, prosegue Santagata: «E fu Arturo che si fece convincere. Si sa, una volta convinto lui, tutti erano d’accordo. L’Ulivo come coalizione e noi come servizio – e valore aggiunto della coalizione – rappresentava la soluzione più innovativa e quella che poteva dare risultati»[77]. 
Ancora oltre la metà di aprile del 1995 l’ipotesi di un’unica lista ulivista restava però tra le opzioni possibili. A dir poco emblematico il fatto che in una «Indagine sulle caratteristiche ed aspettative dei comitati locali», un questionario che era stato predisposto in aprile e stampato agli inizi di maggio dallo staff di Prodi per essere somministrato ai militanti del Movimento, comparisse una domanda del tutto particolare: «Come valuta l’eventuale nascita del Partito dell’Ulivo?». Tema squisitamente politico che, si diceva in premessa, era stato da più parti evidenziato. Il fatto che il quesito fosse posto lascia intravedere come il nodo della lista autonoma dell’Ulivo fosse un tema dibattuto, ancora a quel tempo, all’interno del piccolo gruppo dirigente dell’Ulivo[78]. Non si conoscono i risultati del questionario, anche perché probabilmente non venne mai distribuito e potrebbe essere stato ritirato, perché inopportuno politicamente. Dopo le elezioni di fine aprile il contesto generale era infatti destinato a cambiare. Quello che fino ad allora era rimasto un confronto interno al gruppo prodiano sul destino dell’Ulivo divenne infatti oggetto di duro scontro politico all’esterno.  
La sera del 24 aprile, dopo che si erano vagliati i risultati definitivi delle elezioni regionali, Prodi si incontrò a cena, al ristorante la Vecchia Roma, un luogo legato alla storia del Pci, con D’Alema, Veltroni, Zani, il responsabile organizzativo del Pds, e Burlando che da tempo teneva i contatti con lui per conto di D’Alema[79]. Il centro-sinistra aveva vinto in numerose realtà e il Pds con il suo 24% era risultato il partito egemone della coalizione. Il giorno dopo la stampa riportava la notizia e alcune dichiarazioni dello stesso Prodi dalle quali si evinceva che il nodo gordiano del partito dell’Ulivo era stato sciolto e in una direzione molto chiara: «Credo che l’idea di un partito federato dell’Ulivo – sosteneva infatti il Professore – sia tramontata; dopo il buon risultato che ha ottenuto Bianco punterà ancora sullo Scudocrociato, l’Ulivo invece sarà il simbolo del Polo democratico nel maggioritario»[80]. Il giorno dopo, più cautamente, dichiarava che «sarebbe stato bellissimo se l’Ulivo» avesse potuto diventare «il simbolo di tutti», mentre, precisava che, intanto, lui continuava «il discorso sull’aggregazione di centro»[81]: distinguo e precisazioni che rinviavano alla necessità di un confronto con il gruppo degli ulivisti bolognesi, non tutti concordi, evidentemente, sulla scelta. 
L’anticipazione alla stampa della scelta di trasformare l’Ulivo in simbolo di tutta la coalizione rinunciando a varare il nuovo partito di centro e l’indicazione di Veltroni come suo vice, una scelta che il diretto interessato dichiarava invece risalire a nove mesi prima, aprivano però tutta una serie di diatribe e polemiche tra i soggetti che a quel percorso erano stati interessati. Il 27 aprile infatti Segni scriveva una lettera a Prodi con la quale ribadiva la sua assoluta contrarietà all’ipotesi che l’Ulivo diventasse il simbolo di tutto «lo schieramento politico», sostenendo al contrario la necessità della costruzione «di un nuovo partito federato di centro al fianco della Quercia», diversamente il destino delle formazioni politiche minori sarebbe stato quello di «essere dei cespugli sotto la Quercia[82]. Segni ricordava come al congresso dei Cristiano Sociali, tenutosi a Fiuggi, fosse stato proprio D’Alema a esortare Prodi a non creare il partito dell’Ulivo e che ora, rinunciando «all’Ulivo come simbolo di partito, di una federazione di Centro», di fatto si consegnava «l’egemonia al Pds», mentre solo l’aggregazione di una più ampia area di centro avrebbe «equilibrato la sinistra»[83]. Ma Prodi era stato chiaro. Dopo aver ricordato che «prima delle elezioni» si stava «pensando di costruire un partito di centro da affiancare alla Quercia», precisava che, «dopo il risultato elettorale», si era deciso che «il partito non serve, sarebbe di intralcio». La scelta dell’Ulivo come simbolo unificante della coalizione e non invece come singolo attore politico comportava poi, per Prodi, il fatto che così si sarebbe «ricomposto ciò che è sempre stato diviso: la cultura cattolica e quella socialdemocratica»[84].  
Il famoso confronto interno al gruppo ulivista di cui avevano parlato sia Parisi, sia Santagata era avvenuto evidentemente in quei giorni: dopo gli accordi che molto plausibilmente Prodi aveva assunto con D’Alema la sera del 24 aprile. I contenuti del confronto trasparivano da una dichiarazione dello stesso Prodi che replicando alle critiche di Segni sosteneva:  
So bene che è importante raccordare le forze del centro democratico, liberale e riformista, ma l’Ulivo, se deve esistere, non può ridursi a questo, pena la sconfitta. Diventando il simbolo unico della coalizione l’Ulivo ha fatto non uno ma cento passi avanti. Sono un uomo di centro, non sono mai stato un uomo di sinistra, per me è più vicino Bossi di Bertinotti[85].  


Segni avrebbe replicato, sostenendo che l’Ulivo, a questo punto, avrebbe potuto anche diventare il simbolo unico della coalizione nel maggioritario, ma che restava, tuttavia, impellente la necessità di costruire un nuovo partito, una formazione che unendo «il Patto dei Democratici, il Ppi e gli altri laici» potesse «puntare al 15% [86]. Qualora poi il Ppi avesse voluto tutelare la sua dimensione identitaria, Segni reputava che si potevano vagliare forme federative sul modello dell’Udf francese in modo da tutelare l’identità di ciascun contraente il patto fondativo.  
Agli inizi di maggio anche Ernesto Galli della Loggia, preso atto della decisione di Prodi, ribadiva, in un suo editoriale, la necessità strategica che Prodi si dotasse di un suo partito. Giudicava incomprensibile il modo in cui Prodi aveva reagito al rifiuto dei popolari di confluire nel suo Movimento e giudicava sbagliato l’atteggiamento, molto critico, di Prodi nei confronti di Segni, che lo esortava a fondare un partito autonomo: 
Eppure non dovrebbe sfuggirgli, se egli è un vero uomo politico, – continuava nelle sue argomentazioni critiche – che l’autentico, decisivo, banco di prova della sua candidatura non sono né le apparizioni televisive, né i giri d’Italia in pullman, né le edificanti promesse di buonismo che costellano i suoi discorsi: il banco di prova è rappresentato dai rapporti di forza che egli riuscirà a stabilire, o a non stabilire, con il partito egemone della coalizione di centro-sinistra, cioè con il Pds[87]. 


L’ipotesi di costruire il Partito dell’Ulivo, cui si era dichiarato fermamente contrario anche Massimo Cacciari, trovava così in quei giorni il suo definitivo epilogo[88]. 
Molti anni dopo, tornando sui fatti dell’aprile-maggio 1995, Parisi avrebbe meglio precisato l’oggetto della discussione interna al gruppo prodiano. Le ipotesi sul tappeto erano tre: la prima, espressa da Santagata vedeva l’Ulivo, come l’espressione della coalizione dei partiti di centro-sinistra, che restavano tali. Per Bressa si sarebbe dovuto invece dare vita ad una coalizione articolata su più gambe, una di queste avrebbe dovuto essere costituita dai comitati, dal Ppi e dagli altri partiti, diversi dal Pds, che avrebbe rappresentato l’altro polo della coalizione. Per Parisi invece la coalizione andava articolata al suo interno dando vita, accanto al Pds e al Ppi «ad una lista in senso proprio ulivista che si facesse carico della novità della nostra proposta». Parisi, schematizzò su una lavagna le tre ipotesi con a fianco il nome di colui che se ne era fatto interprete. Quando Prodi «forzando il mio approccio analitico – continua Parisi – mi chiese: si, ma tu quale preferisci? E io, seppure a malincuore risposi: Santagata»[89].  
Il racconto è interessante: Parisi, qualche anno prima dell’ultima intervista, aveva spiegato che cambiò idea in seguito al fatto che, sin dall’inizio, furono moltissime le persone e i gruppi che espressero la loro volontà di aiutare il Professore. Persone e gruppi che non avevano una specifica identità politica, che non rappresentavano «una parte», un partito, ma, «il tutto», la coalizione. Fu questo, disse, a fargli cambiare parere: l’idea di «unità» era la «domanda» che attraversava l’opinione pubblica, una domanda – scriveva – che trovò nell’Ulivo «la risposta»[90]. Una certezza che, anni dopo, il sociologo aveva però profondamente rivisitato. Il vero significato dell’ultimo racconto è infatti diverso. Vi era la precisa consapevolezza che la mancata costituzione, sin dal 1996, di una lista autonoma dell’Ulivo ebbe precise conseguenze negative. Il «progetto» in realtà non si era tradotto, per usare espressioni tipiche di Parisi, in «soggetto», depotenziandone notevolmente la capacità di azione strategica. Quanto poi all’espressione usata da Parisi, «a malincuore», c’è da interrogarsi sul suo reale significato. Perché mai Parisi avrebbe dovuto sostenere sul piano teorico un’ipotesi che poi considerò, sul piano pratico, meno preferibile di quella di Santagata? In realtà il contrasto interno trovò ben più pesanti interpreti all’esterno del piccolo gruppo ulivista. Il Partito dell’Ulivo sarebbe stato vissuto come un atto conflittuale sia dal Pds, sia dal Ppi con effetti di turbolenza sulla stessa candidatura di Prodi. La rinuncia a costituire la lista dell’Ulivo fu – «a malincuore» – un atto di realismo politico: resta il legittimo dubbio su chi fosse stato realmente colui che si fece convincere a tale passo. Il 14 febbraio del 1996, nel suo intervento all’assemblea dei coordinatori dei comitati, che si teneva presso l’auditorium della Confartigianato di Roma, Prodi sarebbe tornato, per quanto in via incidentale, su quel passaggio politico. Ripercorrendo la storia della coalizione di centro-sinistra e la decisione «di raccogliere sotto il simbolo dell’Ulivo non solo una parte, ma tutte le forze politiche che si riconoscono nell’alleanza di centro-sinistra», ribadiva infatti: «Questa decisione, – che collocava nel mese di aprile 1995 – di cui mi sono assunto personalmente la responsabilità, è stata ripetutamente criticata da chi riteneva che l’Ulivo dovesse sostanzialmente costituire la forza di centro dello schieramento di centro sinistra»[91]. Dove quell’enfasi sul «personalmente» è un chiaro elemento indiziario dell’intensità del confronto e del come si arrivò a dirimere la controversia.  
Il confronto sull’identità dell’Ulivo si protrasse dunque fino agli ultimi giorni di aprile: Parisi si fece convincere «a malincuore» ad abbandonare il suo progetto di dare corpo al Partito dell’Ulivo. A fargli cambiare idea, molto plausibilmente, fu lo stesso Prodi, e non certo per le opportunità che abbandonare tale opzione avrebbe comportato, quanto invece per i vincoli e le pressioni degli altri partner della coalizione, la collaborazione con i quali, nel corso del viaggio per le Cento Città, diventava per il leader ulivista sempre più cogente.  
L’ipotesi del Partito dell’Ulivo, nelle sue diverse varianti, avrebbe però accompagnato l’avventura prodiana. A fasi intermittenti infatti era destinata a riproporsi a seconda dello stato di salute dei rapporti con i partiti del centro-sinistra. Già a fine maggio del 1995, preoccupato dalla dichiarata volontà del Ppi di differire le elezioni, Prodi rilanciava il progetto: «Vorrà dire che farò un partito di centro, ci confronteremo alle elezioni e non arriverò ultimo». Replicando a Marini che riteneva le dichiarazioni di Prodi «una minaccia», affermava che si trattava comunque di «una ipotesi di riserva» e che si sarebbe prima o poi deciso di dare «una struttura organizzativa a quei 2.300 comitati, a quelle decine di migliaia di persone verso le quali» sentiva «un obbligo morale»[92]. Militanti e comitati cui non si sarebbe potuto chiedere «all’infinito un lavoro nascosto». Quanto al profilo del partito, tornavano attuali le riflessioni che avevano caratterizzato la prima fase di vita del Movimento: il partito veniva configurato come «una nuova forza laica e cattolica che si affianca e equilibra il Pds»[93]. Ma oramai la strada intrapresa con la rinuncia a dare forma politica ai comitati era in realtà irreversibile. Molti anni dopo i fatti, in una intervista al giornalista Marco Damilano, Parisi sarebbe tornato sull’episodio. Riflettendo su quelli che reputava gli errori compiuti dal gruppo dirigente ulivista raccontava: 
Il nostro primo peccato fu nel 1995, quando abbiamo ceduto sul nome dell’Ulivo come simbolo di tutta la coalizione. Ancora una volta un peccato di realismo. Assieme al nome aveva infatti cominciato a cedere la cosa. Tanto più perché ci doveva essere chiaro che a D’Alema interessava il nome, il nome dell’Ulivo e quello di Prodi, ma sulla cosa non era disposto a cedere nulla». E se i «nomi passano», la «cosa» resta, soprattutto se la cosa è «il» partito, anzi il partito con la P maiuscola, esattamente come il Principe di Machiavelli e il nuovo Principe di Gramsci[94]. 



5. La genesi del simbolo: la «Danse» di Matisse 



Quando, nel febbraio del 1995, Prodi e Parisi costituirono l’associazione «Comitato per l’Italia che vogliamo», il loro Movimento non disponeva ancora di un simbolo grafico, cosa del resto ardua in considerazione dell’incertezza che regnava ancora in relazione al come si sarebbe chiamato il nuovo soggetto. L’incarico di elaborare il simbolo del Movimento, a partire dall’idea di Ulivo, venne dato a dei professionisti dopo il 13 febbraio del 1995, successivamente all’annuncio che quello sarebbe stato il nome del nuovo soggetto politico. 
La gestazione sarebbe stata lunga e attraversata da non poche linee di frattura. Il 9 aprile del 1995, quando a Padova, in occasione delle elezioni suppletive del collegio n. 14, l’Ulivo presentò il suo primo candidato, – il neo-popolare Gianni Saonara – la costituenda coalizione di centro-sinistra non disponeva ancora di un suo simbolo. È significativo poi il fatto che, in quell’occasione, non si facesse riferimento all’Ulivo. Si stava infatti ancora discutendo su quale avrebbe dovuto essere la sua identità politica: simbolo della coalizione o specifico partito. Saonara venne così candidato con un simbolo iconograficamente diverso: al centro comparivano un ponte e la stilizzazione del Palazzo della Ragione, uno dei monumenti più rappresentativi della città, con il logo ai bordi del cerchio: «Federalismo e democrazia».  
Il percorso politico che aveva portato all’utilizzo di quel simbolo è oltremodo denotativo dell’indeterminatezza che regnava in quei giorni rispetto alla identità stessa dell’Ulivo. Una quarantina di giorni prima, verso la fine di febbraio del 1995, nella sala giunta del Comune di Padova, si erano riuniti i rappresentanti locali dei partiti che, a vario titolo, stavano sostenendo il governo Dini, per predisporre un’intesa sul come procedere per la campagna elettorale. Al tavolo si erano ritrovati i Popolari, la Lega, il Pds e una nuova formazione politica, il Patto dei Democratici, un’intesa elettorale tra il Patto Segni, i Socialisti italiani e Alleanza democratica, che, da poco, il 21 febbraio, avevano costituito alla Camera il gruppo de “I Democratici”. In quegli stessi giorni, si stavano definendo le strategie coalizionali per le elezioni amministrative in provincia e in comune. I Popolari e il Patto dei Democratici stavano concludendo un’intesa politico-elettorale con la Lega di Bossi, refrattaria tuttavia ad un’intesa, anche solo locale con il Pds, che infatti presentò dei candidati diversi da quelli delle altre forze dell’Ulivo con le quali si trovò così in diretta competizione. Quando Piero Ruzzante, il segretario cittadino del Pds, entrò in sala giunta la rappresentante della Lega, Mariella Mazzetto, chiese che si allontanasse: “fora da qua i comunisti”. Il paradosso è che erano scaduti i termini per la presentazione del simbolo per il collegio maggioritario: solo il Pds ne aveva depositato uno, fatto predisporre dal segretario cittadino, che, uscendo, chiese alle altre forze politiche locali con quale simbolo pensassero di candidare Saonara. Poiché nessuno aveva depositato un simbolo e dal momento che non si poteva certo utilizzare il simbolo di un singolo partito, poco dopo, si decise di far rientrare Ruzzante e riprese il percorso comune. Nelle intenzioni del giovane dirigente locale del partito, vicino alle istanze del movimento pacifista, il ponte rappresentava, appunto, il dialogo che stava iniziando tra ex comunisti e ex democristiani[95]. 
Un primo abbozzo di idea grafica dell’Ulivo sarebbe comparso a maggio del 1995 in occasione della pubblicazione dello statuto del Comitato per l’Italia che vogliamo. Si trattava di un albero di ulivo stilizzato, sul quale si stagliavano delle foglie e delle olive. Il disegno, che era stato realizzato a Parigi da Vittorio Adami, si configurava come un mix tra il linearismo pop surreale e una precisa volontà simbolica ed era titolato: Allegoria per un movimento politico[96]. Il simbolo dell’Ulivo, quello definitivo, che sarebbe stato poi adottato dalla coalizione nelle elezioni del 21 aprile 1996, venne utilizzato, per la prima volta, in Puglia il 25 febbraio dello stesso anno, in occasione delle elezioni suppletive del collegio n. 24, che comprendeva i comuni di Corato, Ruvo e Trani. 
La costruzione del nuovo simbolo non fu semplice. Conseguì da tutta una serie di riflessioni e da un confronto relativo anche al valore politico che questo avrebbe dovuto «esprimere, rappresentare e evocare». Si tratta di una vicenda lunga, originale e articolata che presenta un notevole interesse rispetto alla nostra vicenda complessiva. Ma vediamo innanzitutto come era articolato il simbolo definitivo. Si tratta di un cerchio con al centro una grande scritta, «L’Ulivo» di colore blu, con l’apostrofo di colore rosso: il solo colore rosso di tutto il simbolo. Sopra la scritta, al centro, un ramoscello d’ulivo, con 5 foglie. Due foglie si stagliano verso l’alto, le altre 3, in parte sovrapposte, si orientano verso il basso. Nella parte bassa del cerchio di colore azzurro sfumato, la scritta in blu, «Alleanza per il governo». Il segno, apparentemente semplice, come se la mano di un grafico lo avesse realizzato di getto, racchiudeva in realtà un percorso analitico di notevole complessità. Era il risultato di un lungo lavoro di ricerca che un gruppo di esperti, grafici, semiologi, pubblicitari, aveva portato a termine con il preciso obiettivo di realizzare un «simbolo» in grado di comunicare il valore politico e culturale che si immaginava fosse incorporato nel progetto dell’Ulivo. 
L’incarico di realizzare il logo venne dato inizialmente da Prodi e Parisi al gruppo Atanor di Milano. È plausibile che sin dal conferimento dell’incarico i committenti avessero prospettato la possibilità di sostituire la rappresentazione dell’albero con quella del ramoscello. Sul punto infatti si erano soffermati, in una nota del 15 febbraio 1995, gli analisti di Directa che paventavano il rischio di una «sovrapposizione» con il simbolo del Pds. Avevano rimarcato che, dal punto di vista iconografico, la differenza principale tra Quercia e Ulivo era «costituita dalla forma del tronco molto contorto» di quest’ultimo. Un dato ambivalente, che poteva comunicare «l’idea della forza», della resistenza alle avversità, e quindi della tenacia, della capacità di sforzo e di fatica. Nel linguaggio comune, però, – precisavano – l’aggettivo «contorto» si «riferisce metaforicamente a qualcosa di poco chiaro, di non solare, che crea quindi distacco e diffidenza». Veniva fatto notare anche come «il fogliame, di piccole dimensioni e cangiante», fosse più chiaro e trasparente di quello della quercia, dalla quale si differenzia perciò facilmente»[97]. È a partire da questi rilievi che si dovette valutare l’opportunità di ricorrere al ramoscello d’ulivo piuttosto che ad una stilizzazione dell’albero, sul modello di quello originariamente proposto da Adami. Il primo prototipo predisposto dal gruppo Atanor è di un certo interesse, sia per l’itinerario che portò ad esso, sia per l’accoglienza dei committenti i quali ne recepirono alcune rilevanti suggestioni. I primi bozzetti furono opera di Antonella Cicalò, cui si deve anche l’elaborazione del corposo dossier consegnato a Prodi e Parisi. Del gruppo facevano parte Michelangelo Tagliaferri, Raymond Pladys che vennero affiancati dai componenti dell’associazione «Il Segno dell’Ulivo». 
Ma procediamo con ordine. Quali erano gli obiettivi che il gruppo si era dato, a partire naturalmente dalle indicazioni che Prodi e Parisi avevano fornito loro in merito al significato politico che l’operazione Ulivo avrebbe dovuto incorporare e che il logo avrebbe dovuto evocare e rappresentare simbolicamente? Nel loro dossier di 70 pagine, titolato Come nasce un Ulivo. Riconoscersi in un distintivo, il gruppo di lavoro rimarcava la delicatezza della costruzione del logo poiché quello che doveva essere espresso postulava «l’etica, l’appartenenza, la definizione di un’area di pensiero incontrovertibilmente riconoscibile»[98]. Il logo avrebbe dovuto caratterizzarsi per la sua immediata riconoscibilità: ne conseguiva, per gli analisti, la necessità di individuare «nei simboli e nel patrimonio comune dell’uomo (forme originarie = archetipi) gli strumenti più idonei a sintetizzare concetto e segno». Il gruppo decise di lavorare sul «simbolo» a partire dall’assunto di matrice junghiana della sua dimensione archetipica: il simbolo inteso quindi come «prodotto della natura»[99]. 
La riflessione si mosse dal generale, l’albero, al particolare l’ulivo-ramo, al trasversale, l’olio. Le analisi di Mircea Eliade sulle sette interpretazioni principali connesse al simbolismo dell’albero costituirono il punto di partenza per il lavoro del gruppo[100]. L’albero incorpora per Eliade un simbolismo polisemico: la verticalità, il carattere ciclico dell’evoluzione cosmica, quindi la morte e la rigenerazione. L’albero evoca poi la «comunicazione» tra i livelli del cosmo: quello sotterraneo, per le radici che scavano in profondità, la superficie della terra, per il tronco e i primi rami, i cieli, per i rami superiori e la cima attirata dalla luce del sole. L’albero mette insomma in comunicazione mondo uranio e mondo ctonio; così come l’albero riunisce tutti gli elementi: «l’acqua circola con la linfa, la terra si integra al suo corpo attraverso le radici, l’aria nutre le sue foglie, il fuoco si sprigiona dal legno se lo si strofina»[101]. 
Il simbolo, costituito originariamente in natura da «un oggetto diviso in due» – frammenti di ceramica, legno o metallo – implica quindi separazione e riconciliazione. Così come un simbolo è etimologicamente evocativo di un mettere assieme, – il synballein – analogamente l’Ulivo doveva evocare un processo aggregativo e, al tempo stesso, introdurre un elemento innovativo, di discontinuità rispetto ai vecchi simboli dei partiti tradizionali. All’interno del gruppo Atanor iniziò così una lunga discussione e un confronto sul significato dell’albero e dei rami all’interno di diverse tradizioni culturali, occidentali e orientali.  
Il loro primo bozzetto grafico, un ramoscello d’ulivo, da loro stessi ritenuto «semplice e didascalico», era il risultato di un lavoro di scomposizione delle parti, che erano state «ruotate, deformate, de-proporzionate, pur rimanendo sostanzialmente integre». Il gruppo Atanor, ricercando quegli elementi archetipici che il simbolo avrebbe dovuto incorporare, lo accostò a culture, luoghi e tempi diversi, nel tentativo di pervenire ad un segno in grado di garantire «una comprensione e di fare comunicazione al di là del mero fatto grafico»: «il nostro ramoscello non parla ancora – scrivevano – un linguaggio politico, non porta inserite esplicite dichiarazioni d’intenti, ma crea già la riconoscibilità e il senso di appartenenza che ne sono indispensabili premesse»[102]. 
Il significato più profondo rappresentato dalle foglie e dal loro movimento venne cercato a partire dalla riflessione di Kandinsky sul segno, il punto, la linea: alcuni particolari delle sue «Successioni» del 1935 e del dipinto del 1934, «Forme nere su bianco», racchiudevano in nuce un abbozzo del futuro simbolo. Isomorfismi che gli analisti rintracciavano anche in alcune opere di Hans Arp: le «Due teste» del 1929 e i «Segni runici» del 1941. Segni verticali e orizzontali che furono ricercati in varie opere di artisti del Novecento: la «Composizione con agavi» del 1935 di Fernand Léger, le «Bagnanti di Picasso» del 1937, o ancora «L’uomo» di Le Corbusier, la «Maiastra» di Constantin Brancusi del 1921, le «teste» di Modigliani. Ma sono «Icaro» (1944-47) e la «Danse» (1910) di Henri Matisse ad esprimere il maggior grado di assonanza con il bozzetto definitivo del ramoscello d’ulivo presentato ai committenti dal gruppo[103]. 
La scomposizione analitica del segno del ramoscello ne avrebbe fatto emergere tutto il significato in esso racchiuso: il lato maschile/padre, rappresentato dalle ali, le foglie che si stagliano verso l’alto, e quello femminile/madre, evocato dalle foglie che si orientano verso il basso, come un braccio. Nel bozzetto maschile e femminile venivano integrati, con la ricerca di una nuova «armonia» che non si riteneva fosse solo grafica. Il «ramoscello d’Ulivo», ovvero «la parte per il tutto», per gli analisti che lo elaborarono non riduceva, ma amplificava «i concetti, sintetizzandoli e amplificandoli»: «Il ramoscello regge il suo frutto, con tutto il significato che gli viene universalmente attribuito, e in quanto tale è universale (luogo) e maschile e femminile insieme (genere)». L’idea dell’unità, del «crogiolo», della «trasformazione» era evocata dall’albero e nelle analisi del gruppo veniva così rappresentata: «L’albero è anche considerato un simbolo dell’unione fra il continuo e il discontinuo: rami, ramoscelli, foglie sono legati e l’albero è la loro unità»[104].  
Il bozzetto definitivo consegnato ai committenti era costituito da un ramoscello d’ulivo, la parte per il tutto, con 4 foglie e un frutto, un’oliva, sul lato destro. Il diverso orientamento delle foglie, due verso l’alto e due verso il basso rappresentava simbolicamente i due diversi generi: il maschile, le ali verticali e il femminile, le ali orientate in basso, in segno di accoglienza. La loro unione, espressa nell’intreccio delle foglie del ramoscello, esprimeva le ragioni del dialogo, della sopraggiunta armonia: «un ramo d’Ulivo per dialogare». L’oliva, che evocava una testa, rappresentava il «frutto dell’incontro» tra l’uomo e la donna, ma soprattutto le «idee»: «una testa per produrre idee»[105].  
A partire dal bozzetto prototipale consegnato dal gruppo Atanor ai committenti si arrivò poi al progetto grafico definitivo: scomparve l’oliva, al cui posto venne aggiunta una foglia e si definirono tutte le altri componenti iconologiche del logo. Come ha recentemente ricordato Parisi, in un articolo commemorativo per la morte del semiologo Omar Calabrese, la stesura definitiva del simbolo dell’Ulivo ebbe un percorso particolare: «fu Omar a indirizzare la fantasia e la mano di Andrea Rauch precipitando in una immagine, una idea e un nome che avevamo cercato invano per mesi»[106]. Il simbolo definitivo del Movimento, nasceva inoltre, come aveva scritto Calabrese «in accordo con l’immagine coordinata del Comitato: di questa utilizza i caratteri, i colori, le sfumature, l’andamento progettuale complessivo». Il logo del Comitato per l’Italia che vogliamo presentava infatti i tre colori, il verde, il bianco e il rosso e un carattere grafico analogo a quello utilizzato per il logo dell’Ulivo. 
L’elaborazione definitiva, in sostanza, metteva assieme varie componenti: la riflessione sul significato dell’albero e il valore del ramoscello d’Ulivo, articolata dal gruppo Atanor, le esigenze di coordinamento grafico di cui parlava Omar Calabrese e non da ultima, l’esigenza di connotare «l’elemento di novità formale e politica» rappresentato dal Comitato per l’Italia che vogliamo. Nelle note del semiologo l’elemento di «novità politica» costituiva, infatti, «il cemento della coalizione», un elemento di discontinuità, che, proprio per questa ragione, andava sottolineato, anche sul piano iconologico, «anche dall’impatto visivo con il suo simbolo di riferimento»[107]. 
Il simbolo dell’Ulivo sarebbe stato presentato pubblicamente con una conferenza stampa da Prodi, Veltroni e Rauch il 13 novembre del 1995. Prodi raccontò come per il progetto del simbolo si fosse iniziato «con 6.000 cose: alberi, foglie, segni astratti». Il bozzetto definitivo, raccontava sempre Prodi, sarebbe arrivato tuttavia senza neppure la definizione di una committenza da Rauch che lo avrebbe messo spontaneamente a disposizione del Movimento. Veltroni aggiungeva che si trattava di un simbolo «non ideologico» e che non si sarebbe certo trattato di una pianta stagionale, ma, al contrario, di un qualcosa destinato a durare nel tempo»[108]. Nel corso della conferenza stampa venne presentato un dossier sui significati archetipici dell’Ulivo che era stato predisposto da Andrea Savorelli, docente di storia della filosofia alla Normale di Pisa[109]. 
L’Ulivo avrebbe avuto anche il suo inno. Fu Gianni Cuperlo, all’epoca stretto collaboratore di D’Alema, a indicare nella Canzone popolare di Ivano Fossati il brano musicale che avrebbe potuto accompagnare gli eventi dell’Ulivo. Si trattava di un testo del 1992, compreso nell’album «Lindbergh – Lettere da sopra la pioggia». L’autorizzazione all’uso politico del testo e della musica fu ottenuto da Veltroni. Inequivocabilmente la Canzone popolare rappresentò un elemento simbolico di notevole rilievo dell’epopea ulivista: ne fu collante emotivo e ne sancì i momenti più significativi, tra cui la vittoria elettorale. L’album che conteneva il brano andò esaurito durante i mesi che precedettero le elezioni e indubbiamente la Canzone popolare, con il suo refrain, «alzati che si sta alzando la canzone popolare», avrebbe costituito a pieno titolo uno dei fattori più significativi della memoria collettiva della generazione politica degli ulivisti e comunque contrassegnato una pagina della storia culturale e politica del Paese. 

6. Il «Comitato per l’Italia che vogliamo» e l’Associazione «L’Ulivo-I Democratici» 



Sciolti i dubbi iniziali, di cui aveva parlato De Rosa, il 10 febbraio 1995, presso il notaio Carlo Vico di Bologna, Prodi, assieme ad Arturo Parisi, avrebbe costituito il «Comitato per l’Italia che vogliamo». Presidente del Comitato sarebbe stato nominato Gianni Pecci, da tempo collaboratore di Prodi in Nomisma di cui era stato il direttore. Nei giorni precedenti, a casa di Prodi, il piccolo nucleo costituente aveva vagliato per il nome anche delle altre ipotesi: «Fare e non parlare», «Cambiare le cose», «Il Paese che vogliamo». Fu Pecci a decidere per tutti, registrando presso il notaio il logo definitivo. Non tutti erano convinti, ma la decisione, oramai dopo l’atto di registrazione notarile, era irreversibile. Nei mesi successivi l’associazione, il cui statuto avrebbe conosciuto alcune piccole integrazioni e riformulazioni, sarebbe stata lo strumento fondamentale attraverso cui Prodi avrebbe costruito la sua organizzazione territoriale e gettato il seme dell’Ulivo[110]. 
Obiettivi del Comitato, così come recitava l’art. 1, erano «la crescita e lo sviluppo della democrazia, dell’economia e della società civile in Europa e, in particolare in Italia». Pertanto, con lo scopo di conseguire i fini statutari, era previsto (art. 2) che il Comitato potesse «promuovere presso l’opinione pubblica i valori etici e morali» favorevoli a tale sviluppo. Sempre all’art. 2 veniva chiarito un passaggio nodale: «Il Comitato ha prettamente funzioni di stimolo ed orientamento dell’opinione pubblica», pertanto ne conseguiva che non avrebbe potuto «partecipare ad alcun tipo di competizione elettorale presentando proprie liste di candidati contraddistinti da un proprio simbolo»[111]. 
Molti aspetti che segnarono la genesi e il consolidamento del Movimento presentavano diverse analogie con il processo che aveva contraddistinto la nascita di Forza Italia. Attorno al leader troviamo un ristrettissimo gruppo di persone, altamente qualificate in termini professionali e competenti in materia di analisi del mercato elettorale e del sistema politico. Insomma Parisi stava a Urbani come Calò stava a Pilo. Se si fosse dato vita ad un partito, ipotesi, lo si è visto, ventilata per tutta la prima fase, questo si sarebbe sviluppato a partire da un centro che controllava le risorse simboliche e materiali dell’organizzazione e che, di fatto, penetrava la periferia[112]. Era il «centro», lo staff prodiano, che controllava i principali atout del potere organizzativo: la formulazione dell’identità, il nome del «partito», i suoi simboli, la definizione degli statuti e correlativamente degli «obiettivi» simbolici, i «fini ultimi» dell’organizzazione, la nomina dei responsabili territoriali, la produzione del materiale per i militanti, la raccolta dei fondi, ecc. I comitati, come vedremo, si sarebbero venuti a configurare come strutture di supporto all’azione del leader e della sua squadra. Certo rispetto al percorso di Berlusconi erano diversi i mezzi: il viaggio per l’Italia con il pullman al posto delle televisioni, ma quello che conta è che la struttura degli incentivi, la definizione degli universi simbolici di riferimento, il controllo sulle principali risorse del potere organizzativo restavano nella piena disposizione del leader che poteva plasmare l’organizzazione piegandola ai propri obiettivi. Insomma l’Ulivo sarebbe stata la risposta «democratica» a Forza Italia.  
Il 4 agosto del 1995, dopo aver consolidato la struttura territoriale dei comitati, Prodi e Parisi, in via Largo di Brazzà n. 26, a Roma, alla presenza del notaio Mario Liguori, costituivano l’associazione senza fini di lucro denominata «L’Ulivo-I Democratici»[113]. L’amministrazione dell’associazione veniva affidata ad un «Consiglio direttivo» cui spettavano «i più ampi poteri di ordinaria e straordinaria amministrazione». Il Consiglio direttivo era costituito da due persone: Prodi e Parisi. All’atto costitutivo venivano allegati ben 9 simboli, connotati da lettera diversa, dalla B alla L che potevano essere «utilizzati alternativamente l’uno dall’altro su decisione del Consiglio direttivo». Era previsto, all’art. 8, che il legale rappresentante dell’associazione avrebbe potuto autorizzare «l’uso del simbolo in occasione di competizioni elettorali politiche, amministrative e europee, provvedendo a designare propri rappresentanti al fine di assolvere agli obblighi di legge per la presentazione del simbolo, delle liste, dei candidati». I due soci fondatori versarono ciascuno una quota pari a lire 100.000 e allegarono all’atto costitutivo uno statuto di 21 articoli. 
Diversamente dalle finalità che, abbiamo visto, contraddistinguevano il Comitato per l’Italia che vogliamo, la nuova associazione avrebbe potuto promuovere «la partecipazione a competizioni elettorali» di ogni tipo. L’articolo 9 specificava che l’associazione era amministrata da un Comitato direttivo composto da un minimo di 2 membri a un massimo di 7. In seno al Comitato si sarebbero dovuti eleggere un presidente, un vice-presidente, un tesoriere e un segretario. Il 7 dicembre del 1995 Prodi e Parisi avrebbero provveduto, sempre con il notaio Liguori, a modificare l’originario statuto[114]. Si portava da 2 a 3 il numero minimo dei componenti il Comitato direttivo e si procedeva a nominare un tesoriere: Roberto Jucci. Veniva inoltre allegato agli atti e approvato un nuovo simbolo dell’associazione che si aggiungeva a quelli allegati nel momento della fondazione dell’associazione a agosto. Si trattava del simbolo definitivo dell’Ulivo, quello che poi sarebbe stato utilizzato nella campagna elettorale di aprile 1996.  
La creazione della nuova associazione rispondeva a delle precise esigenze politiche. Dopo aver rinunciato a costituire il nuovo Partito, i due leader dell’Ulivo immaginarono di poter condizionare i partiti della coalizione riservandosi in modo esclusivo la potestà di conferire a terzi l’uso del simbolo dell’Ulivo, così come previsto dall’art. 8 dello statuto. Un’impostazione che avrebbe generato delle forti linee di frattura con i vari leader dei partiti, ma che non sortì tuttavia, all’atto della sottoscrizione degli accordi politici definitivi tra Prodi e i partiti della coalizione dell’Ulivo, gli effetti desiderati.  

7. Il Centro organizzativo: tra Bologna e Roma 



Nel periodo intercorrente tra il mese di febbraio e l’inizio del viaggio elettorale per l’Italia con il pullman Prodi approntò la sua struttura, il suo staff. Le sedi operative, articolate in più luoghi, furono realizzata tra Bologna e Roma. Una divisione spaziale tra le due città che avrebbe avuto anche delle implicazioni politiche. Il nucleo bolognese infatti, prevalentemente espressione di Nomisma, costituito da Pecci, Papini, Santagata, Marvasi, Parlatore, esprimeva una maggior attenzione al progetto politico che l’Ulivo avrebbe potuto esprimere. Diversamente il nucleo romano, che si articolava attorno a personalità, quali Micheli, Sircana e Tani legate all’esperienza di Prodi all’Iri, conferiva minor rilievo alla ipotetica morfologia dell’Ulivo e attribuiva maggior peso al ruolo istituzionale che il Professore avrebbe comunque dovuto assumere con la sua candidatura alla premiership. Al vertice dell’organigramma Prodi e il suo principale consigliere politico: Arturo Parisi. Il legame tra i due principali protagonisti della vicenda dell’Ulivo si era venuto consolidando con gli anni durante la comune esperienza del «Mulino».  
Le aree di provenienza dei militanti e dei volontari che avrebbero costituito l’ossatura dello staff erano alquanto variegate e rinviavano ai molteplici legami familiari e professionali del Professore: la sorella Fosca sarebbe stata una presenza fissa nella sede di Bologna. Accanto al nucleo familiare gli altri mondi: gli scout, i focolarini, i docenti universitari legati alla vicenda dell’università Cattolica, l’universo dei professori di economia e degli imprenditori. Accanto a questi personalità legate al mondo Dc e al contesto emiliano.  
Al vertice dello staff vi era Giovanni Pecci, che, lo si è visto, era il presidente dell’associazione, «Comitato per l’Italia che vogliamo». All’inizio l’organigramma dell’organizzazione era articolato in quattro direzioni: il Coordinamento del Programma che dipendeva da Andrea Papini, già da tempo collaboratore di Prodi; si trattava di una struttura esile con un ufficio di segreteria. La seconda direzione, il Coordinamento dei comitati, vedeva al suo vertice Gianclaudio Bressa che, fino al 1993, era stato sindaco Dc del comune di Belluno; avvicinatosi ai Popolari per la Riforma di Segni, nel giugno del 1993 sarebbe stato però sconfitto da un candidato del Pds alle elezioni per il rinnovo dell’amministrazione comunale. Da Bressa dipendevano l’Ufficio Comitati, di cui era titolare Alessandro Parlatore, e una struttura composta da 9 persone che seguivano il Centro elaborazione dati, la predisposizione degli eventi, come il format «a cena con il Prof.», la selezione dei messaggi, la predisposizione delle risposte alle lettere. La direzione Stampa e Comunicazione era diretta da Pier Vittorio Marvasi e da Silvio Sircana che disponevano di una piccola struttura di segreteria. Giulio Santagata, un dirigente della regione Emilia-Romagna, l’unico ex comunista del gruppo, coordinava il «viaggio Cento Città», disponendo di una struttura di segreteria piuttosto corposa formata da 5 persone. Alle dirette dipendenze di Pecci le due sedi organizzative di Roma e Bologna, coordinate da Katia Tani e Daniela Flamini. 
La definizione degli organigrammi e l’allestimento delle sedi furono realizzati in un mese. Le numerose bozze predisposte in quei convulsi trenta giorni lasciano trasparire correzioni e integrazioni, nonché il repentino mutare di nomi e ruoli: al posto di Sircana si faceva il nome di Rubbo, per il coordinamento dei comitati e per il programma, accanto ai nomi di Bressa e Papini, comparivano anche quelli di Puglisi e Mignani. Con l’inizio dell’attività il piccolo gruppo sarebbe stato rafforzato dal concorso di numerosi volontari e l’organigramma avrebbe conosciuto ulteriori piccole integrazioni legate all’incredibile esplosione della mole del lavoro, ma la sua struttura portante sarebbe rimasta immutata. 
Verso la fine dell’anno la struttura si era però notevolmente consolidata e aveva conosciuto numerosi mutamenti nell’organigramma organizzativo. A Largo Pietro di Brazzà n. 26, a Roma, la sede della direzione politica, si erano installati, accanto a Katia Tani, segretaria particolare di Prodi, Bressa, coordinatore nazionale dei comitati e Sircana, l’addetto stampa del Professore. La direzione politica di Bologna, in via Caprarie n. 1, era composta, oltre che dalla segretaria di Prodi, Daniela Flamini, da Papini, responsabile per il programma, da Pecci, presidente dei comitati e da Francesca Puglisi, coordinatrice dei comitati giovani. Le notevoli incombenze organizzative avevano portato alla creazione di una nuova sede in Strada Maggiore n. 10 a Bologna che ospitava due nuove direzioni: l’amministrazione, il cui responsabile era Fabrizio Zoli e quella per i gadgets, diretta da Alessandro Parlatore. Le sollecitazioni che venivano dai comitati, bisognosi di materiali, avevano indotto infatti il Centro a predisporre tutta una serie di gadgets: magliette con il pullman e una caricatura di Prodi, cappellini, spille di plastica, marsupi di color giallo, penne ecologiche, cassette video, che venivano fornite in un apposito kit il cui prezzo variava dalle vecchie 200.000 lire al milione. Lo stesso prezzo del famoso «kit del Presidente» predisposto per i club di Forza Italia. La direzione coordinamento comitati, con sede in via Cairoli n. 7, a Bologna, all’interno della quale Alessandro Dalla Torre aveva affiancato Bressa, si era notevolmente accresciuta: i responsabili dei vari uffici erano infatti dieci; a questi si aggiungevano un centinaio di volontari che si alternavano in varie mansioni.  
In considerazione del gran numero di comitati che si stavano costituendo sul tema della scuola era stato approntato un ufficio ad hoc, coordinato da Daniela Turci. Venne costituito inoltre uno specifico ufficio referenti di collegio, con il compito di seguire le richieste di affiliazione e i numerosi problemi posti dai vari comitati. I 12 operatori si ripartirono, per aree omogenee, l’intero territorio nazionale. Venne creato uno specifico ufficio organizzativo per la convenzione programmatica dell’Ulivo, del quale facevano parte: Andrea Papini, Rocco Savino, Gianni Bessi, Ludovico Gay, Fabiana Zecca e Adalberto Zin. A Roma, In un edificio messo a disposizione da un imprenditore amico di Prodi, vi era la sede del coordinamento regionale e metropolitano della capitale e del Lazio. Uno spazio che insisteva su Piazza Santi Apostoli, destinata a caratterizzarsi come «il» luogo pubblico dell’Ulivo, dove Prodi e l’Ulivo avrebbero celebrato i riti delle loro vittorie.  

8. L’articolazione territoriale del Movimento: i comitati 



Sin dagli esordi del progetto politico era chiaro l’intento di dare vita ad una struttura di sostegno alla candidatura di Prodi. Il viaggio per le Cento Città avrebbe dovuto servire da strumento di campagna marketing, con lo scopo, chiaro sin da subito, di dare vita a dei comitati articolati territorialmente. Sin dai primi elaborati l’organigramma complessivo era ben delineato: i singoli simpatizzanti, i comitati e i coordinatori territoriali. La nomina dei coordinatori territoriali, regionali, di area metropolitana e provinciali sarebbe rimasta nell’esclusiva disponibilità della struttura centrale, vale a dire di Prodi e del suo staff più ristretto. 
Non diversamente dai club di Forza Italia, ai comitati prodiani competevano, almeno sulla carta, funzioni di sostegno elettorale non di rappresentanza politica di uno specifico territorio. Sin dalle prime circolari inviate nei territori e poi nel vademecum si sottolineava con forza un punto dirimente: «noi non siamo un nuovo partito politico». Al contrario, «l’insieme dei Comitati» avrebbe dovuto costituire «un movimento di persone che si riconoscono nella linea politica-programmatica di Romano Prodi e che hanno autonomamente deciso di impegnarsi direttamente per sostenerlo»[115]. Non trattandosi di un partito ma, appunto, di una struttura a base volontaria mobilitatasi in funzione della candidatura di Prodi, non si venivano a creare obbligazioni di tipo politico tra il centro e la periferia. Il rapporto di potere era chiaramente di tipo asimmetrico e il successivo processo organizzativo di articolazione del Movimento ne avrebbe accentuato tali aspetti. Nelle circolari inviate via fax ai primi simpatizzanti che chiedevano di costituire un comitato veniva ribadito con nettezza che il «Centro Coordinamento di Bologna non» autorizzava i comitati, ma si limitava a prenderne atto e a «registrare la loro costituzione». Il comitato avrebbe potuto nascere dall’iniziativa di una singola persona o di un gruppo ristretto, non aveva bisogno «né di sedi, né di strutture» e non era «sottoposto a obblighi particolari». Non vi erano obblighi particolari tra centro e periferia e il modello organizzativo che, sin dalle prime circolari, si veniva delineando era quello di una «struttura a rete», dove – si affermava – «il centro nazionale e i vari punti dislocati su tutto il territorio nazionale dialogano e interagiscono, arricchendo reciprocamente la propria capacità di iniziativa»[116].  
Una volta definita la prima cellula del costituendo comitato andava predisposta una «scheda descrittiva», che avrebbe dovuto contenere alcune informazioni di base: il nome del comitato, il recapito (postale o telefonico), il numero di fax, che avrebbe dovuto essere sempre raggiungibile, il cap della sede, il recapito postale o telefonico di uno o due referenti, «qualche indicazione sul profilo professionale e politico dei referenti» e, infine, «l’elenco degli aderenti di maggior spicco e qualche indicazione degli eventuali incarichi politici, sindacali, amministrativi ricoperti anche in passato». Una volta ottenuti questi dati di base la struttura di Bologna procedeva a riconoscere il comitato che sarebbe stato connotato da un numero progressivo di identificazione (Id) e inserito in un data base. Espletata questa prima fase il comitato, così come precisavano le circolari, avrebbe dovuto attivarsi per la «seconda fase», che prevedeva una più esplicita attività di proselitismo: la raccolta di nuove adesioni, la diffusione del materiale informativo trasmesso dal Centro, l’eventuale collaborazione per la definizione del programma di Prodi, la raccolta di finanziamenti, la predisposizione di iniziative locali per la presentazione del programma. 
La prima circolare fatta pervenire a quanti avevano contattato il Centro di Bologna per ottenere informazioni sul come attivarsi venne inviata via fax, a firma Bressa e Parlatore, il 15 marzo 1995[117]. Particolare enfasi veniva data al fatto di costituire dei comitati con non più di «20-30 persone», un aspetto che veniva rimarcato come «il nostro punto di forza»[118]. Nella circolare di marzo si ribadiva che i comitati non si potevano «considerare articolazioni politico-organizzative di un partito politico», e si fornivano precise indicazioni in merito alle modalità con cui reperire contributi finanziari a sostegno sia dei comitati sia del Centro[119]. Nel mese di maggio veniva approntato uno specifico strumento per la gestione della nuova organizzazione: il vademecum del comitato, un quaderno ad anelli con schede mobili. All’epoca si erano costituiti circa 2.500 comitati; l’obiettivo dichiarato era quello di arrivare a 5.000. Superata la prima fase, quella dell’effervescenza collettiva, bisognava procedere con la stabilizzazione del Movimento. Il vademecum presentava così tutta una serie di indicazioni operative relative sia alla gestione interna del comitato, sia alla sua proiezione esterna, l’attività più propriamente politica. Nel vademecum venivano sistematizzate le circolari relative alle modalità con cui creare un comitato, con cui filiarne altri, e indicazioni puntuali sulla tenuta contabile, sulle modalità con cui operare per il fundraising, sul come organizzare eventi pubblici, sul come predisporre gli spazi, sulle autorizzazioni necessarie e persino sul come gestire la retorica e la gestualità durante un intervento in pubblico o nel corso di un confronto. 
8.1. La comunicazione, Internet, i corsi di formazione 



Una particolare attenzione sarebbe stata dedicata alla questione della «comunicazione». Omar Calabrese, il semiologo, sostenitore di Prodi sin dalla prima ora, avrebbe anche predisposto, nel febbraio 1996, uno specifico volumetto, a schede mobili: Orientamenti di comunicazione politica, che sarebbe stato inserito nel vademecum del comitato. Edito a cura del semiologo, di Manuela Rafaiani e Luciana Sacchetti, avrebbe visto la collaborazione di numerosi esperti tra cui: Roberto Battiston, Stefano Ceci, Marina Foà, Roberto Grandi, Marino Livolsi, Hasan Teorman, Andrea Vannucci. Nelle schede si fornivano ai militanti i rudimenti della comunicazione politica e veniva teorizzata la «comunicazione povera», vale a dire «il contatto diretto con i cittadini». Pertanto, se Berlusconi poteva disporre di un poderoso sistema mediatico, il centro-sinistra doveva dare maggiore attenzione a forme «più calde» di comunicazione interpersonale:  
La Tv è importante per la quantità di pubblico toccato contemporaneamente, per la rapidità con cui questo avviene. Ma chi ha un radicamento popolare ha il vantaggio, sia pur difficile e faticoso, di poter sempre dare del tu ai propri interlocutori[120].  


Si fornivano indicazioni sul come comunicare con i diversi target, sul significato di «comunicazione efficace», sul modo in cui rapportarsi ai diversi media, sul come scrivere un comunicato stampa, sul modo con cui relazionarsi ai giornalisti e più in generale alla carta stampata, sulla «notiziabilità» dell’evento e persino sul come sollecitare eventuali rettifiche senza ingenerare conflitti con i giornalisti. Si dedicava particolare attenzione al significato del testo come «spazio», alla differenza tra una comunicazione faccia a faccia e una mass mediale, al significato di «simulacro», al rapporto tra emittente e destinatario della comunicazione, ai diversi modi della comunicazione.  
Andrea Rauch si sarebbe occupato di una sezione specifica del volume relativa agli «elementi di immagine coordinata». In appendice al volumetto veniva fornita, anche su floppy disc, tutta una serie di headline grafiche, per i manifesti, le magliette, le bandiere, i volantini e i diversi strumenti di comunicazione cartacea e non. Si insisteva molto sulla necessità di un’immagine coordinata del Movimento, che avrebbe dovuto «cogliere» quello che era lo «spirito» che aveva «promosso la costituzione del Comitato per l’Italia che vogliamo» e quale ne fosse «il proposito di azione politica». Venivano individuati tre elementi fondamentali che si ritenevano costitutivi dell’identità politica del Movimento: a) una «reale ansia di rinnovamento nei modi dell’intervento politico»; b) «una forte proposta e volontà di iniziativa locale (dal basso si sarebbe detto una volta)»; c) «un supporto continuo di idee e di proposte alla politica dei leader del movimento». Insomma un modello di partecipazione politica, immaginato in contrapposizione a quello che si riteneva espressione di Forza Italia: «tutto il contrario – si sosteneva infatti – di quello che è il dirigismo politico, quasi aziendale, di altri movimenti politici recenti»[121]. Per Calabrese la progettazione grafica dei materiali predisposti per i comitati, a partire dalla carta intestata, era stata conseguente al modello di partecipazione che era stato individuato, e aveva «ruotato attorno all’elemento fondante, la headline, l’Italia che vogliamo». A partire da questo assunto si era definita la strategia di comunicazione con l’esterno: «i caratteri di stampa usati (il Futura Heavy in accordo con il Times Italic), la sfumatura colorata, la semplicità dell’impasto complessivo» avevano reso il tutto «di facile applicazione e di immediata riconoscibilità»[122]. 
Dopo l’estate, le esigenze di consolidamento organizzativo portarono alla decisione di rafforzare la struttura con l’individuazione in ogni provincia di un referente per la comunicazione che avrebbe dovuto operare in stretto contatto con il coordinatore provinciale. Già nel mese di settembre si contavano una settantina di referenti provinciali addetti alla funzione di comunicazione: il loro compito sarebbe stato quello di procedere, provincia per provincia, con una «mappatura» dei mass media locali (giornali, televisioni e radio) «utile per programmare azioni coordinate». 
Il Movimento dei comitati sarà anche il primo in Italia a utilizzare in modo sistematico la rete[123]. Nel febbraio del 1995 Internet non aveva ancora un particolare rilievo pubblico, tanto meno come strumento di comunicazione politica. Gli esordi si devono a tre docenti universitari impegnati nei comitati: Giovanni Bachelet, Osvaldo Gervasi e Roberto Battiston. Il 1° marzo i tre comprarono uno spazio su Krenet, un sito commerciale di Perugia, e misero in rete un articolo di Prodi, pubblicato sulla rivista «MicroMega», Governare l’Italia per il cambiamento, aprendo nel contempo una specifica pagina dei comitati, il forum Romano Prodi: http://www.krenet/Prodi.htlm. In breve vennero imitati da altri internauti aderenti ai comitati e nacquero così diverse pagine autogestite. L’accresciuto ruolo della rete rispetto al consolidamento organizzativo del Movimento fu anche una conseguenza del differimento della data delle elezioni. La comunicazione, sia di tipo orizzontale, sia di tipo verticale, stava diventando infatti un problema: tanto i costi telefonici e dei fax, quanto la spedizione per via ordinaria dei materiali interni venivano a rappresentare un fattore di costo non affrontabile da molte realtà locali e dalla stessa struttura di Bologna. La necessità di strutturare in modo più costante i rapporti tra il Centro e le articolazioni periferiche portò a riflettere sull’esigenza di «una rete di comunicazione più capillare, interattiva, efficiente ed economica»: «la spesa per la spedizione di messaggi ai referenti dei comitati, costata milioni di lire in bollette telefoniche e francobolli, – si legge in una circolare – si è ridotta notevolmente con l’uso della posta elettronica»[124]. Il Centro di Bologna diede infatti il via ad «una massiccia campagna per promuovere l’uso di Internet». L’ufficio comitati di Bologna si collegò al provider Omega generation, venne registrato uno specifico dominio, ulivo@www.omega.it, poi, durante le manifestazioni organizzate nel corso dell’estate, vennero allestiti diversi stand Internet nei quali alcuni esperti diedero informazioni e consigli a tutti i comitati in modo che si potessero strutturare nel modo più adeguato. Nel mese di giugno si erano collegati in Internet al forum Prodi 19.625 utenti. Nel mese di settembre vennero organizzati dei corsi di aggiornamento «per promuovere l’uso della posta elettronica e la navigazione www». Ne scaturì una redazione Internet, con responsabili di pagine locali e nazionali, e si pervenne ad un lavoro omogeneo anche per quanto attiene la parte grafica. Sorsero diversi forum, newsgroup, mailing-list che agevolarono il «confronto quotidiano con i cittadini» e che crearono un sistema fluido di scambi tra il Centro e la periferia. Oltre che su un responsabile nazionale il sistema poggiava su numerosi responsabili locali che, su indicazione del Centro bolognese, avrebbero potuto farsi carico di non più di 40 comitati: «perché la durata delle trasmissioni e il suo costo» sarebbero diventati «inefficienti e onerosi per numeri più elevati»[125].  
A partire dal giugno del 1995 il Movimento si sarebbe dotato di uno specifico strumento di comunicazione interna, il quindicinale «L’Italia che vogliamo», dotato di un suo indirizzo in rete: Italia@www.omega.it. Un tipico house organ, molto spartano nella grafica, proprio perché destinato a essere uno strumento di «informazione e comunicazione fra la sede centrale e i comitati locali»; oltre che in versione cartacea lo strumento veniva editato anche in Internet. Il giornalista Pier Vittorio Marvasi ne sarebbe stato il direttore responsabile; componenti della redazione erano Valeria Consolo e Gloria Rubbo, sostituite, dal mese di ottobre, da Enrico Bronchi. Da giugno 1995 a febbraio 1996 ne sarebbero usciti complessivamente sette numeri. Oltre ai discorsi di Prodi e dei principali dirigenti del Movimento il quindicinale pubblicò le varie proposte per il programma che provenivano da diversi comitati territoriali. 
Nel corso dell’estate il Centro di Bologna, per far fronte alle sollecitazioni dei comitati e anche con l’intento di strutturare una base di militanti più solida, programmò una serie di corsi estivi. Il 16/17 settembre si sarebbero svolti i corsi al Sestriere per i comitati delle regioni del Nordovest. A Bassano del Grappa, nelle stesse date, si tenevano i corsi per le regioni del Nordest. Tra il 23 e il 24 settembre si sarebbero invece svolti i corsi a Paestum, dedicati ai comitati del Sud e della Sicilia. Infine, sempre in quei giorni, sarebbero stati convogliati a Viterbo i comitati delle regioni del centro Italia e della Sardegna. Ad ogni corso potevano partecipare gli iscritti al Movimento, fino ad un massimo di 600 persone con pernottamento e 200 pendolari. I partecipanti ai corsi furono complessivamente circa 1.500. Il testo della lettera, fatta pervenire il 27 luglio 1995 ai comitati territoriali, a firma di Bressa e Dalla Torre, presentava l’organizzazione dei corsi estivi come uno strumento funzionale a consolidare il Movimento e a formare politicamente i suoi quadri, ma, tra le righe, si comprendevano le tensioni che già avevano cominciato a manifestarsi con i partiti della coalizione. Se i comitati venivano infatti rappresentati come «il valore aggiunto della coalizione», si sottolineava, in negativo, la persistenza delle «tentazioni delle tradizionali forme politiche sempre in agguato»[126]. Si evocava la necessità da parte dei comitati, di «favorire un’identità più visibile», un’identità che ancora una volta veniva contrapposta ai partiti, in quanto il Movimento si sarebbe configurato «come modello avanzato per tutti i soggetti della coalizione nel segno della proposta politico programmatica di Romano Prodi». Si stava articolando, in definitiva, un più compiuto sistema di incentivi collettivi di tipo identitario, funzionali alla mobilitazione collettiva e alla retribuzione simbolica dei militanti: vi era un «noi» condiviso, il Movimento si rappresentava come l’artefice e il garante del conseguimento di obiettivi importanti, primo tra tutti la rigenerazione morale del sistema dei partiti. I militanti dei comitati, in sostanza, iniziavano a condividere una storia comune e avrebbero rappresentato progressivamente una vera e propria generazione politica: quella degli ulivisti. Così come si leggeva nella lettera, la convinzione condivisa dal piccolo nucleo fondativo e che poi avrebbe forgiato le narrazioni dei militanti ulivisti, era quella che si stesse «costruendo una realtà nuova, inedita per il sistema politico tradizionale, coerente con il sistema bipolare, simmetrica con le esigenze del Paese»[127]. 


9. I coordinatori regionali: il «metodo stalinista» 



Costituita la struttura di staff e iniziato il processo di germinazione diffusiva dei comitati, Prodi, con il gruppo dirigente ristretto che a lui faceva riferimento, iniziò a articolare il secondo livello della struttura del Movimento: i coordinatori regionali. Già nella circolare inviata il 15 marzo ai comitati, si chiariva che il Centro si sarebbe avvalso di coordinatori regionali che avrebbero funzionato come «punto di riferimento e di garanzia per le attività dei comitati»[128]. Si precisava che i coordinatori regionali non avrebbero avuto nessuna funzione di controllo e che tali organismi andavano visti in una logica più di articolazione territoriale del Coordinamento nazionale che non di rappresentanza del territorio. Non si sarebbe trattato infatti di strutture elette dai comitati di una singola regione, ma di organismi costituiti da personalità indicate dal leader. In definitiva accanto ai comitati territoriali e in modo parallelo ad essi sul territorio vennero incardinate delle strutture di diretta emanazione del Centro: un tipico modello organizzativo top-down. Anche nelle circolari successive venivano rappresentate come strutture di servizio e di raccordo dei comitati di ogni regione. Il Centro bolognese derubricava così a funzione di semplice coordinamento il ruolo dei coordinatori regionali che, al contrario, avrebbero dovuto ricoprire una precisa funzione politica. Sfuggiva o forse veniva sottaciuto il fatto che il livello regionale di coordinamento, per via delle esigenze negoziali tra i vari partiti, si sarebbe rilevato particolarmente importante per una prima definizione dei candidati nei collegi: il famoso «tavolo» delle candidature. Sarebbe stato infatti impossibile per i numerosi partiti che formavano la coalizione, che avrebbe operato pertanto con una logica di tipo proporzionale, trovare delle soluzioni ottimali per i singoli componenti a partire «dal basso», vale a dire dal terreno del collegio, che, al contrario, era quello su cui erano presenti e attivi i comitati. Come vedremo per la selezione delle candidature si procedette con un forte processo di centralizzazione delle decisioni: il piano locale, quantomeno nella fase istruttoria delle prime proposte, restava quello dove si sarebbe proceduto con i primi negoziati e i primi conflitti, salvo poi inviare il tutto al «tavolo» romano che avrebbe sciolto definitivamente gli eventuali nodi ancora aperti. Un quadro dove, senza rappresentanza politica adeguata, i comitati territoriali si sarebbero trovati esclusi dal processo decisionale e quindi, di fatto, impotenti.  
Tenuto conto che le esigenze operative erano altre, Prodi continuò, d’intesa con Parisi, a modellare il suo Movimento per penetrazione territoriale. Sarebbe stato così il centro a definire univocamente gli organigrammi regionali. Era del resto emblematico il testo di una lettera scritta a Prodi, il 13 febbraio del 1995, da Franco Monaco, dirigente amministrativo dell’università Cattolica di Milano, amico personale e tra le persone più vicine al leader. Monaco forniva un consiglio molto chiaro a Prodi, consiglio che sarebbe stato agevolmente accettato: 
Romano carissimo, ho affidato all’amico Glisenti un messaggio/consiglio che spero ti giunga domani: adotta un metodo stalinista per l’organizzazione sul territorio. Nomina subito tuoi fiduciari dotati di pieni poteri in ogni città/provincia/regione. Il problema come ben sai, è più quello di selezionare che non quello di dilatare i tuoi referenti sul territorio. Facciamo tesoro degli errori di Segni che riuscì nell’impresa di circondarsi di riciclati e trasformisti[129]. 


Il gruppo dirigente dei comitati a livello regionale venne infatti nominato in breve tempo da Prodi con «metodo stalinista». Il processo cooptativo, coerente del resto con il modello carismatico di organizzazione che si stava costruendo, assegnò i principali ruoli infra-organizzativi a personalità del mondo accademico, sindacale, professionale il cui unico tratto comune era quello di essere estranee all’universo partitico. 
Vennero nominati 98 tra coordinatori regionali e di area metropolitana. Si trattava prevalentemente di uomini, le donne erano solo 4: Marina Magistrelli, un avvocato, giudice di pace minorile, membro del coordinamento delle Marche, l’editrice Rosellina Archinto, del coordinamento lombardo, Rosi Anna Clemente, una psicologa, consulente dell’istituto superiore di sanità, del coordinamento dell’area metropolitana di Roma e Elisa Gullino, medico cardiologo del policlinico dell’università di Messina, coordinatrice regionale per la Sicilia. Tra i 98 coordinatori la componente più rappresentativa era costituita da professori universitari: ben 18[130]. Nutrita la rappresentanza del mondo delle professioni: una quindicina tra consulenti del lavoro, sociologi, psicologi[131]. Al terzo posto per entità, poco più di una dozzina, la pattuglia dei sindacalisti, prevalentemente di formazione cislina[132]. Di tutto rispetto anche il peso del mondo imprenditoriale, rappresentato da una dozzina di singole personalità o da dirigenti del sistema confindustriale[133]. Pari ad una dozzina anche gli avvocati, tra cui personalità di spicco del mondo forense: l’abruzzese Carmine Ciofani, i campani Giorgio Fontana e Raffaele Cananzi, già presidente quest’ultimo, dell’Azione Cattolica, nonché collega di Prodi ai tempi dell’Augustinianum, i sardi Roberto Frongia e il notaio Gaetano Porqueddu. Qualificata anche la rappresentanza dei professori di scuola superiore: il pugliese, Giuseppe Marasco coordinatore delle associazioni «Forum civico» e «Alternativa 94», Giovanni Procacci responsabile dell’ufficio cultura della diocesi di Bari, nonché consigliere comunale e assessore del comune di Bitonto, il sardo Ugo Pirarba, il trentino Giuseppe Zorzi, il laziale Agostino Moscatelli, insegnante di chimica. Buona, pari a 6, anche la presenza di medici, veterinari e farmacisti[134]. Erano invece 7 i dirigenti del settore pubblico, tra cui: Renzo Caramaschi capo ripartizione al comune di Bolzano, Bruno Maiolo un agronomo, funzionario della regione Calabria, Aldo Esposito funzionario presso una usl napoletana. Tra i 98 coordinatori anche due funzionari di banca, il ligure Maurizio Scarpi e il sardo, Mario Bruno. Un solo studente: il siciliano Ettore Garozzo. A completare l’organismo altre 5 figure, decisamente più vertebrate politicamente: 4 sindaci, Doris Moro, sindaco di Lamezia Terme, Alfonso Auriemma, sindaco di Somma Vesuviana, Franco Providenti, sindaco di Messina e Marco Fatuzzo, sindaco di Siracusa e, infine, Enrico Letta, del coordinamento della Toscana, allievo di Andreatta, direttore dell’Arel.  
Come si può agevolmente desumere dai profili della quasi maggioranza dei coordinatori si trattava di persone legate al leader, prevalentemente appartenenti all’ambito accademico e professionale, vicine al mondo cattolico, sprovviste di particolari curricula politici, estranei alla meccanica dell’universo partitico, non certo avvezzi alle procedure, ai riti, alle prassi tipiche della politica di partito. Già nel maggio del 1995 la nomina dei coordinatori regionali poteva dirsi conclusa. Il giorno 25 infatti, in una sede della Confartigianato di Roma, si teneva la prima riunione plenaria del gruppo dirigente territoriale del Movimento. 
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[130]  Tra questi si annoveravano figure rilevanti del mondo accademico italiano: il costituzionalista Valerio Onida, l’economista Bruno Manghi, il semiologo Omar Calabrese, Franco Crispini Preside della Facoltà di Lettere di Reggio Calabria, Lucio Avagliano Preside della Facoltà di Scienze Politiche di Salerno, Lorenzo Caselli Preside della Facoltà di Economia e Commercio di Genova, Alberto Martinelli Preside della Facoltà di Scienze Politiche di Milano, Beppe Tognon direttore della rivista, «I Democratici», Giovanni Bachelet, Giorgio Rostagni, il fisico padovano direttore del Progetto Rfx del Cnr, Ugo Trivellato, Stefano Cordero di Montezemolo. 

[131]  Tra questi, il genovese, Mario Epifani, i milanesi, Giancarlo Traini e Mario Bassani, il palermitano, Nicola Vernuccio un economista che teneva corsi all’Enea, il veneto Giorgio Pizzinato. 

[132]  L’abruzzese Luigi Giamberardino, il lucano Antonio Papaleo, il campano Vincenzo Regina, il catanese Salvatore Monti, il romano Giancarlo Penza, il palermitano Antonino Amato, il segretatio generale della Cisl in Puglia Enzo Giase, il palermitano Marcello Corrao, l’umbro Giuseppe Bolognini, il segretario generale della Cisl campana Nicola Martino. 

[133]  Il romano Alberto Tripi imprenditore del settore informatico, Paolo Loporchio vice-presidente Api della Puglia, Massimo Lodetti vice-presidente dell’associazione degli industriali di Palermo, il napoletano Mario Corbino, il milanese Ernesto Gismondi, il genovese Stefano Zara, il veneto Paolo Marzotto, il friulano Antonio Sodaro, l’umbro Saverio Ripa di Meana, dirigente d’impresa. 

[134]  Gli abruzzesi Gian Paolo De Rubeis, oncologo e Piero Pecce, cardiologo all’ospedale di Teramo, il calabrese Eduardo Castronuovo, medico chirurgo, il genovese Cesare Campart, farmacista, il campano Giampaolo Parente, veterinario, il toscano Guido Bianchini, diabetologo.





3.

I comitati Prodi: tra partito e movimento 



1. Il viaggio nelle Cento Città 



Assumendo a modello alcune campagne elettorali americane, che Prodi ricordava di aver visto in un vecchio film, decise che avrebbe attraversato l’Italia in pullman[1]. Ne sarebbe scaturito il famoso viaggio nelle Cento Città: «Rimaneva da scegliere il mezzo di trasporto, – racconta Prodi – non poteva essere che il pullman, simbolo e legame fra i piccoli paesi e le cento città dell’Italia. Il mio amico Gianni Pecci ne scovò uno dalle parti di Assisi, un Iveco 343 con alcuni anni di onorato servizio nel trasporto di pellegrini e turisti fra Roma e la Basilica di San Francesco». Il pullman, immatricolato nel 1981, passò il vaglio della motorizzazione pochi giorni prima della partenza, e venne adeguatamente attrezzato: 
con CB, telefoni, fotocopiatrice, fax, televisori, montagne di quotidiani e riviste, pronto soccorso, frigo, baretto di mezzo metro con macchinetta per caffè liofilizzato, due poltrone, due tavolini, quattro sedie. Poi un divano riservato per permettere al Professore di staccare la spina per qualche minuto e una toilette che nessuno poteva usare[2].  


Accanto al pullman un mini van che lo precedeva nelle varie piazze e città; tre gli autisti, Franco Azzi, Fabrizio Cotti e Umberto Bianchi, un ex camionista detto «il nonno». Oltre al personale dello staff di Prodi sul pullman viaggiavano anche un fotografo, Mario Rebeschini, che realizzò un ampio servizio fotografico e due film-maker, Francesco Conversano e Nene Grignaffini, che realizzarono dei documentari sul viaggio per le Cento Città[3]. 
Si decise che si sarebbe partiti dal profondo Sud, simbolo e metafora delle difficoltà del Paese. La scelta del punto da cui iniziò l’avventura fu del tutto casuale; presa una mappa dell’Italia e deciso per il Sud, Prodi indicò, a caso, una località: l’indice si fermò sul piccolo comune di Tricase, in provincia di Lecce. Il 12 marzo alle ore 23,41 Prodi prese il treno alla stazione di Bologna. Sarebbe arrivato alla stazione di Lecce il giorno dopo alle 9,34. Alle 10,30 finalmente, con una partecipata assemblea nel cinema Aurora di Tricase, iniziava il viaggio che in pochi mesi, da marzo fino al 30 di settembre, lo avrebbe portato ad attraversare 13 regioni, a sostare in circa 150 tra città e cittadine italiane, a visitare una ventina di piccole, medie e grandi imprese, a parlare a migliaia di persone. 
La prima tappa, dedicata alla realtà pugliese, durò dal 13 al 15 marzo; 16 le località visitate, da città capoluogo come Lecce, Taranto, Foggia a piccoli comuni come Casarano, Mesagne, Acquaviva delle Fonti. Oltre ai luoghi urbani particolare rilievo venne dato agli incontri con realtà aziendali: quelle stesse imprese, tipiche dei distretti italiani, che erano state per lunghi anni l’oggetto di studio preferito dal Professore. Emblematico anche il profilo delle aziende visitate: espressive del made in Italy, della capacità di innovazione, della forte propensione all’apertura sui mercati internazionali. In Puglia Prodi visitò aziende come la Divani e Divani di Santerano (Ba), la Cantina-oleificio De Laurentis di Ostuni (Br), il Calzaturificio Filanto, a Casamano (Le). La seconda tappa, tra il 16 e il 18 marzo, sarebbe stata dedicata ad una delle realtà più dinamiche del Paese, il Veneto, la «locomotiva» del Nordest, quel territorio della «Terza Italia», i cui movimenti sussultori avevano portato alla deflagrazione del vecchio partito di maggioranza relativa, la Dc, e dato voce al fenomeno leghista con tutte le implicazioni che ne erano conseguite sul sistema politico. Le tappe percorse furono 16, da città capoluogo come Padova, Verona, Vicenza ai piccoli e medi centri della fascia pedemontana e della bassa: Castelfranco, Vittorio Veneto, Villafranca, Nogara, Legnago. Un viaggio che lo portò anche in luoghi simbolici per la politica a Nordest, come il grande capannone dell’Enichem a porto Marghera, il sancta sanctorum dell’operaismo veneziano, roccaforte del vecchio Pci e dei tanti movimenti che da lì erano germogliati; o ancora alla Benetton di Villorba (Tv), paradigmatica del modello di sviluppo veneto, un’azienda che era stata in grado di passare dalla logica di piccola impresa a quella della grande multinazionale, poggiando sul solido retroterra del distretto industriale.  
Tra il 27 e il 28 marzo si consumava la terza tappa, un viaggio a metà tra l’Emilia e le Marche: dalla capitale adriatica del divertimento, Rimini, al vecchio porto peschereccio di San Benedetto del Tronto. Con tappe intermedie in realtà emblematiche di quei territori: come la Scavolini a Pesaro, la Ferroadriatica a Osimo (An), con soste a Macerata e a Porto Recanati, l’antica marineria della città di Leopardi. Tra il 4 e il 5 aprile si affrontava la quarta tappa: un’immersione nelle realtà dell’Abruzzo e del Molise, da San Niccolò di Teramo a Isernia, con tappe a L’Aquila, a Sulmona, a Pescara, a Vasto, a Campobasso. Un’occasione per entrare in strutture aziendali dinamiche, legate al territorio, ma capaci di operare nei mercati internazionali come la Mvs componentistica meccanica e la Texas Instrument di Avezzano (Aq). Tra l’11 e il 12 aprile ancora un affondo a Nordest: da Bolzano a Trieste, con sosta intermedia nel veneto orientale, a Portogruaro e con tappe a Trento, Rovereto, Rauscedo, Udine. Ancora imprese emblematiche come la Speedline di Bolzano e altre espressive del made in Italy nel comparto gastronomico: il Caseificio Zignago a Pordenone, la Trentingrana e la Cofca-Melinda a Segno di Tao (Tn), le Cantine Ferrari a Ravina (Tn), cui si aggiungeva una realtà dinamica come il Centro di Ricerca «Area» di Padriciano (TS).  
La quinta tappa, dal 26 al 27 aprile, si sarebbe svolta con un affondo nella realtà toscana, da Prato, per definizione la città del tessile, con tutto il retroterra dei laboratori cinesi, a Montecatini, con tappe a Pontedera, a Livorno, a Pisa, a Lucca, a Viareggio, a Massa. Dal 9 al 12 maggio si realizzò una tappa particolarmente impegnativa, quella siciliana: un viaggio lungo, a partire dal lato orientale, con tappe a Catania e Siracusa, per poi affrontare l’impervio interno, con tappe a Enna, a Caltanissetta, fino a Canicattì, a Agrigento e Sciacca, per poi spostarsi a occidente, al porto di Mazara del Vallo, a Trapani e a Palermo. Non poteva mancare la visita all’Enichem di Priolo, a Siracusa, l’emblema di quell’industria di Stato che oltre a portare lavoro, le cattedrali nel deserto, aveva portato inquinamento e devastazione del territorio. Oltre all’industria di Stato vi furono però altre tappe in realtà più dinamiche che avevano saputo coniugare la specificità territoriale e la cultura d’impresa: le cantine Florio di Marsala, la ditta Averna a Caltanissetta, o realtà innovative come la Farmaceutica Ipra di Enna.  
Dal profondo Sud alla realtà più dinamica del Paese, la settima tappa, tra il 17 e il 19 maggio, condusse il pullman in quella mitica «Padania» dove il fenomeno leghista stava consolidando il suo radicamento politico e culturale. Da Pavia a Vigevano, da Varese a Como, da piccole realtà come Bosisio a capoluoghi come Lecco, Bergamo, Monza, Cremona, fino a Mantova. Anche qui piccoli affondi in realtà imprenditoriali significative: il Calzaturificio Moreschi a Vigevano (Pv), la Latteria Soresina a Cremona, le Acciaierie Arvedi a Cremona. Poi ancora realtà «periferiche» come la Sardegna; un viaggio di tre giorni, dal 1° al 3 giugno, con partenza da Cagliari e arrivo a Olbia e con tappe in luoghi emblematici: Iglesias, Nuraxi Figus, Arborea, Oristano, Sassari, Nuoro. Anche qui piccoli centri e realtà imprenditoriali significative come gli Impianti zootecnici Cics e 3A di Arborea. 
Il viaggio si sarebbe concluso con tre tappe particolarmente rilevanti sul piano simbolico e politico. Il 17 giugno al San Paolo di Napoli si teneva la prima grande Convention dei comitati dell’Ulivo: oltre 10.000 i militanti presenti. Oltre a Prodi vi presero parte Veltroni e il sindaco di Napoli, Antonio Bassolino. Altrettanto significative le assenze, denotative del clima di tensione con i partiti dell’Ulivo. Il solo presente, tra i 12 segretari dei partiti della coalizione, era infatti Valdo Spini, del piccolo partito laburista. Non casualmente, nel suo intervento, il Professore avrebbe insistito nel rimarcare il ruolo e il peso della coalizione rispetto ai partiti: «Siamo una coalizione e non un pateracchio di sigle». Partiti della coalizione che esortava a prendere atto che il maggioritario aveva cambiato la logica coalizionale: «guai a chi pensa che l’Olivo sia un treno da cui si sale e si scende dopo aver usufruito del servizio»[4].  
Il giorno successivo, nei colli di Monteveglio, in provincia di Bologna, si celebrava il rito della prima festa dell’Ulivo: nel bel mezzo di un bosco di querce veniva piantato un ulivo di 15 quintali. Che le tensioni tra gli ulivisti e i partiti dell’Ulivo vertessero sui criteri con cui definire il ruolo della coalizione rispetto ai partiti e, nello specifico, sui criteri di selezione dei candidati nei vari collegi era reso plasticamente dal discorso di Prodi. Preso atto che il sistema elettorale era misto, in parte maggioritario, in parte proporzionale, il Professore lanciava la sua sfida ai partiti: «Comportiamoci di conseguenza. Al maggioritario ci sarà l’Olivo e presenterà i suoi candidati, che non potranno essere paracadutati per ragioni di quote e di sigle. Al proporzionale ci saranno i partiti e lì ognuno sarà libero di candidare chi vuole. Sotto l’Olivo, solo candidati rappresentativi dei collegi»[5]. Nodo strategico, quello delle candidature, che sarebbe stato rinviato di molti mesi e il cui esito, come vedremo, avrebbe penalizzato gli ulivisti e ridotto fortemente le loro ambizioni di dare voce autonoma alla coalizione rispetto ai partiti. Il lungo viaggio di Prodi tra le città italiane si concluse a settembre con un’ultima tappa, ancora a Bologna, a Villa Pallavicini. Il luogo prescelto, la Festa dell’Unità, aveva un chiaro valore simbolico: le bandiere rosse del Pds si incrociavano con quelle verdi dell’Ulivo e si consumava il rito della commistione tra militanti, storie e identità politiche diverse.  

2. Lo sviluppo dei Comitati per l’Italia che vogliamo 



Agli inizi di febbraio del 1995 la Directa di Calò aveva cominciato a sondare quale, tra le innumerevoli ipotesi sul tappeto, avrebbe potuto essere quella migliore per il nome delle «aggregazioni di base» del Movimento. Tra il 13 e il 14 febbraio, a Milano, erano stati condotti da dei professionisti esperti nell’analisi dei comportamenti politici due colloqui di gruppo, con tecniche non direttive. Anche in questo caso, come per il nome Ulivo, la committenza era intervenuta con delle correzioni in itinere. Dopo che era stato intervistato il primo gruppo «è pervenuta – si legge nel rapporto dei tecnici del 15 febbraio – la notizia della scelta dell’olivo come simbolo e dei Comitati per l’Italia che vogliamo come marchio-ombrello», il che implicò una ricalibratura delle interviste realizzate al secondo gruppo. Rispetto al nome da dare all’aggregazione di base, emergevano dai colloqui alcune «osservazioni preliminari»:  
si vuole una parola comune e ben conosciuta, comprensibile a tutti e usata nel linguaggio quotidiano e colloquiale; deve indicare sia un luogo fisico sia un luogo psicologico e introdurre il concetto di legame interpersonale e di modalità di funzionamento oltre a quello di contenitore[6].  


All’interno del focus group vennero testate le seguenti denominazioni: comitato, centro, spazio, area, circolo, gruppo, punto[7]. Si decise di escludere dal test denominazioni più tradizionali o perché legate ai vecchi partiti, come sede e sezione, o perché già fatte proprie da nuovi soggetti politici, come i club di Forza Italia. La denominazione comitato raccolse i maggiori consensi: gli «aspetti positivi», individuati all’interno del focus group erano «la facile comprensione e l’uso allargato della parola, il concetto di costruzione spontanea, come risposta ad una necessità avvertita dalla base; il suono gradevole; la possibilità di supportare molti complementi, tra cui eventualmente l’aggettivo elettorale». Tra gli aspetti negativi erano emersi la «consonanza fonica con il Comitato Centrale, con il Cominform, il riferimento alla cultura sessantottina dell’assemblea, la scarsa capacità evocativa». Notevole il gradimento della preposizione «per», che – precisavano gli analisti – «introduce l’obiettivo (Italia che vogliamo), proiettandolo sul piano dell’attività, dell’impegno, del futuro; recupera così le valenze del funzionamento su progetto e non della struttura burocratizzata e stabile». Più debole veniva invece considerato il riferimento all’Italia: «ne vengono lette le connotazioni calcistiche o grottescamente risorgimentali; è pericolosamente vicino al movimento di Berlusconi. Lega però al luogo e al tempo, determinando così l’impressione della concretezza, della solidità, dell’aderenza al reale». Il «che vogliamo», si aggiungeva nella nota, rafforzava questi ultimi concetti: il «fatto che non sia dichiarato esplicitamente il soggetto (noi) è molto positivo; più sofisticata è l’osservazione che, non essendo espresso, il noi può essere letto come noi tutti più che come noi parte diversa da voi; il messaggio che passa – concludeva l’analisi – è pertanto quello della serena condivisione, del rafforzamento dell’idea collettiva»[8]. 
Una volta superati i test il Centro di Bologna partì con l’attivazione dei primi comitati. Come raccontato da Parisi, in una intervista del 2005, il modo in cui si venne ad attivare la fase genetica aiutò a sciogliere alcuni dubbi e perplessità rispetto all’identità e alla stessa conformazione politica dell’Ulivo: «a risolvere l’enigma fu l’interazione con la gente. Alle nostre iniziative non veniva una parte, ma tutti. Esisteva una domanda in cui il nuovo era indistinguibile dall’unità e il simbolo la intercettava». Anche la valenza del simbolo, secondo Parisi, fu importante rispetto alle dinamiche organizzative: 
I partiti erano accompagnati da un aggettivo che ne definiva l’identità organizzativa. Mentre la Quercia non era il nome del Pds, l’Ulivo fu presto pensato come un nome. Progetto e soggetto erano la stessa cosa. Così cambiò il codice comunicativo[9]. 


TAB. 3.1. Lo sviluppo dei comitati, per zona. Valori assoluti e percentuali
	 	nord 	% 	centro 	% 	sud 	% 	totale 
	1o aprile 1995
	488
	40,6
	384
	31,9
	331
	27,5
	1.203

	12 maggio 1995
	790
	39,9
	624
	31,5
	565
	28,6
	1.979

	10 giugno 1995
	902
	37,8
	814
	34,1
	672
	28,1
	2.388

	15 luglio 1995
	1.073
	38,0
	919
	33,0
	793
	28,0
	2.785

	3 ottobre 1995
	1.194
	38,6
	1.033
	33,4
	865
	28,0
	3.092

	3 novembre 1995
	1.269
	38,9
	1.092
	33,4
	904
	27,7
	3.265

	nota: Si è depurato il dato complessivo togliendo i comitati sorti in Europa e in altre realtà extraeuropee. 




Il tipo di partecipazione politica che si poté registrare nei primi comitati sembrava delineare inoltre un mutamento notevole di scenario, che avrebbe implicato l’accentuazione del valore di «sintesi» dell’Ulivo rispetto all’insieme delle culture politiche del centro-sinistra. Un aspetto che Prodi sottolineerà spesso in numerosi interventi:  
Ritengo indispensabile che la costruzione di questa coalizione democratica veda la partecipazione e l’apporto, con pari dignità, di tutte le culture e le tradizioni che hanno dato vita alla nostra democrazia repubblicana: l’anima cattolica-democratica, quella socialista-riformatrice, quella liberal-democratica. Il campo democratico non è, e non può essere ridotto a monocultura[10]. 


Nel contempo, in tutto il Paese, l’offerta del Professore riscuoteva buon successo: già nei primi trenta giorni di vita, con il supporto, come si è visto, di un piccolo staff, dei fax e di Internet, si era dato inizio alla costituzione dei primi comitati. Verso la metà di marzo, tra comitati effettivamente costituiti (220) e costituendi si era a quota 460. Agli inizi di aprile se ne contavano 1.203, di cui il 40,6% al Nord, il 31,9% al Centro e il 27,5% al Sud. La progressione nel corso dei mesi successivi sarebbe stata significativa: erano 1.979 a maggio, 2.388 a giugno, 2.785 a luglio, per arrivare a 3.265 nel novembre del 1995 e a 3.550 nel marzo del 1996[11]. Durante questa fase di sviluppo la distribuzione territoriale tra le macro aree del Paese non mutò molto, si registrava solo un leggero decremento del peso del Nord e del Sud a favore del Centro Italia (cfr. tab. 3.1). 
Diversi comitati sorsero anche in alcune realtà europee ed extracomunitarie: erano 27 nel luglio 1995, sarebbero stati 34 nel marzo 1996. A Parigi ne erano stati costituiti ben 8: il primo, già nel marzo, a St. Germain en Laye, coordinato da Gino Pennacchi[12].  
Diversi i comitati sorti in prestigiose università straniere: a Cambridge, a Oxford, a Princeton, coordinati rispettivamente da Lucia Travaini, da Luciano Floridi e da Massimiliano Candotti. A Washington era sorto il comitato «Italians Americans for Prodi», coordinato da Pree Curtis. L’ambito geografico dei comitati era molto esteso e variegato, ne erano sorti in città di quasi tutti i continenti: in Asia, a Pechino, in America, a Santa Monica, a Buenos Aires; in Europa, a Mosca, a Oslo, a Brno, a Lugano, a Lucerna, a Stoccolma, a Colonia, a Monaco, a Ginevra, a Losanna, a Vasteras, a Dilsen, in Lussemburgo. 
Sin dai primi comunicati e dai materiali predisposti per sostenere la costituzione dei comitati, si rimarcava come si volesse dare vita ad «una nuova forza politica», ma che non si trattava di un «nuovo partito»: «proprio per questo – veniva ribadito sin dalle prime circolari e poi nel vademecum – non possiamo e non dobbiamo imitare le forme organizzative classiche di un partito: capi, controlli, riconoscimenti»[13]. Volendo andare oltre la vecchia e tradizionale forma partito si evocava «un modello a rete», secondo una logica di germinazione diffusiva. Non quindi un modello organizzativo incentrato sul tradizionale tesseramento e sulle gerarchie verticalizzate: «Il nostro Centro di Coordinamento di Bologna non autorizza i comitati, ma prende atto e registra la loro costituzione». Sempre rompendo vecchi schemi consolidati, lo si è visto, si ribadiva: «Per poter garantire al meglio questa funzione di auto-riconoscimento il dato da cui partire è che i comitati devono essere composti da un numero limitato di persone, indicativamente non più di trenta»[14]. Un approccio organizzativo la cui logica veniva letta come intesa a «valorizzare al massimo la dimensione di base dei comitati locali» che si assumevano essere «il vero punto di forza del movimento»[15]. 
TAB. 3.2. Numero comitati, per regione (luglio-settembre-novembre 1995). Valori assoluti e percentuali
	 	luglio  1995 	% 	settembre  1995 	% 	novembre  1995 	% 
	Valle d’Aosta
	2
	0,1
	2
	0,1
	2
	0,1

	Piemonte
	145
	5,2
	161
	5,2
	167
	5,1

	Lombardia
	377
	13,5
	402
	13,0
	423
	12,8

	Liguria
	49
	1,7
	55
	1,8
	60
	1,8

	Veneto
	167
	6,0
	182
	5,9
	206
	6,3

	Friuli Venezia Giulia
	42
	1,5
	53
	1,7
	70
	2,1

	Trentino Alto Adige
	18
	0,6
	30
	1,0
	30
	0,9

	Emilia-Romagna
	273
	9,7
	293
	9,5
	311
	9,4

	Toscana
	191
	6,8
	209
	6,8
	234
	7,1

	Umbria
	45
	1,6
	50
	1,6
	56
	1,7

	Lazio
	514
	18,3
	585
	19,0
	615
	18,6

	Campania
	272
	9,7
	295
	9,6
	314
	9,5

	Marche
	99
	3,5
	102
	3,3
	109
	3,3

	Abruzzo
	70
	2,5
	73
	2,3
	78
	2,4

	Molise
	27
	0,9
	27
	0,9
	29
	0,9

	Basilicata
	45
	1,4
	46
	1,4
	47
	1,4

	Puglia
	141
	5,0
	150
	4,9
	162
	5,0

	Calabria
	87
	3,1
	92
	3,0
	94
	2,8

	Sardegna
	33
	1,2
	33
	1,1
	33
	1,0

	Sicilia
	188
	6,7
	212
	6,9
	225
	6,8

	Italia
	2.785
	99,0
	3.052
	99,0
	3.265
	99,0

	Estero
	27
	1,0
	31
	1,0
	34
	1,0

	Totale
	2.812
	100
	3.083
	100
	3.299
	100




Sin dai primi mesi lo sviluppo dei comitati fu notevole; questi crebbero anche in funzione dell’incrementata visibilità che l’operazione Ulivo sarebbe venuta ad avere in seguito al viaggio di Prodi con il pullman all’interno del Paese e al suo riverbero mediatico. Alla fine del 1995 la loro diffusione presentava, oramai, una certa capillarità territoriale: ne erano sorti in tutte le regioni, per quanto fossero evidenti degli squilibri territoriali. Il 18,6% era infatti concentrato nel solo Lazio; altro punto di forza era la Lombardia, con il 12,8%, seguiva l’Emilia-Romagna dove erano localizzati il 9,4% dei comitati. Tra le regioni meridionali si registravano il 9,5% della Campania e il 6,8% della Sicilia. Toscana rossa e Veneto rappresentavano rispettivamente il 7,1% ed il 6,2% del globale dei comitati (cfr. tab. 3.2). Tra le 20 province con la maggior concentrazione di comitati 7 erano del Centro, 7 del Sud, e 6 del Nord. 
Ma quanti erano i militanti, gli iscritti ai comitati territoriali, e dove, in quali contesti territoriali, l’offerta del Professore aveva trovato un terreno fertile di crescita? Non si dispone di serie diacroniche precise, ma in un documento predisposto nel giugno del 1995 si forniscono dati molto analitici per singola regione. All’epoca gli aderenti complessivi ai comitati risultavano essere in tutta Italia 59.619, cui si aggiungevano i 240 iscritti ai 18 comitati europei ed extraeuropei che nel contempo si erano costituiti. Agli inizi di febbraio del 1996 si registravano 64.500 iscritti complessivi[16]. 
Il primo dato che appariva con chiarezza era il deciso sovradimensionamento delle regioni centrali, che da sole pesavano il 40,1% del totale. Uno squilibrio della rappresentanza imputabile in particolare al dato del Lazio: in questa regione, in realtà a Roma, erano concentrati ben 10.448 iscritti, pari al 17,4% del globale: il contesto territoriale con il maggior numero in assoluto di iscritti. Sempre nell’Italia centrale, significativo il peso delle regioni rosse: in Toscana si registrava il 10,8% degli aderenti, in Emilia il 10,2%.  
TAB. 3.3. Numero comitati, aderenti e referenti, per regione (giugno 1995). Valori assoluti e percentuali
	 	comitati 	% 	aderenti 	% 	referenti di collegio 	% 
	Valle d’Aosta
	0
	0
	0
	0
	3
	0,2

	Piemonte
	75
	3,3
	2.381
	4
	108
	7,6

	Lombardia
	305
	13,5
	6.350
	10,6
	222
	15,6

	Liguria
	41
	1,8
	1.121
	1,9
	42
	2,9

	Veneto
	128
	5,7
	4.137
	6,9
	111
	7,8

	Friuli Venezia Giulia 
	29
	1,3
	1.040
	1,8
	30
	2,1

	Trentino Alto Adige
	17
	0,7
	256
	0,4
	24
	1,7

	Emilia-Romagna
	233
	10,4
	6.102
	10,2
	96
	6,7

	Toscana
	160
	7,1
	6.439
	10,8
	87
	6,1

	Umbria
	34
	1,5
	1.006
	1,7
	21
	1,5

	Lazio
	429
	19
	10.448
	17,4
	129
	9,1

	Campania
	210
	9,3
	6.931
	11,6
	141
	9,9

	Marche
	87
	3,8
	1.590
	2,6
	36
	2,5

	Abruzzo
	63
	2,8
	1.695
	2,8
	33
	2,4

	Molise
	25
	1,1
	243
	0,4
	9
	0,6

	Basilicata
	36
	1,6
	615
	1
	15
	1,1

	Puglia
	117
	5,2
	3.452
	5,8
	102
	7,1

	Calabria
	67
	3
	1.567
	2,6
	51
	3,6

	Sardegna
	30
	1,4
	891
	1,5
	42
	2,9

	Sicilia
	152
	6,7
	3.355
	5,6
	123
	8,6

	Italia
	2.238
	99,2
	59.619
	99,6
	1.425
	100

	Estero
	18
	0,8
	240
	0,4
	*
	**

	Totale
	2.256
	100
	59.859
	100
	1.425
	100

	* La figura del referente di collegio non esisteva nelle circoscrizioni elettorali estero. 
** Ibidem.




Decisamente più debole la presenza degli iscritti a Nordovest: il loro peso complessivo si arrestava al 16,4%. Il peso globale delle regioni del Nordest era pari invece al 9,1%. Nel Sud erano concentrati il 26,9% degli iscritti ai comitati; una presenza significativa si registrava in Campania, che con i suoi 6.931 iscritti, pari al 11,6% del totale, era, dopo il Lazio, la seconda regione per entità delle adesioni. Infine, nelle Isole, era concentrato il 7,1% degli iscritti. Simbolico, quanto irrilevante in termini quantitativi, il peso dei comitati esteri, pari allo 0,4% (cfr. tab. 3.3). 
Erano dei dati che lasciavano trasparire non pochi punti di debolezza nello sviluppo delle adesioni al Movimento: la forte sovra-rappresentanza del Lazio e di Roma; la debole presenza in alcune tra le regioni più dinamiche del Nord, in particolare in Lombardia; il peso delle regioni rosse, che denotava come la diffusione dei comitati e la dinamica delle adesioni fosse molto condizionata all’ambiente amico. Analizzando le presenze nelle province e nei comuni era agevole rilevare poi la forte connotazione urbana del Movimento, a tutto discapito dei territori periferici. 
Nonostante questi aspetti critici che contrassegnavano il modello di penetrazione territoriale dei comitati, già a fine estate si aveva una copertura globale dei 475 collegi elettorali della Camera: in ogni collegio vi erano più comitati e numerosi responsabili politici degli stessi. Il progressivo consolidamento del Movimento era evidenziato dal numero dei «referenti» di collegio, vale a dire di quei militanti cui competevano maggiori responsabilità organizzative e di raccordo con il Centro di Bologna. Verso la fine dell’estate del 1995 il loro numero complessivo era pari a 1.425: se ne registravano ben 222 nella sola Lombardia, 141 in Campania, 129 nel Lazio, 123 in Sicilia, 111 in Veneto, 108 in Piemonte, 102 in Puglia (cfr. tab. 3.3). 
2.1. Identità plurali: «Pedala Balanzone» e la «Belle histoire»  



L’universo dei comitati rispecchiava una realtà oltremodo eterogenea, un aspetto ben evidenziato dall’estrema polifonia delle loro «carte di identità», delle denominazioni con cui i vari comitati si sarebbero venuti ad auto-rappresentare. Il Centro di Bologna si limitava infatti a fornire ad ogni comitato un codice identificativo di tipo numerico, mentre restava piena prerogativa dei promotori la definizione del nome della realtà che si accingevano a costituire. Spesso il comitato era identificato dal territorio di appartenenza e, nelle realtà maggiori, anche dal riferimento al numero del collegio elettorale. In altri casi non veniva adottato un criterio territoriale, ma per rappresentare il comitato si focalizzavano altre dimensioni. Il nome del comitato diventava così una cartina di tornasole del retroterra politico e culturale dei promotori; troviamo allora delle realtà fortemente connotate in termini di identità politica: ecco i comitati «Popolari per Prodi» (Id 3.111), «Nuova Giustizia e Libertà» (Id 1.657), «Liberal Democratici» (Id 2.184), «Per una politica di sinistra» (Id 4.203), «Lib-Lab» (Id 168), «Progressisti anonimi» (Id 1.435). Alcuni comitati non esprimevano un’identità politica passata alla quale si ispiravano e si sentivamo legati, ma evocavano in modo chiaro i nuovi obiettivi politici di cui si sentivano interpreti: era il caso del comitato «Coalizione Democratica per le elezioni primarie» (Id 3.695), così come di quello «Prodi per le Primarie» (Id 1.982), o ancora di quello «Verso il Partito democratico» (Id 2.050). In altri casi il nome del comitato era di tipo tematico, e voleva rappresentare un obiettivo politico condiviso rispetto al quale i promotori si sentivano impegnati: ecco allora comitati come «La psichiatria che vogliamo» (Id 2.060), «Per il Carcere che vogliamo» (Id 3.475), «Per la Giustizia che vogliamo» (Id 1.977), «Per la riforma organica della Scuola» (Id 3.546), «L’Università che vogliamo» (Id 1.943), «Agenda 21 per l’Ambiente» (Id 3.013), «Per la Sanità che vogliamo» (Id 2.749), «I Trasporti che vogliamo» (Id 2.657) e anche uno «Per l’Italia multirazziale» (Id 3.988).  
Molti comitati erano espressione dell’identità professionale dei promotori: ecco così i comitati degli «Avvocati e procuratori» (Id 2.731), degli «Ingegneri e architetti» (Id 2.732), degli «Auto-ferrotramvieri» (Id 1.230), dei «Postelegrafonici» (Id 1.475), dei «Taxisti Cotabo» (Id 1.675), dei «Dipendenti Bna» (Id 4.292), del «Mondo della Finanza per Prodi» (Id 4.285), del «Volontariato nell’associazionismo» (Id 4.419). Luogo e spazio professionale venivano utilizzati da altri comitati come chiave identificativa: come nel caso del comitato «Aeroporto di Monte S. Pietro» a Bologna (Id 577), di quello «Aeroporto Amerigo Vespucci» a Sesto Fiorentino (Id 1.365), o ancora del comitato «Biblioteca Nazionale» di Firenze e di quello del «Teatro Massimo Bellini» di Catania (Id 2.131). Particolare il comitato dei «Medici delle cure primarie», che coniugava identità professionale e obiettivo politico (Id 1.189). Numerosi comitati erano connotati da obiettivi politici di carattere più generale, con forte contenuto normativo: ecco così il comitato «Per una società più solidale» (Id 1.413), quello per la «Democrazia e Partecipazione» (Id 4.156), o quello «Innovazione e cambiamento» (Id 1.068). In altri casi il comitato si rappresentava con il riferimento a personalità della politica e della cultura nazionale: a «Benedetto Croce» (Id 4.048), il nume del pensiero liberale italiano, a «Roberto Ruffilli» ucciso dalle Br (Id 2.503), a «Ilaria Alpi» (Id 69), la giornalista del Tg3, misteriosamente assassinata, al ferrarese «Rinaldo Rigola» (Id 593), il primo segretario generale della CGdL dal 1900 al 1918, a «Giulio Pastore» (Id 801), grande leader sindacale, a «Giorgio La Pira» (Id 220) padre costituente Dc, a «Michele Capra» (Id 3.022), a «Lorenzo Milani» (Id 3.291); un comitato bolognese evocava «San Ruffillo» (Id 315). Altri comitati si identificavano con dei luoghi che implicavano uno specifico progetto politico: vi era il comitato «Prodi in Montagna» (Id 2.019), «Prodi dei Castelli» (Id 1.331), «Prodi Monti Urpinu» (Id 3.367), «Prodi per la Magna Grecia» (Id 1.226). Altri comitati evocavano luoghi o figure emblematiche della letteratura: ecco il comitato «Il Gabbiano Jonathan» (Id 3.500), quello «Associazione Paqquod-La Nave del capitano Achab» (Id 109), la «Città del Sole» (Id 467), quello dei fans di Tex Willer, «Segnali di Fumo» (Id 2.438), o ancora il comitato «Pedala Balanzone» (Id 2.120), una denominazione nata in risposta polemica con Berlusconi che aveva accusato Prodi di essere, appunto, un Balanzone, non conoscendo il reale profilo del personaggio bolognese della commedia dell’arte. Accanto a questi il comitato «Woody Allen Fan Club per Prodi» (Id 2.109), il «Lady Oliva di Bologna» (Id 4.097), formato da sole donne, quello «Prodi...ghiamoci per l’Italia» (Id 952). Non mancavano comitati nel segno della fantasia e della goliardia: come i «Perplessi per Prodi» (Id 3270), «I Gioviali» (Id 2.864), «Iknos-Nuova Impronta» (Id 261), «Orientamento Zenith» (Id 2.310), «I gelsomini» (Id 2.229), «Riconquistiamo i nostri sogni» (Id 1730), «Il Faggiolo per l’Ulivo» (Id 3.933) e comitati con sconfinamenti quasi poetici come la «Belle histoire» di San Lazzaro, in provincia di Bologna (Id 2.676). Tra gli 82 comitati della provincia di Firenze ve ne era poi uno di un certo interesse. Si trattava del comitato «Insieme» di Grignano sull’Arno, identificato dal n. 624, il cui referente era un giovane ulivista dalle grandi promesse e dalle non meno grandi ambizioni: il ventenne Matteo Renzi. 


3. I comitati: tra conflitti e identità plurime 



Il processo impetuoso di crescita dei comitati fu accompagnato, come era fisiologico, da disfunzioni organizzative, da conflitti tra e nei comitati per la leadership, da tensioni tra comitati e partiti locali e anche, in taluni casi, dall’apparire delle prime divergenze politiche tra i comitati e le strutture provinciali, regionali e nazionali del Movimento. 
Paradigmatico quanto accadde a Brescia. Vittorio Palumbo, un ingegnere di origine napoletana, coordinatore del comitato, «Cittadini per Prodi-Id 1.846», di Castegnato, un piccolo comune della provincia, inviò, tra il 7 maggio e l’11 luglio del 1995, delle lunghe e dettagliate lettere a Cesare Trebeschi e a Gianclaudio Bressa. Trebeschi, amico di Prodi e Bazoli, era stato per 10 anni sindaco Dc di Brescia. Sempre seguendo il «metodo stalinista» indicato a Prodi da Franco Monaco, si era proceduto a nominarlo coordinatore provinciale dei comitati Prodi. Quanto al comitato «Id 1.846» questo era costituito – così lo autorappresentava Palumbo – da «professionisti, persone dalle qualità morali eccellenti», che non si aspettavano «nessuna remunerazione personale per il proprio impegno»[17]. Palumbo, nella sua prima lettera, preso atto della nomina, esortava Trebeschi a farsi carico del coordinamento tra i vari comitati, riunendo i vari referenti. Quando invece, il 20 maggio, Trebeschi organizzò, nella sala del Quadriportico, il primo incontro dei comitati bresciani, Palumbo e il comitato 1.846 non vennero invitati: il che scatenò il conflitto. Nella sua lettera a Bressa, Palumbo rimarcava negativamente il mancato invito e stigmatizzava quella che riteneva essere una totale assenza politica del coordinatore provinciale rispetto ai grandi temi cittadini; sollecitava pertanto Trebeschi «ad esercitare un’autentica funzione di coordinamento attraverso riunioni dei referenti, proposte e discussioni su iniziative comuni». Di fatto ne chiedeva le dimissioni. Nell’ultima lettera, inviata a Bressa, il coordinatore del comitato 1.846 portava il suo affondo. Accanto ai comitati locali Palumbo individuava l’esistenza a Brescia di quello che definiva un «supercomitato». A suo parere questo era il «Comitato di Coordinamento Provinciale», nominato dal Centro di Bologna, che aveva la «caratteristica di non essere passato attraverso nessuna consultazione, né generale, né particolare, né formale, né informale», e di essere pertanto «del tutto arbitrario». Il ruolo del coordinamento provinciale, nominato in questo modo, dall’alto, secondo Palumbo «non era previsto in nessuna delle pubblicazioni che abbiamo ricevuto». Palumbo rilanciava invece il tema delle «primarie» e rimarcava come «lo sbocco naturale del super-comitato» sarebbe stato quello di diventare il «Comitato per le Candidature». Dal momento che Trebeschi si era già espresso contro il ricorso al metodo delle primarie per la selezione dei candidati, a Palumbo sembrava evidente «che la strada degli accordi ad alto livello per le candidature» fosse «già tracciata». «In questo caso – concludeva – se sarà così avremo dovuto subire l’ennesimo tradimento della politica, il nostro Comitato è pronto a sciogliersi in una pubblica manifestazione e col massimo dispiegamento di mezzi, denunciando a chiare lettere la natura degli accadimenti». Di lì a breve, infatti, il comitato si sciolse. 
Diversamente dal caso di Brescia, riconducibile ad un conflitto interno al Movimento per la leadership locale, a Grosseto la chiusura di un comitato locale fu invece causata dal difficile rapporto con il Pds toscano. Il 3 marzo del 1995 era sorto a Grosseto un comitato la cui referente era Luciana Momigliano. Il 10 luglio, in una sua lettera a Prodi, questa annunciava le sue dimissioni, quelle degli altri membri nonché la chiusura del comitato. Le ragioni erano motivate nella lettera. L’8 luglio infatti era sorto, sempre a Grosseto, un altro comitato, che, a parere della Momigliano, era costituito «quasi esclusivamente da persone del Pds e anche di Rifondazione». Alla riunione costitutiva volle partecipare anche Momigliano «con l’intenzione – scriveva – di portare anche la testimonianza del nostro Comitato: ho chiesto la parola ma mi è stata negata! Questo sistema, che oserei dire stalinista, è tipico del Pds grossetano». Nell’accomiatarsi, a rimarcare la sua diversa identità politica rispetto al Pds, identità che sentiva espressa invece dai comitati, precisava che, se avesse avuto «ambizioni politiche», tali da farle superare i suoi «convincimenti morali» e la sua «correttezza morale», si sarebbe «iscritta direttamente al Pds, senza aspettare i Comitati Prodi»[18].  
Va precisato che i comitati presentavano profili fortemente differenziati, per livello culturale degli aderenti, per storie politiche di cui erano espressione, per capacità reale di rappresentanza, per i gruppi sociali che riuscivano ad amalgamare. L’indicazione da parte del Centro di Bologna di non creare comitati con più di trenta aderenti aveva anche un suo preciso significato: era più agevole, infatti, mettere assieme persone relativamente «omogenee», una condizione più conseguibile all’interno di una dinamica di piccoli gruppi. Ma non sempre ciò avveniva. Esemplare il caso di un comune in provincia di Frosinone, Amaseno: il locale comitato era costituito infatti da ben 139 persone. Il 4 agosto del 1995 il comitato provvisorio, composto da 15 persone, aveva inviato a Bologna un lungo elenco comprendente tutti gli aderenti, con l’indicazione del loro genere, dell’età, della professione[19]. Se ne può desumere un piccolo spaccato sociologico di cosa potesse essere un comitato Prodi in un comune periferico del Centro-Sud. Le adesioni erano state raccolte nella piazza del paese, dove era stato allestito un banchetto con dei manifesti, erano stati distribuiti sia la lettera programmatica di Prodi, sia altri materiali forniti da Bologna. Il primo dato che contraddistingueva la modalità aggregativa era costituito dalla forte presenza tra gli aderenti di interi gruppi familiari: le famiglie Boccia, Capua, con 8 membri ciascuna; la famiglia Cioè con 7 membri; le famiglie Filippi e Zamparelli, con 6 membri; le famiglie Gerardi, Giannetta, Giuliani, con 5 membri; le famiglie Panici, Ruggeri, Venditti, Como, con 4 membri. Si trattava di adesioni realizzate prevalentemente per nuclei familiari: un modello «familistico». La presenza femminile era così abbastanza forte, pari al 26%: si contavano infatti 36 donne. Quanto al profilo professionale degli aderenti va registrata una preponderante presenza di operai, pari al 25,2%; due di questi erano presenti all’interno del piccolo comitato promotore: Como Antonio, metalmeccanico all’Augusta e Cioè Luciano, operaio alla Fiat. Significativa la presenza degli impiegati, pari al 18,7%. Il terzo gruppo più rappresentativo era quello dei pensionati, pari all’11,5%. Notevole, pari all’8,6%, la presenza dei disoccupati, espressiva del resto della situazione della provincia. Artigiani e commercianti pesavano l’8%; gli studenti erano il 6,5%; gli insegnanti il 4,3%. Non marginale la presenza di imprenditori, sia del comparto edile, sia di quello agro-alimentare legato all’allevamento di bufali, pari al 5,7%; le casalinghe erano il 3,6%; i liberi professionisti erano rappresentati dal 7,9%, tra questi anche un musicista, Como Natalino, del nucleo promotore e due pittori. Un micromondo piuttosto composito, lontano certo dall’immagine, spesso oleografica, che immaginava i comitati come composti da insegnanti, professori e professionisti: se i gruppi dirigenti del Movimento, anche per precisa scelta politica, rappresentavano prevalentemente gruppi sociali ad elevato capitale culturale, alcuni spaccati territoriali ci presentavano, diversamente, dei comitati ben piantati nella società italiana e in tutte le sue pieghe e articolazioni. 
Agli antipodi rispetto al comitato di Amaseno quello che si era costituito a Chieti. Il 25 luglio del 1995, in una affollata assemblea, si erano riuniti docenti e ricercatori dell’università degli studi Gabriele D’Annunzio. L’assemblea decise, all’unanimità, di costituire un «Comitato dell’Ulivo per la Ricerca Scientifica e l’Università». Venne approvato un documento dove si auspicava una «profonda riforma dell’Università, del Cnr e delle altre istituzioni deputate a creare nuovo sapere, mediante la ricerca scientifica e tecnologica»[20]. I membri del comitato promotore erano 13, tutti docenti o ricercatori di medicina[21]. 
Una visione d’insieme dell’universo dei comitati è poi possibile grazie al data base realizzato dal ced di Bologna, che con periodicità monitorava le nuove adesioni e le defezioni. L’ultimo tabulato predisposto dal Centro di Bologna, con l’elenco analitico dei comitati, è del 5 marzo 1996: può considerarsi quello definitivo e radiografa la forza del Movimento nell’ultimo mese e mezzo di campagna elettorale[22]. L’ultimo codice identificativo assegnato a un comitato è il numero 4.434, relativo al comune di Comunanza, in provincia di Ascoli Piceno. A quella data i comitati presenti in elenco erano però 3.550; mancavano all’appello 884 realtà territoriali, il che denota un significativo tasso di mortalità dei comitati, pari al 19,9%. Le ragioni, in parte si sono viste, erano legate al ciclo politico dei comitati: conflitti interni, venir meno della motivazione nei promotori del comitato, aggregazione tra più realtà territoriali. Il consolidamento del Movimento non era stato agevole: le tensioni infra-organizzative erano state molteplici e avevano determinato un forte tasso di defezione dei comitati, in particolare tra quelli con una maggior anzianità politica. Se infatti consideriamo i comitati per periodo di adesione, nei primi 100, quelli sorti a marzo 1995, il tasso di mortalità era elevatissimo pari al 44%. Tra i primi mille comitati, sorti tra marzo e aprile, il tasso di mortalità si riduceva al 33,9%, ma restava comunque molto elevato. Il comitato più antico, ancora in vita nel marzo del 1996, era quello di Bolzano, con il codice identificativo n. 3. 
Le ragioni di questo forte declino organizzativo erano molteplici: se si fosse trattato di comitati elettorali è evidente che il loro ciclo di vita avrebbe dovuto essere molto più breve, ma la data delle elezioni nel momento in cui si era dato vita ai comitati sembrava molto più ravvicinata. Volendo considerare i comitati l’organizzazione di un partito in fieri era non meno evidente che il problema consisteva nella strutturazione di un coerente sistema di incentivi collettivi e selettivi. I comitati erano contraddistinti da un sistema normativo di riferimento relativamente omogeneo, le cui mappe cognitive tenevano assieme la critica al sistema dei partiti esistente e l’esigenza, dentro la prospettiva del maggioritario, di una «rigenerazione» della politica. Incentivi alla militanza che avrebbero però avuto bisogno di obiettivi meglio calibrati sul medio e sul lungo periodo: cosa che accadrà poi con la nascita del Movimento per l’Ulivo e con l’obiettivo del Partito democratico. Ora, nel breve periodo, la ragione prevalente della militanza era il sostegno a Prodi e alla coalizione dell’Ulivo. Il depotenziamento politico dei comitati, che si registrerà in merito alla selezione delle candidature, e il fatto che il Movimento fosse restato al di là della soglia della politica, non organizzandosi in partito, aveva reso arduo il mantenere viva la partecipazione politica, specie dei quadri intermedi, di quella rete su cui di fatto il tutto poggiava. La retribuzione selettiva dei militanti con l’affidamento di incarichi interni al Movimento avrebbe presto cortocircuitato, infatti, con l’irrilevanza politica degli stessi. 

4. Tra partito e movimento collettivo 



Nel volgere di pochi mesi, con modalità genetiche non dissimili rispetto ad un movimento/partito di tipo carismatico l’universo dei comitati iniziò a strutturarsi in tutta Italia. Il Movimento si configurava a pieno titolo come un nuovo soggetto politico il cui concomitante processo genetico poggiò su un’ambivalenza di fondo strettamente intrecciata al mancato scioglimento del dilemma identitario dell’Ulivo: autonomo soggetto politico o struttura di sostegno al candidato alla premiership espresso dai partiti della nuova coalizione di centro-sinistra? L’indeterminatezza nella definizione di una specifica identità politica e del conseguente configurarsi di un coerente sistema di incentivi collettivi sarà alla base del carattere oltremodo eterogeneo delle motivazioni che portarono all’adesione al Movimento.  
Sin dalla fase genetica il profilo sia dei referenti, sia degli aderenti ai comitati esponeva così tratti decisamente plurali. Aderenti e responsabili dei comitati non presentavano infatti una precisa caratterizzazione «identitaria»; in diverse realtà vi furono poi aree di intersezione tra militanti dei partiti e Movimento. In alcuni casi chi partecipava alla vita dei comitati aveva alle spalle esperienze precedenti di militanza, se non in partiti in associazioni e movimenti collettivi. In molti casi, come si desume, dalla corrispondenza tra i comitati e il Centro di Bologna, per molti aderenti si trattava invece di un primo ingresso nello spazio della politica. Notevole la presenza di soggetti impegnati a vario titolo nel movimento referendario: non era casuale che Prodi e l’Ulivo venissero spesso letti come l’inveramento della logica del maggioritario, con tutto ciò che questo implicava in termini critici rispetto al sistema dei partiti, alla «partitocrazia» e alle disfunzioni del sistema politico italiano, che non si configurava come una vera democrazia competitiva. Questi sembravano essere i tratti salienti dell’auto narrazione dei comitati medesimi.  
Per quanto gli aderenti ai comitati fossero caratterizzati da motivazioni diverse e da percorsi politico-culturali eterogenei, la militanza e la partecipazione alla vita dei comitati avrebbero creato comunque delle aree di eguaglianza, portato alla definizione di un linguaggio comune, all’individuazione di obiettivi condivisi, alla percezione che si stava vivendo un’esperienza unica e irripetibile, generando la sensazione che l’Ulivo avrebbe «cambiato il Paese» e portato ad una sua rigenerazione politica e morale: si era entrati all’interno di una logica d’azione tipica di un movimento collettivo. Si sarebbero così forgiate nuove e inedite lealtà politiche, forme di appartenenza, di identità e anche di memoria collettiva[23]. 
Una prima ricognizione sulla documentazione prodotta dai comitati ci permette di delineare come, da Nord a Sud del Paese, il Movimento avesse generato forme di leadership relativamente omogenee. Indubbiamente il contesto ambientale impregnava e caratterizzava alcuni tratti distintivi dei diversi comitati, si erano generati tuttavia un linguaggio e aspettative condivise. La partecipazione politica era modulata su incentivi di identità e di scopo dai tratti omogenei. Diverso però fra i comitati il giudizio in relazione al percorso politico-organizzativo intrapreso da Prodi: per alcuni il Partito dell’Ulivo avrebbe dato forma più compiuta al progetto, diversamente per altri era proprio la rinuncia alla realizzazione di uno specifico partito che aveva contrassegnato in termini positivi la fisionomia del Movimento[24]. Vediamo alcuni spaccati rappresentavi di questo magma in gestazione a partire dai territori del Nordovest. 
Per Mario Camolese, del comitato «Formazione e Impresa» di Bergamo le «nuove idee di Prodi e il nuovo modo di fare politica» avevano suscitato «entusiasmo e volontà di fare qualcosa di utile per l’Italia», un percorso condiviso da «persone di ogni ceto sociale e di ogni età, che non hanno mai fatto politica»[25]. Anche per i referenti del comitato «2.554-Insieme a Prodi» di Pavia la candidatura del Professore era nata «dalla società civile, da un movimento di opinione pubblica» che si era fatto «carico del rinnovamento anche dei partiti, o direttamente, per stile e costume, o attraverso il rinnovo delle istituzioni»[26]. Luigi Guzzo, coordinatore del comitato Stelvio, di Merate, un piccolo comune in provincia di Lecco, era molto chiaro nel ribadire come Prodi, dando vita all’Ulivo, come simbolo e identità della coalizione e non costruendo il partito dell’Ulivo, avesse operato con l’obiettivo di dimostrare «quanto terreno comune» vi fosse «tra i cattolici democratici e la sinistra democratica», senza aver «paura, da cattolico profondamente convinto, di dirlo chiaramente». Per Guzzo la priorità era rappresentata dalla «costruzione di una solida coalizione di governo, necessaria in un sistema maggioritario!». Quanto al profilo dei militanti dei comitati, rimarcava come accanto a persone appartenenti ai partiti della coalizione», che si ritrovavano «in questo nuovo spazio per discutere», vi fossero «soprattutto semplici cittadini, insegnanti, professionisti, impiegati, operai che hanno trovato la proposta di Prodi e la sua chiarezza e onestà così affascinanti da decidere di darsi da fare in prima persona». Nei primi sei mesi di vita dei comitati quello che era emerso, per Guzzo, era proprio «il gusto di fare politica»[27].  
Paolo Monti, referente del comitato «Un Ulivo per Pianello», un piccolo comune in provincia di Como, in un testo del luglio 1995, sottolineava «il modo spontaneo» con cui erano nati i comitati, che rappresentavano «la vera forza dell’Ulivo, inteso non come partito tradizionale, ma come spazio di incontro di culture ed esperienze diverse». Una forma «di aggregazione» tutta interna alla «logica del maggioritario», fatta da persone che avevano deciso «che era giunto il momento di riscoprire il piacere di fare politica»: «le nostre storie e le nostre esperienze sono certamente differenti, ma non per questo non abbiamo obiettivi comuni da raggiungere, primo fra tutti la costruzione di una forte e stabile coalizione di centro-sinistra, senza cedere alle logiche mediatorie della vecchia politica»[28]. Anche per l’avvocato Mario Epifani, coordinatore regionale della Liguria, nonché responsabile del comitato Genova 1, il Movimento era costituito da persone che «con freschezza» si erano avvicinate «per la prima volta» alla politica. Non certo costituendo un nuovo partito, quanto invece impegnandosi nell’elaborazione «dei contenuti di una politica nuova», non per questo «meno efficace» di quella tradizionale, specie in termini di capacità di elaborazione «di un messaggio programmatico». I comitati, infine, venivano visti da Epifani quali solida «garanzia per la scelta di candidati credibili»[29]. 
Per Corrado Barone, che il 26 luglio 1995, scriveva una lunga lettera per conto del «Comitato per la riforma organica della Scuola di Brescia (Id 3.544), l’esperienza politica del Movimento traguardava già un orizzonte politico più impegnativo: «uomini e donne che sapranno interpretare la cultura e le tradizioni democratiche del popolo italiano, per costruire il Partito democratico». Per Barone la candidatura di Prodi era diventata oramai «l’obiettivo di forze nuove che dal nulla, dall’anonimato, dall’ombra e dalla fatica del quotidiano» si stavano organizzando in comitati. La «pacatezza carismatica» di Prodi veniva letta come propulsiva di «un graduale processo di selezione di gruppi di volontari, di attivisti politici e di futuri dirigenti di partito politico, uomini e donne che emergono direttamente dalla base di una società civile sana». Un percorso, in definitiva, quello intrapreso dai comitati che avrebbe reso disponibili alla partecipazione politica «migliaia di cittadini» il cui obiettivo era quello di «rinnovare profondamente la vita politica»[30]. 
Un insieme di temi e aspettative che contraddistingueva anche la membership a Nordest, in quei territori dove la transizione politica era stata segnata dalla metamorfosi di segmenti significativi della sub-cultura cattolica trasfigurata oramai in territorio leghista. In un documento dell’estate 1995, il coordinatore regionale del Movimento, Paolo Marzotto, l’erede di un’importante dinastia imprenditoriale veneta, sottolineava con forza la necessità che Prodi si venisse sempre più a caratterizzare come il leader della coalizione, con tutte le implicazioni politiche che ne sarebbero dovute conseguire. Per Marzotto sarebbe stato quindi impensabile rimettere in discussione il ruolo di Prodi dopo le elezioni: «nessun partito che partecipa a questa operazione potrà permettersi di non rispettare gli impegni che sta assumendo con l’elettorato, condizionando negativamente il proprio candidato una volta eletto». «E se facesse ciò – scriveva – finirebbe con il pagarlo alla successiva tornata elettorale». Per Marzotto la scelta di Prodi di dare vita ai comitati e non ad uno specifico partito avrebbe potuto avere delle conseguenze importanti: «Romano Prodi potrebbe trovarsi un giorno alla testa di un grande Partito democratico italiano»[31]. In una lettera del 25 luglio 1995, Giuseppe Zorzi, il coordinatore provinciale dei 24 comitati costituitisi in provincia di Trento, rappresentava il Movimento come uno strumento che concorreva «alla diffusione di una nuova mentalità, più adeguata al maggioritario, non per disperdere il patrimonio specifico delle diverse culture che convivono nella casa dell’Olivo, ma per imparare a privilegiare ciò che unisce rispetto a ciò che divide». Per Zorzi, grazie ai comitati, era stato possibile mobilitare «un patrimonio di energie umane, che troppo spesso è stato scarsamente valorizzato negli ultimi tempi», riscoprendo «il gusto nobile della politica». Un sostegno, quello dei comitati, alla coalizione di centro-sinistra, che avrebbe dovuto però tradursi «nella capacità di diffondere gli impulsi necessari affinché le future scelte dei candidati» potessero «avvenire il più possibile alla luce del sole». I candidati avrebbero dovuto, pertanto, non solo essere persone dotate di doti e competenze, ma anche espressione «di un chiaro radicamento nel territorio, nella prospettiva di un indiscutibile contributo al rinnovamento della classe dirigente nazionale»[32]. Non dissimile il profilo dei militanti dei comitati del Friuli Venezia Giulia; Fausto Minisini, il coordinatore regionale, ribadiva, in una lettera dell’estate del 1995, come, anche nell’estremo Nordest, i 60 comitati, con i loro 1.600 aderenti, fossero «composti per la stragrande maggioranza di cittadini provenienti dalla società civile»[33]. 
Il profilo inedito dei militanti, le loro aspettative, il ruolo di Prodi quale leader della coalizione, erano tratti comuni che contrassegnavano la narrazione dei comitati nell’Italia centrale, in particolare in quei territori dove la sub-cultura rossa aveva agito spesso da freno ad un processo fisiologico di circolazione delle élite locali. Emblematico quanto, nel luglio del 1995, scriveva don Ulisse Frascali, presidente della fondazione Nuovo Villaggio del fanciullo di Ravenna, un sostenitore del progetto prodiano. Per il religioso la «forza» del progetto del Professore poggiava sulle «migliaia di punti di riferimento», i comitati, presenti in tutto il territorio e disposti a «fare una pubblicità adeguata, sul sistema del porta a porta», dei programmi dell’Ulivo. Un modus operandi congruente con una volontà di rigenerazione dal basso della politica: «per poter avviare un vero e reale rinnovamento sociale nei vertici dello Stato» e non certo utile a costruire «una struttura partitica, come purtroppo abbiamo in Italia, sostegno di un potere e non certamente della gente comune». Si trattava pertanto di «ridimensionare la dittatura partitica per dare spazio ad una volontà di base voluta dagli italiani stanchi della realtà sociale di oggi»; un percorso di palingenesi che vedeva in Prodi «l’unico lumicino di speranza di un vero rinnovamento rispetto al grande caos esistente»[34]. Non meno categorico quanto scriveva in un suo documento Giampaolo Bitossi, coordinatore del comitato «Prodi uno di noi», di Livorno. Per Bitossi i comitati erano «fatti da spiriti liberi, che si sono messi a disposizione del disegno di Prodi per l’incontro cattolici-laici sul terreno della democrazia liberale plebiscitaria e che nell’attuale momento di trasfigurazione dei Partiti stanno riscoprendo il sapore della politica». Prodi non «aveva truppe», ma «ben oltre 3.000 comitati fatti di persone vive che esistono come fibre di cavi ottici sul rispettivo territorio ed in tutta Italia, dentro e sopra i partiti»[35]. Anche i coordinatori del comitato di Reggio Emilia, «Per Prodi Presidente», rimarcavano, in una loro lettera, il fatto che i comitati si fossero venuti a generare «per aggregazione spontanea di cittadini di diversa estrazione politica, culturale e religiosa»[36]. 
Per Alessandra Servidori, dirigente della categoria dei tessili della Cgil, referente del comitato «Task Force» di Bologna, Prodi aveva dato vita ad «un nuovo soggetto politico», il che rappresentava «un fatto del tutto nuovo e peculiare, spontaneo, creato dal basso, concepito e gestito attraverso il volontariato ampio e diffuso, leggero, per i modelli organizzativi, i supporti logistici, i sostegni finanziari, democratico e rispettoso di un sistema costituzionale parlamentare-partitico e di un regime elettorale maggioritario». Quanto ai comitati, per Servidori si trattava del «suo esercito» che costituiva il valore aggiunto «di questo progetto e di questo leader, aperto e disteso, tollerante e industrioso, in una politica cinica e rabbiosa»[37]. Per Ilo Spada e Giuseppe Pavani, referenti del comitato «Cultura e Società» di Bologna, Prodi, rinunciando a creare un partito tradizionale e configurandosi invece come «il leader di un movimento composito di diversi partiti», era stato in grado di «essere contemporaneamente sia cespuglio che bosco». Con il Movimento dei comitati e con «il suo nuovo modo di fare politica» Prodi tendeva proprio «nel valorizzare il singolo cespuglio o il grande albero, a costruire il bosco che impedirà al deserto della politica di prevalere sulla società italiana»[38]. 
Per Felice Maria Spirito, presidente del «Comitato Ulisse» di Frosinone il ruolo e il significato dei comitati, come scriveva nell’estate del 1995, era chiaro: questi volevano «rappresentare un sostegno per la coalizione nel suo insieme, non per parti o spezzoni di essa». I comitati venivano rappresentati come soggetti politici «costituiti in gran parte di persone che non militano in nessuno dei partiti della coalizione». Analogamente la candidatura di Prodi era venuta a rappresentare un «riferimento per quegli elettori della coalizione di centro-sinistra, che sono poi la maggioranza, i quali si riferiscono direttamente alla coalizione senza mediazione dei partiti» e che «auspicano che il passaggio dal bipolarismo al bipartitismo avvenga in tempi rapidi»[39]. 
Forte la connotazione messianica del ruolo dei comitati secondo quanto scriveva nell’estate 1995 Galliano Grinella, coordinatore regionale dei comitati delle Marche: «moltissimi cittadini hanno lavorato e lavorano» nei comitati «per dare nuovamente corpo al coraggio dell’utopia, a quella speranza di una nuova frontiera della vita politica che Prodi ha saputo alimentare nei cuori di tanti italiani»[40]. Anche Gian Paolo De Rubeis, coordinatore dei comitati dell’Aquila, rappresentava in modo coerente con quanto narrato da altri dirigenti territoriali il profilo dei 19 comitati sorti nella sua provincia: «un movimento che è una vera forza fatta, per lo più, di donne e di uomini che fino ad ora sono stati lontano dai partiti e dal far politica». Un Movimento che rifiutava, appunto, scriveva in una sua lettera, sempre dell’estate 1995, «l’organizzazione di tipo partitico», che era nato, al contrario, «come modello politico basato essenzialmente sulla partecipazione e sul volontariato» e che aveva saputo «elaborare dal basso un programma politico coerente con i valori della coalizione, tenendo conto delle diverse realtà del Paese»[41]. 
Tratto caratteristico dei comitati attivi nel Sud Italia era la forte enfasi sul ruolo di rigenerazione politica e morale di cui il Movimento si era fatto interprete nei loro territori. Netto il distinguo rispetto ai partiti, visti come vettori di un modo tradizionale, specie al Sud, di intendere la partecipazione politica e la gestione clientelare del consenso. Una dimensione oppositiva, quella dei comitati rispetto ai partiti e alla politica, che sconfinava spesso nella delineazione di tratti utopici, ma che, in alcuni casi, con realismo notevole, sapeva tratteggiare il contesto politico locale e i limiti reali del, pur innovativo, progetto politico. 
Significativa una lettera dell’estate del 1995 del comitato di Castellammare di Stabia in provincia di Napoli. Per i referenti del comitato, Mariaconcetta Criscuolo, Alessandro D’Elia, Francesco Esposito, Nicola Russo, attivi in un territorio che rappresentavano come espressione di un profondo Sud, fatto di degrado e di clientele, proprio grazie al ruolo dei comitati si stavano invece «scrivendo nuove regole della politica». Nella loro lettera esortavano i «partiti della coalizione di centro-sinistra» a dare «maggiore spazio ai contenuti del programma di governo di Prodi». Grazie al lavoro dei comitati, portato avanti «senza steccati e con maggiore libertà», erano convinti di aver dato vita ad un «nuovo modello di aggregazione» politica, ad un «diverso strumento di raccolta dei consensi e di formazione del sostegno elettorale»[42]. 
Sempre nel luglio del 1995, Giuseppe Matarrese, coordinatore del comitato di Alberobello, in Puglia, sottolineava come la forza dei comitati consistesse proprio nel fatto che questi non avevano voluto «essere un partito, con le tessere, le correnti, ecc», ma al contrario delle realtà «costituite da gente che vuole un nuovo modo di far politica, che sa della fine del Muro di Berlino, che non ha paura di sentirsi di sinistra» e che è consapevole di costituire «un Movimento sovra partitico e di collegamento tra le persone». I comitati venivano così rappresentati come vettori di una «politica» non al servizio della «forza, della potenza», quanto invece «al servizio del cittadino, rendendolo più libero e responsabile, sburocratizzando il più possibile, lasciando spazio ai più deboli». Un Movimento che si rappresentava in assoluto contrasto con «il fallimento dei partiti», all’interno dei quali «negli ultimi anni non c’è stata vera democrazia» e dove «le mummie degli apparati sono rimaste le stesse per troppo tempo». Partiti cui veniva imputata «tangentopoli», e la creazione di «un sistema di potere che abbrancava la politica agli affari in maniera medioevale», mentre Prodi e i comitati parlavano di «nuovi volti e nuove energie per governare», a partire proprio dal metodo delle «primarie con le quali si sarebbero dovute selezionare le «candidature del centro-sinistra»[43]. 
Non diverso lo scenario delineato da Angelo Gentile e Antonio Maiorano, i coordinatori molisani dei comitati, che rimarcavano come, con l’esperienza del Movimento, si fosse riscoperto «il ruolo attivo della cittadinanza nelle professioni, nel lavoro, nelle scuole, nelle imprese e nel volontariato». Quegli stessi comitati che avevano fatto sentire agli aderenti «la voglia e la necessità per ognuno di governare la transizione con nuove politiche, nuovi modelli culturali e con la messa in opera di nuove energie che la società civile può e vuole mettere in campo». E ancora qui un distinguo rispetto ai vecchi partiti: «I comitati rappresentano – scrivevano – la forza politica autonoma, pluralista, fortemente radicata sul territorio, non strutturata secondo le forme partitiche tradizionali»[44]. 
In una lettera del luglio 1995, l’avvocato Francesco Daniele, portavoce dell’associazione dei cittadini verso il polo della solidarietà, nonché coordinatore regionale dei comitati campani, sottolineava come a Romano Prodi i militanti del Movimento avessero chiesto di essere «il leader di tutta la coalizione, per provare a dare vita al polo democratico, indispensabile per il funzionamento della democrazia del maggioritario». Quegli stessi militanti dei comitati che «faticosamente si vanno organizzando secondo un modello nuovo, nella convinzione che il problema vero è la riforma della politica attraverso la partecipazione». Per Daniele era chiaro che «per far vincere la coalizione di centro-sinistra» non erano sufficienti «i partiti, né il tavolo dei Progressisti, sia pure allargato ai popolari». Era la partecipazione dei cittadini che rappresentava l’elemento innovativo: «nei comitati – scriveva – si ritrovano per riformare la politica intelligenze e culture diverse, militanti delusi dai partiti, persone che non hanno mai fatto esperienza politica», convinti si possa «essere protagonisti anche senza fare un partito»[45]. 
Antonio Iellamo, coordinatore del comitato Prodi di Roccella Ionica, in provincia di Reggio Calabria, vedeva i comitati sorti negli ultimi mesi come «un segnale rassicurante per la democrazia italiana»; una risposta della società civile alla crisi di un Paese «ancora sotto le macerie prodotte da truppe e da leader che hanno fatto mano bassa della cosa pubblica». Per Iellamo era «un miracolo» che dopo tutto quello che era accaduto vi fossero ancora «uomini e donne», che «la mattina si recano al lavoro», disposti a «spendere parte del loro tempo per la politica, autofinanziando un progetto politico per l’Italia della gente, senza avere in cambio prebende», in netta contrapposizione quindi ai vecchi «leader con truppe di burocrati, portaborse con lauti compensi, mestieranti della politica»[46]. Per il coordinatore del comitato n. 574 di Campobasso, Carlo Garella, la struttura dei comitati costituiva una «realtà volutamente innovativa, non convenzionale», non omologabile alle «altre forme partitiche tradizionali». Nella sua lettera Garella sottolineava come i comitati corrispondessero «alle esigenze attuali degli italiani di buona volontà» che volevano «partecipare al rinnovamento della classe dirigente ed alla vita politica del Paese, liberi dalle costrizioni degli apparati, intenti solo a guadagnare sul campo forza e prestigio»[47]. 
Distintività rispetto ai vecchi partiti e forte carico utopico contrassegnavano anche la lettura che del Movimento forniva Roberto Frongia, del coordinamento regionale della Sardegna. Per il dirigente sardo del Movimento era chiaro che «l’Ulivo» era «qualcosa di radicalmente diverso dai partiti tradizionali», e che si configurava pertanto come «uno spazio dove uomini e donne provenienti da diverse esperienze si impegnano e si ritrovano attorno ad un programma condiviso». Militanti messi assieme da «un’ansia di cambiamento» e con un «obiettivo comune, preciso»: «la voglia di veder rinascere il nostro Paese dopo anni di partitocrazia imperante, dopo anni in cui la politica ha messo da parte i bisogni della gente». Prodi, con i suoi comitati, secondo il dirigente sardo, aveva generato «la consapevolezza che il sogno» si poteva «avverare», grazie «ad una politica nuova»[48]. 
Per i due referenti del comitato «La Città che vogliamo», di San Severo, in provincia di Foggia, Antonio Gammarota e Carlo Luigi Torelli, il Movimento era irriducibile «alle antiche logiche partitiche» e si era venuto a configurare, al contrario, come «un generoso impegno per costruire un’area politica al di sopra e trasversale ai partiti, disinquinata da appartenenze e spartizioni, ove» sarebbe stato possibile «non solo riscattare il destino di una economia e di una politica asservita a strategie di mero profitto e di malaffare, ma anche garantire gli interessi a torto considerati deboli o marginali, per una ecologia del vivere, fondata responsabilmente sui principi di uno sviluppo sostenibile»[49]. 
Per l’avvocato Carmine Ciofani, il coordinatore regionale dei comitati dell’Abruzzo, coloro che militavano nel Movimento erano la punta dell’iceberg di «un’opinione pubblica stanca delle liturgie politiche dei partiti tradizionali, per di più praticate da una classe dirigente ancora in larga parte da sostituire». Ciofani era convinto che, coerentemente con la logica del maggioritario, D’Alema e il Pds non avrebbero mai potuto «assumere iniziative post-elettorali miranti alla rimozione del Professore»: «se Prodi vince – scriveva – governa per 5 anni con la gente libera di centro che guarda a sinistra, come diceva De Gasperi e farà sentire la sua voce forte». Centralità della coalizione sottolineata anche dai dirigenti del comitato «Prospettiva Democratica» di Potenza: «la nostra funzione – scrivevano nel luglio 1995 – è di promuovere l’unità di una coalizione nata con la discesa in campo di Romano Prodi che ne è dunque il naturale leader, così come Berlusconi è leader della coalizione nata con la sua discesa in campo»[50]. 
Più attento al reale peso politico dei comitati il testo di una lettera, inviata a Prodi il 25 luglio, da Giorgio Muriana, referente del comitato (Id 935) di Modica, in Sicilia. Muriana, dal suo osservatorio locale, rimarcava il fatto che, nel suo collegio e nella sua città, si stesse registrando un conflitto tra comitati e partiti: «i partiti politici e specificamente i notabili degli stessi» tendevano «a scoraggiare la formazione e l’adesione ai comitati, dicendo che essi» non avevano «alcun ruolo politico e che tutte le decisioni» avrebbero dovuto «passare dai direttivi dei partiti, che» costituivano «l’alleanza di centrosinistra». Muriana paventava pertanto il rischio che i comitati potessero diventare «ostaggi dei partiti politici, svuotando lo sforzo politico, umano e culturale di cambiamento ed il senso del nuovo modo di pensare la politica in un sistema maggioritario». Il dirigente locale esortava così Prodi a «uscire dall’ombra, assumendo decisioni forti per riportare il discorso sui giusti binari», pur sapendo che ciò avrebbe comportato lo scontro con «i tentennamenti e i rallentamenti dei leader politici». In definitiva Muriana esortava Prodi a rivendicare un ruolo più deciso nelle candidature, a costo di forzare sul «partito dell’Ulivo»: «sicuramente – concludeva la lettera – avrà a fianco le persone oneste che credono e che sperano in Lei per un avvenire migliore della nostra Italia»[51]. 
In una sua lettera, del luglio 1995, Paolo Loporchio, coordinatore regionale dei comitati pugliesi, parlava della «partecipazione appassionata» dei «singoli aderenti» che portavano nei «comitati il loro impegno politico, costante e continuo»; comitati che «pur non essendo un partito» rappresentavano «una vera e non virtuale forza politica che è alle spalle ed accanto alla leadership di Prodi». Loporchio era consapevole che Prodi aveva rinunciato a «piantare l’albero dell’Olivo accanto a quello della Quercia», non dando vita ad un nuovo partito, tuttavia, «pur in presenza di questa scelta» raccontava, dal suo osservatorio locale, che i comitati avevano continuato «a proliferare spontaneamente e tumultuosamente, tanto che si è posto pressantemente il problema della loro organizzazione»[52]. 
Particolare il profilo del comitato «Pro Romano Prodi» di Siderno, in Calabria. In una lettera del 30 ottobre 1995 ne veniva annunciata l’imminente costituzione. Si trattava di un comitato sorto attorno ad un nucleo composto da una trentina, di militanti del «Ppi, tutti prodiani», come scriveva il referente locale, Marco Luly. Era già stata programmata tutta una serie di iniziative: la stampa di 1.000 volantini, la diffusione casa per casa, gli incontri sul programma, manifestazioni varie. «Speriamo – scriveva Luly – di raccogliere buoni frutti con l’auto di Dio». «Convintissimo», si diceva, invece, dell’aiuto del Vescovo della Diocesi di Locri-Gerace, monsignor Bregantini, da cui sarebbe giunta «una mano di aiuto», in ragione del fatto che lo stesso Luly era un ex prete operaio[53]. 

5. I militanti dell’Ulivo: un profilo sociologico 



Ma chi erano gli aderenti ai comitati? Chi aveva risposto, in definitiva, all’offerta politica dell’Ulivo, un’offerta che secondo Parisi, come si è visto, aveva intercettato una precisa domanda politica? In quali gruppi sociali aveva trovato riscontro l’offerta ulivista? Quanto ai militanti dei comitati, si trattava di soggetti che si avvicinavano per la prima volta alla politica o, al contrario, di persone dotate di un precedente bagaglio di partecipazione politica? Il Movimento era costituito da soggetti provenienti esclusivamente dall’universo cattolico o anche da quello laico? I militanti dei comitati si collocavano nell’area di centro dello schieramento politico o esprimevano invece una cultura politica espressiva anche del mondo della sinistra?  
L’analisi della corrispondenza prodotta dai comitati ci ha offerto indubbiamente un primo profilo della loro identità. Materiale certo interessante per delineare i percorsi e la rappresentazione della politica e dell’Ulivo che caratterizzavano i dirigenti dei comitati. Si tratta di materiale che ci ha fornito un utile spaccato qualitativo del Movimento, una fotografia tuttavia parziale. Per andare al di sotto della punta dell’iceberg è necessario infatti scandagliare più in profondità le dimensioni costitutive dell’identità dei militanti, allargando il raggio dell’analisi. Grazie ai dati di un questionario, solo parzialmente elaborato, reperito nella vecchia sede del Coordinamento nazionale a Bologna, è stato possibile delineare un profilo più analitico dei militanti che si erano mobilitati all’interno dei comitati, il che ci ha permesso di fornire la risposta a molti degli interrogativi iniziali: una risposta che corregge e integra alcuni dei racconti e delle rappresentazioni forniteci dalla corrispondenza prodotta dai dirigenti del Movimento. 
Il questionario venne somministrato nel giugno del 1995 ai referenti dei comitati presenti alle 4 giornate di formazione organizzate dalla struttura nazionale in occasione della Convention allo stadio S. Paolo di Napoli. I militanti che parteciparono alle giornate di formazione furono 1.046, in rappresentanza di 638 comitati sui 2.579 presenti all’epoca sull’intero territorio nazionale. Pur a fronte di una leggera sovra-rappresentazione di alcune realtà, i comitati presenti all’evento fornivano una buona campionatura dell’intero Movimento: il 24,7%, con una distribuzione spalmata in modo equilibrato in tutte le regioni. I questionari raccolti furono 882 con un tasso di risposta più che soddisfacente: pari all’84,3% dei militanti presenti ai corsi. 
A cura dello staff di Prodi, nel dicembre del 1995, era stato prodotto un primo sintetico dossier: Alcuni risultati del questionario sui referenti dei comitati, dove si analizzavano le variabili semplici. Si trattava di una bozza «riservata», che non venne mai perfezionata e edita[54]. Avendo reperito a Bologna i tabulati, dove si procedeva con alcuni incroci di variabili, per aree territoriali, Nord, Centro, Sud, e per appartenenza politica[55], si è provveduto a rielaborare i risultati della ricerca, il che ci permette di disporre di tutta una serie di informazioni estremamente utili per configurare un primo profilo socio-culturale e politico dei militanti che avevano aderito ai comitati[56]. 
Si trattava innanzitutto di una base militante prevalentemente maschile, la presenza femminile si arrestava infatti al 21%. Per quanto attiene all’età la coorte generazionale più rappresentata, che sembrava costituire il nucleo principale del Movimento, era quella dei quarantenni, che rappresentavano il 33,6% dei referenti dei comitati. I giovani, fino a 25 anni erano il 4,5%. Il 12,3% dei militanti aveva comunque meno di trenta anni. Certamente positivo, per come denotava la capacità di dialogare con un universo giovanile, era il fatto che la coorte generazionale dei trentenni pesasse per un 27,7%. I cinquantenni erano il 19,7%; gli over sessanta il 6,7%. Il 67,6% dei militanti era coniugato/a, mentre i celibi/nubili erano il 23,3%; separati/e e divorziati/e erano il 5,9% del campione, i conviventi, l’1,7%, infine i vedovi l’1,5%. Per quanto attiene alla «rappresentanza sociale» del Movimento, secondo taluni osservatori dell’epoca i comitati non erano adeguatamente rappresentativi della complessità del Paese. Una valutazione che conseguiva dalla presa d’atto del profilo sociale, medio-alto, dei coordinatori regionali del Movimento, dalla quale si inferiva l’inadeguatezza politica dei comitati a comunicare con il più ampio elettorato del centro-sinistra[57]. I dati ricavati dal questionario ci permettono di scendere ben più in profondità nella realtà dei comitati e presentano un quadro decisamente più mosso. Indubbiamente, come si rimarcava nel dossier «i referenti dei comitati» erano «ben lungi dal rappresentare un campione rappresentativo del Paese», come si inferiva dalla condizione professionale e soprattutto dal capitale culturale dei militanti. Innanzitutto si registrava una forte presenza di persone occupate come dipendenti nel settore pubblico, ben il 31%; era invece occupato nel settore privato il 24%. I lavoratori autonomi erano fortemente rappresentati: si registrava una presenza pari al 29%; infine il 16% non era inserito nel mondo del lavoro ed era costituito prevalentemente da studenti universitari. La presenza tra i referenti dei comitati di operai era residuale: questi pesavano per un modesto 1%. La base militante del Movimento poggiava su altri gruppi sociali, contraddistinti da elevato capitale culturale: il gruppo professionale più rappresentato era quello degli impiegati, ben il 26,6%. Ma era la fortissima presenza di liberi professionisti a fornire la cifra della rappresentanza: ben il 22%, cui si deve aggiungere un 16,1% di dirigenti e il 7,6% di quadri. Il 13,7% era impiegato nel comparto industriale, l’1,2% in agricoltura. Decisamente prevalente il settore dei servizi: ben il 17,4% era occupato nel settore dell’istruzione e ricerca, moltissimi del resto i comitati della Scuola. Il 13,8%% era impiegato nel comparto della sanità e dei servizi alla persona, mentre il 10% lavorava nella pubblica amministrazione. Una quota significativa, il 7,1%, lavorava nel comparto dei servizi alle imprese, il 6,1% nell’intermediazione finanziaria, il 4,2% nei trasporti e nelle comunicazioni, il 3,6% nel commercio. Un territorio di caccia abbastanza articolato, seppure marcato da alcune chiare specificità: molti militanti in sostanza erano professori, insegnanti e liberi professionisti. Profili professionali e comparti occupazionali che si traducevano in una fortissima dotazione di capitale culturale complessivo dei militanti: solo il 2,3% era infatti provvisto unicamente di licenza elementare e media, mentre il 35,1% era diplomato e ben il 55% era invece laureato; il 7,6% affiancava, inoltre, a quest’ultimo titolo un percorso di specializzazione post-laurea o un dottorato di ricerca. La famiglia d’origine dei militanti lasciava intravedere un retroterra socio-culturale prevalentemente connotato da gruppi familiari «di classe medio alta ed alta»[58]. In effetti, quando i nostri militanti erano ragazzi il 19,7% apparteneva a una famiglia di ceto medio-alto, con un padre dirigente o libero professionista; al ceto medio – impiegati, insegnanti, tecnici e funzionari – era riconducibile invece il 29,7% dei padri. Da famiglie di artigiani o di commercianti proveniva il 15,7% dei militanti, mentre, a denotare comunque dei significativi processi di mobilità sociale, si registrava un 24,2% di padri appartenenti all’universo operaio e contadino.  
Ma il dato più significativo era quello costituito dalla «cultura politica» dei militanti. I dati denotavano che, sin dalla fase genetica, i comitati avevano intercettato un universo militante non segmentato in termini di cultura politica: per riprendere Parisi, non si trattava quindi di «una parte», ma la partecipazione interessò «il tutto». Per quanto, specialmente all’interno del Ppi, si temesse che l’offerta politica del Professore potesse essere concorrenziale, proprio in quelle aree di cattolicesimo sociale che si ritenevano essenziali per la «rifondazione» e «rigenerazione» del nuovo partito, in realtà la risposta all’appello dei comitati fu molto più articolata ed interessò aree culturali eterogenee. Si trattava innanzitutto di un universo di militanza non esclusivamente confessionale: se era vero infatti che la maggioranza relativa dei militanti, il 38,5%, era «cattolico praticante», la loro presenza era bilanciata da un 19,4% di atei o agnostici. Il 29,3%, pur cattolico, non era invece praticante; «in ricerca» si autodefiniva il 9,2% dei militanti, mentre si definiva protestante, evangelico o altro il 3,7%. Tra i militanti del Nord si registrava la quota più significativa di «cattolici praticanti», ben il 42,4%, ma si rilevava anche la quota più significativa di atei e agnostici: il 24,4%. Eterogeneità culturale che si ritrovava nell’auto-collocazione degli stessi militanti dei comitati all’interno dello spazio politico, almeno così come questo si era venuto a configurare fino al 1994. Cattolico di sinistra si definiva infatti il 30,2% dei militanti; a questi si affiancava un 10,1% di militanti che si collocava nello spazio dei «cattolici di centro». Se la presenza di questo tipo di militanti era coerente con il profilo del Professore, più interessante era rilevare come ben il 31,7% dei militanti dei comitati si auto-collocasse nell’area della «sinistra tipo Pci/Pds»; ancora significativo il fatto che il 16,3% provenisse da un’area «laico, socialista». Mentre le estreme erano decisamente marginali.  
La novità dell’offerta politica che connotava i comitati aveva poi generato una militanza di base che aveva coinvolto soggetti diversamente caratterizzati per quanto concerneva i precedenti percorsi socializzatori e le esperienze di partecipazione politica. Emblematica innanzitutto la presenza di un gruppo, pari al 23 %, composto da soggetti che avevano militato in altre formazioni politiche ricoprendovi anche incarichi di responsabilità[59]. Una quota minore, l’11%, pur avendo aderito con continuità a precedenti formazioni partitiche, non vi aveva rivestito alcun incarico. Il 22,4% aveva partecipato, solo «episodicamente», alla vita o a qualche iniziativa di altre formazioni politiche. Accanto a questo nucleo di soggetti, vertebrati politicamente, si aveva un numero significativo di militanti per i quali l’adesione ai comitati era la prima esperienza politica. Il 28,1% non aveva infatti mai aderito a nessun partito o vi aveva svolto comunque una qualche forma di attività politica; il 16,4% aveva partecipato solo a qualche iniziativa di partito. Particolarmente significativa poi la militanza in un partito all’interno del gruppo dei «cattolici di sinistra», ben il 32,5% e del gruppo della «sinistra Pci/Pds», ben il 32%. 
Tra i partiti, in particolare Pds e Ppi e i comitati si stavano quindi creando delle aree di intersezione della militanza. Si trattava di processi che si sarebbero riverberati sulle dinamiche infra-organizzative dei vari partiti, creando delle aree di matrice «ulivista». Se era vero infatti che la stragrande maggioranza dei comitati, il 77%, non era «congiuntamente impegnata, in altri movimenti o partiti politici», era non meno vero che il 50% di quanti avevano dichiarato di avere avuto precedenti esperienze politiche manteneva ancora incarichi e ruoli politici nel proprio partito di riferimento. 
Il 68% dei militanti era contraddistinto poi da una significativa vita di relazioni sociali: il 46% era impegnato in altri gruppi o associazioni, il 22% partecipava ad una pluralità di realtà culturali ed associative. Il 19% dei militanti era impegnato nell’associazionismo culturale, il 15% era attivo nel volontariato. Nelle regioni del Nord si registrava una maggior accentuazione dell’impegno nei gruppi del volontariato sociale (17%); più specificamente ben il 36,9% dei militanti definitisi «cattolici di sinistra» risultava essere attivo nel volontariato sociale, mentre, coloro che erano impegnati nel volontariato erano il 27,8% di quanti si collocavano nell’area della «sinistra Pci/Pds». Il 10% militava nei movimenti ecclesiali; se si considerano separatamente i due gruppi di matrice cattolica, i «cattolici di centro» e i «cattolici di sinistra», l’impegno nei movimenti ecclesiali saliva al 18,6%. L’8% si dedicava all’associazionismo sportivo, il 5% era impegnato nell’associazionismo ambientalista, il 9% nell’associazionismo professionale.  
La mappatura della percezione che i militanti dei comitati avevano rispetto ai «problemi più urgenti del paese», denotava una forte polarizzazione tra chi assumeva come prioritaria la «disoccupazione» e chi invece focalizzava il tema delle «riforme istituzionali»[60]. Altra linea di frattura si registrava tra militanti del Nord e del Sud: il 28,7% dei militanti del Nord assumeva infatti come centrale il nodo delle riforme istituzionali, contro il 13,3% dei militanti del Sud. Specularmente il 38,8% dei militanti del Sud assegnava priorità alla «disoccupazione» contro il 25,6% di quelli del Nord. La questione della «criminalità organizzata» era centrale per il 3,7% dei militanti del Nord, mentre al Sud era tale per una quota superiore al doppio, pari al 8,2%, dei militanti. 
I profili della cultura politica dei militanti portavano poi la stragrande maggioranza a non considerare tra i problemi «più urgenti del paese» tutta una serie di questioni che, già allora, creavano forti turbolenze in quote significative di opinione pubblica: solo per il 7,6% era strategica la questione del «sistema fiscale», percepita come problema più dai militanti del Centro (9,5%) che non da quelli del Nord (6,5%). Non veniva poi percepita come strategica la questione «immigrazione»: era tale solo per lo 0,9% dei militanti. Analoga residualità nell’agenda politica rivestiva la questione della «micro-criminalità», assunta come rilevante unicamente dallo 0,1% dei militanti[61].  
Indubbiamente l’universo dei militanti presentava profili culturali e politici decisamente eterogenei; i dati però attenuano in parte l’idea che i comitati fossero costituiti esclusivamente da persone che si avvicinavano per la prima volta alla politica. Come è tipico nella formazione dei movimenti collettivi spesso i leader e i militanti dispongono di un bagaglio di esperienze maturato in altri contesti che viene ricollocato in nuove esperienze di partecipazione[62]. Nel caso dei comitati non va sottovalutato poi il fatto che i principali partiti della coalizione, Pds e Ppi, valutarono opportuno, una volta che Prodi aveva rinunciato a costituire il Partito dell’Ulivo, presidiare il Movimento con la partecipazione al suo interno di loro militanti. D’altro canto va considerato il fatto che diversi militanti e simpatizzanti dei principali partiti del centro-sinistra optarono invece per una partecipazione diretta al Movimento ritenendolo l’anticamera del costituendo Partito democratico.  
Il quadro che emergeva da questo, seppur sintetico, scandaglio sui profili socio-culturali e sui profili politici dei militanti dei comitati ci permette, in sintesi, di individuare alcuni significativi elementi indiziari che erano denotativi di alcuni importanti processi di mutamento. Nella vicenda italiana le culture politiche si erano a lungo strutturate con modelli organizzativi fortemente coesi, contraddistinti da una logica identitaria molto segmentale, «divisiva» appunto, che aveva consolidato specifiche aree sub-culturali[63]. Ogni organizzazione aveva i suoi simboli, la sua storia, la sua tradizione, le sue bandiere: un patrimonio immateriale funzionale alla retribuzione del militantismo di cui ogni partito era geloso custode poiché tale eredità costituiva la fonte primaria dei suoi processi identitari e della sovranità di cui era vettore. Con la genesi e il consolidamento dei Comitati per l’Italia che vogliamo si sarebbe invece assistito a dei processi molecolari di rimodulazione, a livello di base militante e di opinione pubblica del centro-sinistra, di quelle stesse culture politiche di cui i partiti tradizionali erano stati a lungo interpreti. In modo quasi prototipale, con la militanza all’interno di una stessa organizzazione di soggetti con profili politici così eterogenei, si veniva a prefigurare la possibilità di sciogliere tale pluralità all’interno di una unica casa comune e, in prospettiva, di un unico soggetto politico. I comitati, con la loro eterogeneità politica sarebbero così venuti a rappresentare l’ossatura del Movimento per l’Ulivo e, certo in nuce, il laboratorio sperimentale, il primo incubatore, di quel nuovo soggetto politico unitario del centro-sinistra che avrebbe costituito il grande nodo del confronto politico per oltre un decennio: il Partito democratico. 

6. Il Movimento dei Sindaci per Prodi: le primarie 



Il percorso politico di Prodi e dei suoi comitati si intrecciò sin da subito con un altro fenomeno politico che, da pochi anni, aveva iniziato a mutare notevolmente la scena politica locale e non solo: il movimento dei sindaci. Un risultato importante del movimento referendario era stato infatti la legge del 1993 che aveva previsto l’elezione diretta dei primi cittadini. Sin dalla prima tornata elettorale, nel giugno del 1993, apparve chiaro che i sindaci così eletti, grazie alla forte personalizzazione del ruolo, alla centralità che assumevano il programma e la loro capacità coalittiva, presentavano un forte grado di autonomia rispetto ai partiti. Spesso questi sindaci, proprio per le imprescindibili necessità coalizionali presentavano un profilo non riconducibile strettamente ad uno specifico partito. La loro fonte di legittimazione non era più infatti riconducibile agli eletti in consiglio comunale e agli eventuali accordi tra i partiti, ma al voto diretto dei cittadini.[64] Progressivamente, con l’accrescersi del loro ruolo politico, i sindaci iniziarono ad organizzarsi tanto sul piano orizzontale, del territorio, quanto su quello verticale, nazionale.  
I due percorsi politici, quello dei sindaci e quello di Romano Prodi, si intrecciarono sin dalle prime dichiarazioni alla stampa di quest’ultimo. Già nel luglio del 1994, a Roma, a casa dell’allora portavoce di Rutelli, Paolo Gentiloni, avveniva infatti il primo incontro tra Prodi, Pietro Scoppola, Augusto Barbera e alcuni dei sindaci espressione della nuova stagione del maggioritario: Francesco Rutelli, sindaco di Roma, Enzo Bianco, sindaco di Catania e Valentino Castellani, sindaco di Torino[65]. 
Nel mese di agosto del 1994, dopo che Prodi manifesto alla stampa la sua precisa volontà di impegnarsi direttamente in politica, diverse personalità del movimento dei sindaci si inserirono nel dibattito sulla forma che avrebbe dovuto assumere l’inedita coalizione di centro-sinistra. Il 23 agosto del 1994, durante un dibattito al meeting di Rimini di Cl con Marcello Veneziani, teorico della nuova destra, il sindaco di Venezia, Massimo Cacciari, già tra i protagonisti del movimento dei sindaci del Nordest, iniziava a delineare il percorso possibile. Premesso che la stessa formula dei «Progressisti», con cui il Pds e i suoi alleati si erano presentati pochi mesi prima alle elezioni del marzo 1994, era «brutta, e logora già da un secolo», ribadiva la chiara necessità di individuare un nuova «coalizione politico-elettorale». Se D’Alema aveva mosso «i primi passi nella direzione giusta», per il sindaco-filosofo veneziano, Buttiglione avrebbe dovuto definire, univocamente, la sua strategia: «deve schierarsi, non può fare il gioco delle tre carte». Insomma la coalizione di centro sinistra avrebbe dovuto poggiare su una chiara alleanza politico-elettorale tra partiti. Ne conseguiva un giudizio critico rispetto a soluzione diverse, che preludessero già al superamento dei partiti esistenti: «È una assurdità – sosteneva – sognare un solo enorme Partito democratico. Se l’alternanza al governo di destra vuole avere successo deve esaltare le differenze». Quanto a Prodi, pur ribadendo di avere «molta stima di lui», rimarcava, in modo problematico, come «per trovare il leader», bisognasse «valutare la capacità di parlare anche a elettori non di sinistra»[66]. Più esplicito il consenso a Prodi manifestato da altri leader del Movimento. Rutelli replicava a Cacciari sostenendo che l’espressione «Progressisti» era «una bella parola», il sindaco di Bologna, Vitali, non solo manifestava il suo assenso alla candidatura di Prodi come leader della coalizione, «va benissimo, ho grande fiducia in lui», ma ribadiva come, per la selezione del leader e dei candidati nei collegi, si sarebbe dovuto ricorrere al metodo delle primarie[67]. Nel programma della festa dell’Unità di Modena, era previsto che, il 10 settembre, si sarebbe tenuto un confronto con Rutelli e Veltroni, proprio sul tema della grande «coalizione dei democratici»: come riportava la stampa, «una sedia vuota» era riservata a Prodi[68]. 
Il 15 ottobre del 1994 tredici sindaci di città capoluogo diedero infine il via alla proposta di costituire una nuova «Coalizione Democratica»: una struttura di raccordo tra loro che non celava forti ambizioni politiche, di sussidiarietà rispetto ai partiti. Nel documento costitutivo si prendeva atto della crisi istituzionale e politica dell’Italia» e si ribadiva: «Abbiamo visto il crollo del vecchio sistema di potere e l’elezione diretta dei Sindaci nei grandi e piccoli centri ha accelerato quel passaggio storico». Iniziava a delinearsi, in definitiva, un percorso che sembrava preludere a un nuovo soggetto politico: il «Partito dei sindaci». Tra i leader del movimento vi erano personalità che avrebbero ricoperto, negli anni a venire, ruoli significati nella storia del centro-sinistra: da Francesco Rutelli, sindaco di Roma, a Massimo Cacciari, sindaco di Venezia, da Leoluca Orlando, sindaco di Palermo, a Enzo Bianco, sindaco di Catania, da Antonio Bassolino, sindaco di Napoli, a Lorenzo Dellai, sindaco di Trento[69]. La personalizzazione del voto e il loro ruolo di leader territoriali contrastavano con quella che allora, dopo la sconfitta elettorale del 27 marzo 1994, era la totale assenza, sulla macro scena nazionale, di un leader federatore. È significativo come i sindaci, pur eletti in un contesto plurale, di liste e di partiti, sottolineassero l’aspetto della «convergenza programmatica» e quello, nodale, del profilo competitivo del candidato: 
Pensiamo che da noi Sindaci – scrivevano – può venire una proposta diversa poiché abbiamo in larga parte già vissuto l’esperienza di elezioni locali con ampie alleanze, guidate da valori comuni, con programmi unitari e concreti, che hanno favorito la scelta di candidati capaci di rappresentare questa sintesi[70]. 


Un percorso politico, quello espresso dai sindaci, che per molti tratti anticipava e prefigurava il percorso politico che, pochi mesi dopo, avrebbe contrassegnato la genesi dell’Ulivo: «La coalizione democratica – scrivevano infatti – non può fare a meno del patrimonio e della tradizione democratica della sinistra, del pensiero liberal-democratico e riformista, della ispirazione ambientalista, della cultura del cattolicesimo democratico e sociale»[71]. Un processo che sembrava delineare una nuova «cultura politica» e tematizzava temi e questioni che avrebbero costituito nei mesi a seguire la riflessione sulla natura e l’identità dell’Ulivo. 
Il 10-11 dicembre del 1994 si sarebbe tenuta, alla Fiera di Roma, la prima Convenzione nazionale dei sindaci. Nella mozione conclusiva, approvata dall’assemblea, il nodo sul tappeto era quello della necessaria riaggregazione del centro-sinistra. Il punto di snodo era individuato proprio in un diverso criterio di selezione del ceto politico: «Per quanto riguarda l’elezione dei candidati alle diverse cariche istituzionali è opportuno introdurre – veniva ribadito – il metodo delle elezioni primarie». Pur nella previsione della possibile coesistenza di «formule organizzative diverse», quello che i sindaci consideravano «il principio fondamentale» era rappresentato dal fatto di «consentire ai cittadini elettori di partecipare alla scelta dei candidati perché siano maggiormente rappresentativi e competitivi». La mozione sollecitava poi la costituzione di una «Coalizione Democratica», alternativa alla destra: un progetto e un metodo che lasciavano trasparire in diversi tra i proponenti l’esistenza di una precisa ambizione politica sulla scena nazionale. 
La proposta politica adombrata nella mozione approvata dalla Convenzione, non casualmente, poggiava anche su un’ipotesi di strutturazione organizzativa: si prevedeva infatti di creare 20 comitati regionali e più di 100 comitati cittadini e provinciali di Coalizione Democratica. I nuovi leader territoriali erano ben consapevoli che tale processo sarebbe stato contrastato dai gruppi dirigenti dei partiti: «Il processo di costruzione delle coalizioni regionali e locali, affinché non siano sommatorie di partiti, ma nuove realtà in cui i cittadini che ne condividono gli obiettivi possano riconoscersi – scrivevano infatti – non sarà né semplice né lineare»[72].  
C’è un passaggio della riflessione dei sindaci che si sarebbe rivelato molto pregnante nella vicenda dell’Ulivo. Nella mozione si affrontava infatti anche il nodo della forma-partito. Si delineava l’esigenza che il centro-sinistra si dotasse di un partito di tipo «federale» e «plurale», in grado di esprimere le principali culture politiche del Paese e si prefigurava anche la necessità che «i soggetti politici», vale a dire i partiti, riconoscessero «l’esigenza di darsi regole comuni» che avrebbero dovuto dare «vita a relazioni permanenti, affidando alle coalizioni e non più ai singoli partiti o ad accordi tra loro, il compito di definire le proposte di governo e le candidature comuni». Era significativo il fatto che, agli inizi dell’esperienza del Movimento prodiano, tra i materiali inviati alle costituende realtà dei comitati vi fosse proprio una breve nota redatta dal politologo Oreste Massari, che sottolineava: 
Così come con i referendum elettorali si voleva dare al cittadino il diritto-potere di contare nella scelta dei programmi e dei governi, così con le primarie si vuole oggi dare il diritto-potere di scegliere i candidati[73].  


Nella nota veniva precisato come «il processo di selezione per la scelta dei candidati» si configurasse come «l’atto più rilevante della competizione elettorale, anche se può essere il più segreto e il più nascosto allo sguardo dei cittadini. Esso può essere oligarchico, verticistico, chiuso o aperto, trasparente, democratico». In particolare veniva individuato proprio nei comitati dei sindaci democratici per Prodi premier il «miglior luogo per affrontare e indicare alla coalizione democratica il metodo delle primarie per le imminenti elezioni politiche». Veniva assunto a paradigma il recente caso di Padova, che aveva dimostrato come la scelta del candidato nel collegio uninominale sarebbe stata «importantissima»: «il fattore personale peserà assai di più che nelle passate elezioni»[74]. Quanto era avvenuto a Padova, nell’aprile del 1995, in effetti, era stato oltremodo significativo. Era proprio qui che Prodi avrebbe avuto modo di sperimentare per la prima volta la funzionalità della coalizione: Ppi, Pds e gli altri attori minori della coalizione si trovavano a esprimere un candidato unitario in una città cattolica, ma con un sindaco pidiessino, Flavio Zanonato. Dopo le dimissioni della radicale Emma Bonino, nominata Commissario europeo, si sarebbe avuto così, nel collegio n. 14 della città, il primo scontro diretto tra un rappresentante del Polo, il radicale Giovanni Negri e un candidato dell’Ulivo o meglio della costituenda coalizione di centro-sinistra. Alfiere dell’inedita coalizione di centro-sinistra sarebbe stato Gianni Saonara. La candidatura di Saonara, per 12 anni presidente dell’Azione Cattolica padovana, era nata all’interno di quel clima di «rigenerazione morale» impresso da Rosy Bindi al Partito Popolare del Veneto. Formalmente la candidatura di Saonara, che non si avvarrà ancora, come si è detto, del simbolo dell’Ulivo, nasceva all’interno di una nuova realtà civica, «Padova Democratica», che raccoglieva rappresentanti delle associazioni del terzo settore dell’universo cattolico e laico della città, molte delle quali direttamente impegnate nel movimento referendario: dal Movi, alle Acli, dal Csi a Lega Ambiente, dalla Cisl all’Arci. Il candidato prodiano vinse agevolmente sul radicale Negri con il 57,2% dei suffragi anche in virtù di una campagna elettorale che avrebbe sottolineato gli aspetti «laici» e non congruenti con i valori cattolici dell’esponente del Polo delle Libertà. Ma il vero punto di forza nella competizione tra i due fu il fatto che Negri era «estraneo» al contesto territoriale, dove in realtà era stato «paracadutato», mentre Saonara venne presentato ai padovani come l’espressione dei mondi vitali cittadini: «un padovano per la nostra città» era, non casualmente, il logo della sua campagna[75]. 
In definitiva, secondo Massari, il fattore radicamento del candidato era un elemento strategico. Il metodo delle primarie veniva così indicato nella nota come lo strumento più idoneo per «motivare, mobilitare e rendere partecipi i cittadini della scelta del candidato». Analogamente si sottolineava come con le primarie si sarebbe venuta ad «aprire una competizione interna – utile alla stessa competizione esterna – per la individuazione del migliore candidato, al di là di appartenenze, etichette e logiche auto-referenziali di partiti grandi e piccoli». Un passaggio corretto sul piano formale, ma che come sottolineava Pasquino, si sarebbe rivelato stridente con la logica di una coalizione come quella dell’Ulivo composta oltre una dozzina di partiti cui si aggiungevano alcuni alleati esterni, da Dini a Rifondazione, con i quali i conti andavano regolati secondo metodi tradizionali di una politica ancora figlia del proporzionale[76]. In questo contesto, segnato da non poche affinità, l’8 aprile del 1995, al cinema Etoile di Roma, il coordinamento della Convenzione organizzava un incontro tra i sindaci democratici e Romano Prodi, il candidato leader della coalizione di centro-sinistra. Emblematico il titolo del convegno: Un sindaco per l’Italia. 
Nel luglio del 1995 i sindaci democratici delle province del Lazio avrebbero organizzato ad Alatri un dibattito/confronto il cui titolo era molto chiaro nelle sue implicazioni politiche: «Le primarie possibili». Nel comunicato stampa si sottolineava come «le prime elezioni maggioritarie» fossero «state una delusione poiché le candidature» erano «arrivate dall’alto: è possibile evitare che ciò si ripeta?». Secondo i promotori del convegno la risposta possibile era nelle primarie. Vi era, al tempo stesso, consapevolezza che in tale processo il «convitato di pietra» fosse «il ruolo ed il destino dei partiti», dal momento che, rimarcavano criticamente: «accanto ad una legge elettorale maggioritaria, sopravvive una concezione proporzionale della politica»[77]. In alcuni degli interventi si rilevava come la questione delle primarie non fosse solamente ascrivibile ad una modalità «democratica» di selezione delle candidature, la posta in gioco era quella dell’osmosi tra il gruppo parlamentare e il suo leader. In sostanza con quale forza politica, con quanti parlamentari Prodi avrebbe intrapreso la sua avventura politica? Nella sua relazione sulle «primarie» Ernesto Bettinelli ribadiva infatti:  
Il punto di partenza è che la coalizione offre al corpo elettorale una prospettiva ben identificata di governo, la cui responsabilità è affidata a un uomo di sintesi, non di somma. Questo comporta che questa prospettiva e quest’uomo abbiano alla fine una effettiva maggioranza di parlamentari che si riconoscono nella prospettiva e nell’uomo. Dunque – sosteneva – se il rapporto tra Prodi ed eletti della coalizione non potrà essere casuale, non può nemmeno essere casuale il rapporto tra tutti i candidati che concorrono sotto il simbolo della sintesi che è l’Olivo[78].  


Bettinelli in sostanza sottolineava l’esigenza che Prodi non si limitasse a configurarsi come candidato alla premiership, quanto invece che assumesse il ruolo di leader, potendo contare su una sua forza propria. Erano le conseguenze della democrazia competitiva che imponevano, per Bettinelli, l’esigenza che il leader, votato dai cittadini su uno specifico programma, fosse anche in grado di poterlo perseguire ricorrendo alla forza politica espressa dalla sua maggioranza. Imperativi che confliggevano con la conformazione spuria della coalizione: non era infatti la coalizione, l’Ulivo, il motore dell’alleanza di cui il leader era Prodi, questo ruolo restava prerogativa dei partiti della coalizione decisi, e lo vedremo, a non cedere quote di sovranità, in particolare su quell’aspetto nodale che era la selezione del ceto politico parlamentare. Il nodo irrisolto, in definitiva, sarebbe rimasto quello della mancata articolazione dell’Ulivo in soggetto politico attraverso la costituzione del «Partito di Prodi». 
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4.

I conflitti tra l’Ulivo e i partiti dell’Ulivo 



1. Prove di conflitto: le «truppe» e il «kriss» di Prodi  



Sin dai primi mesi la gestazione della candidatura di Prodi e il consolidamento delle strutture territoriali dell’Ulivo non furono dei processi lineari. La costruzione del Movimento e il ruolo che la leadership dell’Ulivo cercava di ritagliarsi nello spazio politico avrebbero generato forti turbolenze con i principali attori della coalizione di centrosinistra, in particolare con il Pds e il suo leader. Numerose furono poi le linee di frattura conseguenti alle aspettative che l’Ulivo generò nella sua base militante, determinando diversi conflitti tra partiti e universo ulivista.  
Agli inizi del percorso, con le elezioni amministrative del 23 aprile 1995, la costituenda coalizione di centro-sinistra ebbe il suo primo battesimo del fuoco che ne avrebbe dovuto testare la tenuta e il rendimento. Si votò in 77 province, in 5.119 comuni (4.841 con meno di 15.000 abitanti; 282, di cui 35 capoluogo di provincia, con oltre 15.000 abitanti) e in 15 regioni. Anche nelle regioni, così come si era già sperimentato sin dal 1993 nei comuni, si votò con un nuovo sistema elettorale che prevedeva un premio di maggioranza alla coalizione vincente. Indubbiamente le elezioni regionali, le più significative sul piano politico, videro una chiara semplificazione dell’offerta coalizionale. Dalle 4 distinte aggregazioni del 1994 si passò a 2: centro-destra e centro-sinistra. Diversamente da quanto registrato nel 1994 il formato coalizione del centro-destra non presentava significative variazioni territoriali. Ben diversamente il centro-sinistra esibiva un formato coalizionale variabile: in 8 regioni su 15 la coalizione era chiusa a sinistra e non comprendeva Rifondazione. In quattro casi presentava invece un massimo di estensione e inglobava infatti sia il Ppi, sia Rifondazione comunista. Nella sola Toscana, anche la Lega, territorialmente molto debole, aderiva alla coalizione di centro-sinistra. In definitiva, per il numero dei contraenti, per la diversa estensione del suo perimetro politico-ideologico, la coalizione di centro-sinistra esponeva territorialmente un grado di omogeneità molto differenziato. Nelle regioni in cui si andò al voto i due principali partiti del centro-sinistra si erano presentati coalizzati con l’indicazione di un leader unitario. I Popolari di Bianco si assicurarono la candidatura alla presidenza in ben 5 regioni, contro le 4 del Pds e le 2 del Patto dei Democratici. A queste si aggiungevano le candidature di Nicola Badaloni in Lazio e di Luigi Ferrara in Puglia che potevano essere ricondotte ad un’area genericamente popolare se non ulivista. Pier Luigi Bersani, leader territoriale del Pds e presidente uscente della Regione Emilia Romagna, sarebbe stato il candidato di una coalizione denominata «Progetto Democratico».  
In conseguenza della spinta aggregativa del nuovo meccanismo elettorale la competizione assunse una configurazione sostanzialmente bipolare, che fu confermata dalla concentrazione del voto a favore dei due principali schieramenti. Accanto a queste luci, comparivano però non poche ombre: la frammentazione partitica rimaneva un tratto costante. Il sistema elettorale, che presentava delle varianti significative nelle diverse articolazioni dei governi locali, agì infatti solo in parte da vincolo aggregatore. Sin dalle prime analisi traspariva poi come, con quella tornata elettorale, si fosse venuta ad attenuare rispetto al 1993 la presenza nei comuni di liste connotabili come civico-municipale e la scena venisse occupata da un vero e proprio «ritorno dei partiti»[1]. Le prerogative dei nuovi sistemi elettorali agevolavano in definitiva la propensione dei vari partiti a «proporzionalizzare» il maggioritario.  
L’esito del voto fu favorevole al centro-sinistra che conquistò 56 province su 76 e 205 comuni con più di 15.000 abitanti su 282, tra cui 31 dei 35 capoluoghi di provincia. All’interno del centro-sinistra il dato elettorale evidenziava poi, con nettezza, il ruolo rilevante giocato dal Pds, che risultava il partito più votato in ogni tipo di elezione, raccogliendo circa i due terzi dei voti dell’intera coalizione: era partito di maggioranza in 10 regioni su 15 e in 40 delle 61 province. L’esito della competizione nelle regioni fu decisamente favorevole al centro-sinistra: sovvertendo le indicazioni fornite dagli exit poll, che assegnavano 8 regioni al centro-destra e 7 al centro-sinistra, la nuova coalizione democratica ottenne un risultato significativo: vinse in 9 regioni.  
Un risultato diverso, ne erano certi Berlusconi e Fini, avrebbe indotto Scalfaro a sciogliere il Parlamento e a restituire la parola agli elettori. In termini complessivi l’esito del voto si poteva leggere invece come un «quasi pareggio» tra le due principali coalizioni, oscillanti entrambe tra il 42 e il 43%[2]. Il governo Dini, vista la situazione di incertezza, poteva così continuare a svolgere le sue funzioni. Il Polo comunque era risultato vincente, oltre che in Calabria, Campania e Puglia, anche nelle tre grandi regioni del Nord, Piemonte, Lombardia e Veneto, nonostante avesse corso senza la Lega, che presentò dei suoi specifici candidati. Tenuto conto di questo scenario di grande incertezza, D’Alema, reputò utile dare continuità alla legislatura per poter meglio dispiegare una strategia nei confronti dei possibili alleati dell’Ulivo: la Lega, Rifondazione comunista e lo stesso Dini. Il terminus ad quem per il voto si spostava così dal mese di giugno all’ottobre del 1995. Qualche mese dopo Prodi avrebbe visto proprio nel risultato delle regionali la causa delle tensioni tra l’Ulivo e i partiti dell’Ulivo: «Il disastro è avvenuto con la vittoria alle regionali. Il giorno dopo non c’era più l’Ulivo, i partiti hanno pensato che potevano farne a meno e il vecchio ordine ha alzato la testa»[3]. 
Con l’approssimarsi dell’autunno divenne evidente che il leader del Pds, i cui rapporti con Lamberto Dini si andavano rafforzando, non era intenzionato a «sollecitare» lo scioglimento delle Camere. Si vennero così a delineare non poche tensioni tra Prodi, i suoi comitati e i partiti del centro-sinistra, Ppi e Pds in primis: l’oggetto del contendere era la data delle elezioni. I sondaggisti di Prodi sollecitavano infatti la definizione a breve di una data per le elezioni, anche per beneficiare dell’effetto novità. A questo si aggiungeva, all’interno dello staff prodiano, un’altra preoccupazione determinata dall’ipotesi, che si ventilava, di un’entrata nell’agone politico dell’uomo simbolo del pool di «Mani pulite»: Antonio Di Pietro. I sondaggi, che da tempo la società di Calò realizzava per Prodi, avevano monitorato l’appeal elettorale di Di Pietro: era inequivocabile che il gradimento del magistrato fosse altissimo, ben superiore a quello di tutti i leader politici, Prodi compreso. Già dal marzo del 1995 erano a disposizione dello staff prodiano numerosi sondaggi che verificavano il possibile impatto sullo scenario politico di una nuova formazione di cui Di Pietro avrebbe potuto essere il leader: 
Se Di Pietro diventasse il leader di un suo Movimento politico completamente autonomo sia dal centro-sinistra di Prodi, sia dal centro-destra di Berlusconi, lei potrebbe votare per il Movimento politico di Di Pietro?  


Era questa la domanda che venne formulata per mesi per monitorare il possibile esito di quello che veniva chiamato «il Partito di Di Pietro». Nel marzo del 1995 il 22,5% degli intervistati dichiarava che «certamente» lo avrebbe votato, il 38,5% «probabilmente»[4]. A questo si aggiunga che in un sondaggio, realizzato il 7 aprile 1995 dalla Cirm di Piepoli, fatto pervenire qualche giorno dopo allo staff prodiano, veniva testato anche l’effetto di un eventuale «Partito di Di Pietro» rispetto al «Partito dell’Ulivo di Prodi»: gran parte degli elettori potenziali dell’Ulivo si orientava verso Di Pietro, mentre il consenso potenziale a Prodi scendeva dal 21% al 8%[5]. Nell’ottobre del 1995 alla domanda relativa a chi, tra una rosa di leader, avrebbe potuto guidare «i partiti moderati di centro nella coalizione di centro-sinistra dell’Ulivo», ben il 38,5% rispondeva Di Pietro, contro il 23,4% che indicava Prodi. Sempre nell’ottobre del 1995, ipotizzando una competizione politica tra Berlusconi, Prodi e Di Pietro, si registrava che il 41,2% degli intervistati avrebbe votato Di Pietro, contro il 26,2% che indicava Berlusconi e solo il 22,7% Prodi[6]. La situazione peggiorava però a dicembre: il consenso a Di Pietro saliva al 44,0%, quello a Berlusconi al 30,2%, mentre quello a Prodi scendeva al 17,4%. Il rischio di un’ulteriore candidatura molto competitiva sarebbe venuto meno però agli inizi di febbraio del 1996. Mentre Di Pietro si stava preparando a varare il suo Movimento, con la predisposizione della sede e dei collaboratori, fu raggiunto da un avviso di garanzia della procura di Brescia che lo indusse a differirne il varo, fino a quando la sua situazione giudiziaria non fosse stata chiarita: Di Pietro dichiarò così di non volersi più candidare a leader di un terzo polo.  
L’11 gennaio del 1996 Dini presentava le sue formali dimissioni al presidente Scalfaro: il suo esecutivo «tecnico» non era stato più in grado di resistere alle pressioni incrociate che provenivano da componenti del centro-sinistra, e dal leader di An, Fini, che minacciava una mozione di sfiducia e il cui obiettivo erano le elezioni. Elezioni che non rientravano nell’orizzonte strategico né di Berlusconi, né di d’Alema. Per diversi giorni la scena politica fu occupata dall’ipotesi di un governo delle larghe intese che avrebbe dovuto varare alcune fondamentali riforme dell’assetto istituzionale e quella elettorale. Si trattava di un’eventualità che, differendo ulteriormente le elezioni, avrebbe depotenziato il ruolo di Prodi mettendo in forse la sua stessa candidatura e il destino dell’Ulivo. Uno scenario che generò tensioni e reazioni interne al Movimento: 18 coordinatori regionali su 20 approvarono infatti un documento che deplorava quello che venne definito il «governissimo». Alcuni dirigenti locali sollecitavano Prodi ad assumere delle posizioni più determinate: «Romano deve mettere da parte la sua pacatezza – scriveva la bolognese Sandra Servidori – e stringere tra i denti il kriss di Sandokan per respingere l’ipotesi di un governo delle larghe intese»[7].  
Nel corso del mese di gennaio del 1996, in parallelo all’infittirsi degli incontri tra Pds e Forza Italia, il livello del conflitto tra Prodi e D’Alema era destinato a crescere. Il 24 gennaio Prodi ribadiva che il governo delle larghe intese non era «utile all’Italia e alla realizzazione nel nostro Paese di una democrazia dell’alternanza», il «confronto serrato» con il Polo – aggiungeva – «porta con sé il rischio di distruggere l’Ulivo»[8]. Non è casuale che proprio in questa fase di forte tensione con gli alleati/competitori Prodi rilanciasse l’ipotesi di configurare diversamente l’Ulivo: «l’Ulivo diventerà – affermava infatti – un vero e proprio partito politico»[9]. Il 25 gennaio, mentre era Londra per un incontro con il leader laburista Tony Blair, rilanciava la polemica con D’Alema, ribadendo la sua categorica contrarietà al «governissimo», ma cercando di non lacerare definitivamente i rapporti: «Con D’Alema andiamo nella stessa direzione,– dichiarava infatti – ma con divergenze»[10]. 
Il protrarre la data delle elezioni avrebbe acuito le tensioni non solo tra Prodi e i partiti del centro-sinistra, ma anche all’interno del Movimento dove, lo si è visto, cresceva la pressione per una sua trasformazione in partito politico. Non è casuale che, in quei giorni, i dirigenti del Movimento e lo stesso Prodi enfatizzassero la forza organizzativa dell’Ulivo. Veniva infatti comunicato alla stampa che il Movimento era oramai una struttura solida, articolata in 4.000 comitati territoriali, con 70.000 militanti pronti a seguire Prodi in un’eventuale nuovo partito. L’ipotesi di costituire il Partito dell’Ulivo tornava così tra gli scenari possibili, per quanto nelle valutazioni interne al Movimento ci si soffermasse a valutare con maggior realismo l’effettiva consistenza delle truppe e la loro «tenuta». In un «Rapporto riservato sulla consistenza organizzativa dei comitati e degli iscritti», predisposto per Prodi, si delineava uno scenario molto meno solido. Si valutava che dei 4.000 comitati censiti quelli «ancora attivi» fossero in realtà solo il 65%»: «un’ipotesi, peraltro generosa – si precisava – che deriva dall’esperienza delle assemblee provinciali dei Comitati»[11]. L’estensore del rapporto si soffermava anche sulla reale consistenza dei militanti. Tenuto conto che il numero degli aderenti reali ad un singolo comitato era pari a 13 persone, se ne inferiva una base militante «di circa 34.000 cittadini che partecipano alla vita dei comitati»:  
Un numero che, per quanto lungi dal configurarsi come un’armata invincibile, è tuttavia superiore a quello dei militanti di molte sigle minori dell’Ulivo e che, qualora ben organizzato, può costituire una notevole risorsa per la campagna elettorale[12]. 


In definitiva Prodi e i leader del Movimento, nell’ipotesi di un radicale mutamento di scenario, erano costretti a pesare quelle stesse «truppe» che da mesi osservatori critici e politologi esortavano a scongelare, giocando la carta della loro trasformazione in Partito dell’Ulivo. Era stato il politologo Panebianco, in un editoriale del 25 luglio 1995 sul «Corriere della Sera», a rimarcare con forza la mancanza di «truppe» da parte di Prodi. Tema sollevato dallo stesso sin dal febbraio del 1995: «su questo giornale, scrissi che Prodi aveva una sola possibilità per darsi un’identità autonoma e indipendente dal Pds. Dare vita ad una propria organizzazione»[13]. Non era chiaro, per Panebianco, se si fosse trattato di una scelta voluta o imposta al Professore dai partiti, ma l’esito era scontato: «In politica i leader veri sono capi di organizzazioni (partiti politici). E così mentre D’Alema, Berlusconi, Fini, «comandano truppe», hanno un’organizzazione alle spalle, Prodi, invece «è assai diverso, non controlla truppe, non ha una «sua» organizzazione. È solo il candidato alla premiership di un insieme di organizzazioni politiche la più importante delle quali è il Pds». La debolezza della proposta politica di Prodi conseguiva dal fatto che, non disponendo di una sua organizzazione ed «essendo il candidato di un’organizzazione che non controlla fa sì che i capi di quelle organizzazioni, in caso di vittoria elettorale, controlleranno lui», questo perché «la politica ha le sue ferree leggi che non possono mai essere eluse»[14]. Ferree o «bronzee» che siano – come puntualizzava Sartori – le «leggi michelsiane», il discorso si sarebbe rivelato decisamente realista[15].  
Si trattava di argomentazioni pregnanti, ma vi erano altri aspetti, interni alle dinamiche organizzative del Movimento, che rendevano molto complicato il varo del Partito dell’Ulivo. I comitati presentavano un grado di penetrazione territoriale che, per quanto significativo, non era ancora comparabile con le strutture dei partiti e in particolare con la capillarità delle macchine organizzative del Pds e del Ppi che, per quanto depotenziate, presidiavano segmenti significativi dello spazio politico. Alcuni dati aiutano a comprendere il vero nodo della debolezza organizzativa dei comitati. Verso la fine di giugno del 1995, a fronte dei 2.610 comitati costituiti, si registrava un loro tasso di penetrazione territoriale pari al 15,2%. I comitati erano infatti presenti solo in 1.264 comuni su 8.309. Il fenomeno dei comitati presentava infatti una forte connotazione urbana: ben il 25,7% era localizzato in soli 20 comuni capoluogo. Se ne inferiva, nella migliore delle ipotesi, che nel 84,8% dei comuni italiani i comitati non fossero presenti. A questo aspetto critico se ne aggiungeva un altro: la debole capacità di mobilitazione dei comitati evidenziata dalle presenze, il 17 giugno del 1995, alla grande Convention di Napoli. Un evento che avrebbe dovuto costituire un momento di verifica della tenuta organizzativa delle «truppe» prodiane. È significativo che, in un frangente pur così topico, i comitati presenti fossero solo 638, ovvero il 24,7% di quelli formalmente costituiti. Era l’improbabile e dura battaglia tra chi disponeva di risorse simboliche e organizzative consolidate e chi poteva contrapporre al professionismo e al semi-professionismo politico solo una base militante volontaria. Una battaglia, al momento, impari.  
Il disegno strategico di D’Alema, che prevedeva un governo delle larghe intese e la continuazione per un periodo ancora significativo della legislatura, sembrò concretarsi agli inizi del mese di febbraio con l’incarico esplorativo a Maccanico. Quello stesso giorno, in un’intervista a Biagi, su Rai Uno, Prodi rimarcava che era «a rischio un progetto politico», quello dell’Ulivo, «a cui io e tanti italiani continuiamo a credere anche oggi»[16]. Le tensioni tra i partiti e l’Ulivo, ma anche tra Pds e Ppi, furono fortissime. Il rischio concreto oramai era quello di mettere in forse la stessa candidatura a premier di Prodi: 
Non solo non mi sento un leader appannato. Non ho accettato la vice-presidenza del Consiglio – che gli era stata proposta da Maccanico – proprio per coerenza con quello che ho portato avanti. La partita dell’Ulivo – continuava il Professore – non è chiusa. Il discorso delle alleanze con le diverse culture del centro-sinistra è per me fermissimo[17].  


L’asprezza del confronto portò quasi alla rottura definitiva tra l’Ulivo e D’Alema. Il 1° febbraio, al Comitato politico del Ppi, Prodi distribuiva un documento dai toni durissimi: «No», era l’incipit, con cui esprimeva categoricamente la sua contrarietà «agli sviluppi della situazione politica», precisando che «le reciproche paure e le convenienze di D’Alema e Berlusconi hanno fermato la grande e necessaria evoluzione del Paese»[18]. La reazione di D’Alema non fu meno dura: si recò, molto adirato, presso la sede dell’Ulivo a Roma e pretese un incontro urgente con il Professore. Nell’attesa di Prodi, fu fatto accomodare nel suo studio, dove espresse a Papini, con toni piuttosto decisi, tutte le sue rimostranze per quanto accaduto. Il confronto con Prodi poi ci fu, ma lasciò irrisolti i veri nodi politici. 
Andreatta, nel contempo, per sostenere Prodi, rilanciava l’ipotesi di procedere con la costituzione di un unico grande partito di centro che fondesse Ppi e Movimento dell’Ulivo. Il segretario del Ppi, Gerardo Bianco, dichiarava la sua disponibilità «a dargli la guida dell’area di centro dell’Ulivo», «e se vuole – rimarcava – io sono disponibile a cedergli anche la guida del partito»[19]. 
Per Prodi si era «chiusa una fase»: «ora – sosteneva l’8 febbraio – bisogna ridisegnare la fisionomia dell’Ulivo». In una lettera al «Corriere della Sera» introduceva un neologismo: il «Polivo», immaginando una improbabile legge Finanziaria elaborata a metà tra partiti del Polo e dell’Ulivo, ipotesi per lui non percorribile alla quale contrapponeva l’irriducibile differenza tra il progetto dell’Ulivo, che aveva come suo obiettivo una democrazia bipolare, dell’alternanza, e il governo delle larghe intese le cui intenzioni riformatrici dell’assetto costituzionale non gli parevano credibili. Era la presa d’atto, come lo stesso avrebbe dichiarato che «l’Ulivo» era «morto per colpa dei vertici dei partiti»: «Scrivetelo pure, – diceva ai giornalisti – sono tanto affezionato all’Ulivo che ho sopportato anche di passare per coglione. Per mesi ho fatto finta di niente. Ma quando si torna alle vecchie logiche di partito è chiaro che c’è poco posto per l’Ulivo»[20]. 
Dopo 35 giorni di «crisi», il 14 febbraio, Antonio Maccanico saliva però al Colle per rimettere nelle mani del presidente Scalfaro il mandato che aveva ricevuto. I troppi conflitti tra le coalizioni e, soprattutto fra i partiti delle coalizioni, avevano reso impraticabile il suo tentativo. Recependo, in quello che le cronache definirono il «preambolo Maccanico», le indicazioni del politologo Sartori, il presidente incaricato aveva legato il successo del suo tentativo all’impegno di lavorare per una riforma del sistema costituzionale sul modello francese. Sugli scogli del semi-presidenzialismo tuttavia il suo percorso si infranse: netta la contrarietà dei Verdi, di Rifondazione, del Ppi, del Ccd e del Cdu, di componenti importanti del Pds, tra cui, per ragioni diverse, Salvi, Occhetto e Veltroni. Quando poi il Polo insistette perché nel programma del costituendo governo fosse assunto esplicitamente l’impegno per un assetto semi-presidenziale D’Alema, in quella che le cronache definirono la «gaffe della buvette», invitò i suoi interlocutori a leggersi «i manuali» di diritto costituzionale per comprendere che la proposta era impraticabile[21]. Per il leader del Pds il semi-presidenzialismo alla francese «non poteva far parte del programma di governo» perché a suo parere, le riforme istituzionali non potevano essere «proposte dal governo»[22]. Nonostante i tentativi di ricucitura esperiti fino all’ultimo per trovare un accordo tra D’Alema e Berlusconi, per l’indisponibilità di Casini e soprattutto di Fini il tentativo alla fine fallì. 
Nel pomeriggio di quello stesso giorno, dopo un incontro con D’Alema, Marini e Veltroni, Prodi poteva dichiarare che «l’Ulivo» si era «ricomposto all’alba. La parola d’ordine di adesso – aggiungeva – è: torniamo al futuro»[23]. Sono tuttavia emblematiche le dichiarazioni che D’Alema fece quello stesso giorno alla stampa. Il leader del Pds ribadiva che il solo modo di uscire dalla «crisi italiana» era rappresentato dal «superamento di un bipolarismo primordiale», per conseguire «un bipolarismo di tipo europeo». Quanto al tentativo di costituire un governo delle larghe intese e al suo fallimento era disponibile ad assumersi le sue «colpe, per i modi un po’ sbrigativi con i quali il Pds si» era «mosso in proprio e se vogliamo anche per la mia irruenza e il mio eccesso di protagonismo». Detto ciò, ribadiva tuttavia come «il problema vero» non fosse tanto rappresentato dalle sue «tendenze napoleoniche», quanto invece «dalla latitanza dell’Ulivo quando Berlusconi» riaprì «la questione di un accordo sulle regole»[24]. L’Ulivo, – ribadiva – «è il punto di incontro tra tradizioni e culture diverse, che hanno in comune il riferimento alle forze fondatrici della Repubblica. Questo – riaffermava con forza – è l’Ulivo». Il che, implicitamente, significava che altri progetti, diversi da quelli che si riconoscevano in quella pluralità di partiti, che affondavano le loro radici nella fase genetica della Repubblica, non erano coerenti con il suo modello di coalizione. Infatti, continuava, «il problema è come mantenere questo ancoraggio, portarlo con più forza sull’innovazione. Io non sono un nuovista e spero che dopo tante fregature che le sono state ammonite nel nome del «nuovo» tanta gente si sia fatta più scaltra»[25]. Il nuovo era l’Ulivo, quello immaginato da Prodi, rispetto al quale D’Alema tendeva a smarcarsi facendosi l’alfiere non «di una democrazia che non funziona più», ma di una che andava «ricostruita», un progetto che poggiava su una evidenza politica: «Il Pds è la componente più forte dell’Ulivo e alle prossime elezioni può realisticamente diventare il primo partito». Il 13 febbraio, nella riunione della direzione del Pds avrebbe ribadito con chiarezza la sua posizione: «Prodi è il candidato premier, mica il leader»[26].  
Fallito ogni tentativo di costituire un governo delle larghe intese al presidente Scalfaro non restava che lasciare al governo Dini la gestione ordinaria e il rinvio alle urne previsto per il 21 aprile del 1996. Evitato il rischio della deflagrazione Prodi e il gruppo dirigente del Movimento rilanciarono il progetto di consolidamento organizzativo dell’Ulivo nel territorio, immaginando di poter ritagliare per i comitati una funzione politica significativa. Rivolto ai delegati provinciali e regionali avrebbe infatti richiesto loro «uno sforzo gigantesco»: «È dalle assemblee provinciali che dovrà emergere una classe dirigente diversa dalle leadership dei partiti». Nel delineare poi l’Ulivo come «una casa aperta, in cui si entra e si esce», Prodi precisava come quella casa avesse tuttavia delle «regole e modi di stare» che chi entrava avrebbe dovuto «rispettare»: «Ed io – ribadiva – sono il padrone»[27]. In realtà lo scenario con cui il leader dell’Ulivo si sarebbe dovuto confrontare a breve, con la stesura del Patto della coalizione dell’Ulivo e con la definizione delle candidature, avrebbe evidenziato che il suo ruolo, lungi dal configurarsi come quello di un «padrone», di «un capo di partito», come aveva sottolineato Panebianco, si sarebbe delineato come quello di un amministratore delegato di una società le cui quote di maggioranza erano appannaggio di altri soggetti: i partiti sovrani. 

2. Il Programma: le 88 tesi del libro verde e il mistero della tesi n. 1 



La centralità che la realizzazione del «Programma» verrà ad avere nel percorso politico del Movimento deve molto ad alcune intuizioni di Andrea Papini: «Fu Papini, – scriverà Flavia Prodi – ex studente di Romano, mio compagno di università che determinò una accelerazione nella produzione di idee»[28]. Era stato Papini, sin dalla primavera 1994, quando incominciò a delinearsi la possibilità che il Professore si potesse impegnare nuovamente in politica che aveva sottolineato l’urgenza che questo avesse «una prima visione della situazione italiana». Lo stesso Prodi gli chiese pertanto di «aiutarlo a stendere un canovaccio di idee e riflessioni sui principali problemi del Paese». Fu così che Papini, assieme ad una sua collaboratrice, Licia Mignardi, «trascorse in modo del tutto gratuito molte ore» a casa di Prodi «in incontri successivi durante i quali, sollecitato da pochissime domande» il Professore «ricostruì i principali nodi del dibattito politico, economico e sociale del Paese». Venne predisposto così un primo generico «canovaccio, molto sbilanciato sui temi dell’economia». Una conseguenza del resto della situazione che il Paese attraversava all’epoca, contrassegnata da «un debito pubblico impressionante» e da una notevole distanza da quei parametri di Maastricht, «il rispetto dei quali era condizione sine qua non per entrare nell’area dell’euro»[29]. 
Prodi iniziò allora una riflessione più analitica su temi che non fossero solo pertinenti alla sua specifica formazione professionale, quindi, oltre all’economia, la riforma istituzionale, la giustizia, il welfare. Già nel corso dell’estate del 1994 erano pronte diverse schede su numerosi temi che vennero discusse, con amici e esperti, durante le vacanze nella grande casa dei Prodi a Bebbio: «Ci sono state le giornate sulla famiglia, la giornata sulla scuola, la giornata sull’Europa, era una specie di gioco. I quotidiani li definirono i focus group di Romano Prodi»[30]. Si trattava del lavoro preparatorio di cui si sarebbe poi avvalso lo staff prodiano. Dopo l’ufficializzazione della candidatura, come si è visto, con la costituzione del Centro di Bologna Papini avrebbe assunto la diretta responsabilità dell’ufficio del programma. 
I primi materiali su cui Prodi aveva lavorato con Papini sarebbero rifluiti in un articolo pubblicato nel mese di settembre dalla rivista «MicroMega». Il titolo del saggio di Prodi, Governare l’Italia per il cambiamento, avrebbe costituito l’oggetto di uno specifico convegno organizzato dalla rivista il 27 settembre del 1994 alla residence Ripetta di Roma. Le quattro relazioni principali erano affidate a Prodi, al sindaco di Venezia, Cacciari, a Piercamillo Davigo, un magistrato del pool di «Mani pulite» e al direttore della rivista, Paolo Flores D’Arcais. Molti gli interventi previsti: dal direttore de «la Repubblica», Eugenio Scalfari, a Veltroni, direttore de «l’Unità», da Giovanni Bianchi, presidente del Ppi a Luigi Berlinguer, presidente del gruppo parlamentare dei Progressisti. Al convegno prese parte anche l’editore Carmine Donzelli, che avrebbe trasposto una versione più elaborata del saggio in un volumetto, Governare l’Italia, edito verso la fine del 1994, che ebbe un notevole successo editoriale[31]: vendette circa 240.000 copie. 
Una sintesi dei principali punti programmatici sarebbe stata predisposta verso la fine di febbraio del 1995. Si trattava di un documento di 3 pagine che venne trasformato in una lettera fatta pervenire a tutti i comitati in corso di costituzione: «Note programmatiche a firma del Professore Romano Prodi». Il documento, con il quale Prodi presentava la sua candidatura focalizzava solo alcune questioni; i temi affrontati erano quelli discussi a Bebbio. Veniva evocata innanzitutto la necessità di «costruire uno stato leggero», in grado di accrescere «le opportunità e non la burocrazia», capace di far «crescere la democrazia economica, scegliere quali bisogni tutelare, trovare soluzioni alla disoccupazione» e leit motiv «rilanciare la scuola e riaprire all’Europa». Quattro erano le questioni approfondite nella lettera-manifesto e evidenziate con dei paragrafi in neretto: il primo era il nodo della proprietà pubblica che si assumeva essere «entrata in crisi». Qui Prodi, cambiando registro comunicativo e parlando direttamente in prima persona, affermava in modo categorico: «ho dimostrato concretamente come si possa realizzare la libertà economica, cioè le regole della concorrenza e del mercato con le privatizzazioni compiute». Punto di forza diventava il suo recente operato all’Iri: le «privatizzazioni», spiegava il Professore, erano state «necessarie per rendere più efficiente l’economia, per partecipare in modo più efficace alla concorrenza internazionale e per allargare le ristrette basi del capitalismo italiano». Le «privatizzazioni» andavano viste però in uno scenario più ampio, queste infatti erano funzionali a quello che era il vero grande obiettivo indicato da Prodi: «creare un pluralismo di grandi centri decisionali che» consentisse «di diffondere maggiormente il potere economico». Corollario delle privatizzazioni era poi il mutamento di funzioni dello stato, che da «gestore» avrebbe dovuto assumere competenze regolative crescenti: «Uno stato che si ritira dalla gestione delle imprese è tuttavia uno stato che rafforza contemporaneamente il proprio ruolo di arbitro». 
Il secondo grande tema era quello delle politiche sociali, cui avrebbero dovuto «contribuire tutti: la pubblica amministrazione, i servizi pubblici, il volontariato, l’associazionismo, le cooperative sociali, il privato mercantile». Lo stato leggero avrebbe dovuto introdurre dei veri e propri mutamenti di scenario proprio su due fondamentali politiche sociali: la scuola e la sanità. I due grandi settori che rispondevano «ai bisogni primari dei cittadini» e dove era necessario «condurre elementi di concorrenza e di pluralismo». La riforma del sistema formativo poggiava su alcuni pilastri: il completamento del disegno dell’autonomia scolastica, l’innalzamento dell’obbligo scolastico, portato «almeno a sedici anni», la realizzazione del «decentramento con forme di innovazione che partono dalla periferia piuttosto che dal centro, diminuendo il livello di conflitto tra scuola pubblica e privata». Nel ribadire il valore da lui attribuito alle scuole tecniche, Prodi sottolineava con enfasi la necessità che i ragazzi potessero scegliere «percorsi formativi davvero professionalizzanti, uscendo dalla tradizione delle scuole professionali viste quasi come ripiego, come scuola dei poveri». Anche nel settore sanitario l’introduzione di «forme di concorrenza regolata» avrebbe portato ad un incremento dell’efficacia e dell’efficienza del sistema, senza per questo «abbandonare la popolazione più debole, perché anziana, perché non autosufficiente, perché a reddito basso». Quarto e ultimo punto: l’Europa, il legame con la quale doveva crescere, poiché avrebbe consentito all’Italia «di evitare pericolose regressioni economiche e politiche»[32]. 
Poche pagine dove però erano già contenuti in nuce i grandi nodi e le grandi questioni su cui si sarebbe poi articolato il Programma e con i quali si sarebbe confrontato il futuro governo dell’Ulivo, ma dalle quali trasparivano anche i limiti: la scarsa attenzione ai nodi istituzionali, alla giustizia, al fisco, alla sicurezza. Il lavoro di sistematizzazione delle schede sui singoli punti del Programma procedeva intanto speditamente con il coordinamento di Papini che sin dall’estate del 1994 si era avvalso della collaborazione di esperti e docenti indicati da Prodi e Parisi. Nei primi elenchi di collaboratori figuravano personalità come Leopoldo Elia, Augusto Fantozzi, Piero Giarda, Giovanni Sartori, Giulio Tremonti, Sabino Cassese e la sua allieva Luisa Torchia, che avrebbe collaborato alla definizione della parte del Programma relativa alla riforma amministrativa. Nel marzo del 1995 era pronto un documento articolato in tre ampie schede che prevedeva i provvedimenti dei primi 100 giorni e quelli previsti per l’intera legislatura. Il 17 giugno del 1995, in occasione dell’evento al San Paolo di Napoli con i rappresentanti dei comitati, Prodi presentava un primo schema dei contenuti programmatici. Verso la fine di giugno il gruppo di lavoro sul Programma, che ruotava attorno a Prodi, Parisi e Papini, avrebbe predisposto un primo documento di 16 pagine, «Indice dei temi in discussione e degli orientamenti di fondo nella redazione del programma», che sviluppava il lavoro predisposto dai gruppi di lavoro che nel contempo erano stati costituiti.[33] Si trattava di una prima bozza che definiva però compiutamente l’architettura del Programma che veniva articolato in sette distinte aree tematiche: istituzioni e pubblica amministrazione; sviluppo economico; giustizia e ordine pubblico; politica estera; sicurezza sociale; risorse umane; ambiente e territorio. 
Particolarmente significativo, poiché carico di implicazioni politiche, era il primo punto di programma, dove si indicava la necessità di migliorare e rendere più «funzionale» il sistema istituzionale. Si assumeva la centralità del «principio di autogoverno» che andava affermato pienamente rafforzando «regioni e enti locali». Era prevista l’istituzione di una Camera delle regioni con compiti distinti dalla Camera dei deputati, con l’eliminazione quindi del Senato, ma non si evocava la parola federalismo. La modifica dell’architettura istituzionale e il necessario mutamento nei rapporti tra parlamento e governo prevedevano come prerequisito l’introduzione di un sistema elettorale maggioritario a doppio turno. Punto nodale poi il rafforzamento della «posizione e dei poteri del primo ministro». 
Nel mese di luglio, dopo numerosi incontri preparatori, il programma cominciava ad assumere una certa consistenza: venne predisposta una bozza, «Materiali per la discussione interna e la costruzione del programma», un documento articolato, di 73 pagine, che non solo affinava i temi, ma che ampliava notevolmente l’ambito delle politiche analizzate[34]. Alcuni passaggi di questo documento intermedio sono di notevole interesse. Veniva ribadito che il Paese necessitava di un «governo stabile». La prima condizione per la stabilità era rappresentata dal fatto che il governo fosse:  
formato da persone (e sostenuto da forze politiche) che hanno già deciso insieme quali obiettivi raggiungere, e che hanno intenzione di lavorare serenamente per raggiungerli. Quindi diciamo che un governo può essere stabile quando è sostenuto da una maggioranza stabile perché composta da forze politiche che condividono lo stesso programma[35].  


Non si trattava di sole modifiche o integrazioni tecniche: l’accentuazione del ruolo del programma, come condizione di stabilità del futuro governo, era un po’ la cartina di tornasole del confronto politico interno al piccolo gruppo dirigente che ruotava attorno a Prodi. Cosa avrebbe potuto garantire in sostanza la forza di Prodi? Panebianco, in più editoriali sul «Corriere della Sera», aveva sottolineato, lo si è visto, come Prodi non fosse il leader di un partito, e fosse sprovvisto di quelle «truppe», che erano il prerequisito della politica; truppe che, al contrario, avevano Fini, Berlusconi e soprattutto D’Alema. Così il programma veniva sovraccaricato di funzioni, non solo simboliche, con la partecipazione rituale dei militanti e dei comitati alla sua redazione, ma di vincolo politico: il Programma era ciò che conferiva potere al futuro premier, poiché approvato pubblicamente, e vincolante per un’intera legislatura. Erano proprio le perplessità, le paure, i dubbi che cominciavano a segnare il dibattito interno rispetto alle garanzie che Prodi poteva ottenere dai principali partner della coalizione che imponevano al gruppo dirigente del Movimento questo cambio di registro. 
Nella bozza predisposta a luglio compariva, per la prima volta, un preciso riferimento al federalismo fiscale: era il tributo pagato al possibile patto di desistenza con la Lega che costituiva uno degli scenari possibili della strategia della coalizione di centro-sinistra. Non meno significativo il passaggio sulla «riforma elettorale». Coerentemente con le bozze precedenti, si assumeva come modello di riferimento il sistema maggioritario uninominale a doppio turno. Tale sistema avrebbe permesso agli elettori: 
di valutare bene e progressivamente le persone, le proposte e le forze in campo. Dapprima gli elettori possono esprimere la loro preferenza per il partito e la persona, nel secondo turno – continuava il testo della bozza – il sistema stesso impone che partiti e persone si accordino esplicitamente sul programma garantendo quindi una intesa più ampia ed una maggiore stabilità, e gli elettori possono scegliere la coalizione: cioè chi si impegna a fare che cosa, con che alleati e con che premier[36].  


Si trattava di uno scenario dove il punto focale restava la stabilità del governo, con il ruolo forte del premier, garante del programma, ma diventava evanescente o meglio, si ridimensionava la funzione dell’Ulivo. Il doppio turno, così come era stato delineato, non intaccava le diverse identità dei partiti, che si sarebbero contati nella prima tornata, per poi convergere, nel secondo turno su un assetto coalizionale preciso. Questo riduceva notevolmente le ambizioni dell’Ulivo di portare ad unità politica le diverse organizzazioni del centro-sinistra e relegava la sua funzione nella dimensione del programma e del governo.  
Il 4 agosto del 1995, a Palazzo Colonna, in piazza SS. Apostoli, Prodi presentava il comitato nazionale dei sette saggi per il programma: «i magnifici sette», così come li definì la stampa[37]. Ognuno di loro avrebbe avuto la responsabilità di una delle aree di programma che erano state preventivamente individuate dallo staff di Prodi. L’economista, Luigi Spaventa, già ministro del governo Ciampi e deputato della sinistra indipendente tra il 1976 e il 1989, assumeva la regia dell’area sviluppo economico, che comprendeva temi delicati come le privatizzazioni, il fisco, l’occupazione e l’industria. Il difficile compito di coordinare l’area sanità e previdenza venne assegnato a Adriano Bompiani, già presidente del Policlinico Gemelli e tra i padri in Italia della bio-etica. Bompiani era un autorevole esponente della Dc, partito per il quale era stato eletto nel 1976 in Senato e rieletto poi per tre legislature. Tra il 1992 e il 1993 era stato ministro degli Affari sociali nel governo Amato. A Laura Marchetti, docente di antropologia, pacifista e ecologista, consigliera nazionale dei Verdi, venne affidato il coordinamento dell’area ambiente e territorio, che comprendeva anche le politiche dei beni culturali. Come responsabile dell’area risorse umane, che comprendeva temi particolarmente rilevanti, come la scuola, l’università, la famiglia, la ricerca scientifica, l’immigrazione e le pari opportunità, Prodi volle l’economista Stefano Zamagni, anche lui formatosi alla Cattolica di Milano. A occuparsi dell’area istituzioni e pubblica amministrazione Prodi chiamò il costituzionalista Valerio Onida: nelle sue competenze rientravano nodi rilevanti come il federalismo e le grandi riforme. Gianni Bonvicini, direttore dell’Istituto affari internazionali di Roma, venne indicato come coordinatore dell’area politica estera. Infine a Giovanni Maria Flick, avvocato e docente universitario, veniva assegnata l’area giustizia e ordine pubblico, che comprendeva anche la questione del dopo-tangentopoli: nodo estremamente delicato, anche in considerazione delle posizioni molto garantiste di Flick in materia di custodia cautelare. 
Prodi rivendicava di aver scelto «personalmente» gli esperti, «senza bilanciamenti tra i partiti»[38]; in realtà venne chiesto ai partiti della coalizione di indicare una rosa di nominativi, fermo restando che Prodi si sarebbe riservato la prerogativa di scegliere in ultima istanza le persone che riteneva più indicate per la stesura del programma. Il profilo dei sette saggi denotava come si fosse proceduto a comporre il comitato garantendo adeguata rappresentanza alle varie anime che costituivano l’eterogenea coalizione di centro-sinistra. 
Nei mesi successivi furono molti gli esperti coinvolti a vario titolo nel lavoro di predisposizione del Programma. Alla fine di febbraio del 1996 l’elenco completo degli esperti comprendeva 125 persone. Erano stati inseriti in un apposito data base funzionale anche al loro utilizzo nei territori per la presentazione del programma. Si trattava prevalentemente di docenti universitari e di professionisti[39]; pochissimi i politici presenti, tra cui Giulia Rodano, Vittorio Campione della direzione del Pds, Marco Macciantelli e Gianfranco Parenti, rispettivamente assessori alla cultura e alla mobilità a Bologna, Giangiacomo Migone, senatore del Pds. Diversi professionisti e docenti erano anche dirigenti del Movimento, ricompresi in quell’elenco di coordinatori territoriali di esclusiva nomina prodiana. 
Tra il 5 e l’11 ottobre del 1995, dopo una lunga serie di incontri cui presero parte tutte le forze della coalizione, la Commissione nazionale di garanzia per il coordinamento politico della coalizione, – un organismo presieduto da Parisi – deliberò di procedere con una «Convenzione programmatica dell’Ulivo» e ne definì regole e calendario dei lavori. Si deliberò che il Programma dell’Ulivo sarebbe stato elaborato «progressivamente attraverso un processo di partecipazione informata dei cittadini», che si riconoscevano nella Carta dei principi dell’Ulivo. Il primo passo era rappresentato dalla «diffusione e discussione» delle «Tesi per un programma» elaborate dal Comitato nazionale di programma. Da tale confronto sarebbe nata la «Piattaforma programmatica di governo dell’Ulivo» che, una volta approvata dalla Convenzione nazionale, si sarebbe tradotta nel Manifesto del programma dell’Ulivo, lo strumento con cui presentarsi in campagna elettorale. 
Con la predisposizione di specifiche iniziative locali sul programma si sarebbe poi cercato di far partecipare al percorso e al confronto il maggior numero possibile di cittadini e i rappresentanti di tutti i soggetti politici presenti nella coalizione. La possibilità, per un singolo cittadino, di partecipare al percorso programmatico era garantita dal versamento di una quota pari a 10.000 lire e dalla sottoscrizione della Carta dei principi dell’Ulivo. Per garantire che il processo di presentazione delle bozze di programma fosse il più ampio e unitario possibile si costituirono in ogni provincia dei comitati promotori il cui compito era quello di garantire che in ogni assemblea provinciale di presentazione del programma venisse nominato un «ufficio di Presidenza, formato da personalità autorevoli e riconosciute, nel numero massimo di tre persone» e si procedesse nel pieno rispetto delle regole[40]. Compito delle assemblee provinciali o, dove fosse necessario per estensione e peso del territorio, sub-provinciali, era quello di «eleggere i delegati alla Convenzione nazionale». Tale criterio di elezione dei delegati fu oggetto di contrasto con i diversi partiti della coalizione. La possibilità, che veniva prevista per un sostenitore del progetto prodiano, di iscriversi e votare in ogni singola convention provinciale evocava infatti il metodo delle primarie americane. Metodo che i partiti temevano gli ulivisti avrebbero cercato di imporre nei singoli collegi per la selezione dei candidati della coalizione per le elezioni politiche[41].  
Nel corso di ogni singola assemblea, aperta a tutti coloro che avevano aderito alla Carta dei principi dell’Ulivo, era previsto inoltre si potessero presentare e votare mozioni e ordini del giorno. Le mozioni «pertinenti al contenuto del programma» dovevano però essere sottoscritte da almeno cinquanta persone. Se approvate a maggioranza, con voto palese, sarebbero state trasmesse al Comitato nazionale di programma. Alla fine dei lavori ogni singola assemblea provinciale avrebbe dovuto procedere con la votazione del documento di programma nella sua interezza e all’individuazione dei delegati per l’assise nazionale. In ciascuno dei 475 collegi elettorali uninominali della Camera dei deputati si sarebbero dovuti eleggere 7 delegati. Ogni candidatura a delegato doveva essere presentata alla presidenza dell’assemblea locale, corredata da almeno 10 firme di sostegno da parte di persone che avevano sottoscritto la Carta dei principi e che – si sottolineava in neretto nella circolare ai comitati – avrebbero dovuto essere «presenti all’Assemblea». Una norma introdotta da Parisi per evitare il vecchio meccanismo Dc delle deleghe e dei pacchetti di deleghe. Ogni aderente, infine, poteva «sottoscrivere una sola candidatura»[42]. Si sarebbe avuta così una platea composta da 3.325 delegati eletti dalle assemblee locali; a questi si sarebbero aggiunti 2.500 partecipanti di diritto: i parlamentari nazionali e europei dei gruppi che avevano aderito all’Ulivo; i Presidenti di provincia e i Sindaci dei comuni con oltre 10.000 abitanti aderenti all’Ulivo; 50 rappresentanti per ciascuna forza della coalizione su designazione dei rispettivi organi nazionali.  
Il 6 dicembre 1995, finalmente, si pubblicavano le «Tesi per la definizione della piattaforma democratica dell’Ulivo presentate da Romano Prodi»: si trattava di 88 tesi, articolate in 9 distinti capitoli, che ampliavano e sistematizzavano il ventaglio delle politiche pubbliche considerate nei primi materiali di lavoro[43]. Il famoso libretto verde di 192 pagine, formato quaderno, con le righe a lato di ogni tesi, per le annotazioni e le 6 paginette finali per gli appunti. L’idea era quella del work in progress, di una «bozza» appunto, da mettere al vaglio del Movimento e dei partiti della coalizione. Il titolo, tipicamente accademico, pur formulato da Parisi era una scelta deliberata e provocatoria, voluta da Calabrese: «Fu Omar a aiutarci a trovare le parole del libretto verde per dire le 88 tesi come, con sadismo accademico, titolammo il prodotto del gruppo coordinato da Andrea Papini»[44]. Il libretto verde venne stampato in decine di migliaia di copie dalla tipografia Coptit di Modena, una azienda del sistema delle Coop rosse. 
Nell’introduzione al «programma di governo», Prodi rimarcava il fatto che «attorno all’Ulivo» si erano venute a raccogliere «le migliori energie della società e le grandi tradizioni politiche e culturali del nostro Paese». Il valore attribuito al Programma dell’Ulivo era notevole: «non è una semplice mediazione – scriveva sempre Prodi – tra le radici che ne stanno alla base, ognuno ha apportato il meglio del proprio passato per costruire una nuova comune cultura di governo»[45]. Questo almeno quanto i principali protagonisti mettevano in scena: una rappresentazione utile a creare le basi di un collante per i militanti dei diversi mondi che l’Ulivo stava mettendo assieme.  
Ben diverso il dietro le quinte: qui si stava svolgendo un conflitto feroce sulle regole, sulle parole, sul significato delle parole. Ma procediamo con ordine. Si è visto come nella bozza di programma predisposta a luglio il nodo del doppio turno presentasse aspetti di forte contraddittorietà rispetto all’idea di un Ulivo inteso non come semplice coalizione temporanea tra un centro e una sinistra, ma come soggetto politico. Il gruppo prodiano, in sede di confronto interno, rilevò tale contraddizione. Non è casuale infatti il modo in cui venne riformulato il primo punto delle tesi. Nella tesi n. 1 del libretto verde veniva così precisato come l’obiettivo di fondo del progetto politico, del tutto coerentemente con quanto promosso dal movimento referendario, fosse il compimento «della transizione» politica del Paese, «senza indugiare oltre in terra di nessuno dove rischiano di cumularsi i difetti del vecchio sistema e quelli del nuovo»[46]. Come sarebbe stato possibile garantire questa transizione di sistema? Per risolvere i limiti concettuali presenti nelle prime bozze si introdusse un piccolo paragrafo, dove si assumeva che il «fondamento di una nuova forma di governo» sarebbero stati dei «partiti responsabili, non formazioni intermittenti». Una nuova forma di governo «modellata sull’esperienza delle grandi democrazie continentali», il cui fondamento – si precisava – non poteva essere «la distruzione dei partiti, attraverso la loro sostituzione con aggregazioni (e) limitate al momento elettorale». Era pertanto necessario transitare «dai partiti del passato che interferivano con la vita delle istituzioni» a ben diversi «partiti programmatici che si impegnano a perseguire obiettivi di legislatura e che ne rispondono con un preciso mandato politico davanti ai cittadini-arbitri»[47]. 
Più che un programma quello che si stava scrivendo era un patto politico: Prodi e il suo gruppo volevano fosse siglato, sotto forma di impegno programmatico per il futuro, un accordo politico per il presente. Il paragrafo successivo avrebbe introdotto il tema centrale: «il Governo del Primo ministro». Non ne era prevista l’elezione diretta, che non veniva invece esclusa per il presidente della Repubblica. Sempre sotto forma di impegno programmatico per il futuro, in realtà come garanzia politica per il presente, si auspicava «l’adozione di una forma di governo centrata sulla figura del Primo ministro», – non più primus inter pares – «investito a seguito di voto di fiducia parlamentare in coerenza con gli orientamenti dell’elettorato»[48]. Il che significava, e sarebbe stato approvato in centinaia di assemblee locali, che Prodi, una volta eletto non avrebbe potuto essere sostituito nel corso della legislatura da accordi post-elettorali. Veniva previsto, pertanto, che un domani, «sulla scheda elettorale, avrebbe dovuto comparire «l’indicazione – a fianco del candidato del collegio uninominale – del partito della coalizione alla quale questi aderisce e del candidato premier da essi designato». L’eventuale «cambiamento di maggioranza del Governo» avrebbe dovuto comportare «comunque, in tempi brevi lo scioglimento della Camera politica e il ricorso a nuove elezioni». Il cambio del Primo ministro, solo però nel caso che si restasse all’interno della medesima maggioranza, era regolato con il ricorso alla «sfiducia costruttiva»[49]. Prodi e i prodiani, anche in seguito ai già numerosi conflitti che si erano aperti con i partner della coalizione, Pds in primis, rispetto ai tempi delle elezioni, alle candidature, allo stesso ruolo di Prodi, ecc, giocavano così una vera e propria partita a scacchi con i loro alleati/avversari. Una partita che non sarebbe stata giocata sulle candidature, visto la rinuncia a dotare il Movimento di soggettività politica, ma sulle regole e sul programma.  
Ma qui c’è un vero piccolo mistero: il mistero della tesi n. 1. Quanto sostenuto in questa tesi lasciava infatti irrisolto il destino dell’Ulivo. Anzi, per certi aspetti, il programma si configurava come una sorta di testamento politico, la presa d’atto che si trattava di un’esperienza sì, interessante e innovativa, ma pur sempre transitoria e non certo destinata a sfociare in quel mitico Partito democratico che, al contrario, costituiva già allora per molti, il vero obiettivo sotteso al percorso dell’Ulivo. Vediamo perché. Nello scenario del doppio turno, lo si è visto, i partiti avrebbero potuto mantenere inalterata la loro identità: presentandosi divisi al primo turno e sciogliendo poi, nel secondo turno, il nodo dell’assetto coalizionale con cui presentarsi agli elettori. Questo era il significato della formulazione della tesi n. 1, nel momento in cui era previsto che nella scheda elettorale, accanto al nome del candidato del collegio uninominale, dovesse comparire anche «l’indicazione del partito della coalizione alla quale questi aderisce»[50]. Così recitava la tesi: indicazione del partito facente parte della coalizione. Di quei partiti dell’Ulivo che avrebbero, un domani, preservato la loro specifica identità e irriducibilità alla coalizione: in definitiva l’Ulivo come cartello elettorale. In realtà nel testo originariamente predisposto da Parisi non era scritto quanto riportato nel libretto verde. La bozza definitiva, quella che era stata consegnata ai gruppi dirigenti del Movimento e che venne predisposta per la conferenza stampa del 6 dicembre presentava una variante, a dir poco, significativa. Non era scritto infatti «del partito della coalizione», ma «del partito o della coalizione». La versione a stampa del Programma, allegata il giorno dopo all’edizione de «l’Unità», il cui direttore era Walter Veltroni, era quella originaria, dove si parlava «del partito o della coalizione»[51]. Nel libretto verde, quello che girò in decine di migliaia di copie tra la base militante dei partiti e del Movimento, non si mettevano invece in giustapposizione partito e coalizione. Cosa fosse accaduto nel percorso che divideva la sede dell’Ulivo dalla tipografia di Modena che stampò il tutto è difficile dire. Difficile pensare a un refuso tipografico: il testo venne fornito su file, già parzialmente impaginato. Potrebbero sembrare plausibili altre due ipotesi: o venne raggiunto, dopo la conferenza stampa, un ulteriore accordo politico tra le parti in merito alla correzione del testo, o, diversamente, è da ipotizzare un intervento che, mascherato da revisione formale, apportò invece al testo una correzione sostanziale. Dire «partito o coalizione» significava già immaginare la possibilità che l’accordo tra i soggetti politici del centro-sinistra potesse preludere, sin dal primo turno, alla strutturazione di un super-partito coalizione: l’Ulivo appunto. Insomma nel libretto verde aleggiava già un fantasma, il fantasma del Partito democratico: una minaccia per l’identità simbolica, le modalità del militantismo, i criteri di selezione del ceto politico di cui i partiti «sovrani» si ritenevano interpreti esclusivi.  
L’interpretazione autentica proposta da Parisi aiuta a sciogliere alcuni interrogativi, ma lascia aperte altre questioni. Innanzitutto va detto come la formulazione da parte dello stesso Parisi delle parti più squisitamente politiche del Programma fosse indubbiamente densa di implicazioni: insomma il riferimento alla coalizione che, sin dal primo turno, avrebbe potuto presentarsi coesa, era chiaramente una opzione strategica che preludeva già all’Ulivo come soggetto politico. Molti dei passaggi del Programma dell’Ulivo erano del resto considerati utili rispetto ai possibili esiti della successiva fase politica, quando il futuro governo avrebbe dovuto essere sostenuto da una coalizione dell’Ulivo coesa. Quanto alla discordanza tra il contenuto delle bozze e quello del libretto verde, Parisi ritiene che possa essere imputabile alla situazione caotica con cui operava al tempo il piccolo gruppo degli ulivisti[52]. È plausibile pertanto che un file sia stato mandato in tipografia a Modena, uno diverso alla redazione de «l’Unità». Il fatto stesso però che proprio su un punto così dirimente e strategico esistessero due diverse formulazioni è quantomeno denotativo del confronto che dovette esserci nel merito tra i principali protagonisti della coalizione, se non all’interno stesso del gruppo ulivista. L’esistenza a stampa delle due diverse versioni è la prova che questo confronto vi sia stato[53]. 
Nel libretto verde sarebbe comparso un altro paragrafo significativo: nelle diverse bozze precedenti si era rimarcata la necessità di coniugare la logica del maggioritario con il rafforzamento dei diritti dell’opposizione: si ipotizzava un vero e proprio «statuto dell’opposizione». Nella tesi n. 1, quella definitiva, si sarebbe andati oltre: veniva introdotta l’ipotesi di una commissione bicamerale, che avrebbe dovuto occuparsi delle «procedure per la definizione delle riforme» e del «loro coordinamento complessivo»[54]. Era implicito che, in caso di vittoria, la presidenza della commissione sarebbe stata assegnata a D’Alema, il segretario del partito di maggioranza relativa dell’Ulivo, che si sarebbe ritagliato un ruolo significativo dal quale non solo controbilanciare Prodi, ma anche scommettere sul suo ruolo di statista. 
Di lì a poco, il 15 dicembre 1995 si sarebbe data forma giuridica ad un altro importante tassello del puzzle. L’associazione «L’Ulivo-I Democratici», sempre con il notaio Liguori, procedeva infatti a costituire il «Comitato nazionale per l’organizzazione della Convenzione di Programma dell’Ulivo». Spettava al comitato predisporre anche tutte quelle attività «di natura commerciale o finanziaria che si rendessero utili o necessarie per il conseguimento dello scopo»[55]. Soci fondatori del comitato erano Prodi, Gianclaudio Bressa e Andrea Papini. Organi del comitato erano l’assemblea dei soci e la segreteria. Il ruolo di segretario generale veniva attribuito a Bressa, mentre Papini veniva nominato segretario responsabile della redazione del documento di programma. A questi si aggiungeva Giulio Santagata cui si attribuiva il ruolo di segretario organizzativo della Convenzione di programma. Il meccanismo, piuttosto complesso e farraginoso, con cui deliberare sul programma occupò per un lungo periodi i dirigenti e i militanti del Movimento, molto meno i partiti della coalizione. Una recente analisi comparata delle proposte programmatiche delle due principali coalizioni nel periodo 1996-2008 ha evidenziato come il programma dell’Ulivo del 1996 fosse, in effetti, complesso, e denotato da una indubbia capacità di sintesi di una molteplicità di proposte. Per quanto si fosse utilizzato spesso un linguaggio molto specialistico, il programma ulivista definiva tuttavia uno scenario strategico, modulato da dei precisi macro-obiettivi[56]. 
Con l’approssimarsi delle elezioni le scadenze cominciarono ad essere cogenti: in una circolare del 23 febbraio 1996, siglata da Bressa e da Dalla Torre, si fornivano ai comitati delle ulteriori indicazioni sulle modalità con cui predisporre le assemblee locali per il programma[57]. Queste avrebbero dovuto svolgersi in un arco temporale compreso tra il 2 e il 10 di marzo; tenuto conto del fatto che le elezioni incombevano veniva lasciato ad ogni singola realtà territoriale un più ampio margine di autonomia organizzativa. Veniva poi raddoppiato, da 7 a 14, il numero dei delegati per collegio che ogni assemblea poteva delegare alla Convenzione nazionale. In realtà, dopo la pubblicazione del libro verde, in considerazione del poco tempo disponibile, non si tenne nessuna assemblea locale per la discussione e l’approvazione del programma. Si realizzò un solo incontro a Bruxelles, con il locale comitato, cui partecipò Papini. In un incontro ristretto, con Prodi, Veltroni, Parisi e Papini, in considerazione dell’impossibilità di sottoporre al vaglio delle assemblee locali il programma, si decise che le proposte contenute nel libro verde, avrebbero costituito di fatto la proposta programmatica definitiva della coalizione. La Convenzione nazionale di programma, per l’organizzazione della quale era stato costituito presso la sede dell’Ulivo, a Piazza S.S. Apostoli, uno specifico gruppo di lavoro coordinato da Veltroni, venne così trasformata in una vera e propria kermesse elettorale, che si svolse a Milano, tra il 23 e il 24 marzo del 1996 alla presenza di oltre 10.000 delegati. 

3. La costituzione della coalizione dell’Ulivo 



Nel corso del mese di febbraio del 1996, con l’approssimarsi della data delle elezioni, previste per il 21 aprile e di tutto ciò che queste implicavano in termini di predisposizione tecnica e politica per la campagna elettorale si aprì una vera e propria partita a scacchi tra Prodi e il suo gruppo e il Pds. Il nodo era costituito dalle modalità con cui si sarebbe proceduto a definire l’identità nonché i diritti e gli obblighi della futura coalizione dell’Ulivo. Sul tappeto restavano diverse questioni: l’uso e la titolarità del simbolo dell’Ulivo, i criteri di definizione delle liste e le modalità di selezione dei candidati, il reperimento delle risorse.  
Verso la fine di febbraio venne predisposta dal gruppo prodiano una prima bozza di accordo, dove si rimarcava che Prodi, nella sua qualità di legale rappresentante dell’associazione «L’Ulivo-I Democratici», autorizzava «la coalizione politica L’Ulivo ad usare il simbolo dell’associazione» che, si è visto, era stato depositato il 7 dicembre 1995[58]. Nella bozza veniva precisato che l’utilizzo del simbolo era autorizzato esclusivamente per le elezioni di aprile 1996. Veniva chiarito esplicitamente che «ogni ulteriore successivo utilizzo da parte della coalizione politica L’Ulivo» sarebbe stato «subordinato alla esplicita autorizzazione da parte del legale rappresentante dell’associazione L’Ulivo-I Democratici». Le norme prevedevano in sintesi uno scenario dove Prodi e l’associazione si sarebbero venuti a configurare come dominus mentre i partiti della coalizione avrebbero ricoperto un ruolo sì importante, ma ancillare. In questo modo l’Ulivo, come soggetto politico, si sarebbe decisamente rafforzato: avrebbe potuto autonomizzarsi e assumere un domani una sua specifica identità politica rispetto agli stessi partiti che facevano parte della coalizione. In definitiva una soluzione che contrastava radicalmente con l’idea di sovranità politica di cui i partiti si sentivano interpreti e che trovò un argine immediato da parte del Pds. Verso le 8 di sera del 23 febbraio dagli uffici centrali del Pds veniva infatti inviato un fax alla sede dell’Ulivo a Bologna, che smontava pezzo per pezzo la bozza di Prodi[59]. Nel fax, inviato dalla tesoreria del Pds, si precisava perentoriamente che andava tolto il riferimento all’art. 8 dell’associazione dove si affermava che la titolarità del simbolo era nella piena ed esclusiva disponibilità di Prodi. Veniva egualmente riformulato radicalmente l’articolo 6, che prevedeva le modalità per il futuro riutilizzo del simbolo. Tale autorizzazione non avrebbe più dovuto restare nell’esclusiva disponibilità di Prodi, ma divenire prerogativa della coalizione. La modalità che veniva individuata faceva tesoro di quanto la coalizione dei «Progressisti» aveva definito nell’accordo siglato il 10 febbraio del 1994 in merito al possibile riutilizzo di nome e simbolo. Veniva infatti letteralmente riportato l’articolo 5 del precedente accordo, che era stato siglato dal notaio Domenico Sciumbata e sottoscritto dai rappresentanti dei numerosi partiti che avevano costituto la vecchia coalizione[60]. L’articolo 6 della nuova bozza di accordo della coalizione dell’Ulivo veniva pertanto riformulato a partire dai contenuti della lettera del Pds e prevedeva che, in eventuali future competizioni elettorali, le parti avrebbero dovuto decidere «collegialmente» l’utilizzo della «denominazione» Ulivo, nonché del simbolo. L’accordo vietava l’uso futuro del nome Ulivo e del suo simbolo da parte di un singolo contraente il patto di coalizione. Era previsto, al contrario, che ogni decisione in merito all’uso di nome e simbolo avrebbe dovuto, in seguito, essere «assunta d’intesa tra i rappresentanti pro tempore dei gruppi politici aderenti alla presente coalizione»; in caso di «disaccordo» la decisione avrebbe potuto essere presa «sulla base di una maggioranza con voto ponderato», che avrebbe dovuto comprendere i gruppi politici che avessero complessivamente «ottenuto almeno i due terzi dei voti sulla quota proporzionale nelle prossime elezioni per la Camera dei deputati, e comunque non meno di tre gruppi politici»[61]. Quello che era il simbolo dell’associazione di Prodi e Parisi veniva di fatto conferito come capitale sociale alla coalizione, o meglio ai partiti della coalizione. Si assumeva pertanto implicitamente che l’associazione proprietaria del simbolo, ovvero Prodi e Parisi, dopo la tornata elettorale del 1996, non avrebbe più avuto facoltà di utilizzarlo in successive competizioni elettorali, «se non con il consenso scritto da parte dei gruppi politici facenti parte della coalizione politica dell’Ulivo»[62]. Di fatto, in questo modo, i partiti della coalizione depotenziavano l’Ulivo come soggetto politico. Inoltre la decisione di conferire l’uso del nome e del simbolo ad una maggioranza qualificata che, tenuto conto dei risultati elettorali, era costituita dalla somma dei voti ottenuti dal Pds e dal Ppi nella quota proporzionale, trasformava l’Ulivo, in quanto attore politico, in realtà del tutto dipendente dalle scelte dei due principali partiti della coalizione.  
Che le rettifiche alla prima bozza predisposta da Prodi fossero pervenute da un fax inviato dalla tesoreria del Pds forse non era del tutto casuale. Accanto all’accordo politico, al Patto dell’Ulivo, andavano infatti regolati anche i rapporti economici: la campagna elettorale comportava dei costi significativi. In parallelo, verso la fine di febbraio, veniva così predisposta una prima bozza di scrittura privata che regolava, appunto, gli aspetti economici della coalizione[63]. I soggetti contraenti erano Massimo D’Alema, segretario del Pds, Gerardo Bianco, segretario del Ppi, Carlo Ripa di Meana, in rappresentanza della Federazione dei Verdi, Willer Bordon, in rappresentanza di Alleanza democratica. Questi i nomi che comparivano nella prima bozza che prevedeva però l’inserimento di altri soggetti che eventualmente fossero entrati a far parte della coalizione. Nelle premesse si ricordava che l’8 gennaio del 1996 era stato costituito il «Comitato nazionale per l’organizzazione della Convenzione di Programma dell’Ulivo» che per il conseguimento dei suoi scopi avrebbe dovuto disporre nell’immediato della somma di 1 miliardo di vecchie lire. Una somma necessaria per far fronte alle spese di costituzione e di marketing della coalizione politica «con cui le parti» avrebbero concorso «unitariamente alle elezioni politiche del 21 aprile prossimo presentando conseguentemente simbolo, liste e candidati». La coalizione, come «soggetto politico», avrebbe pertanto concorso alla «prossima competizione elettorale» e avrebbe avuto diritto ai rimborsi previsti dalla vigente normativa elettorale. I soggetti della coalizione, i partiti, si impegnavano quindi, entro dei termini stabiliti, a versare al comitato una determinata cifra che sarebbe stata loro restituita, senza interessi, dopo le elezioni. I fondi del rimborso elettorale sarebbero stati pertanto vincolati a tale obbligazione e si consentiva, «su richiesta delle parti, anche disgiuntamente, la costituzione di pegno sul credito che la coalizione andrà a vantare sui detti fondi»[64].  
La prima bozza che definiva gli accordi economici tra i soggetti contraenti il patto coalizionale e lo stesso modus operandi della coalizione venne predisposta dall’avvocato Francesca Fugalli che la faceva pervenire a Prodi. L’accordo definitivo cui si pervenne tra l’Ulivo e i partiti della coalizione disegnava però uno scenario radicalmente diverso e contrastante con l’esito del confronto politico che si era tenuto all’interno del piccolo gruppo dirigente prodiano. Tra i materiali di lavoro del gruppo ulivista, oltre alla bozza di accordo cassata dal Pds, vi è anche un interessante appunto, scritto a mano e siglato con un «NB», nota bene, a caratteri cubitali, cerchiato in rosso[65]. Un appunto, molto probabilmente predisposto per Prodi, dove venivano schematicamente riassunti i termini del rapporto che il gruppo dirigente ulivista immaginava si dovessero configurare tra l’Ulivo e i partiti della coalizione. La nota si articolava in tre punti. Nel primo si precisava che la coalizione avrebbe, appunto, assunto il nome di Ulivo. Il secondo punto era altrettanto chiaro: «l’associazione l’Ulivo-I Democratici delibera di affidare all’Ulivo». Il senso era chiaro: si intendeva che i partiti della coalizione sarebbero stati autorizzati all’uso del nome e simbolo su input dell’associazione. Il terzo punto era non meno categorico: la «Coalizione recepisce il simbolo e le condizioni di utilizzo»[66]. In realtà, come abbiamo visto, i partiti della coalizione non recepirono le condizioni formulate da Prodi, ma dettarono a loro volta delle regole diverse per l’utilizzo e soprattutto per il riutilizzo del simbolo e del nome che di fatto depotenziarono l’Ulivo e la sua possibile futura soggettività politica.  
Il 27 marzo del 1996, infine, Romano Prodi avrebbe scritto a Enea Mazzoli, presidente dell’Unipol, ringraziandolo «per la cortesia e la sollecitudine» con cui aveva «risposto alla richiesta, avanzata dal tesoriere de l’Ulivo, di una garanzia su un finanziamento bancario»[67]. Garanzia, precisava Prodi, che si sarebbe provveduto a eliminare non appena fosse pervenuto all’Ulivo il contributo del rimborso elettorale: una garanzia che, molto probabilmente, era stata ottenuta con l’intercessione della tesoreria del Pds. 

4. Le candidature: il dibattito nel Coordinamento nazionale 



Con l’approssimarsi delle elezioni e con la necessità che, inesorabilmente, ne conseguiva di definire le candidature, in numerosi collegi si innescarono dei conflitti tra le strutture dei Comitati per l’Italia che vogliamo e i partiti locali. Che questo fosse un esito scontato era apparso chiaro sin dalle prime riunioni dei rappresentanti regionali del Movimento che si erano tenute a Roma prima che fosse portato definitivamente a termine il processo che avrebbe condotto alla definizione in sede nazionale delle varie candidature. 
Emblematico il confronto che si tenne a Roma tra i dirigenti del Movimento verso la metà del febbraio 1996. Alla riunione avrebbe preso parte una nutrita rappresentanza dei coordinatori regionali e metropolitani dei comitati. Il dibattito venne aperto da Bruno Manghi, del coordinamento piemontese, il quale sottolineò la necessità che fossero precisate quelle che lui definiva le «regole dell’Ulivo», ovvero i criteri con cui impostare la selezione dei candidati[68]. Giovanni Bachelet, del coordinamento del Lazio, insisteva, d’accordo con Manghi, sulla necessità che venisse fatta preliminarmente «chiarezza sulle candidature e sull’importanza dei comitati»[69]. Il nodo che veniva al pettine era quello rappresentato dall’identità politica dei comitati. Si trattava di mere strutture di supporto alla campagna elettorale del candidato premier indicato dai partiti della coalizione o di strutture dotate di una loro propria identità politica in quanto espressione del leader dell’Ulivo? Sotteso al confronto, in definitiva, vi era il grande dilemma irrisolto che avrebbe minato le potenzialità politiche dell’Ulivo. 
La soluzione indicata da Prodi, presente all’incontro, era apparentemente semplice, ma poco pregnante politicamente. Per il Professore si trattava infatti di trasformare «i candidati delle parti in candidati della coalizione»[70]; il che avrebbe dovuto implicare, ma non era il caso, che le strategie di gioco delle parti collimassero pienamente con quelle della coalizione e del suo leader. Uno scenario ben diverso da quello che il Professore aveva delineato in una sua lettera a «La Stampa» del 18 aprile del 1995, quando l’ipotesi del Partito dell’Ulivo era ancora sul tappeto. L’assunto era che i comitati e le migliaia di nuovi militanti avrebbero dovuto «essere chiamati alla designazione dei candidati in tutti i collegi elettorali del Paese»[71].  
Il prosieguo del confronto lasciava trasparire infatti come, per molti dirigenti regionali del Movimento, la trasposizione nei loro territori dell’esortazione prodiana trovasse una ben difficile declinazione. Quello che emergeva dal confronto era la latente ostilità che in molte aree del Paese segnava già allora il clima nei rapporti tra i partiti e il Movimento.  
In Toscana, a parere di Stefano Cordero di Montezemolo, la forte crescita di consenso e di partecipazione che si era registrata a favore dei comitati aveva generato «paura» da parte dei «partiti tradizionali» nei confronti dei comitati locali: «perché questi stanno diventando molto forti». Per il dirigente toscano del Movimento la rottura del monopolio della rappresentanza politica, di cui i partiti si volevano espressione, comportava però la necessità di precisare una volta per tutte come si dovessero «gestire i comitati politici», vale a dire le strutture di raccordo tra Movimento e partiti e di conseguenza le stesse «candidature»[72]. Il nodo delle candidature non apriva solo una linea di frattura tra il Movimento e i partiti, ma anche all’interno dello stesso Movimento. Un dilemma organizzativo che veniva sottolineato nel suo intervento da Giovanni Invitto, del coordinamento regionale della Puglia. A suo parere era infatti necessario «definire la figura del coordinatore», che avrebbe dovuto tenere i rapporti con i suoi omologhi dirigenti nazionali di partito. Per il dirigente pugliese il coordinatore del Movimento avrebbe dovuto svolgere una funzione di raccordo con le periferie, con le varie articolazioni organizzative dei comitati, vale a dire con i territori all’interno dei quali avveniva il confronto sulle candidature. Un’esigenza che contrastava però con la constatazione che il Consiglio nazionale del Movimento era «senza potere di controllo», mentre a quest’ultimo organo si sarebbero dovuti riconoscere «importanti responsabilità». Per supplire a tale debolezza del Centro sosteneva pertanto che, ai fini della definizione delle candidature, fosse necessario dare voce non solo ai livelli regionali, ma anche a quelli provinciali[73]. 
Non va trascurato il fatto, particolarmente significativo nella fase genetica, che il Movimento non avesse al suo interno, escluse alcune eccezioni, un personale politico di tipo «professionistico», personale che contrassegnava invece i principali interlocutori del Movimento, vale a dire il Pds e il Ppi. I militanti e i dirigenti del Movimento erano dei volontari: docenti universitari, insegnanti, liberi professionisti, poco avvezzi ai riti e alle tecniche della negoziazione politica tradizionale. Emblematico il fatto che, Virginio Bellomo, del coordinamento dell’area metropolitana di Palermo si interrogasse sul come i partiti vedessero il Movimento e si chiedesse se sarebbe stato possibile «per i coordinatori incastrare i partiti»[74]. Per Michele Pelillo, del coordinamento provinciale di Taranto, le candidature nei collegi non avrebbero potuto essere definite «se non attraverso i comitati». Il che imponeva che le «regole» venissero però definite a livello nazionale. La selezione dei candidati avrebbe dovuto pertanto «partire dal basso» e i comitati si sarebbero dovuti configurare come «i garanti del patto Prodi/partiti sulle candidature»[75]. 
Per Roberto Della Seta, dirigente di Legambiente, del coordinamento dell’area metropolitana di Roma, i comitati erano «forti», per quanto sarebbe stato necessario «rendere visibile la novità», e in particolare tematizzare in modo più specifico le questioni dell’ambiente che, stigmatizzava, erano «assenti dai discorsi del Prof.». Per Della Seta era, poi, necessario articolare meglio, sul piano della rappresentazione politica, la struttura della coalizione affiancando all’asse Prodi/Veltroni «un rappresentante dell’area laico/ambientalista»[76]. Per il costituzionalista Valerio Onida, del coordinamento dell’area metropolitana di Milano, con le candidature nei collegi si doveva dare il segnale della discontinuità. Pur contrario alle primarie, Onida tuttavia rivendicava delle «candidature discusse, aperte, pubbliche», che avrebbero dovuto connotarsi come espressione della «coalizione». Ne inferiva, «per esempio», che i segretari regionali dei partiti non avrebbero dovuto candidarsi nei collegi, ma esclusivamente nella quota proporzionale, quella riservata ai partiti, e, analogamente, ribadiva come sarebbe stato opportuno che, a livello locale, «i partiti si» facessero «rappresentare da persone diverse dai segretari»[77]. 
Ai dirigenti del Movimento più attrezzati sul piano tecnico-politico non sfuggiva insomma il nodo del rapporto intercorrente tra i partiti e la coalizione, nodo che rinviava al profilo politico del Professore. Per Salvatore Monti, del coordinamento dell’area metropolitana di Catania, era chiaro infatti che Prodi avrebbe dovuto «diventare sin da subito leader della coalizione», dal che ne sarebbero dovuti conseguire «i criteri di selezione delle candidature»[78]. Nel chiudere il confronto l’anonimo estensore del verbale della riunione aggiungeva, a lettere cubitali, una sua particolare riflessione che esprimeva, probabilmente, la consapevolezza del compito immane di cui si voleva interprete il Movimento: «Non pensiamo di inventarci la politica perché ci chiamiamo Comitati per l’Italia»[79]. 

5. I conflitti per le candidature: l’impotenza dei comitati 



Preoccupazioni in merito ai criteri delle candidature e a ciò che inequivocabilmente queste avrebbero determinato, vale a dire il depotenziamento politico dei comitati, erano state espresse da diversi dirigenti locali sin dall’ottobre del 1995, ma acquisirono una particolare rilevanza nel febbraio/marzo del 1996. Il Centro organizzativo di Bologna venne letteralmente intasato da fax provenienti dai vari comitati territoriali che, seppur con varianti, riproponevano all’attenzione del piccolo gruppo dirigente prodiano lo stesso problema: quale ruolo avrebbero potuto rivestire i Comitati per l’Italia che vogliamo nel processo di selezione delle candidature nei diversi collegi di Camera e Senato?  
Le linee di frattura, le tensioni tra i diversi protagonisti in campo furono molteplici. Ma non si trattava solo di conflitti tra i partiti locali e i comitati. Notevoli furono i conflitti anche tra comitati locali e coordinatori di collegio e tra questi e i coordinatori regionali: la posta in gioco era sempre la medesima, vale a dire la definizione delle candidature. Una ricognizione su alcuni episodi accaduti in vari contesti territoriali ci offre uno spaccato significativo delle tensioni che segnarono la vita del Movimento. 
Emblematico un fax pervenuto il 21 dicembre del 1995 al Centro organizzativo di Bologna dal circolo bolognese Lib-Lab. Il coordinatore del circolo, Riccardo Martelli, era piuttosto categorico nel ribadire la sua contrarietà ad una scelta del candidato sulla base di meccanismi negoziali tra i partiti della coalizione: «Siamo contrari – scriveva – all’assegnazione di collegi sicuri per la difesa di equilibri di partito». Così come ribadiva la contrarietà a criteri non congruenti con un approccio «dal basso»: «Siamo contrari a candidature romane imposte dal centro». Al contrario, il candidato avrebbe dovuto caratterizzarsi per una «riconoscibilità» locale, essere pertanto espressione di «un rapporto organico con il territorio» e della «sensibilità cittadina locale». Ne conseguiva la necessità che venisse attuata «la massima circolazione delle informazioni da parte del coordinatore di collegio rispetto ai singoli comitati del collegio stesso»[80]. 
Molto articolata fu anche la proposta fatta pervenire, via fax, il 15 novembre 1995, al Centro di Bologna dal comitato di Melegnano in provincia di Milano. Nel collegio n. 31 della Lombardia si stava costituendo un coordinamento tra i 5 comitati dei comuni ricompresi nel collegio: oltre a quello di Melegnano ne facevano parte i comitati di Cerro al Lambro, di Mediglia, di S. Donato Milanese, di S. Giuliano Milanese. Per il 27 dicembre era stato programmato un incontro tra i comitati che si riconoscevano in un coordinamento definito: «Io sto con Prodi». Nel fax, a firma di Costantino Ruscigno, si chiedeva al Centro bolognese di avallare, o comunque di fornire delle «prime valutazioni» in merito al progetto e ai percorsi che il coordinamento dei comitati del collegio aveva definito con un documento molto articolato L’obiettivo che il coordinamento si prefiggeva era chiaro: era necessario «imporre segnali concreti di rinnovamento nella decisiva e difficile fase della designazione delle candidature della coalizione democratica». Per gli estensori del documento non si trattava di «imporre un determinato candidato», quanto invece di definire «un metodo trasparente per far emergere il miglior candidato possibile in ogni collegio uninominale». Veniva chiesto pertanto al Coordinamento nazionale dei comitati di predisporre, in vista delle elezioni politiche, uno specifico «Regolamento attuativo» con dei «relativi garanti». Per il coordinamento dei comitati la selezione dei candidati avrebbe dovuto avere lo scopo specifico di «rafforzare la leadership del Prof. Romano Prodi». Per fare ciò sarebbe stato tuttavia necessario «dare la possibilità all’elettorato, su tutto il territorio nazionale, di effettuare sotto il simbolo unitario dell’Ulivo, una scelta veramente innovativa in tutti i collegi uninominali». Ogni candidato di collegio avrebbe dovuto così essere «designato attraverso una selezione tra più auto-candidature effettuate a livello di singolo collegio uninominale, da parte di tutti i cittadini» che avessero «sottoscritto la Carta dei principi dell’Ulivo». Restavano escluse dall’eventuale competizione «candidature di chiara fama» e si lasciava comunque «ai singoli partiti» che formavano «la coalizione la decisione ultimativa sulla candidatura». Ma restava fermo il fatto che in ogni collegio si sarebbero dovute «mettere in moto energie nuove»; se era vero che tra i criteri della selezione vi era quello «della precedente esperienza politica», non meno pregnante e significativo era il fatto che si precisasse come si sarebbe potuto e dovuto dare uno «spazio preferenziale» a quanti non avevano «alcuna precedente esperienza politica». Per gli estensori del documento si trattava, in definitiva, di permettere «ai cittadini di scegliere un loro candidato al servizio della coalizione»[81].  
Tensioni fra partiti locali e rappresentanti dei comitati vi erano state anche in merito alle modalità con cui presentare l’Ulivo nel corso delle elezioni amministrative del 1995. Emblematico il caso di Nogara, un grosso comune in provincia di Verona. Nel novembre del 1995 si generò un conflitto tra il presidente del comitato, Paolo Ceolini e le segreterie dei partiti locali; la posta in gioco era rappresentata dalla lista da presentare alle elezioni amministrative. I partiti locali ipotizzavano una lista dell’Ulivo che aggregasse Pds, Ppi e Socialisti italiani, mentre il comitato sosteneva l’ipotesi di una civica ed il disimpegno dell’Ulivo dalla competizione amministrativa:  
Non sono d’accordo sull’operazione preparata dai tre segretari di partito – scriveva Ceolini in una lettera a Giulio Santagata del 24 novembre 1995 – perché è già vecchia prima di partire; è impensabile e non credibile a mio avviso che le stesse persone di quindici anni fa possano proporre una nuova stagione politica pensando di attrarre nuovi adepti. Così si fa passare la voglia di impegnarsi a tutti coloro che vedevano nei comitati Prodi la possibilità di cambiare veramente la politica e il modo di farla e pensarla.  


Ceolini, poi, ribadiva con forza la necessità che si desse vita al «Partito dell’Ulivo»: «se l’Ulivo nasce come sommatoria delle segreterie dei partiti – scriveva – non c’è bisogno né dell’Ulivo, né dei comitati Prodi; i partiti c’erano anche prima di Prodi e dell’Ulivo e non diventano altra cosa da sé per il solo fatto di allearsi tra loro». Per il referente veronese la vera «identità dei comitati» consisteva esclusivamente nello scopo per cui erano nati: «l’elezione di Prodi a presidente del Consiglio e il reclutamento di adepti, suscitando interesse alla politica nei collegi elettorali», mentre la commistione di ruolo tra partiti e comitati veniva letta «come rischiosa per la sopravvivenza stessa dei comitati»[82]. 
Se dal Veneto spostiamo la ricognizione in Toscana il quadro si presenta molto simile. Il 22 febbraio del 1996 a Firenze, presso il circolo Vie Nuove, si tenne una riunione plenaria dei comitati della provincia cui parteciparono una trentina di realtà. L’assemblea approvò un documento sui criteri delle candidature che venne inviato, per e-mail, a Prodi e a Gianclaudio Bressa. Per i comitati fiorentini, al fine di «garantire e rafforzare il processo di rinnovamento ed i valori per i quali» si erano «impegnati in questo anno di lavoro», diventava di particolare rilievo dare rappresentanza politica al Movimento. In tal senso ritenevano «prioritaria» la candidatura di Stefano Cordero di Montezemolo, non solo per il lavoro svolto dal coordinatore regionale, ma anche e «soprattutto come indiscutibile espressione della coalizione dell’Ulivo». I rappresentanti dei comitati, ritenendosi «determinanti per la costruzione e l’affermazione della coalizione dell’Ulivo» nella provincia, rivendicavano inoltre la possibilità di esprimere anche altre candidature che, nel «rispetto dei principi ispiratori del Movimento e della coalizione», avrebbero però dovuto essere sostenute dalla vasta maggioranza dei comitati»[83]. 
Decisamente più critico il documento che, il 27 febbraio 1996, a nome del comitato locale «La Tenda di Riccione», veniva fatto pervenire da Daniele Morri a Ludovico Gay e a Nedi Piva, dello staff di Prodi. Il comitato, all’unanimità, esprimeva la sua «protesta» nei confronti del fatto che, a Rimini, non erano stati definiti «all’interno della coalizione» dei «criteri oggettivi generali per l’individuazione dei candidati». Ne conseguiva una vibrata «protesa» rispetto «all’operato del Pds» locale, alla «sua procedura», al suo «percorso altamente democratico attraverso il quale» stava «definendo un candidato nel collegio di Rimini». Ma la protesta coinvolgeva anche la «direzione regionale dei comitati» che – si rimarcava – era stata «capace unicamente di registrare decisioni prese da altri, definite in altro luogo». Il comitato non era stato in grado di intervenire nel processo decisionale e si sentiva «lasciato solo». Al Pds veniva contestato il fatto di essersi scordato di essere parte di una coalizione: «una forza, una grande forza, il partito di maggioranza relativa», ma pur sempre, si rimarcava, all’interno di «una coalizione». Il comitato pertanto, si dissociava «dall’indicazione del candidato o dei candidati del Pds o di altri partiti o movimenti presenti nella coalizione dell’Ulivo che non» fossero stati espressione dell’Ulivo medesimo». Per il comitato un candidato dell’Ulivo avrebbe dovuto «essere definito tale» solo in seguito a «decisioni sui criteri» cui avrebbero dovuto partecipare «tutte le forze politiche presenti nella coalizione». L’irrilevanza politica del comitato, che si confrontava con il massiccio Pds emiliano, non sfuggiva agli estensori del documento che si dicevano «offesi, arrabbiati e rammaricati» e sostenevano che non avrebbero più svolto un «lavoro di manovalanza». Qualora non si fosse intervenuti per modificare le «procedure», in maniera «irremovibile» i membri del comitato minacciavano di «oscurare» il comitato stesso e di dare «vita ad atti di disobbedienza politica»[84]. 
Il documento fatto pervenire a Bologna, il 26 febbraio, da Paola Carello, a nome del circolo Ulisse e del comitato di Veroli, in provincia di Frosinone, pur non minacciando la chiusura dei circoli era comunque rappresentativo di una situazione critica e di forte disagio rispetto al ruolo e alla stessa identità politica del Movimento. Si contestava l’utilità della convocazione, prevista per il 27 febbraio, dei comitati del collegio Camera 4, nonché la convocazione prevista per il 23/24 marzo della Convenzione nazionale della coalizione. I comitati locali ritenevano che il modo in cui si erano venute ad articolare le scadenze provinciali e nazionali fosse tale da precludere un «serio e preliminare confronto». Ne risultava inficiata la stessa capacità di elaborazione e proposta da parte dei comitati locali che avrebbe dovuto costituire la «ragione» dell’incontro. Il nodo delle candidature restava pur sempre centrale: il fatto che la Convenzione di fine marzo fosse fissata in un momento «posteriore alla presentazione delle candidature» faceva sì infatti che, «ben difficilmente», si sarebbe potuto «recuperare un vero significato di dibattito programmatico». Quest’ultimo veniva assunto quale prerequisito, o meglio come «l’unica forma realmente unificante della coalizione dell’Ulivo». In definitiva i comitati locali si sentivano esautorati anche dal solo confronto in merito alle candidature del collegio, il che derubricava il loro ruolo ad un rango inferiore a quello delle altre formazioni politiche locali. Pur dissociandosi dalle procedure e annunciando che avrebbero disertato le riunioni per il programma ribadivano comunque il loro «impegno a sostegno della campagna elettorale dell’Ulivo»[85]. 
Ad Avellino i comitati Prodi, come sottolineava una indagine sul campo, erano riusciti a mobilitare «energie professionali e umane e a motivare all’impegno politico gente comune e professionisti fino ad allora estranei al sistema politico locale». Una mobilitazione che non aveva sortito però effetti reali rispetto ai processi di selezione del ceto politico: «i comitati non erano mai diventati i luoghi reali del confronto tra i partiti della coalizione, sui programmi e ancora meno sulle candidature»[86]. 
Emblematico anche il caso di Verona dove, il 26 febbraio del 1996, si riuniva in assemblea la quasi totalità dei circoli della provincia. Il documento inviato direttamente a Prodi individuava una serie di criticità:  
Tutti i referenti dei Comitati per l’Italia che vogliamo di Verona si fanno interpreti del malessere che serpeggia negli oltre 50 comitati, che spontaneamente e con entusiasmo, ma anche con serietà e con la voglia di costruire un modo concreto e morale di fare politica, si sono costituiti dall’inverno scorso ad oggi.  


Si paventava l’ipotesi di una «desistenza» con la Lega, ma soprattutto «la non chiarezza sui criteri delle candidature» che «ha avuto nei comitati un effetto sconcertante». Si chiedeva che nel veronese fossero candidati, accanto a dei leader nazionali, delle personalità locali: «Rivendichiamo come base, una nostra autonomia territoriale che riguarda sia l’individuazione del candidato che dovrà rappresentarci a livello di collegio, sia i criteri di scelta degli eventuali candidati che ci verranno imposti». Veniva ribadita con forza la necessità che a livello di singolo collegio si procedesse con l’individuazione di «alcuni nomi che potrebbero essere proposti per le candidature». Veniva precisato che anche i partiti avrebbero potuto presentare dei candidati, ma «non 1 solo, almeno 2-3 per poterli scegliere»: candidati che avrebbero dovuto essere, «espressione del territorio, con un coinvolgimento del collegio». Si rimarcava poi che se vi fossero state delle candidature «imposte dall’alto», non corrispondenti «a minimi criteri di decenza» queste non sarebbero state «accettate da parecchi comitati»[87] 
Come era inevitabile, nella fase genetica del Movimento, per i promotori di molti comitati locali l’impegno veniva visto quale preludio all’assunzione di un loro preciso ruolo politico: il tema delle candidature rimaneva centrale. In alcune realtà, specie del Sud, la nascita dei comitati si sarebbe rivelata per vari soggetti politici come un’opportunità inedita per occupare segmenti di spazio politico. Emblematico quanto avvenne a Palermo domenica 25 febbraio. In quella data era stata programmata una riunione plenaria del coordinamento regionale e metropolitano aperta ai coordinatori e ai referenti dei comitati. L’incontro, con un centinaio di partecipanti, ebbe luogo all’Hotel Garden di Pergusa in provincia di Enna; si trattava della seconda assemblea regionale del Movimento. Alla fine dell’assemblea venne redatto un documento, siglato da Giambattista Lombardo, presidente dell’assemblea stessa, da Libero Cusumano, da Gaetano Cardiel e da Enrico Maio, che venne inviato a Prodi e a Bressa. Nel documento si esprimeva consenso nei confronti delle tesi programmatiche dell’Ulivo per quanto si sollecitasse una maggiore attenzione «alle questioni relative alla Sicilia e al Mezzogiorno». Veniva ribadito che anche sulle candidature si sarebbe dovuto procedere con un confronto con i comitati che si sarebbero riservati la possibilità di esprimere il proprio gradimento. Alla fine dell’assemblea si procedeva con la nomina di un direttivo regionale del Movimento composto, dalla coordinatrice regionale e da una decina di altre personalità locali[88]. Nel documento e nelle note inviate a Bologna si riconoscevano, da un lato, la «sensibilità» e la «disponibilità» dimostrata dalla coordinatrice regionale del Movimento, Elisa Gullino, ma, dall’altro, si esprimeva «rammarico per la perdurante indifferenza degli altri coordinatori»[89]. Che cosa fosse accaduto e quali fossero le ragioni del «rammarico» lo si desume da un altro fax inviato, sempre al Centro di Bologna, da Paola Pavia, coordinatrice del collegio Ragusa 20. Pavia raccontava come il 25 febbraio 1996, in concomitanza con l’assemblea regionale del Movimento che si era svolto a Pergusa, gli altri coordinatori regionali e di area metropolitana, Antonino Amato, Virgilio Bellomo, Marcello Corrao e Pino Toro, si fossero recati all’Hotel Jolly di Palermo dove si teneva un’assemblea del Patto Segni, che aveva aderito al progetto di Lamberto Dini, che sarebbe sfociato nella creazione di una sua specifica lista. Un incontro che per i notabili locali era finalizzato a verificare la possibilità di negoziare delle candidature all’interno della lista. I partecipanti all’assemblea di Palermo, in aperto conflitto con quanti erano a Pergusa, avevano inviato dei fax con i quali si contestava la legittimità dell’assemblea regionale del Movimento che si era tenuta senza la loro presenza. La coordinatrice regionale obiettò che l’assemblea di Pergusa era stata convocata da tempo e che era impossibile rinviarla o sospenderla. Veniva così invocato un intervento del Coordinamento nazionale finalizzato ad «un necessario chiarimento» della situazione piuttosto intricata che aveva frantumato l’unità politica del Movimento siciliano[90]. La posta in gioco del conflitto era chiara. In diversi notabili locali era maturata la consapevolezza che il Movimento non sarebbe stato in grado di esprimere delle candidature nei collegi e che il processo decisionale restava comunque fortemente centralizzato, dal che conseguiva la loro interlocuzione con altri attori in grado di offrire migliori opportunità nel mercato politico. 
Sempre dalla Sicilia, da Agrigento, provenivano voci di protesta in merito ad alcune candidature che non venivano considerate espressione del nuovo ciclo politico. In un fax inviato a Prodi il 28 febbraio, Maristella De Filippis, presidente dell’associazione Studio Ambiente, aderente al Movimento, manifestava la forte contrarietà del comitato locale rispetto ai processi decisionali in corso nonché: 
il grande disagio provocato dal continuo vociferare su una probabile candidatura sotto la fronda dell’Ulivo, albero che qui cresce bello e rigoglioso, di un nome che fra gli elettori locali non gode buona fama e che pertanto rischierebbe di far migrare migliaia di voti su candidati meno «antipatici» che si schierano con il Polo o con altri gruppi costituiti o da costituire. 


Oggetto dell’avversione era Angelo Errore, già deputato, e per molti anni «braccio destro» di Calogero Mannino, del quale avrebbe condiviso «metodi di amministrazione e amicizie». Insomma, per De Filippis si trattava di un «esponente di spicco della vecchia Dc», cui imputava di non essere «riuscita ad imprimere il necessario sviluppo sociale ed economico dell’Isola per il prevalere di interessi locali e personali rispetto al bene comune»[91]. 
Anche nella Bassa Modenese la situazione presentava qualche criticità. Lo si desume dal testo di una lunga e dettagliata lettera inviata nel febbraio del 1996 a Dalla Torre da Renata Bertoli, responsabile del comitato di Mirandola. Tra il comitato e il sindaco Pds di Mirandola non correvano buone relazione. Bertoli connotava come «operaista» il sindaco pidiessino e la sua giunta, mentre il Ppi, pur se sostenuto dall’Agesci era rappresentato «come carente sotto il profilo della leadership». La responsabile del comitato riteneva opportuno che «uno dei candidati al maggioritario» fosse «un cattolico, già riconosciuto da una larga parte dell’elettorato». Un esponente di quel mondo, «non invischiato» con nessun partito, che avrebbe quindi «potuto ricompattare buona parte dell’elettorato di Centro e rappresentare un contro-altare rispetto all’attuale situazione che non favorisce una confluenza dell’elettorato moderato verso una alleanza con il Pds». In subordine, per la dirigente del comitato, la presenza del candidato Pds nel maggioritario avrebbe dovuto configurarsi, quanto meno, come «non troppo visibile», mentre nella quota proporzionale avrebbe dovuto trovar posto «qualche componente del comitato Prodi», la cui scelta però, si precisava, avrebbe dovuto essere «estremamente oculata, onde evitare l’auto-candidatura di persone dequalificate o poco rappresentative». A rappresentare l’esistenza di conflitti orizzontali tra comitati e coordinatori Bertoli era però categorica nel precisare come fosse necessario che le candidature venissero «proposte dai comitati che operano nei collegi e non scelte dal coordinatore della provincia»[92]. 
Se, come si è visto, a Verona era ritenuto centrale il nodo dell’ipotetica desistenza con la Lega, da molti altri comitati venne posto il problema del rapporto con Rifondazione. In un fax inviato a Prodi il 28 febbraio da Casola Valsenio, in provincia di Ravenna, il coordinatore del comitato «Fratello Ulivo», Alessandro Righini, esprimeva con decisione tutta la sua contrarietà all’ipotesi della desistenza con Rifondazione:  
Patti di desistenza – scriveva – si possono fare con forze ideologicamente affini, ma come è possibile convincere un riformatore moderato di centro, che ha fatto la scelta dell’Ulivo, attratto essenzialmente dalla speranza di un rinnovamento del fare politica e dalla fiducia che la figura del Prof. Prodi poteva ispirare, a rinunciare alla affermazione della propria identità (cosa altro è se non questo la rinuncia alla presentazione di un proprio simbolo nel proprio collegio?) e ad avallare la candidatura di un esponente di un partito che già nel nome denuncia nostalgie per regimi ed esperienze nefaste e la volontà di voler operare la rifondazione del Comunismo.  


La desistenza per Righini era una «stortura introdotta da certi patti scellerati» che non avrebbero tardato «a venire al pettine e a farci sbattere il muso contro il muro delle conseguenze derivanti dalle incongruenze mascherate, nascoste e mimetizzate in campagna elettorale dal fumo delle parole e dei teoremi di comodo». Il portavoce del comitato ribadiva, con fermezza, che lui e il suo comitato non avrebbero pertanto mai avallato nel loro collegio un tale patto di desistenza:  
Non sosterrò nessuna candidatura di nessun personaggio che nel nome, nelle parole e nei fatti dichiari di ispirarsi e di voler perseguire, riproporre e risuscitare i fantasmi e gli scheletri del comunismo.  


Una presa di posizione che Righini avrebbe portato all’attenzione di tutto il comitato: «con la certezza di ottenere unanime consenso[93].Anche il coordinamento cittadino dell’Ulivo di Andria si era espresso contro la desistenza con Rifondazione. Il coordinamento si era riunito in assemblea il 7 marzo del 1996 per discutere «sulla questione della candidatura al Senato nel collegio Andria-Barletta-Canosa-Trani» e, via fax, aveva fatto pervenire la sua posizione critica al Centro di Bologna. Si riteneva «assolutamente inderogabile» che il candidato al collegio senatoriale fosse una personalità «espressione delle forze politiche e sociali che animano l’Ulivo medesimo». Si paventavano «eventuali ipotesi di desistenza» che si riteneva avrebbero compromesso «anche la elezione dei candidati nei collegi della Camera»[94]. 
La protesta dei comitati per le candidature a volte si intrecciava ed era in sintonia con quella di alcuni rappresentanti locali dei partiti della coalizione che vedevano, spesso, le candidature passare sulla loro testa. È quanto si desumeva da un fax inviato, il 7 marzo, a Prodi e al coordinamento regionale pugliese dei comitati. La lettera era sottoscritta dai rappresentanti dei comitati di Canosa e di Barletta, cui si aggiungevano i dirigenti locali di Alleanza democratica, del Ppi, del Gruppo Indipendente di Sinistra, ma non del Pds e il motivo, si vedrà, era abbastanza lampante. L’oggetto del contendere era chiaro: i firmatari della lettera esprimevano «netto dissenso circa i metodi verticistici e partitocratici con i quali si è preteso di designare in rappresentanza dell’Ulivo, quale candidato alla Camera dei deputati, nel collegio Barletta-Canosa, il Dr. G. Napolitano». Si stigmatizzava la decisione di candidare il leader del Pds come un «comportamento irresponsabile che viola e tradisce ogni principio di democrazia partecipativa e di valenza del territorio». Una critica, si scriveva, non solo condivisa dalle forze politiche locali, ma anche e «soprattutto dai cittadini della Valle dell’Ofranto che avrebbero potuto concorrere a designare democraticamente un candidato più sensibile alle problematiche del territorio»[95]. 
Il 13 marzo 1996 perveniva al Centro di Bologna un fax dal comitato «Valle Alcantara-Id 3.808» L’oggetto del contendere era chiaro: veniva espressa tutta la «preoccupazione» e la «netta contrarietà» alla candidatura, data quasi per certa, di Carmelo Lo Monte nel seggio senatoriale di Barcellona-Taormina. Si trattava del vecchio sindaco del comune di Graniti che, a giudizio dei dirigenti del comitato, rappresentava «un chiaro tentativo di restaurazione legato a vecchie logiche politiche clientelari e affaristiche»[96]. Altra situazione critica, molto interna al Movimento, si registrava ancora in provincia di Bari. In un fax, a firma di Arturo La Torre e di Stefano Carbonara, inviato il 14 febbraio a Prodi e a Giovanni Procacci del coordinamento regionale, si faceva il resoconto di un incontro tenutosi, il 10 febbraio, a Conversano, tra i comitati dei collegi n. 29-30-31. L’assemblea dei comitati, a larga maggioranza, cento voti a favori e due soli contrari, si era espressa in merito alle candidature. La mozione approvata esprimeva «seria preoccupazione sul metodo di presentazione dei candidati dell’Ulivo, basati su scelte verticistiche». Con il documento, approvato dall’assemblea si chiedeva pertanto che i candidati fossero «nuova e coerente espressione della realtà territoriale, della volontà della base e delle esigenze della comunità locale»[97]. 
In altri casi erano i partiti politici locali che, trovato l’accordo su una candidatura, cercavano l’avvallo presso il Centro bolognese. Era quanto veniva riportato in un fax inviato l’8 marzo da Aprilia a Prodi. La sezione locale del Ppi di Aprilia esprimeva il suo pieno consenso alla candidatura nel collegio 9 Camera, Lazio 2 di Rosario Raco, dirigente del Pds locale. Nel maggio del 1995 grazie ad un accordo politico tra Ppi e Pds era stata infatti sostenuta la candidatura a sindaco, risultata poi vincente, di Gianni Cosmi, un rappresentante del mondo cattolico popolare. Per riequilibrare la rappresentanza il Ppi locale, di concerto con l’unione comunale del Pds di Aprilia, sollecitava quindi la candidatura del dirigente pidiessimo, all’epoca presidente del consiglio comunale[98]. 
Un «vigoroso contrasto» tra strutture locali e centrali del Movimento si registrò a Campobasso: il comitato locale, in occasione di una riunione tenutasi nel capoluogo molisano il 9 marzo, aveva presentato infatti la candidatura di Luigi Carlone, presidente nazionale dei produttori di pasta e titolare del noto pastificio «La Molisana», mentre il Coordinamento nazionale sosteneva la candidatura di Federico Orlando, condirettore del «Giornale» e de «La Voce» di Montanelli, che poi venne candidato e eletto in città[99]. 
Tensioni sulle candidature non mancarono anche in Piemonte. Ne riferiva un fax inviato il 13 marzo 1996 a Prodi da Enrico Zina di Vercelli. Il dirigente del comitato sollecitava innanzitutto la sua candidatura che, come scriveva, avrebbe avuto il sostegno del cardinale Bertone e avrebbe permesso all’Ulivo di conquistare un seggio altrimenti perso a favore del Polo. Zina si lamentava poi per l’impossibilità di comunicare con Bressa e dava conto della riunione che si era tenuta al Teatro Macario di Torino il 14 marzo. Si trattava dell’autoconvocazione di molti comitati piemontesi, a suo dire, «stanchi dell’atteggiamento tenuto da Bressa e C.», che volevano «toglierle l’appoggio»[100]. Difficile dire quale fosse la reale entità del conflitto e il peso politico dei comitati dissidenti, ma la nota resta pur sempre un elemento indiziario di una situazione di frattura riconducibile al fatto che i comitati, a prescindere dal merito delle candidature, non erano in grado di risolvere sul piano locale la situazione che, di fatto e contro le intenzioni di molti dei protagonisti, li relegava in un ruolo del tutto ancillare. I comitati, le loro strutture orizzontali e verticali di coordinamento, di tutto potevano occuparsi, ma non certo di selezione delle candidature.  
A conferma di tale situazione critica è significativo un altro episodio, avvenuto a candidature praticamente ultimate. Sempre dal Piemonte, dal comune di Trofarello, sarebbe pervenuto a Prodi un altro fax, in data 20 marzo, inviato dal referente del comitato locale, Marco Cavaletto. Il referente del comitato era stato un dirigente del Pci/Pds, assessore per 10 anni nel suo comune; da qualche anno ricopriva il ruolo di segretario dell’associazione ambientalista Pro Natura Piemonte. Il tono del fax era molto duro. La posta in gioco era rappresentata dalla candidatura nel collegio di Moncalieri, che comprendeva diversi comuni tra cui Trofanello. Cavaletto, nella sua lunga lettera, ripercorreva la storia dei comitati Prodi del collegio: l’organizzazione di iniziative pubbliche, la presentazione e il confronto sul programma, nonché la discussione «in seno al coordinamento dei comitati» in merito al profilo ideale del candidato. Una figura che Cavaletto ricordava esser stata evocata dallo stesso Prodi nel corso dell’iniziativa che si era tenuta, poco tempo prima, a Torino presso la Camera di commercio: si era parlato di candidati «non paracadutati», ma espressione del territorio, «in grado di dare contributi efficaci per realizzare il programma dell’Ulivo». Così come in molti altri collegi anche a Moncalieri per Cavaletto vi era stata la sensazione che «i comitati Prodi potessero avere voce» in merito alla selezione dei candidati, che «potessero dare un contributo effettivo equilibrando la forza dei partiti nella scelta dei candidati»:  
Come collegio abbiamo tracciato il profilo ideale del candidato, spingendoci poi addirittura a esprimere delle preferenze su alcune persone; un paio di nomi erano espressione dei comitati, altri erano espressione della società civile e comunque con forte radicamento nel territorio. Infine eravamo disponibili ad accogliere a braccia aperte, oltre ai suoi uomini (come il Prof. Pizzetti che nel collegio è venuto a tenere numerose assemblee) eventuali altre candidature di grande livello nazionale.  


In realtà tutto il lavoro predisposto dai comitati di collegio si sarebbe rivelato inutile; in concomitanza delle elezioni i partiti espressero una molteplicità di possibili candidature per il collegio di Moncalieri, tutte comunque estranee al territorio e assolutamente non condivise con il coordinamento del collegio. Come ricordava Cavaletto, poi, «un minuto dopo le ore 20 del 18 marzo, sul filo di lana», spuntava il nome di Sergio Rogna, che su «La Stampa» del 19 marzo aveva dichiarato che la sua candidatura era stata voluta «personalmente da Prodi». La reazione dei comitati fu molto dura, così come si desume dal tenore del fax inviato a Prodi: 
Cosa è successo Professore? Cosa contano quei comitati nati in tutto il Paese? Quale ruolo hanno avuto i partiti in tutto questo? Il Sig. Rogna era sostenitore di qualche comitato a Bologna? Sappia caro Professore che il nostro candidato non si è mai fatto vedere nei comitati del collegio, nemmeno nell’affollatissima assemblea pubblica di presentazione del Programma al Teatro Matteotti di Moncalieri, avvenuta soltanto pochi giorni fa. Lei comprenderà, caro Professore, il disagio che si percepisce nei nostri comitati, che ancora credono in Lei e nel Suo progetto, i quali si trovano a fare campagna elettorale per uomini e donne di cui non si conoscono idee e programmi[101]. 


Era la dura presa d’atto che il ruolo dei comitati si era fermato sulla soglia della «politica», senza varcarla e che il loro processo partecipativo e di mobilitazione, per come era stato pensato e per il ruolo che Prodi si era assegnato, non permetteva loro di esercitare una qualsivoglia funzione nel processo di selezione delle candidature. In questo caso l’avversario non era rappresentato però dalle «segreterie» dei partiti, sorde alle istanze del rinnovamento; veniva infatti criticato il «metodo» che, per i dirigenti locali di Moncalieri, «aveva spazzato via molto del lavoro fatto dai comitati». Le responsabilità venivano imputate tutte al Coordinamento nazionale: «è emerso il centralismo – scrivevano – retaggio dei partiti tradizionali, anche nel Movimento dell’Ulivo»[102]. 
Il vero e proprio cortocircuito tra le aspettative di molti comitati e la reale capacità degli stessi di esercitare una compiuta funzione politica era conseguente al modo in cui erano stati sciolti i dilemmi organizzativi con cui il piccolo gruppo dirigente si era dovuto confrontare sin dalla sua fase genetica. Ne era conseguita una vera e propria ambivalenza inerente alla natura ibrida del Movimento e dei comitati. Da un lato si trattava di strutture espressione del leader e della coalizione, sorte in funzione del sostegno diretto alla sua campagna elettorale, prive di preciso status politico. Al tempo stesso, proprio in virtù del fatto che la mobilitazione e la partecipazione erano avvenute sulla base di forti incentivi simbolici legati al «rinnovamento» e alla «rigenerazione» dei partiti, i dirigenti e i militanti dei comitati rivendicavano la possibilità di tradurre tali obiettivi nel processo di selezione delle candidature. Nel processo locale di definizione delle candidature, i comitati non riuscirono però a configurarsi compiutamente come soggetto politico e videro il loro ruolo relegato in posizione ancillare rispetto ai partiti della coalizione. La duplice natura costitutiva del Movimento, il suo configurarsi sia come struttura di supporto al leader della coalizione politica, sia come soggetto politico in fieri, avrebbe determinato così tutta una serie di tensioni tra partiti e comitati. Una tensione irrisolta che avrebbe caratterizzato ancora tutta una lunga fase politica, e che avrebbe generato momenti di notevole conflitto tra le contrastanti logiche inscritte nel diverso modo di configurare l’Ulivo: da un lato come mero cartello elettorale, dall’altro come autonomo soggetto politico.
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5.

La vittoria dell’Ulivo 



1. I candidati dell’Ulivo: tra logica coalizionale e logica partitica 



Le elezioni del 1994, con la duplice sconfitta del cartello dei Progressisti e della coalizione di Centro avevano evidenziato con estrema chiarezza i vincoli e le opportunità del nuovo sistema elettorale. L’apprendimento delle nuove regole avrebbe portato così i protagonisti della vicenda dell’Ulivo a ridefinire profondamente la loro strategia delle alleanze: una consapevolezza che si riverberò sulla progressiva definizione dell’offerta coalizionale e sui criteri di selezione delle candidature.  
Il nodo strategico, visto il sistema elettorale misto, maggioritario e proporzionale, era rappresentato dall’individuazione del punto di equilibrio tra le diverse logiche d’azione e gli incentivi dei due diversi tipi di attori dell’intesa elettorale: la coalizione e i singoli partiti. Diversa era infatti la logica della competizione coalizionale rispetto a quella partitica che poggiava su criteri di distinguibilità individuale e quindi sulla rivalità tra alleati di schieramento collocati in aree contigue dello spazio politico. L’Ulivo sarebbe stato così attraversato dalla coesistenza di logiche competitive e in conflitto tra loro che interferirono con la politica delle alleanze elettorali: veniva ribadita infatti la distintività dell’attore partito, che si muoveva nell’arena proporzionale, rispetto all’attore coalizione, che operava nell’arena maggioritaria; il peso di ogni singolo attore-partito sarebbe stato inoltre misurato poiché si riteneva che l’elettore avrebbe potuto esprimere nel maggioritario un voto «strumentale» e uno «sincero», di identità, nel proporzionale; ne sarebbe uscita rafforzata così quella tendenza che era già stata individuata nelle elezioni del 1994 di proporzionalizzazione del maggioritario[1]. 
Nel periodo intercorrente tra il 2 febbraio del 1995, giorno dell’annuncio della candidatura a premier di Romano Prodi, e il 15 febbraio del 1996, data in cui, con decreto presidenziale, le Camere venivano sciolte anticipatamente dal presidente Scalfaro, la conformazione della coalizione di centro-sinistra aveva conosciuto, come in buona parte si è visto, diversi aggiustamenti e un riallineamento strategico dei vari attori in campo. I parlamentari del Patto Segni, di Alleanza democratica e dei Socialisti italiani, sfumata l’ipotesi della creazione di un nuovo soggetto politico attorno a Prodi, avevano costituito il gruppo parlamentare dei Democratici. Nell’autunno del 1995 il Patto Segni e i Socialisti italiani abbandonavano formalmente l’Ulivo, seguiti da lì a poco, anche se solo momentaneamente, dai Verdi. Per Segni la causa era imputabile al mancato recepimento nelle 88 Tesi del Programma ulivista dell’ipotesi presidenzialista, mentre i Verdi lamentavano la scarsa attenzione alle tematiche ambientaliste. Il Patto Segni, il Comitato Dini e il Mid di Sergio Berlinguer avrebbero dato vita ad uno specifico cartello elettorale: la lista Dini-Rinnovamento italiano. L’ambizione originaria era quella di creare un terzo polo e di costruire l’alleanza con l’Ulivo sulla base della medesima desistenza che si sarebbe definita con Rifondazione comunista. Ipotesi che venne però stoppata dal Pds. Dini chiese allora che nei collegi del maggioritario il suo simbolo comparisse in condominio grafico con quello de l’Ulivo: il compromesso si trovò con l’inserimento sotto il simbolo dell’Ulivo del logo «Alleanza per il Governo». Una scelta grafica che avrebbe dovuto rimarcare che la coalizione elettorale era costituita, appunto, dall’alleanza tra la coalizione politica dell’Ulivo e da Rinnovamento italiano. Una distinzione tuttavia che risultò non percepibile dentro il processo comunicativo. Decisiva fu poi l’intesa elettorale con Rifondazione comunista basata su un accordo di desistenza. In un certo numero di collegi maggioritari, sia alla Camera, sia al Senato, l’Ulivo non presentò infatti un suo candidato lasciando a Rifondazione la possibilità di farlo ripresentando il vecchio simbolo che i Progressisti avevano utilizzato nel 1994. Solo nella quota proporzionale Rifondazione si presentò con il suo simbolo in tutto il territorio nazionale.  
Il rischio per la coalizione di centro-sinistra era tuttavia quello di assumere i connotati assembleari di un tavolo coalizionale non molto dissimile da quello progressista del 1994, in cui ciascuna componente, quale che fosse «la sua (in)consistenza poteva far sentire la propria voce e imporre il proprio diritto di veto»[2]. I partiti minori traevano infatti beneficio dal turno unico di collegio poiché il loro potenziale di ricatto era esaltato dal loro essere determinanti per l’esito della competizione, specie nei collegi marginali dove la partita si giocava anche su poche centinaia di voti. A parere di alcuni analisti, la strategia vincente si venne invece declinando nella frenetica attività negoziale che contraddistinse le 5 settimane comprese tra il 15 febbraio, data di scioglimento delle Camere, e il 20 marzo, ultimo termine utile per il deposito delle candidature.  
Ma cosa accadde in quei giorni? Si definì in effetti una modalità di coalition building decisamente innovativa, non riducibile alla mera sommatoria della coalizione progressista e della coalizione centrista. Quella che si era venuta configurando come una debole alleanza politica, attraversata da diverse linee di frattura, si trasformò così in una alleanza elettorale efficiente e ben congegnata. Un processo definito in termini di vera e propria «ingegneria coalizionale», a partire dalla distinzione interna all’Ulivo tra componenti partitiche della coalizione e liste proporzionali, determinata dalla necessità di superare la soglia del 4% prevista dalla legge Mattarella. Alle liste, in alcuni casi coincidenti con un partito, in altri risultante di un insieme di affluenti, venne attribuita la titolarità del negoziato coalizionale. Un dato cui si aggiungevano la ridefinizione della partnership e dei confini dello schieramento, nonché un certo grado di articolazione territoriale della coalizione, come avvenne in Veneto. in Sardegna e nei collegi alto-atesini e trentini[3]. 
Pur lasciando irrisolti diversi nodi la coalizione di centro-sinistra riuscì a definire una modalità di coalition building che le consentì di tenere assieme i numerosissimi attori che la componevano apparendo più coesa del Polo per le libertà: un contesto nel quale la narrazione dell’Ulivo, con il suo apparato simbolico e comunicativo giocò un ruolo di tutto rilievo. La desistenza con Rifondazione ridusse inoltre il nodo dell’estensione ideologica dei confini dell’alleanza, garantendone così la massimizzazione del risultato. L’abile strategia di coordinamento sulle interazioni tra competizione proporzionale e competizione maggioritaria permise poi di semplificare la conduzione della coalizione, nonché di «dissimulare», come nel caso dell’accordo tra Ulivo e Dini, la realtà dell’alleanza con l’apparenza dell’autonomia. In questo modo si esternalizzavano anche i costi coalizionali della competizione per la premiership del futuro governo che alla vigilia si era manifestata tra Prodi e Dini «scaricandoli sul verdetto delle urne»: la posta in gioco sarebbe stata determinata infatti dal voto nel proporzionale alle due diverse liste[4]. 
A ragione si è definita la coalizione di centro-sinistra in termini di coalizione di coalizioni: è quello che avvenne a sinistra, con il Pds che aggregò all’interno della sua lista proporzionale alcuni «cespugli» all’interno del logo «Sinistra Europea», non sacrificando comunque, come gli era stato chiesto, il suo apparato simbolico tradizionale, la falce e il martello che, seppur in formato ridotto, compariva ancora al di sotto della Quercia. Il Ppi si era presentato nel proporzionale con una lista, «Popolari per Prodi» che, chiamando esplicitamente in causa il nome del leader dell’intera coalizione, univa sotto la sua egida, oltre ai popolari, l’Unione democratica di Maccanico, i Repubblicani e la Svp[5]. La logica della proporzionalizzazione era evidente anche nell’apparato grafico del logo della lista: in posizione dominante compariva il gonfalone dei Popolari, cui si affiancavano, con rilievo grafico crescente, l’Edelweiss del partito popolare sudtirolese, l’edera del Pri e l’emblema dell’Unione di Maccanico. Si pensava che la presenza della didascalia con il nome di Prodi avrebbe rafforzato notevolmente la lista. In realtà ottenne solo il 6,81%, ma consentì di risolvere senza incertezze la competizione con Dini per la guida del governo, distaccando la lista Rinnovamento fermatasi al 4,34%. Fu una scelta contraddittoria: era come dire che Prodi era sì il leader della coalizione, ma che lo era in quanto espressione di quella formazione di centro. L’allora segretario del Ppi, Gerardo Bianco, nelle sue memorie, l’avrebbe caratterizzata come una sua precisa scelta politica: 
Mi impegnai invece, e con risultati positivi, nell’intesa per la lista comune nel proporzionale con i nostri tradizionali alleati (repubblicani, i Sud tirolesi) e con Prodi, che accettò di aderire dopo una telefonata di Marini. Per noi la sua candidatura significava non solo dargli forza nella coalizione dell’Ulivo, ma pure aprirgli la strada per diventare leader del Ppi[6].  


La decisione di inserire il nome del candidato premier nella lista dei Popolari fu presa da Arturo Parisi in accordo con Prodi. L’intesa era stata raggiunta nel corso di un incontro con Marini, organizzato da Bressa, che con lui aveva trattato a nome del gruppo ulivista le candidature nei collegi uninominali. Una decisione, come ricorda Parisi, che venne assunta «di mala voglia in assenza di alternative praticabili che consentissero di salvaguardare il ruolo unitario di Prodi»[7]. Due erano le ragioni principali: la prima era dovuta alla necessità tecnica, prevista dalla normativa elettorale, di collegare Prodi, in quanto candidato nel maggioritario nel collegio 12 di Bologna, ad un partito nel proporzionale. Escluso categoricamente che potesse essere il Pds, Parisi valutò l’opportunità di collegarlo alla lista costituita assieme ai Popolari, nelle quali Prodi fu anche capolista al proporzionale. Ma vi era un’altra ragione, non meno cogente: la scelta rispondeva ad una precisa strategia difensiva, di contenimento degli effetti dell’azione di D’Alema, che era stato l’artefice della formazione della lista Dini. Lista che, originariamente, non avrebbe dovuto essere presentata poiché l’area politica del presidente uscente avrebbe dovuto rifluire nella lista di centro, con il Ppi e le altre formazioni minori. È sempre Gerardo Bianco a ricordare, a riguardo, gli accordi che aveva definito con Dini, che vennero però disattesi. Una scelta che, come ebbe a confermargli Sergio D’Antoni, sarebbe stata fortemente sollecitata da D’Alema[8]. Era stato lo stesso D’Alema, nel momento in cui il confronto tra lui e Prodi si era acuito in ragione del tentativo di dare vita ad un governo Maccanico, che perentoriamente disse a Papini: «Ora andremo alle elezioni, ma poi faremo eleggere premier Dini»[9]. Nel piccolo gruppo dirigente ulivista vi era del resto chiara consapevolezza che, in caso di vittoria della coalizione di centro-sinistra, a dispetto dell’Ulivo, del percorso per il Programma, del ruolo stesso di cui Prodi era stato investito, la decisione finale per la scelta del premier, per D’Alema e Dini, sarebbe stata determinata dall’esito elettorale. La lista che, tra le due di centro, quella per Prodi costruita attorno a i «Popolari per Prodi» e la lista «Dini-Rinnovamento italiano», avesse conseguito il risultato maggiore avrebbe espresso di conseguenza il premier[10]. Per Bianco, D’Alema aveva il preciso obiettivo di indebolire il peso elettorale della lista di Centro, con i Popolari e i loro alleati: la «seconda gamba dell’Ulivo»[11]. Le ragioni sottese a tale decisione sono molteplici e diverse erano state le motivazioni degli attori che vi concorsero: come si è visto, originariamente, la candidatura a premier venne espressa da componenti del mondo cattolico-popolare, con tutto ciò che ne era conseguito in termini di fratture e lacerazioni che avrebbero portato alla scissione del Ppi. Si è visto poi come nell’occasione dell’incarico esplorativo a Maccanico e del conflitto con D’Alema una parte del Ppi sostenne le posizioni prodiane. Fu comunque una scelta che generò incomprensioni anche all’interno del Movimento dell’Ulivo. Emblematico il modo in cui alcuni comitati, i cui referenti erano di area popolare lessero la scelta prodiana. Cristiano Zironi, coordinatore del comitato Prodi «Padova Centro. La forza delle idee», in una sua lettera del 12 marzo 1996, inviata a Bressa, sottolineava come la candidatura di Prodi nel proporzionale, «specie come capolista qui da noi», avrebbe dovuto essere l’occasione per mobilitare i comitati «non solo a sostenere le candidature uninominali dell’Ulivo nei collegi, ma anche la lista proporzionale Ppi-Ud. Questo soprattutto – aggiungeva significativamente – per evitare che chiuse le urne, il raffronto inevitabile con la Lista Dini nel proporzionale nazionale, possa risultare sfavorevole ed essere utilizzato contro il nostro leader»[12].  
In definitiva, se per Parisi il riferimento a Prodi avrebbe dovuto sancire che il Professore era, quanto meno, il candidato esplicito alla premiership della coalizione, per Gerardo Bianco l’indicazione del suo nome nella lista del proporzionale gli assegnava invece il ruolo di leader dell’area di centro e di possibile segretario del partito. Significative sono poi le ragioni che indussero Parisi a non accettare la candidatura che gli era stata proposta, precludendogli così l’ingresso in Parlamento. Su indicazione di Antonio La Forgia, segretario regionale del potente Pds dell’Emilia-Romagna, la stampa lo indicava infatti quale candidato nel collegio di Rimini, in sostituzione di un parlamentare uscente che non sarebbe stato riconfermato. Parisi sentì telefonicamente La Forgia e gli chiese per quale motivo non lo volessero invece candidare a Bologna, sua città d’adozione. La Forgia, nonostante le sue profonde convinzioni uliviste, ma dovendo agire in quel frangente da terminale degli organismi centrali del suo partito, diede a Parisi una risposta emblematica: era inimmaginabile candidare «due democristiani», nella rossa Bologna. I due democristiani sarebbero stati Prodi e Parisi, accomunati nella stessa categoria perché ambedue di estrazione cattolica. Parisi, che in realtà democristiano non era mai stato, nonostante in gioventù avesse ricoperto il ruolo di dirigente dei giovani di azione cattolica, prese pertanto atto dell’impossibilità di accettare una candidatura da «paracadutato» in una città diversa dalla sua e sulla base di motivazioni che, certo, non poteva condividere[13]. Una situazione tanto più incompatibile, per uno che, come lui, aveva teorizzato la centralità ed enfatizzato l’unità della coalizione dell’Ulivo rispetto ai partiti e che sarebbe apparsa pertanto contraddittoria per chi paventava il rischio che questi ultimi volessero riprendere il centro della scena. 
Uno dei nodi di maggior complessità da risolvere fu quello della modalità di assegnazione dei collegi del maggioritario tra le varie componenti della composita alleanza, del criterio con cui ripartirli, in modo «proporzionale», tra i vari attori della coalizione. Il fatto di poter disporre dell’esperienza maturata nel corso delle elezioni del 1994 e dei dati delle elezioni regionali del 1995 permise ai protagonisti della coalizione di definire un rating dei collegi, vale a dire di misurare la loro diversa qualità. La mappa dei collegi della Camera dei deputati era così articolata: collegi «ritenuti sicuri»; collegi «ritenuti marginali», dove lo scarto tra l’Ulivo e il Polo, in positivo o in negativo, oscillava su valori compresi tra 0,1 e 3,5 punti percentuali, e quindi contendibili; collegi «ritenuti persi in partenza». La mappa dei collegi venne predisposta dai principali attori della coalizione, dal Ppi e soprattutto dal Pds, che integrò l’analisi dei dati con uno studio su aree privilegiate condotto tramite surveys dalla Swg. Una mappa, rivelatasi alla prova dei fatti molto attendibile, sulla base della quale la coalizione e, in modo particolare il Pds, definirono la strategia elettorale con investimenti strategici sui collegi «marginali»[14]. Come hanno raccontato alcuni dei protagonisti al tavolo delle trattative il Pds tenne coperti numerosi dati: ridusse il numero dei collegi sicuri e estese quello dei collegi marginali, per evitare la rincorsa ai collegi sicuri della zona rossa e per indurre gli alleati ad accettare candidature anche in collegi marginali, ma contendibili. 
La strategia adottata dalla coalizione implicò necessariamente un forte processo di verticalizzazione dei processi decisionali che, come prevedibile, generò malumori e conflitti nei vari territori periferici. La formazione delle liste non fu pertanto agevole. Accanto alle fisiologiche negoziazioni tra i singoli partiti per l’assegnazione dei collegi sicuri e di quelli contendibili si innestarono infatti diversi conflitti tra le logiche di scambio del centro, il tavolo nazionale, e le domande, le aspettative delle periferie. Indubbiamente l’ancoraggio territoriale del collegio e la necessità che in loco si procedesse con la raccolta delle firme necessarie al sostegno delle candidature diedero più spazio alla voce dei territori. Ma le due logiche contrastanti si tennero in equilibrio. In diversi casi ci si confrontò con candidati «paracadutati» dal centro che, obtorto collo, vennero ratificati o comunque accettati dalla periferia, in altri casi si assistette a delle vere e proprie «rivolte» della periferia contro candidati ritenuti assolutamente inadeguati e non rappresentativi. Quanto si era già registrato in relazione alle linee di frattura tra partiti e Movimento e all’interno di quest’ultimo tra le sue strutture orizzontali e quelle verticali si ripropose su di un piano più generale. 
Una ricognizione sulle modalità delle candidature a Nordest, dove il radicamento del candidato costituiva un corollario del più ampio dibattito che coinvolgeva l’intera classe politica locale del centro-sinistra sul tema del partito federale», ci offre uno spaccato che può considerarsi rappresentativo del quadro generale[15]. In diversi casi la periferia ottenne la sostituzione del candidato, minacciando anche di non raccogliere le firme necessarie per la presentazione della candidatura. Emblematico, a titolo esemplificativo, il conflitto sorto sulla candidatura nel collegio senatoriale cittadino di Paolo Giaretta, ex sindaco Dc di Padova, inviso però a Rosy Bindi che non lo reputava espressione del rinnovamento da lei impresso al Ppi veneto. La dirigente veneta, nel corso della trattativa al tavolo romano, pose il problema di quale partito si sarebbe «fatto carico di Giaretta». Poiché «nessuno» se ne fece carico gli subentrò un altro candidato di Rinnovamento italiano. Solo la forte pressione di diversi leader locali del sindacato e dei partiti cui si affiancò, l’autorevole direttore de «Il Gazzettino», Giorgio Lago, con un suo durissimo editoriale, fece sì che al tavolo romano dell’Ulivo alla fine si decidesse di candidare l’ex sindaco di Padova: una candidatura che fu assegnata direttamente all’area prodiana[16]. Sempre a Padova la Federazione del Pds rifiutò la candidatura, imposta dal centro, di Pietro Folena, padovano di origine, ma da anni espressione del gruppo dirigente nazionale, che venne dirottato in un collegio perdente e nel proporzionale, mentre nel più competitivo collegio n. 15 della città venne candidato Piero Ruzzante, il giovane segretario provinciale del partito[17]. Significativo anche il caso della candidatura di Giorgio La Malfa in un collegio della provincia veneziana che fu oggetto di un durissimo confronto con il centro. I sindaci del territorio, in una riunione tenutasi agli inizi di marzo, decisero infatti all’unanimità di candidare Mario Busatto, il sindaco del Comune di Salzano. Partirono due distinte raccolte di firme, l’una per la candidatura di Busatto, l’altra per La Malfa: Qui si stravolge – dichiarava Busatto – lo spirito del sistema uninominale. I partiti devono scegliere per il collegio persone legate al territorio e usare il 25% del proporzionale per candidare loro rappresentanti»[18]. In questo caso le resistenze della periferia non riuscirono a contrastare la candidatura esterna di La Malfa che poi fu quella approvata definitivamente. Anche la candidatura in un collegio senatoriale dell’alta padovana di Stelio De Carolis, un romagnolo con una consolidata esperienza politica all’interno del vecchio Pri, in quota della lista di Dini, fu duramente osteggiata dai sindaci del territorio e dai partiti locali. In una contrastata riunione tra militanti locali e De Carolis, quest’ultimo si impegnò, qualora fosse stato eletto, a prendere casa nel collegio: impegno che non onorò una volta conseguito il seggio senatoriale[19].  
Le modalità con cui si stavano approntando le candidature vennero stigmatizzate con grande lucidità sempre da Lago, che era stato, sin dall’agosto 1995, con Massimo Cacciari e il leghista Bepi Covre, l’ideatore del Movimento dei sindaci del Nordest: 
Bisogna pensare – scriveva – che in un’area leader come il Nordest, i vari segretari regionali, chi più chi meno, contano come il due di coppe e sono costretti dalla mattina alla sera a tenere accesi i telefonini per ricevere da Roma o da Milano il chi e il dove delle candidature da presentare qui sul territorio. Altro che federalismo! Siamo nel bel mezzo di una nuova colonizzazione[20]. 


La verticalizzazione del processo di selezione delle candidature produsse comunque tensione in tutto il territorio nazionale: un dato che emerge da diverse ricerche sul campo. A Novara, per esempio, si era rilevata una «marcata centralizzazione» decisionale, accompagnata da forti contrasti tra gli attori della coalizione ulivista[21]. Analogamente, a Trento i criteri di selezione delle candidature erano stati caratterizzati da «accesa competizione» tra i partiti della coalizione e «da forti pressioni nazionali» sui nomi[22]. Nelle Marche, la candidatura di La Malfa, in quota proporzionale della lista «Popolari per Prodi», generò non poche tensioni con i popolari della regione. Questi, contrari all’inserimento dell’alleato repubblicano all’interno della lista come testa di serie, accettarono solo dopo che Gerardo Bianco rinunciò al ruolo di capolista a favore dell’alleato[23]. 
Tra ordinari conflitti e lacerazioni, alla fine le liste vennero comunque chiuse. I criteri di riparto dei collegi furono squisitamente di tipo proporzionale: si partì da un accordo di base per cui alle sinistre comprensive di Rifondazione e della lista Pds-Sinistra Europea, che aveva aggregato il Pds e i «cespugli», sarebbe stato assegnato il 60% dei collegi per l’elezione della Camera dei deputati, mentre il residuo 40% avrebbe dovuto essere suddiviso tra le due liste di centro, i Popolari per Prodi, la lista Dini-Rinnovamento italiano, e i Verdi. 
L’esito finale della distribuzione delle candidature nei collegi fu premiale per quelle componenti coalizionali più strutturate: un maggior radicamento territoriale, da un lato, e la notevole abilità dei negoziatori al tavolo nazionale, dall’altro, agevolarono infatti il Prc, il Pds e il Ppi. Emblematico il dato relativo ai criteri di assegnazione dei collegi sicuri: i due principali partiti della coalizione di centro-sinistra, il Pds e i Popolari, ottennero rispettivamente 100 e 28 collegi su 191, pari al 67% del totale. Altri 23 candidati, sempre in collegi ritenuti sicuri, andarono a Rifondazione, 10 ai Verdi, 8 alla lista Dini, 6 ai laburisti, 4 ai Comunisti unitari di Crucianelli, 4 alla Rete, 3 all’Unione Democratica di Maccanico, i restanti 5 vennero assegnati, all’interno delle varie liste, alle formazioni minori. Gli altri collegi, da quelli marginali a quelli ritenuti persi, vennero ripartiti con criteri più o meno simili. Chiuse le trattative Rifondazione si presentò alla competizione elettorale con dei candidati in 27 collegi della Camera. La lista del Pds con la Sinistra Europea ottenne 217 collegi, 191 dei quali erano stati appannaggio del solo Pds. La lista dei Popolari per Prodi ottenne complessivamente 139 collegi, di cui 113 per il Ppi. La lista Dini si presentò con dei candidati in 44 collegi, i Verdi in 28. I collegi restanti vennero suddivisi tra le altre formazioni minori della coalizione. Non molto dissimile il quadro che si presentava nell’assegnazione dei collegi senatoriali. 

2. Le elezioni del 21 aprile 1996 



Vi è un dato rilevante che contraddistinse le elezioni del 21 aprile 1996: per quanto la loro meccanica non fosse compiutamente bipolare, per la prima volta si confrontavano due coalizioni principali, con il loro leader che, in caso di vittoria, si sarebbe insediato al governo direttamente con la legittimazione elettorale[24]. 
Prodi trascorse quella mattina a Bologna. Alle 10.48, accompagnato dalla moglie Flavia e dai figli Giorgio e Antonio, votò nel seggio 220 della scuola Pascoli, per poi, come consuetudine, recarsi a messa nella chiesa di San Bartolomeo. Verso le 16, con una dozzina di collaboratori, prese l’Intercity che lo avrebbe portato a Roma. Tramite il cellulare gli arrivavano i sondaggi, che compulsava con Parisi: «Commenterò tardi, tardissimo, se sarà il caso», rispondeva ai giornalisti[25]. Arrivato a Roma, al Residenza, un albergo a tre stelle che utilizzava dai tempi dell’Iri, si sarebbe recato a cena da una vecchia amica nei pressi di S.S. Apostoli. Qui lo avrebbe raggiunto Veltroni, con cui poi si trasferì a casa sua, nei pressi della Salaria, dove attesero i risultati. Verso le 23,30 Veltroni raggiungeva l’ultimo piano del Palazzo delle Esposizioni, base della sala elettorale dell’Ulivo, affollata da giornalisti e militanti. Nel contempo Piazza Santi Apostoli, dopo i primi in-polls, gli exit-polls e le proiezioni al Senato cominciava a gremirsi di militanti, ma Prodi restava cauto: «Ci può essere anche molto distacco fra Senato e Camera, anche se sono veri i dati del Senato non disegnano ancora la governabilità di questo Paese», precisava infatti ad alcuni giornalisti[26]. Solo venti minuti dopo la mezzanotte avrebbe raggiunto Veltroni e si sarebbe recato con lui e gli altri leader dell’Ulivo in Piazza Santi Apostoli, oramai gremita di gente festante. Molti militanti dei partiti avevano raggiunto la piazza da Botteghe Oscure e da Piazza del Gesù: le bandire rosse e bianche si sarebbero unite così a quelle verdi dell’Ulivo, ma anche a quelle di Rifondazione comunista. Prodi fece salire sul palco i due autisti che lo avevano accompagnato nel tour elettorale e si rivolse ai militanti: 
L’Ulivo era un sogno quando lo abbiamo immaginato. Poi, piano piano, abbiamo costruito una grande pianta. Governeremo per cinque anni. Ma ora che i dati non sono ancora definitivi, una cosa posso dirvi. Il Polo ha perso, questo è sicuro. E noi siamo pronti per assumerci la responsabilità che ci avete affidato[27].  


Cautele opportune. L’esito del voto, così come avrebbe rimarcato più volte Arturo Parisi, presentava infatti non poche criticità: la prima era costituita dal fatto che non era stato tanto l’Ulivo a vincere, quanto invece il Polo delle Libertà a perdere[28]. Del resto proprio Parisi era consapevole che, a 40 giorni dal voto, così come veniva regolarmente documentato dai sondaggi realizzati per conto dell’Ulivo da Directa, il Polo di centro-destra risultava vincente, sia nel proporzionale, sia nei collegi uninominali[29].  
Ma l’esito del voto fu diverso. Contrariamente a quanto avvenuto nel 1994 il Polo prese più voti nel proporzionale alla Camera rispetto ai partiti della coalizione di centro-sinistra: considerando anche Pannella, ottenne infatti 16.481.785 voti, pari al 44%, contro i 16.270.935 voti, pari al 43,4% dell’Ulivo e Rc. In termini assoluti i voti del Polo, nel proporzionale erano 210.850 in più rispetto a quelli dei partiti del centro-sinistra. Il Polo perse perché non riuscì a trasportare nei collegi del maggioritario i voti che ottenne nel proporzionale. La vittoria della coalizione dell’Ulivo si concretò infatti nei collegi del maggioritario dove ottenne 16.729.360 voti, pari al 44,9%, mentre il Polo raccolse 15.028.986 voti, pari al 40,3%. In definitiva, alla Camera, la coalizione di centro-sinistra ottenne, nel maggioritario, 496.399 voti in più rispetto alla somma dei voti ottenuti nel proporzionale dai partiti del centro-sinistra[30]. 
Una ricognizione sull’andamento della competizione nei vari collegi maggioritari per l’elezione della Camera dei deputati ci aiuta a comprendere il modo in cui si costruì la vittoria dell’Ulivo. Vediamo innanzitutto l’esito della competizione nei 191 collegi che erano stati ritenuti sicuri per l’Ulivo: la coalizione vinse in 171 di questi, pari al 89,5%. Lo sfondamento della coalizione in territori originariamente considerati ostili è riscontrabile tuttavia dall’esito che si registrò nella competizione nei collegi dati sicuramente per persi e in quelli marginali. Quelli ritenuti persi in partenza erano analogamente 191: la coalizione vinse comunque in 26, il 13,6%. Quelli ritenuti marginali con vantaggio a favore della coalizione di centro-sinistra erano 57: qui la coalizione vinse in ben 44 casi, il 77,2%. I collegi marginali dove si registrava invece in partenza uno svantaggio per la coalizione Ulivo-Rifondazione comunista, erano 32: in ben 20 casi, il 62,5%, furono però vinti dal centro-sinistra. L’esito della competizione nei collegi marginali risultò pertanto decisivo: complessivamente la coalizione vinse in oltre il 70% dei casi. Il rendimento nei collegi è stato imputato da vari analisti alle modalità della costruzione della coalizione che, nel 1996, così come nel 1994, si caratterizzò come «fattore cruciale della competizione maggioritaria e, in definitiva dello stesso risultato elettorale»[31]. Il valore aggiunto coalizionale si manifestò con tutta evidenza, con il consenso ai candidati uninominali dello schieramento vincente rispetto alla somma dei voti accordati alle rispettive liste proporzionali[32]. Giudizio condiviso da D’Alimonte e Bartolini che non esitano a sostenere come «il dato più sorprendente» delle elezioni del 1996 non fosse «tanto la vittoria del centro-sinistra, quanto la sua dimensione a livello di collegi uninominali»[33]. La coalizione di centro-sinistra risultava, in definitiva, aver avuto un miglior rendimento coalizionale: i candidati nei collegi per la coalizione avevano avuto un rendimento elettorale migliore di quello delle liste che li sostenevano. Il tasso di rendimento coalizionale fu significativo: il centro-sinistra vinse infatti il 55,4% dei seggi uninominali alla Camera e il 62,1% al Senato. Anche per Salvatore Vassallo, la composizione dell’offerta coalizionale dell’Ulivo e il ruolo giocato dalla leadership prodiana, avevano costituito degli elementi del tutto specifici del risultato del centro-sinistra: una vittoria che, pur imputabile a una discontinuità assai contenuta dei risultati elettorali, aveva prodotto dei cambiamenti radicali degli equilibri parlamentari. L’analisi dei comportamenti elettorali registra come l’offerta coalizionale dell’Ulivo ebbe una maggior presa sull’elettorato mobile e pertanto la quota aggiuntiva di elettori che, pur non avendo votato per i partiti della coalizione di centro-sinistra al livello delle circoscrizioni plurinominali, sostenne i candidati dell’Ulivo nei collegi del maggioritario, fu un elemento chiave nel decidere del risultato in termine di seggi: sulla scorta delle analisi della Fondazione Censis, si reputa che i collegi vinti dall’Ulivo grazie al voto difforme degli elettori di centro-destra siano stati ben 39, di cui 27 al Sud[34].  
Le ragioni della sconfitta del Polo nel maggioritario sono molteplici. Determinante fu innanzitutto la rottura dell’asse con la Lega di Bossi che conseguì, per la prima volta sul piano nazionale, un significativo risultato a due cifre: il 10,1%. La sua corsa solitaria nei collegi del Nord le permise di ottenere comunque, dove il suo radicamento territoriale era più significativo, numerosi eletti. In molti collegi dove la competizione assunse un formato tripolare ne vennero agevolati i candidati dell’Ulivo, molti dei quali vennero eletti, seppur di misura, specie nelle realtà urbane. Non meno rilevante nella sconfitta del Polo fu il mancato accordo con la lista Pannella-Sgarbi e con Rauti (Msi-Ft) che gli costò una trentina di seggi. Tuttavia, secondo diversi analisti, è una e diversa la causa prevalente che determinò una vera e propria emorragia di voti dal maggioritario: «la (relativa) mancata tenuta del Polo come coalizione»[35]. Per quanto tra gli analisti il giudizio non sia unanime il dato suffragava l’ipotesi che l’Ulivo fosse riuscito ad essere qualcosa di più della somma delle sue componenti» e che avesse rappresentato quello che veniva definito il «valore aggiunto della coalizione»[36].  
Quello che gli elettori avevano punito era invece la scarsa affidabilità che il Polo e il suo leader avevano dimostrato in termini di governabilità. In definitiva l’elettorato premiò l’Ulivo come progetto di governo e il suo leader considerato affidabile e credibile. Il successo non arrise tuttavia alla coalizione dell’Ulivo che da sola non otteneva la maggioranza né alla Camera (45,2%), né al Senato (49,5), ma all’alleanza formata dall’Ulivo e da Rifondazione comunista. Quella che era stata un’intesa meramente elettorale, diventava così, di fatto, la base della sola maggioranza parlamentare possibile. Rifondazione comunista infatti non aveva siglato il programma dell’Ulivo, ma ne aveva presentato uno alternativo: con l’Ulivo, lo si è visto, aveva definito un patto di desistenza elettorale. 
La competizione elettorale aveva visto come protagoniste le due principali coalizioni, ma, come rilevato da diversi analisti, il dato invariante era rappresentato dalla fortissima frammentazione: i partiti presenti alla Camera erano infatti 24, quelli al Senato 25. Se le coalizioni esprimevano una meccanica bipolare, l’ipertrofia partitica aveva generato una vera e propria proporzionalizzazione del maggioritario[37]. La stessa coalizione dell’Ulivo era del resto molto composita: oltre ai partiti principali, che presentarono una loro lista nel proporzionale, la coalizione poggiava anche sull’alleanza con numerose altre formazioni minori, che ottennero dei candidati nei collegi del maggioritario: in tutto l’Ulivo era composto da ben 15 partiti politici[38]. Accanto alle formazioni politiche maggiori la struttura dell’alleanza vedeva infatti la presenza di una molteplicità di attori minori: dal Movimento dei Comunisti unitari di Crucianelli, ai Cristiano Sociali di Carniti, dalla Federazione laburista di Spini a Alleanza democratica di Bordon, dal Movimento per l’unità della sinistra riformista di Ruffolo ai Socialisti dissidenti di Giugni, dal Pri di La Malfa ai Liberali di Zanone. 
I risultati complessivi del voto nel proporzionale mettevano in chiara evidenza come la struttura della coalizione dell’Ulivo si configurasse tuttavia molto squilibrata a vantaggio del Pds, che era risultato essere la formazione maggiore: aveva conseguito infatti il 21,1% dei voti alla Camera, un dato che lo configurava non solo come il primo partito della coalizione, ma dell’intero Parlamento. 
La distanza tra il Pds e quella dominata dal secondo partito della coalizione dell’Ulivo, il Ppi, che aveva ottenuto nel proporzionale il 6,8%, era considerevole, pari a 14,3 punti percentuali: la prima pesava elettoralmente tre volte la seconda. Anche la lista Dini-Rinnovamento italiano superò la soglia di sbarramento e poté beneficiare oltre che degli eletti nel maggioritario della quota di riparto nel proporzionale: ottenne il 4,3%. I Verdi non raggiunsero invece il quorum del 4% previsto dal proporzionale e si arrestarono sulla soglia del 2,5%. 

3. Gli eletti: tra Ulivo e partiti dell’Ulivo 



Alla Camera l’Ulivo, con i suoi alleati, elesse 292 deputati, mentre al Senato la coalizione poteva contare su una maggioranza più solida: i senatori erano infatti 156, che salivano a 158 considerando gli alleati della lista «L’Abete-Svp-Patt». A questi si venivano ad aggiungere poi 11 senatori e 34 deputati di Rifondazione. Sin dalla prima, e unica, riunione plenaria dei parlamentari eletti all’interno della coalizione di centro-sinistra apparve chiaro che, dopo le elezioni, ogni singolo partito si sarebbe riappropriato della sua completa sovranità: un processo enfatizzato dalle persistenti disposizioni e prassi parlamentari tendenti a favorire la «proliferazione dei gruppi»[39]. Non si costituì infatti il gruppo unico dell’Ulivo, ma i diversi partiti mantennero la loro distinta autonomia con la costituzione di uno specifico gruppo parlamentare o, pur salvaguardando la loro identità, confluendo all’interno del gruppo misto.  
Il gruppo più consistente alla Camera dei deputati – l’arena più rilevante visto il peso di Rifondazione comunista – era quello del Pds che contava ben 145 deputati tra eletti nel maggioritario (122) e eletti nel proporzionale (23), una forza pari al 49,6% dei deputati dall’intera coalizione. La lista dei Popolari per Prodi conseguì complessivamente 67 deputati, di cui 63 eletti nel maggioritario e 4 nel proporzionale. Si trattava, lo si è visto, di una realtà composita, che avrebbe dato vita a gruppi diversi e che comprendeva un manipolo, una decina, di prodiani espressi dal Movimento. La componente maggiore degli eletti della lista era diretta espressione del Partito popolare che era riuscito a portare in Parlamento 54 deputati cui si aggiungevano 28 senatori: un peso politico, alla Camera dei deputati, pari al 18,5% della coalizione. Quanto alla lista Rinnovamento italiano di Dini questa elesse 26 deputati, la Federazione dei Verdi 16, mentre gli altri eletti si suddividevano tra le residue formazioni minori della coalizione.  
Si trattava, in generale, di una classe elettiva con forte background politico: l’analisi dei loro percorsi di socializzazione politica evidenzia come il peso dei politici di professione fosse in crescita rispetto alle ultime elezioni del 1994 che avevano marcato un forte turnover all’interno della classe politica. Il 54,8% dei deputati del Pds, così come il 39% dei deputati del Ppi per esempio, abbinavano nel loro curriculum una precedente esperienza nel governo locale e la titolarità di incarichi di partito a livello nazionale[40]. In termini di rappresentanza politica e di peso specifico delle singole componenti dell’Ulivo era evidente che i partiti avevano ripreso il centro della scena. I protocolli siglati dai partiti della coalizione e da Prodi con il Patto dell’Ulivo, lo si è visto, avevano previsto che la titolarità del simbolo dell’Ulivo sarebbe stata assegnata a quei partiti che avessero ottenuto, nel proporzionale, i 2/3 dei voti complessivamente conseguiti da tutti i partiti della coalizione. Pertanto la somma dei voti ottenuti dal Pds e dal Ppi, pari al 64,3%, era tale da renderli i nuovi depositari del simbolo dell’Ulivo, a condizione che si aggregasse loro un terzo gruppo politico tra quelli che avevano siglato l’accordo fondativo. 
Con la costituzione in Parlamento dei diversi gruppi politici che facevano parte della coalizione di centro-sinistra, parve evidente che il progetto politico dell’Ulivo non era decollato in termini di soggettività politica. Non esisteva, ovviamente, uno specifico gruppo dell’Ulivo: del resto quanti parlamentari potevano dirsi ulivisti? Quali erano le truppe prodiane, evocate come fondamentali da Panebianco? 
Va fatta una premessa. Al tavolo nazionale dove si procedette con il riparto «proporzionale» delle candidature nei vari collegi del maggioritario, i comitati Prodi erano rappresentati al pari delle altre forze politiche della coalizione. Ai prodiani, considerati alla stregua di una formazione politica minore, vennero assegnati infatti unicamente 18 collegi alla Camera: 3 erano collegi ritenuti sicuri, 4 quelli marginali contendibili, e ben 11 quelli ritenuti persi in partenza. I candidati ulivisti che vinsero nel collegio Camera loro assegnato furono comunque 8: il tasso di rendimento fu pari al 100% nella classe dei collegi ritenuti sicuri, dove ne vennero eletti 3; pari al 75% in quella dei collegi marginali, dove vinsero in 3 casi su 4; pari al 18,3% nella classe dei collegi ritenuti persi in partenza, dove su 11 candidati vinsero comunque, a dispetto delle previsioni, in 2[41].  
Prodi, in definitiva, era riuscito a portare in Parlamento solamente alcune personalità del suo staff e alcuni leader territoriali del suo Movimento: in primis Gianclaudio Bressa, eletto nella lista proporzionale del Ppi-Ud in Veneto; Franco Monaco eletto nel collegio maggioritario di Rho, in Lombardia; Raffaele Cananzi, eletto in Campania in un collegio senatoriale. Nel collegio Camera di Moncalieri, in Piemonte, pur tra proteste, lo si è visto, Prodi fece eleggere Sergio Rogna. Nel collegio senatoriale n. 14 di Piacenza sarebbe stato eletto il coordinatore del programma, Andrea Papini. Carlo Baccetti, analizzando i profili degli eletti ritiene che tra senatori e deputati l’originaria pattuglia prodiana potesse contare su 16 eletti complessivi, Prodi compreso che venne eletto nel collegio n. 12 della Camera della sua Bologna. In realtà alcuni degli eletti individuati dal politologo non afferivano al Movimento: il senatore Luigi Viviani eletto a Verona apparteneva ai Cristiano sociali, il giovane magistrato Giannicola Sinisi era riconducibile al Ppi. Considerato che Baccetti reputa Cananzi, uno dei coordinatori del Movimento in Campania, espressione diretta del Ppi si può portare a 15 il nucleo degli ulivisti[42]. Indubbiamente all’interno sia del Pds, sia del Ppi vi erano altre personalità che si potevano qualificare come ulivisti convinti, ma la loro lealtà primaria restava incontrovertibilmente legata al partito di cui erano espressione e grazie al quale erano stati eletti.  
Al momento della caduta del governo Prodi si poté verificare la debole presenza degli eletti espressione del nucleo ulivista: i parlamentari prodiani si contavano infatti sulle dita di una mano. Una controprova dell’habitus ulivista degli eletti la si sarebbe avuta il 26 febbraio del 1999 quando Prodi e Parisi diedero vita a I Democratici», una nuova formazione politica, con il logo dell’Asinello, costituita per concorrere alle elezioni europee: «competition is competition» avrebbe ribadito significativamente Prodi all’atto della sua genesi[43]. I parlamentari che li seguirono nell’impresa dell’Asinello, senza la quale, molto probabilmente lo stesso Ulivo sarebbe morto per sempre, furono ben pochi e le motivazioni dell’adesione al nuovo percorso politico non sempre trovavano una loro ragione nella condivisione del progetto dell’Ulivo. Quando alla Camera, il 31 marzo del 1999, venne costituito il gruppo de «I Democratici-L’Ulivo» i suoi componenti erano in tutto 18: oltre a Monaco e Rogna si aggregarono 16 deputati. La maggioranza di loro (7), proveniva dal gruppo Popolari e Democratici-L’Ulivo (Pdu): Argia Valeria Albanese, Willer Bordon, Renato Cambursano, Antonio Maccanico, Rocco Maggi, Mario Prestamburgo. Dal gruppo del Pds/Ds provenivano tre deputati: Giuseppe Gambale, Federico Orlando, Vincenzo Sica. Altri 4 erano stati eletti in quota di Rinnovamento italiano: Augusto Fantozzi, Elisa Pozza Tasca, Gianni Rivera, Lucio Testa. Dal movimento della Rete provenivano Franco Danieli e Rino Piscitello. Infine, dal gruppo dei Verdi proveniva Nando Dalla Chiesa. Quattro di loro erano già confluiti il 16 ottobre del 1998 nel Movimento dell’Italia dei Valori fondato da Antonio Di Pietro che avrebbe aderito sin dalla fase genetica al progetto dell’Asinello assieme ai sindaci di Cento Città. Altri parlamentari, nati all’interno dell’esperienza politica dell’Ulivo, si erano perduti per strada, ricollocandosi politicamente all’interno del Ppi: era il caso di Bressa, il coordinatore dei comitati Prodi, di Saonara, il primo eletto ulivista, di Cananzi, che avevano rotto con Prodi proprio sull’opportunità o meno di creare il nuovo partito dell’Asinello.  
In definitiva il leader della coalizione poteva contare alla Camera, l’arena più critica per via dell’esiguo numero di deputati su cui si fondava la sua maggioranza, sul 6% degli eletti dell’intera coalizione dell’Ulivo: pochi, troppo pochi per poter svolgere una funzione rilevante in termini di potenziale di ricatto. Una situazione che conseguiva dalla rinuncia, decisa a fine aprile del 1995, di costituire uno specifico Partito dell’Ulivo, cui il gruppo dirigente ulivista cercò di supplire, come si è visto, assegnando al programma il valore simbolico e politico di collante della coalizione. 
Per quanto concerneva gli eletti questi restavano in realtà prevalentemente espressione non della coalizione di centro-sinistra, ma dei partiti di centro-sinistra. Emblematica del modo in cui a livello locale veniva interpretata la formazione dei parlamentari eletti nei collegi del maggioritario è la lettura che ne diede un dirigente locale, Flavio Zanonato, sindaco di Padova e membro del Consiglio nazionale del Pds molto vicino a D’Alema. Per il dirigente locale l’Ulivo si era venuto a configurare come inveramento del «compromesso storico», come la formazione «di un nuovo aggregato di centro-sinistra», che era il «frutto dell’incontro di due blocchi radicati e tradizionalmente rilevanti, ovvero l’ex Pci e parte della Dc»[44]. Se, come si è visto, a livello di militanza di base all’interno dei comitati, l’Ulivo si era venuto declinando in un modello organizzativo plurale, al contrario in gran parte dei gruppi dirigenti, tanto del Pds, quanto del Ppi, rimaneva prevalente una rappresentazione dell’Ulivo inteso come semplice alleanza elettorale, che lasciava i partiti politici quali soggetti sovrani dello spazio politico, con i loro simboli, con le loro tradizioni e identità separate nonché con le loro strutture organizzative. 

4. Il governo Prodi I 



Il primo piccolo, ma significativo, segnale del mutamento politico che comunque era in atto fu rappresentato dal fatto che il presidente della Repubblica, Scalfaro, durante le consultazioni al Quirinale non invitò le rappresentanze dei singoli partiti, come prassi sin dal 1946, quanto invece le delegazioni delle coalizioni[45]. L’incarico per la formazione del governo venne conferito a Prodi il 16 maggio. Il giorno dopo, un vero record, Prodi avrebbe presentato il suo governo, composto da 21 ministri e da 50 sottosegretari: tra le elezioni e la formazione del nuovo governo erano trascorsi solamente 26 giorni. Il 24 maggio al Senato e il 31 maggio alla Camera il governo otteneva la fiducia del Parlamento. Al Senato i voti favorevoli sarebbero stati 173, i contrari 139. Alla Camera Prodi ottenne 322 voti a favore e 299 contrari. Una maggioranza che non avrebbe potuto sopravvivere però senza l’appoggio dei 34 deputati di Rifondazione comunista. Vi è un altro aspetto che va sottolineato: con il governo Prodi si sarebbe ridotto, non «neutralizzato» del tutto, il forte potere che, dal 1992, il presidente della Repubblica era venuto ad esercitare nella formazione e persino nella composizione dei governi «tecnici» che si erano succeduti. Ruolo del presidente che aveva a tal punto ridislocato i poteri all’interno del sistema, tra parlamento, governo, partiti e presidenza della Repubblica che si era venuto delineando, di fatto, un modello di tipo semi-presidenziale[46]. 
Ma vediamo innanzitutto la composizione del nuovo esecutivo. Diversamente dai governi tecnici espressione del presidente della Repubblica, con la formazione del governo Prodi, seppur in tono minore, i partiti avevano iniziato a rioccupare ruolo e funzioni dai quali erano stati esautorati. Prodi, nelle sue memorie, sottolinea la linearità del processo con cui si pervenne alla formazione della compagine governativa: «la formazione del governo fu compiuta con limitare pressioni da parte delle correnti e dei partiti e fu possibile comporre una squadra di prim’ordine»[47]. La mancanza di una sua base parlamentare obbligò in realtà Prodi a una complessa trattativa con i partiti della coalizione per la definizione degli incarichi governativi[48]. La composizione del governo era in tal senso vertebrata politicamente, per quanto i principali leader dei partiti della coalizione non avrebbero ricoperto ruoli governativi. Sin dalla stessa distribuzione dei dicasteri tra i partiti, il ruolo di questi ultimi ricomparve, quando, per esempio, il Ppi si oppose al conferimento a Fassino del ministero della Difesa in ragione del fatto che ad un altro esponente del Pds, Giorgio Napolitano, era stato attribuito il ministero degli Interni. Quello che poteva sembrare un lascito dell’antica diffidenza verso gli eredi del Pci, per cui poteva reputarsi preferibile non concentrare a loro favore troppe rilevanti funzioni militari e di polizia, in realtà denotava il lento riemergere della presa partitica con modalità da manuale Cencelli e suffragate da «bislacche teorie di equilibrio infracolazionale»[49]. 
Rifondazione, pur votando la fiducia, non entrò con suoi rappresentanti nell’esecutivo. Da un lato ciò rese più coeso programmaticamente il governo, ma, al tempo stesso, implicò che la sua maggioranza si venisse a fondare su una coalizione spuria, costituita da soggetti politici che, per quanto vicini politicamente, restavano ideologicamente lontani tra loro. Inoltre, come rilevava Fabbrini, l’accordo per la formazione dell’esecutivo aveva «dato vita a una coalizione a gerarchia incerta, in quanto connotata da una strutturale divergenza di interessi tra il capo del governo e la sua squadra e i leader dei partiti della coalizione» che non erano entrati a far parte dell’esecutivo[50]. 
La delegazione più ampia all’interno del nuovo esecutivo era quella del Pds che otteneva infatti 9 ministri. Se si esclude la breve presenza, meno di 3 giorni, di rappresentanti del Pds all’interno del governo Ciampi, era la prima volta, dopo l’estromissione delle sinistre, nel maggio del 1947 dal IV governo De Gasperi, che rappresentanti dell’ex Pci entravano in una compagine governativa della Repubblica. Era la fine di un lungo ciclo politico. A Walter Veltroni sarebbe andato il ministero dei Beni e delle Attività culturali e, come da accordi preventivi, la vicepresidenza del Consiglio. A Giorgio Napolitano veniva affidato un ministero di alto valore simbolico, specie se si considera che il titolare era un leader storico del vecchio Pci: quello dell’Interno. A Vincenzo Visco veniva conferito il ministero delle Finanze, a Luigi Berlinguer la Pubblica Istruzione. Pierluigi Bersani, che si dimetteva da presidente della regione Emilia-Romagna, assumeva l’incarico di ministro dell’Industria. A Claudio Burlando, ex sindaco di Genova, dirigente di partito molto legato a D’Alema, si attribuiva il ministero dei Trasporti, a Franco Bassanini quello della Funzione Pubblica. Della delegazione pidiessina facevano parte due delle tre donne ministro, cui venivano assegnati dicasteri senza portafoglio: Livia Turco, cui andava la Solidarietà sociale, e Anna Finocchiaro cui veniva assegnato il ministero delle Pari opportunità. Il Ppi otteneva 3 ministeri: quello della Difesa per Beniamino Andreatta, quello delle Risorse Agricole per Michele Pinto, un notabile meridionale, e quello della Sanità per la terza donna presente nel governo, Rosy Bindi. Di peso la delegazione di Rinnovamento italiano (Ri), la formazione dell’uscente presidente Dini, che otteneva analogamente 3 ministeri. A Dini veniva assegnato un ministero di assoluto prestigio: quello degli Esteri. Al giuslavorista Tiziano Treu, sempre in quota della lista Dini, veniva attribuito il ministero del Lavoro[51]. Sempre di Rinnovamento italiano il ministro del Commercio con l’Estero, Augusto Fantozzi. I Verdi erano rappresentati da Edo Ronchi cui andava il ministero dell’Ambiente. Ad Antonio Maccanico, grand commis di Stato, ex repubblicano e leader dell’Unione democratica, veniva assegnato il delicato ministero delle Poste e delle Telecomunicazioni. Di grande significato il conferimento all’uomo simbolo di «Mani pulite», Antonio Di Pietro, del ministero dei Lavori Pubblici. Una scelta che conseguiva da una valutazione interna al gruppo dirigente prodiano: all’ex magistrato non sembrava infatti opportuno conferire ministeri di «spada» e di «toga»[52]: vale a dire il ministero della Difesa, dell’Interno e quello della Giustizia. Il delicatissimo ministero della Giustizia sarebbe stato assegnato infatti a Giovanni Maria Flick, l’esperto che aveva collaborato con Prodi alla predisposizione del Programma dell’Ulivo: giovane matricola quando Prodi terminava gli studi alla Cattolica. Il ministero più importante, per il ruolo che avrebbe ricoperto e per le scadenze con cui avrebbe dovuto confrontarsi, era quello del Tesoro e del Bilancio che sarebbe stato assegnato all’ex premier, Carlo Azeglio Ciampi. Altra personalità che avrebbe giocato, in sintonia con Prodi, un ruolo rilevante era Enrico Micheli, nominato sottosegretario alla presidenza del Consiglio. I due si erano conosciuti all’Iri di cui Micheli era stato direttore centrale (1987) e generale (1993) al tempo della presidenza di Prodi. Come sottosegretario alla presidenza del Consiglio Prodi chiamò inoltre Arturo Parisi, il suo principale consigliere politico. Pochi mesi dopo, il 14 novembre del 1996, mentre era a Istanbul per motivi istituzionali Di Pietro, indagato dalla procura di Brescia per abuso di ufficio in relazione al caso Enimont, annunciò le sue dimissioni. Prodi lo avrebbe sostituito con l’ex rettore di Ca’ Foscari, l’economista dei trasporti veneziano, Paolo Costa. 
Superata la complicata fase costitutiva il governo Prodi sarebbe stato poi contrassegnato dalle sue particolari modalità genetiche: si trattava infatti di un esecutivo che si basava su una maggioranza che potremmo definire semi-elettorale, diversamente dal governo Berlusconi formatosi nel 1994, che poggiava su una maggioranza post-elettorale. L’alleanza tra Polo delle Libertà e Polo del Buongoverno era avvenuta infatti successivamente al confronto elettorale e non aveva a suo fondamento la presentazione agli elettori di un Programma condiviso, mentre il nuovo esecutivo prodiano poggiava su una maggioranza «implicitamente presentata agli elettori» attraverso il gioco dei ritiri delle candidature uninominali, così da garantire l’aggregazione del voto di centro-sinistra[53]. Una caratteristica costitutiva del governo Prodi fu il suo connotarsi quindi come «governo coalizionale», vale a dire un governo che conseguiva da una competizione elettorale tra due distinte coalizioni a leadership esplicita. Mentre il governo Berlusconi del 1994 era stato un governo di partiti coalizzati, sorto per accordi successivi all’esito del voto. Un ulteriore elemento che configurava il governo Prodi come «governo coalizionale» era proprio il fatto che il suo mandato trovava fondamento e legittimazione non solo nel voto degli elettori, ovvero dal lato della domanda politica, ma anche, e soprattutto, dal lato dell’offerta politica, ovvero del Programma. Era proprio la centralità del Programma che autorizzava a configurare il governo come un «governo di centro-sinistra», e non di centro-sinistra, con il trattino, poiché poggiava su un accordo programmatico che era stato definito ex ante dai diversi partiti, prima delle elezioni e non in conseguenza dell’esito elettorale.  
Nel dispiegare la sua azione il governo Prodi poté beneficiare, come sottolinea Fabbrini, oltre che del vincolo elettorale, che si poteva tradurre nella formula, «lo vogliono gli elettori», in un altro e non meno potente vincolo: quello europeo, traducibile nella formula: «lo vuole l’Europa». Dopo che Prodi, nell’estate del 1996, decise, a dispetto di quanto ritenuto da diverse personalità della finanza e dell’imprenditoria e da numerosi leader internazionali, che l’Italia sarebbe rientrata «ad ogni costo» nei parametri di Maastricht per il 1° gennaio 1998, la politica di bilancio assunse infatti il ruolo di principale policy del suo governo[54]. Oltre al peso della legittimazione diretta, grazie al voto dei cittadini, la variabile esterna rappresentata dal rispetto dei vincoli europei avrebbe agito da fenomenale fattore di stabilità del governo, tenuto al riparo da tutte quelle prevedibili tensioni che avrebbero potuto sorgere dalle esigenze di mercato elettorale, di visibilità, dei partiti della coalizione. La forte pregnanza dei due vincoli sistemici, elettorale e europeo, agì, almeno in una prima fase, da potente neutralizzatore del ruolo dei partiti che avevano siglato il Patto dell’Ulivo: ne conseguì che, sia rispetto alle principali policies, sia alle nomine politiche il governo operò in relativa indipendenza dai partiti. L’investitura elettorale di Prodi e il vincolo esterno europeo configurarono anche un particolare profilo del suo governo. Diversamente dalla tradizione italiana del governo di partito a «direzione plurima e dissociata», in conseguenza degli accordi post-elettorali tra i partiti della maggioranza che, di volta in volta, si formava a partire dagli accordi tra i vertici dei partiti, Prodi non si connotava come un primus inter pares, che era lo status tipico del presidente del Consiglio dei governi deboli della lunga storia repubblicana italiana, ma come un «primo (ministro) tra ineguali», benché alcuni ministri, come quello del Tesoro, fossero meno ineguali di altri[55]. Il «rafforzamento» della figura del «Primo ministro» era del resto un punto ribadito con forza nel Programma di Prodi, in particolare nella tesi n. 9: «Un governo che governa», dove si prefigurava il superamento dei ministeri intesi come «repubbliche autonome»[56]. 
Nel periodo intercorrente tra il 1996 e il 1998, in modo congruente con il ruolo del premier nelle più consolidate democrazie competitive, Prodi avrebbe fatto pesare il fondamento elettivo del suo status esercitando la sua funzione preminente rispetto alla squadra di governo. Analogamente il governo sarebbe venuto a trovarsi in un ruolo prevalente rispetto al Parlamento: veniva progressivamente meno la tanta declamata centralità «consociativa» delle Camere elettive rispetto alla funzione di governo. Caratterizzandosi come leader della coalizione e non di un partito, Prodi si trovò nella condizione migliore per esercitare un ruolo di leader-arbitro. Essendo comunque il leader di una coalizione dovette adattarsi alle necessità di una decisionalità di tipo collegiale. La sua forza avrebbe poggiato comunque sul fatto di essere a capo di un governo emerso da una competizione bipolare tra coalizioni a leadership dichiarata: ne sarebbe risultato uno stile di leadership che «combinando le caratteristiche dell’arbitro con quelle dell’innovatore» avrebbe consentito comunque al premier di affermare una propria primazia rispetto ai partiti della coalizione e ai loro rappresentanti all’interno dell’esecutivo[57].  
All’interno della squadra di governo, proprio per le caratteristiche della leadership, non si generarono particolari tensioni tra i ministri, i quali pur essendo, in misura significativa, politici di professione preferirono connotarsi come manager di settore. Le tensioni che segnarono la vita dell’esecutivo ulivista furono prevalentemente quelle che si delinearono tra il governo e i leader dei principali partiti della coalizione che non ricoprivano ruoli governativi.  
L’accresciuto ruolo del governo Prodi sarebbe stato agevolato, nel corso del biennio 1996-98, da tutta una serie di riforme che avrebbero contenuto fortemente la vecchia centralità decisionale del Parlamento, così come era stato previsto nella tesi n. 8 del Programma dell’Ulivo. È il caso della riforma dei regolamenti parlamentari, che attribuì al governo funzioni rilevanti rispetto alla definizione dell’agenda parlamentare e al timing stesso dei lavori d’aula, della riorganizzazione della presidenza del Consiglio, che ne incrementava il potere e l’autonomia finanziaria e amministrativa, nonché del ricorso sistematico alla legislazione delegata e alla delegificazione[58]. A Costituzione invariata, infatti, il governo Prodi è stato in grado di intervenire, proprio grazie allo strumento della delega, in campi di policy cruciali. In modo particolare nel corso del primo anno di vita il governo è riuscito a definire l’agenda del lavoro parlamentare ricorrendo all’uso della legislazione delegata. Come rileva il Servizio studi della Camera, alla data di ottobre 1998, quando il governo Prodi chiuse il suo ciclo, le disposizioni di delega erano pari a 111, contenute in 18 leggi, contro le 69, contenute in 16 leggi, dell’intera legislatura precedente[59]. 

5. Le politiche del governo 



Il governo Prodi, nel contesto della «transizione», avrebbe accentuato il superamento di alcuni degli elementi che avevano configurato il modello italiano di party goverment, il «governo di partito» che aveva scandito le diverse fasi della vicenda del sistema politico della Prima Repubblica. La caduta del carico ideologico nel sistema delle relazioni internazionali, il pur difficile passaggio da un formato multipartitico a un multipartitismo bipolarizzato, la forte personalizzazione della leadership avevano modificato la logica costitutiva del governo, accentuandone l’indipendenza dai partiti, sia nella selezione del ceto politico, sia nell’approccio alle politiche pubbliche. Si era incrinata quella costellazione di fattori su cui aveva poggiato a lungo la debole istituzionalizzazione del sistema di governo, che conseguiva alla monopolizzazione del potere di governo in attori ad esso esterni, in grado di condizionare sia le cariche decisionali, sia le politiche pubbliche. Come aveva sottolineato Pasquino, per tutta una lunga fase, i partiti si erano venuti a configurare come attori esclusivi sia del processo rappresentativo, sia di quello decisionale[60]. Diversi analisti condividono una precisa chiave di lettura di quella fase storica: il governo Prodi si era venuto a situare in un tempo politico caratterizzato da una specifica proprietà, vale a dire l’autonomizzazione dell’istituzione governo dai partiti politici. Mutamenti, tuttavia, che si erano venuti a delineare in un quadro istituzionalmente invariato e suscettibili pertanto di reversibilità.  
Con il governo Prodi la presidenza del Consiglio venne ad accentuare poi, rispetto ai precedenti governi tecnici, del «Presidente», il distacco dal modello canonico che era incentrato su una funzione di mediazione rispetto a quella decisionale. Un sopravvivere senza governare che per Di Palma era, in Italia, la cifra del party goverment e che aveva comportato, per ricorrere ad una tripartizione enucleata da Maurizio Cotta, la centralità, da un lato delle metapolitiche, che poggiavano su enunciati meramente simbolici e ideologici, dall’altro delle micropolitiche la cui cifra era data dal carattere meramente distributivo e consociativo[61].  
Con il governo Prodi la centralità veniva assunta invece dalle mesopolitiche: ovvero da politiche di riforma strutturali e organiche. Senza alcuna pretesa di esaustività, ci si limiterà qui di seguito a focalizzare solo alcune delle principali policies del governo ulivista, con l’obiettivo di verificare se l’autonomia dai partiti di cui geneticamente questo poteva disporre si tradusse nella messa in cantiere di politiche innovative di tipo, appunto, strutturale e organico. A partire, per esempio, delle politiche di bilancio, che erano raccordate al processo di unificazione monetaria, la issue più emblematica della campagna elettorale di Prodi. Le riforme introdotte andarono indubbiamente oltre il quadro normativo precedente, che si limitava a intervenire sulla sola fase parlamentare, e produssero mutamenti che sciolsero nodi significativi relativi alle fasi governativa e amministrativa. Il governo, come in molti altri casi, a denotare l’accentuato «sganciamento» dai partiti, ricorse ad una ampia delega legislativa, prevista dalla legge 94/1997. Le delega prevedeva l’accorpamento strategico del ministero del Tesoro con quello del Bilancio e della programmazione economica, nonché la possibilità di rendere più trasparente il bilancio riducendone l’eccessiva complessità e la scarsa flessibilità delle procedure per la sua gestione nel corso dell’esercizio finanziario. Con il governo Prodi, la legge finanziaria, un tempo terreno privilegiato dai partiti per il noto «assalto alla diligenza», divenne uno strumento controllato dal governo, e non più dal Parlamento: le voci di bilancio vennero progressivamente ridotte da 5.000 a 500. 
Particolarmente emblematico il caso delle politiche amministrative che, nel periodo successivo al 1992 e, specificamente nella fase del governo Prodi, hanno conosciuto, a parere di diversi analisti, un vero e proprio mutamento di paradigma rispetto alla fase precedente, caratterizzata da uno stallo decisionale e dal prevalere delle politiche distributive. La riforma delle pubbliche amministrazioni implica che i policy makers spostino la loro attenzione dalla gestione, vale a dire dai contenuti delle politiche, alle modalità istituzionali, organizzative e procedurali attraverso le quali le decisioni vengono prese. Per il fatto stesso che i destinatari di tali politiche sono proprio i policy makers, si tratta di politiche caratterizzate da particolare vischiosità e spesso destinate a risolversi con risultati meramente simbolici se non a riprodurre, in negativo, l’antinomia tra finalità redistributive, di tipo innovativo, e una dinamica compromissoria-distributiva. Situazione di stallo che si superò a fronte della crisi del sistema partitico apertasi dopo il 1992 e che avrebbe beneficiato poi delle leadership che Prodi venne a esercitare: le difficoltà incontrate nei decenni precedenti nel riformare le pubbliche amministrazioni svanirono «d’incanto» e si assistette «ad una proliferazione di leggi e di norme di riforma»[62]. Il governo Prodi intervenne infatti, in modo organico con un dispositivo normativo, le leggi 59/1997 e 127/1997, di tipo macro-istituzionale che interessò diversi ambiti: le strutture, il personale, i procedimenti e i controlli. Un impianto che prevedeva il conferimento alle regioni e agli enti locali di funzioni e compiti amministrativi previsti dalle norme costituzionali; il ridimensionamento degli apparati periferici e di conseguenza il decentramento delle funzioni; la riforma dei ministeri; il riordino del sistema per la valutazione dei costi e dei rendimenti della pubblica amministrazione; le norme sulla semplificazione dei rapporti tra pubblica amministrazione e cittadini, la revisione delle norme sul funzionamento delle conferenze dei servizi per rendere più snelli e veloci i processi decisionali; la specificazione delle competenze dei dirigenti e la previsione della figura del direttore generale per gli enti locali; la riforma del ruolo del segretario comunale; la limitazione del ricorso ai pareri degli organi consultivi e la riduzione dei tempi entro i quali devono essere espressi i pareri obbligatori. 
Particolarmente significative, per come venivano a riflettersi sul terreno di caccia, anche simbolico, di Rifondazione comunista, sarebbero state le politiche di riforma del sistema previdenziale e del lavoro. Relativamente a tali politiche, per quasi un cinquantennio si era assistito ad un elevato immobilismo e alla estensione incrementale degli schemi di policy ereditati dal passato, di cui il modello «particolaristico-clientelare» di welfare era stato l’emblema[63]. La destrutturazione del sistema partitico, con tutto ciò che questa implicò sugli assetti istituzionali, creò le condizioni per l’introduzione di schemi di policy decisamente innovativi. Nel gennaio del 1997 Prodi insediava una commissione di esperti, presieduta da Paolo Onofri, con il compito di delineare dei nuovi scenari in materia, a partire dai punti fermi indicati nella tesi n. 80 del Programma dell’Ulivo: «I tre pilastri della previdenza sociale»[64]. Il rapporto Onofri individuò tutta una serie di interventi ritenuti strategici per la riforma dello Stato sociale: la piena e tempestiva attuazione della riforma Dini relativamente all’armonizzazione tra i diversi schemi previdenziali; la netta separazione tra prestazioni previdenziali e prestazioni assistenziali; l’applicazione pro-rata del metodo contributivo; una revisione limitata delle pensioni di anzianità e comunque l’allineamento della disciplina del settore pubblico a quella del settore privato; una decisa accelerazione della previdenza integrativa. Temi e nodi critici oggetto di un acceso dibattito tra l’estate e l’autunno del 1997. Con la finanziaria per il 1998, decisiva per l’ingresso dell’Italia nell’unione monetaria europea, il governo Prodi tentò di recepire all’interno del dispositivo normativo molte delle indicazioni della commissione Onofri, in particolare le proposte sulle pensioni di anzianità. Obiettivi di riforma poi ricalibrati in conseguenza dell’opposizione dei sindacati e della crisi che si aprì con Rifondazione. Il governo conseguì tuttavia dei risultati importanti; l’allineamento della disciplina del pensionamento di anzianità tra dipendenti pubblici e privati; l’aumento delle aliquote per i lavoratori autonomi; il congelamento dell’indicizzazione per le pensioni più elevate; la parziale armonizzazione tra i diversi schemi; un parziale riordino della protezione sociale con la separazione della previdenza dall’assistenza; nuovi incentivi per la previdenza integrativa. Interventi che incisero sui cosiddetti «tendenziali», ovvero sugli andamenti di spesa a legislazione invariata, comportando una riduzione dei costi per il bilancio statale pari allo 0,2% del Pil e consentendo un tangibile contributo alle politiche di risanamento. La stabilizzazione della spesa pensionistica costituì un prerequisito necessario, per quanto non sufficiente, per correggere gli squilibri strutturali del sistema di welfare all’italiana: una politica che, come sottolinea Maurizio Ferrera, «ha certamente contribuito ad evitare l’insorgere di una patologia terminale»[65]. 
Quanto alle politiche del lavoro, in continuità con gli accordi Amato e Ciampi del 1992 e 1993, il governo Prodi ha perseguito due principali obiettivi: il ritorno alla concertazione, alla sperimentazione di soluzioni cooperative e consensuali, finalizzate a combattere la disoccupazione e l’introduzione di una riforma strutturale del mercato del lavoro che ha ridefinito profondamente il sistema del collocamento, sancendo l’ingresso dei privati nella regolazione del mercato del lavoro e incoraggiando le politiche attive per lo sviluppo locale. Con il Patto del lavoro, sottoscritto tra il governo Prodi e le parti sociali nel settembre del 1996, di cui la legge Treu, la 196/1997, sarebbe stata il principale strumento attuativo si smantellava, con l’introduzione del lavoro interinale, il monopolio pubblico, istituito nel 1949, sul sistema di intermediazione tra domanda e offerta. Il «pacchetto Treu» prevedeva poi la riforma del sistema di formazione professionale, il riordino dei lavori socialmente utili, la regolazione dei contratti d’area per lo sviluppo locale. Provvedimenti cui si affiancava il decentramento per i servizi per l’impiego, previsto dal d.lgs. 469/1997, attuativo della legge Bassanini sul decentramento amministrativo[66]. Provvedimenti che avrebbero rimodulato in profondità il tradizionale modello «familistico di welfare state», che poggiava su schemi di policy finalizzati «prevalentemente alla tutela dei lavoratori maschi adulti, verosimilmente padri di famiglia», impegnati in un lavoro regolare e a tempo determinato, per lo più alle dipendenze di un’organizzazione pubblica o privata[67].  
Tra le turbolenze che il governo Prodi si trovò a gestire rilievo particolare ebbe il nodo della «secessione». Già nel maggio del 1996 il segretario della Lega Bossi iniziò a prefigurare la realizzazione di una grande manifestazione, una «catena umana», che avrebbe dovuto snodarsi lungo il Po. L’evento, poi trasformato in una grande marcia, avrebbe dovuto sancire il fondamento della legittimazione di un atto unilaterale di secessione da delle regioni del Nord, che si sarebbero costituite nella mitica Padania. Il 15 settembre 1996, la marcia, cui parteciparono molte meno persone di quelle previste, si concluse, emblematicamente, a Venezia, consacrata quale futura sede del governo della Padania. La marcia e il grande raduno veneziano, suggellati dal rito dell’ampolla d’acqua del Po e della zolla di terra, avrebbero avuto il loro momento di più alto rilievo simbolico e politico con l’atto fondativo della «terra promessa»: la proclamazione dell’indipendenza della Padania, assurta a «Repubblica federale indipendente e sovrana». Un mutamento che trovava la sua liturgia nel contestuale incrociarsi simbolico di bandiere: mentre la bandiera italiana veniva ammainata, si issava quella padana con il Sole delle Alpi[68]. Una issue cui il governo Prodi rispose con le riforme «Bassanini», mentre la commissione Bicamerale affrontava il nodo del federalismo. Se, come si vedrà, i lavori della Bicamerale non produssero alcun effetto, il ministro Bassanini, noto costituzionalista e profondo conoscitore del regionalismo italiano, presentò, già nel luglio del 1996, un disegno di legge per la riforma, a Costituzione invariata, dei rapporti centro/periferia. Anche in questo caso con un forte protagonismo dell’attore governo, che ottenne, con la legge 59/1997, la più ampia delega legislativa della storia repubblicana, cui seguirono numerosi decreti attuativi che produssero un vasto processo di decentramento amministrativo e il rilancio del ruolo delle regioni. Una procedura, realizzata in soli venti mesi, di cui va sottolineata la grande discontinuità rispetto ai modelli del passato, caratterizzati dal primato dell’arena parlamentare e dalla lunghezza dei tempi decisionali[69]. 
Pur in presenza di elementi chiaroscurali, l’intero ambito delle policy del governo Prodi fu caratterizzato da una propensione, certo di intensità variabile, all’innovazione: era il caso delle politiche ambientali, delle politiche dell’immigrazione, che trovarono, con la legge 40/1997, nota come «legge Turco-Napolitano», una prima sistematizzazione con la previsione e la regolazione dei flussi in entrata, con l’istituzione di politiche di sostegno all’immigrazione regolare e di contrasto a quella clandestina. Già nel settembre del 1996 il ministro Turco aveva istituito una speciale commissione, formata quasi esclusivamente da tecnici, con il compito di redigere una legge quadro che fu predisposta in soli sei settimane e che sarebbe stata approvata definitivamente dal Parlamento il 6 marzo del 1998. Una normativa che il politologo David Hine reputava «un significativo successo per il governo Prodi», che dopo anni di stallo era stato in grado di «persuadere il Parlamento» a varare il provvedimento grazie al fatto che si erano venute a creare «le circostanze politiche di un governo abbastanza solido e coeso»[70]. 
Le politiche culturali, spesso marginali e affidate a personalità politiche minori, in conseguenza del notevole peso politico del loro titolare, il vice-presidente del Consiglio Veltroni, conobbero un’inedita centralità simbolica e dei significativi processi di innovazione. Il primo concerneva innanzitutto la stessa organizzazione funzionale del ministero. Il d.lgs. 368/1998 ne ampliò il raggio d’azione riconducendo a unità di indirizzo politico e amministrativo tutta una serie di ambiti tematici e di risorse organizzative e economiche prima frammentate. La costituzione del Mibact (Ministero dei bene e delle attività culturali), con l’unificazione di competenze prima in condivisione con altre strutture ministeriali e con la presidenza del Consiglio, tra cui quelle concernenti il diritto d’autore, lo spettacolo dal vivo, la gestione degli enti cinematografici di Stato, permise indubbiamente di superare la frammentazione e rafforzò il ruolo propulsivo del ministero, aumentando il coordinamento nel governo del settore. Accanto a provvedimenti di natura puntuale che interessarono beni culturali particolarmente emblematici, come la torre di Pisa, la città di Noto, il teatro Petruzzelli di Bari o la Fenice di Venezia, con la l. 534/1996 si precedette al riordino dei criteri di erogazione delle risorse statali; la l. 352/1997 mise un po’ di ordine nelle modalità di partecipazione finanziaria di soggetti privati alle attività dello Stato, introducendo dei, seppur blandi, meccanismi di agevolazione fiscale per le erogazioni liberali. Significativa, nell’ambito delle politiche museali, fu invece la trasformazione del vecchio regime per cui la tassa d’ingresso venne trasformata in biglietto d’ingresso. Una modifica che permise, non solo di vincolare gli introiti all’adeguamento strutturale e funzionale dei beni culturali, ma soprattutto di poter gestire i ricavi della vendita dei biglietti come risorse finanziarie oggetto di possibile organizzazione a sé: fu così possibile realizzare nonché esternalizzare degli strumenti innovativi di valorizzazione, come i biglietti integrati e le carte museo. Modifiche che si potevano coordinare con i «servizi aggiuntivi», introdotti, nel 1993, con la «legge Ronchey», da un altro governo della «transizione». Decisamente innovativa, sempre nell’ambito del rapporto pubblico/privato e della ricerca di canali aggiuntivi di finanziamento per la cultura, fu la l. 662/1996, che avviò la connessione tra cultura e gioco del lotto, sul modello inglese della National Lottery, cui si aggiungeva la l. 49/1997, che consentì alle amministrazioni pubbliche di ricorrere alle sponsorizzazioni. La rinnovata centralità che le politiche culturali vennero ad assumere con il forte protagonismo del ministro sono evidenziate dalla dinamica della spesa culturale. Se infatti nel primo quinquennio degli anni ’90 si registrava un decremento delle risorse allocate (– 15%) a favore dei beni culturali, nel secondo si registrò invece un loro fortissimo incremento: pari al 70%[71]. Incrementi nelle risorse allocate che non sempre coniugavano la logica dell’intervento pubblico con le esigenze produttive e non meramente assistenziali dell’industria culturale, come nel caso del sostegno di Stato alle produzioni cinematografiche[72]. 
Restavano irrisolti tuttavia diversi nodi critici, anche in ragione delle persistenti resistenze degli apparati centrali, e dei gruppi di interesse, molto sintonici quanto a modelli culturali e organizzativi con una visione stato-centrica delle politiche culturali. È quantomeno emblematico che si sia parlato, proprio in relazione al «federalismo amministrativo» introdotto dalla riforma Bassanini, di aree di resistenza che, in particolare, videro il settore delle politiche culturali caratterizzarsi per una vera e propria «eccezione culturale», che certo non evocava in positivo il principio regolatore del medesimo[73]. La struttura delle relazioni tra centro e periferia restò immutata: non vennero previsti trasferimenti di funzioni, mentre quelli, seppur modesti, «immaginati» dal d.lgs. 112/1998, che prevedevano la gestione dei musei, non ebbero seguito alcuno. L’assetto delle politiche restava di tipo dualistico, basato su un sistema centrale e dei sottosistemi regionali e locali largamente e reciprocamente autonomi. Aspetto evidenziato con nettezza dal nodo relativo alla tutela dei beni culturali, riservata allo Stato, con i compiti di valorizzazione suddivisi tra centro e periferia, in funzione della titolarità del bene. Un modello incentrato ancora su relazioni endo-amministrative e non di tipo inter-istituzionale: nella mancata consapevolezza che il «centro» si configurava in realtà come il centro di un sistema complesso le cui necessità regolative imponevano processi di codecisione e la definizione di precisi standard gestionali[74].  
Segnali di innovazione si registrarono anche nella politica dell’agricoltura, che nonostante il ministro Pinto, notabile Dc, non si configurasse certo come un tecnico di settore, entrarono nell’agenda del governo, a partire dal programma, cui venne dedicata una specifica sezione intitolata Riflessioni per un programma agricolo, cui fece seguito l’elaborazione di un articolato piano d’intervento per il rilancio dell’agricoltura, per il riordino dei consorzi agrari, per il nodo delle quote latte[75]. Analogamente segnali di innovazione si ebbero nell’ambito della politica estera, in particolare per la crescente importanza attribuita agli aspetti militari lungo due direttrici principali: la razionalizzazione delle linee di comando operativo delle forze armate e del collegamento tra queste e i vertici politici; la volontà di disporre di forze armate più efficienti, più rapidamente utilizzabili e più affidabili rispetto all’esercito di leva dell’epoca della guerra fredda. Con la legge 25/1997, si portava a compimento il disegno riformatore, che si protraeva da anni, con il conferimento al capo di Stato Maggiore della Difesa della responsabilità della pianificazione, della predisposizione e dell’impiego delle forze armate nel loro complesso, alle dirette dipendenze del ministro della Difesa[76].  
Quanto alla policy relativa alla sanità, con la controversa «riforma Bindi» si completò il disegno di riordino avviato dal governo Amato con i d.lgs. 502/92 e 517/93: a partire dallo spostamento delle competenze sanitarie dal livello comunale a quello regionale, cui era connesso il processo di aziendalizzazione. Le vecchie Usl vennero trasformate in Asl, in Aziende sanitarie locali, cessando così di essere strutture operative dei comuni per diventare enti regionali dotati di personalità giuridica e ampia autonomia gestionale, il che comportò il superamento di un modello organizzativo di tipo politico-rappresentativo con uno tecnico-aziendalistico. Il potere decisionale si spostava così da strutture di nomina politica, i Comitati di gestione, a un organo monocratico di natura non politica, il direttore generale. Con la «riforma Bindi» si confermava lo statuto giuridico di aziende pubbliche alle aziende sanitarie e ospedaliere, attribuendo loro anche l’autonomia imprenditoriale di cui prima non disponevano; si portava a compimento il processo di aziendalizzazione e regionalizzazione del Sistema sanitario nazionale (Ssn); si potenziava il ruolo dei comuni nelle programmazione dell’assistenza sanitaria; si ridefinivano il sistema di accreditamento e le modalità di pagamento degli erogatori delle prestazioni; si attivavano i distretti socio-sanitari. Ma la questione più controversa e discussa fu quella relativa alla scelta dei medici tra l’esclusività del rapporto di lavoro nel settore pubblico e la libera professione privata al di fuori delle strutture del Ssn. Il nodo dell’obbligo di scelta, individuale e non revocabile, tra l’attività intramuraria e quella extra-moenia fu decisamente contrastato, con vivaci proteste e scioperi, da parte dei sindacati medici, Cgil esclusa[77]. 
A consuntivo dei due anni e mezzo di governo Prodi, Pasquino poteva sottolineare come il forte asse Prodi-Ciampi avesse costituito il presupposto per conseguire una politica di risanamento del bilancio che creò le condizioni per l’aggancio all’Europa e alla sua moneta unica. Come sottolineavano i dati di Eurobarometro, gli italiani, all’epoca, ritenevano l’Europa una risorsa e l’inserimento del nostro sistema monetario nell’euro una grande opportunità. Il governo conseguì l’obiettivo di una rigorosa politica di bilancio: tra il ’96 e il ’98 il rapporto deficit/Pil scese infatti dal 6,6% al 2,7%; il peso del debito pubblico rispetto al Pil scese dal 124,6% al 118,7%; il peso degli interessi pagati sul debito decresceva dal 10,6%, al 7,5%; l’avanzo primario saliva dal 4,0% al 4,9%; l’inflazione scendeva dal 4,0% al 2,0%[78]. Tutti gli indicatori evidenziavano, in definitiva, che il «risanamento» operato da Ciampi aveva prodotto risultati virtuosi, con effetti di sistema sull’intera economia del Paese. 
Una più recente analisi, incentrata sul rapporto intercorrente tra programmi di governo e law-making, ha analizzato in prospettiva comparata i governi che si sono succeduti tra il 1996 e il 2008: dal governo Prodi I, al governo Berlusconi IV. Considerato il peso dei provvedimenti di «natura programmatica», così definiti in quanto legati alla realizzazione degli obiettivi contenuti nel programma di governo rispetto al totale dell’iniziativa governativa, come un buon indicatore della capacità del governo di incidere sui processi legislativi, ne è conseguito che il governo Prodi I occupa nella classifica l’ultimo posto. Il peso dei provvedimenti programmatici sul totale pesa infatti poco più del 19%, contro il 57% del governo Berlusconi IV. Nel corso del ciclo di vita del governo Prodi I si registra inoltre un basso tasso di approvazione dei disegni di legge legati agli obiettivi del Programma, pari al 35%: un dato questo che rinvia alla coesione della maggioranza rispetto all’iniziativa legislativa del governo. Dati che ineriscono al carattere, per certi versi prototipale, del governo Prodi, che come rilevato da più studiosi si configurava come il primo governo coalizionale della storia repubblicana. Pur considerati questi aspetti, va nondimeno sottolineato come, con il Programma elaborato dall’Ulivo e con il governo Prodi I, abbia iniziato a delinearsi un accresciuto rilievo dei documenti programmatici presentati dalle coalizioni di governo. Non si trattava più esclusivamente di atti di propaganda elettorale, «ma di meccanismi di predisposizione e di consolidamento di una reale agenda di obiettivi primari», per la stessa coalizione di maggioranza, e fattibili, proprio sulla base del compresso raggiunto. Le successive dinamiche del processo legislativo e la stessa capacità di agenda-setting del governo hanno poi chiaramente beneficiato dell’alternanza governativa conseguente al definirsi più compiuto di un modello di democrazia competitiva. La possibilità dell’alternanza, come sottolinea Marangoni, ha così responsabilizzato il governo nei confronti del Parlamento e ha reso più cogente «il rapporto di delega e accountability tra componenti parlamentari e governative della coalizione di maggioranza»[79].
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6.

Una maggioranza instabile 



1. La «crisi più pazza del mondo» e le «bistecche di tigre»  



Già nel luglio del 1996 con il contrastato accordo tra Ulivo e Rifondazione sul Dpef, il Documento di programmazione economica e finanziaria, fu chiaro che l’eterogeneità della maggioranza avrebbe costituito però un problema rispetto ad una politica di rigore finanziario. Agli inizi di agosto il governo ottenne la fiducia alla Camera, con 319 voti a favore e 284 contrari, su una prima manovra da 16.000 miliardi di lire. Il primo test importante per verificare la tenuta del governo sarebbe stato però la Finanziaria del 1997, varata il 27 ottobre 1996, che prevedeva una manovra per 62.500 miliardi di lire. L’approvazione avvenne in un clima di forti tensioni: a novembre il centro-destra, con una imponente manifestazione a Roma, mobilitava i commercianti, i lavoratori autonomi e tutti coloro che si opponevano ad una tassa regionale sul patrimonio (Irep)[1]. Ma ben più carico di tensioni sarebbe stato il comportamento di Rifondazione comunista: nell’autunno del 1996 Bertinotti organizzava a Napoli una manifestazione contro nuove tasse a carico dei lavoratori dipendenti. Mentre il Polo, per protesta, decideva di non partecipare ai lavori parlamentari, ritirandosi in una sorta di Aventino, il governo dovette intraprendere tutta una serie di incontri con i leader sindacali, decisamente contrari ai provvedimenti annunciati dal ministro Ciampi la cui politica di rigore era il prerequisito di base per il rispetto dei vincoli europei. La mobilitazione dei sindacati avrebbe agito da catalizzatore delle tensioni all’interno di Rifondazione che si dissociava dai tagli alla spesa pubblica.  
Nell’autunno del 1996, pur pressato da queste tensioni esterne, il governo otteneva degli importanti risultati: la riduzione del tasso ufficiale di sconto da parte della Banca d’Italia, annunciato il 21 di ottobre 1996 e il fatto che Ciampi, il 25 novembre, potesse annunciare che la lira rientrava nel Sistema monetario europeo erano tutti segnali positivi che andavano nella direzione del possibile rispetto dei vincoli europei. Nel dicembre del 1996, all’interno di un pacchetto fiscale, venne varata l’Eurotassa, che prevedeva originariamente un’imposta una tantum di 12.500 miliardi di lire che venne poi restituita ai contribuenti[2]. 
L’autunno del 1997 si sarebbe presentato però molto più carico di insidie. Nel settembre del 1997 Bertinotti, con Alfonso Gianni, aveva pubblicato Le due sinistre, un libro che prefigurava già la crisi: era reso esplicito che Rifondazione considerava chiuso il suo rapporto con Prodi[3]. Il rispetto dei parametri di Maastricht era ritenuto inconciliabile con la strategia di dare voce alla «sinistra antagonista». Nell’incontro tenutosi il 3 ottobre negli uffici del Vicario tra Bertinotti e D’Alema quest’ultimo poteva solo prendere atto della volontà di Rifondazione di passare all’opposizione. 
La linea della rottura era stata approvata quasi all’unanimità dalla direzione del partito, mentre la segreteria era unanime e il gruppo parlamentare era compatto: la Finanziaria veniva giudicata «inemendabile». Le richieste di Rifondazione al governo si tradussero in tre punti non negoziabili: il non mettere in discussione le pensioni di anzianità, portare l’orario di lavoro a 35 ore settimanali per legge, fare assumere dall’Iri 300.000 giovani nel Mezzogiorno. La crisi sembrava irreversibile: il Polo premeva per una verifica parlamentare e per un governo di transizione presieduto da Mario Monti. D’Alema valutava il ricorso alle urne, anche confortato dai sondaggi della Swg e della Abacus che davano l’Ulivo in forte crescita e capace di essere competitivo anche senza Rifondazione. Se all’interno del governo l’ipotesi del voto registrava un sostegno diffuso, in particolare tra gli esponenti del Pds, altri manifestavano dubbi. Netta era invece la contrarietà di Parisi che la reputava una strategia «suicida»: i sondaggi, infatti, per come erano stati realizzati, nulla dicevano in merito all’esito del voto nei singoli collegi, limitandosi ad una ipotetica, quanto inutile, misurazione del trend sul piano nazionale[4]. Il presidente Scalfaro vagliava, nel contempo, un governo istituzionale con il presidente del Senato Mancino, al quale D’Alema non nascondeva di preferire Violante.  
Sin dalle fasi iniziali della crisi Prodi avrebbe ribadito con chiarezza quelli che riteneva i punti non negoziabili per non snaturare la natura del suo governo, con la precisa consapevolezza che la posta in gioco non era circoscritta alla crisi o alla Finanziaria, ma riguardava «la legislatura, tutto il senso della legislatura»:  
Un fatto è certo. Non siamo disponibili né a compromessi né a trasformismi, noi restiamo fedeli alla volontà dell’elettorato. Questa è una sfida: no, diciamo meglio, un passaggio intellettuale e morale molto importante[5].  


Nei giorni della crisi Prodi ribadì più volte pertanto il suo rifiuto di un governo delle larghe intese, sostenuto da Berlusconi[6] e anche da varie personalità del centro-sinistra: da Maccanico, da Dini e anche, pur con sfumature diverse, da Marini. Si trattava di una soluzione che, pur garantendo l’approvazione della Finanziaria e il suggello dell’ingresso in Europa, si sarebbe configurata come incompatibile con il modello di democrazia bipolare di cui l’Ulivo e il suo governo si volevano interpreti. 
La Finanziaria predisposta da Ciampi non costituiva inoltre solo la garanzia dell’ingresso in Europa. I nodi più controversi, in particolare quello relativo alle pensioni di anzianità, erano stati negoziati dal governo con i sindacati. In un classico scambio tra costi attuali e benefici differiti, i sindacati confederali avevano acconsentito alla ridefinizione di alcuni elementi costitutivi del modello di welfare italiano, del tutto incompatibili con il rispetto dei parametri di Maastricht. Rimettere in discussione quanto concordato con i sindacati ai tavoli della concertazione significava non solo pregiudicare l’ultimo passaggio per garantire al Paese l’aggancio con l’Europa, ma delegittimare i leader sindacali che avevano siglato un patto con il governo. La logica d’azione di Rifondazione puntava a incrinare questi due capisaldi dell’operato del governo ulivista: l’Europa e la concertazione con le parti sociali. Rifondazione ribadiva infatti di non essere stata sentita preventivamente dal governo su quei punti che riteneva dirimenti rispetto alla sua classe gardée e che del resto erano costitutivi della sua stessa identità simbolica di partito della «classe operaia». Pur in un contesto internazionale radicalmente mutato sembrava riproporsi l’antica linea di frattura tra socialisti riformisti e comunisti che aveva segnato in profondità il funzionamento del sistema politico italiano. Questo era il significato sotteso alla ribadita esistenza da parte del leader di Rifondazione di due sinistre: l’una riformista, di cui i Ds erano vettore e quella «antagonista» di cui il suo partito era interprete. Posta in gioco simbolica ben evidente a D’Alema che, sin dal primo delinearsi della crisi e delle richieste di Rifondazione, avrebbe posto come unica alternativa all’approvazione della Finanziaria le elezioni anticipate con data certa: il 30 novembre. A ridefinire la logica del conflitto avrebbero contribuito tuttavia le esternazioni dei due capigruppo del Pds alla Camera e al Senato, Mussi e Salvi, che sostenevano la necessità che Rifondazione entrasse al governo con dei suoi ministri. Soluzione che Prodi dichiarò di condividere: «L’abbiamo già detto. Siamo pronti ad un ingresso di Bertinotti nell’esecutivo. Vuol dire assumersi responsabilità. Se Rifondazione se la sente, noi siamo sempre pronti»[7]. Lo stesso D’Alema, nel corso del dibattito parlamentare, ribadì l’ipotesi di trasformare il patto di desistenza con Rifondazione in «un patto di maggioranza organico, fondato su una convergenza più solida rispetto agli obiettivi; non un’unificazione, ma una convergenza a breve, medio termine, su obiettivi e propositi»[8].  
Il 3 ottobre 1997 Prodi, accompagnato da una ampia delegazione di sei ministri, si recava in Francia, a Chambery, ad un vertice con il primo ministro Jospin. Veniva predisposto un documento comune che sottolineava l’intento dei due governi di «affrontare i problemi della flessibilità del mercato e dell’orario di lavoro». Una soluzione che non doveva essere unicamente prescritta con una legge quadro, ma che rinviava alla «collaborazione» tra le «parti sociali». Un processo da realizzarsi «con il concorso sia delle imprese sia dei lavoratori, nonché con il sostegno finanziario dello Stato». Una decisione che per Prodi avrebbe dovuto nascere «dal rapporto con le imprese, i datori di lavoro: non si può stabilire la stessa regola per aziende che lavorano a orario continuato e altre che possono spezzarlo». In definitiva, se la posta in gioco erano le 35 ore, Prodi, con abile mossa negoziale, depotenziava la minaccia di Rifondazione. Indicava anche le risorse da stanziare per la copertura, che venivano individuate nel margine tra il 2,8% del deficit sul prodotto interno lordo con cui l’Italia chiudeva il suo bilancio e il 3% con cui lo chiudeva invece la Francia. Si trattava, rimarcava, di uno 0,2% del Pil, pari a 4.000 miliardi di vecchie lire, che poteva essere utilizzato per incentivare le politiche di sostegno all’occupazione. Assumendo a modello proprio il governo del socialista Jospin, che vedeva la presenza al suo interno anche di rappresentanti del Partito comunista francese, Prodi rilanciava inoltre l’ipotesi di allargare a Rifondazione il perimetro coalizionale del suo governo. 
Un pacchetto di proposte che veniva considerato tuttavia «inadeguato» dal segretario di Rifondazione Bertinotti, che poneva nuove condizioni alla trattativa, che andava allargata a tutti gli impegni programmatici più rilevanti previsti per l’anno successivo: non solo il welfare e l’occupazione, ma la privatizzazione dell’Enel, le scuole private e soprattutto: «un atto del governo che dica che non se ne parla più di toccare le pensioni di anzianità»[9].  
Sin dall’apertura della crisi, il segretario della Cgil Cofferati sveva definito «irresponsabile» il comportamento di Rifondazione, con Bertinotti che replicava accusandolo di «collateralismo con la Confindustria e con il governo». Dopo le aperture di Prodi sulle 35 ore e il rifiuto al negoziato di Bertinotti, il segretario della Cgil avrebbe stigmatizzato l’operato di Rifondazione:  
Promuovendo l’idea che la sola riduzione d’orario sia salvifica per l’occupazione si rischia di creare un mostro: la convinzione che il resto non conti. La politica degli orari è importante, riduzione compresa, ma è sempre subordinata allo sviluppo. Bertinotti sta trasformando una politica utile in totem ideologico[10]. 


Cofferati era stato esplicito nella sua minaccia. Qualora il governo avesse apportato delle modifiche al testo della finanziaria già approvato dal sindacato le conseguenze sarebbero state chiare: il governo avrebbe pagato «un prezzo alto, molto, molto alto»[11]. 
Il 5 ottobre, coadiuvato da Franco Giordano e Nerio Nesi, il banchiere rosso, Bertinotti predispose la sua «contro-Finanziaria». Un nuovo pacchetto di proposte contenuto in tre cartelle con diversi punti chiave: l’intangibilità delle pensioni di anzianità, l’orario di lavoro e la nuova Iri, che avrebbe dovuto assumere 300.000 mila giovani. Punti dirimenti cui venivano affiancate altre proposte quali la lotta all’evasione con il meccanismo del conflitto d’interessi; il ripensamento delle privatizzazioni (Eni, Enel e Stet); la tassazione dei capitali finanziari investiti all’estero; la riduzione dei ticket sanitari per le fasce deboli; la tutela della scuola pubblica e dell’ambiente; l’allargamento dello statuto dei lavoratori ad altre fasce di occupati. Il documento, fatto pervenire via fax a Prodi e a tutti i segretari dei partiti dell’Ulivo, sembrava preludere a una linea non negoziale e alla definitiva rottura della maggioranza, con la possibile conseguenza dello scioglimento delle Camere. L’ipotesi delle elezioni anticipate vedeva tuttavia la decisa contrarietà del Ppi. Il segretario del partito Marini, sindacalista di lungo corso come Bertinotti, interpretò in quella fase, in pieno accordo strategico con il presidente Scalfaro, il ruolo del negoziatore ad oltranza. Convinto, come altri protagonisti, che la vera posta in gioco fosse in realtà la Bicamerale e l’accordo sul sistema elettorale proporzionale che Rifondazione poneva come bilanciamento del modello semi-presidenziale approvato a maggioranza. 
Il 5 ottobre, in preparazione dell’incontro con Rifondazione, previsto per il pomeriggio del giorno successivo, Prodi trascorse l’intera giornata a Palazzo Chigi con Parisi. Predisposero, d’intesa con i ministri competenti, Ciampi, Treu, Bindi, i vari dossier sui nodi più critici: orario di lavoro, pensioni e sanità. Utilizzarono anche alcune ricerche dell’istituto Sofres di Parigi sul modo in cui i lavoratori francesi percepivano la riduzione dell’orario di lavoro[12]. Quello stesso giorno, con un comunicato stampa, Prodi poneva le sue condizioni per la trattativa sulla Finanziaria: alcune modifiche erano plausibili, ma a condizione che non se ne alterasse «l’impianto». Si prefigurava la possibilità di trovare «un punto d’incontro» sull’orario di lavoro. Per quanto concerneva le pensioni di anzianità si prevedevano delle soluzioni che potessero andare a beneficio di «certe categorie, come quelle che praticano lavori usuranti». Le misure per il rilancio dell’occupazione nel Mezzogiorno erano ritenute possibili, «anche grazie ai dati sulla crescita economica» che prevedevano per l’anno seguente «valori superiori al due per cento»[13]. 
Prima dell’incontro a Palazzo Chigi tra il governo e la delegazione di Rifondazione, il presidente della Repubblica Scalfaro, a manifestare la sua volontà che, comunque, una maggioranza andava trovata, ribadiva che lo scioglimento delle Camere era una sua specifica prerogativa costituzionale che andava esercitata solo quando il Parlamento avesse dimostrato di «non essere in grado di assolvere i suoi compiti istituzionali». Per Scalfaro, in modo coerente con il modo in cui nel 1994 aveva gestito la fase successiva alla caduta del governo Berlusconi I, la eventuale crisi avrebbe dovuto essere ricondotta e risolta all’interno del Parlamento. Tanto più, rimarcava, che la quasi totale condivisione dell’obiettivo europeo faceva sì che molti «problemi» non fossero «di parte», ma interessassero «quasi l’universalità delle forze politiche»[14]. 
L’esito dell’incontro a Palazzo Chigi, durato ben 5 ore, si risolse in un nulla di fatto. Bertinotti giudicava le risposte del governo «del tutto inadeguate». Prodi informava i segretari dei partiti dell’Ulivo che Rifondazione non si era «mossa di un passo: la riduzione dell’orario per legge, le pensioni di anzianità, esenzioni per tutto il privato, non solo per i lavoratori dell’industria»[15]. 
Il 7 ottobre il confronto si spostava nell’aula di Montecitorio. Alle 15,30 Prodi iniziava il suo discorso che sarebbe durato un’ora. Avrebbe ribadito che il traguardo dell’Europa era vicino e che il suo governo avrebbe onorato il mandato ricevuto dagli elettori: 
Una cosa sola non vogliamo fare: venir meno agli impegni assunti e riportare l’Italia indietro al tempo delle coalizioni continuamente mutevoli e degli equilibri sempre incerti[16]. 


Si soffermava distesamente sugli obiettivi conseguiti e sui risultati della politica di risanamento. Il tasso di inflazione dei prezzi al consumo era sceso dal 4,5% dell’aprile del 1996 al 1,4%, il che significava aver difeso «il reddito reale dei lavoratori e delle famiglie». I tassi di interesse del mercato a lungo termine, erano scesi dal 10% al 6%, comportando un risparmio significativo «per il bilancio pubblico» e notevoli vantaggi per imprese e famiglie. Il differenziale dei tassi di interesse con la Germania «che era oltre 4 punti percentuali nell’aprile dello scorso anno» si era ridotto notevolmente ed era compreso «tra il mezzo punto e il punto». Dati confortati dalla crescita di oltre il 50% della borsa valori[17]. Elencava minuziosamente anche gli interventi che, una volta approvata la Finanziaria, il governo si stava predisponendo a realizzare: gli investimenti previsti nel triennio 1998-2001 erano pari a 38.500 miliardi di vecchie lire, ripartiti tra infrastrutture e trasporti, l’edilizia scolastica, la messa in sicurezza degli edifici pubblici, gli investimenti al Sud e nelle aree depresse. Puntualizzava inoltre un dato significativo: quando, il 21 aprile del 1996, l’Ulivo vinse le elezioni, l’Italia non rispettava nessuno dei 5 parametri di Maastricht. Dopo 16 mesi di governo dell’Ulivo un solo parametro non era rispettato: quello relativo all’incidenza del debito pubblico rispetto al Pil.  
Recependo alcuni punti che il giorno prima erano stati oggetto di serrata trattativa tra il governo e Rifondazione, articolò una serie di proposte emendative della Finanziaria. Sul nodo della riduzione dell’orario di lavoro a 35 ore si impegnò a presentare in Parlamento un disegno di legge che si sarebbe configurato come atto «di indirizzo», con la previsione di specifici incentivi per la riduzione dell’orario sia nelle singole imprese sia nei contratti nazionali di categoria. Uno scenario che avrebbe dovuto trovare però le sue condizioni in un ambito europeo e essere oggetto di «valutazione e di approvazione delle parti sociali». Sul fronte dei ticket sanitari manifestò la disponibilità di prevedere delle diminuzioni per alcune categorie come i «malati cronici e quelli lungo degenti». Modifiche che non dovevano compromettere tuttavia il quadro riformatore: «La ridefinizione dello stato sociale e il ridisegno del sistema della previdenza e dell’assistenza costituiscono – affermava infatti – l’ultima, ma indispensabile, condizione della nostra marcia verso l’Europa». Veniva precisato che alcuni temi erano ancora oggetto di definizione con le parti sociali, in particolare «l’equiparazione dei trattamenti pensionistici dei dipendenti privati e dei dipendenti pubblici e delle rispettive condizioni di accesso alla pensione di anzianità». Sul nodo specifico delle pensioni di anzianità formulò delle proposte che lasciavano un margine negoziale con Rifondazione. Prefigurò infatti «una moderata accelerazione delle condizioni di accesso alla pensione di anzianità previste dalla legge Dini» che avrebbe dovuto salvaguardare «le categorie operaie». Venivano previste inoltre «condizioni di maggiore flessibilità nel combinare pensione e lavoro nella difficile fase di uscita del lavoro» per coloro che avevano superato i 50 anni[18]. In conclusione del suo intervento, a fini negoziali, prefigurava la «messa a punto di una revisione del sistema pensionistico» che avrebbe dovuto rispettare «le ragioni dei lavoratori precoci e di quelli addetti alle lavorazioni usuranti»[19]. In risposta alla richiesta di Rifondazione di far assumere dall’Iri, in tre anni, 300.000 disoccupati propose la creazione di una «grande e unica agenzia» in grado di «unificare tutte le attività di promozione di lavoro nel Mezzogiorno, realizzando direttamente grandi progetti e coordinando i lavori socialmente utili nel Sud». 
La replica di Bertinotti fu immediata e sembrava preludere ad una chiara volontà di rottura:  
Avremmo voluto poter dire ad un lavoratore di Brescia, come di un’altra parte del paese, che ha lavorato 36 anni: «Puoi andare in pensione, come è tuo diritto, puoi progettare il tuo futuro e la tua vita». Avremmo potuto voler dire ad un giovane disoccupato del Mezzogiorno: «C’è una novità grande: questo Governo ha deciso di realizzare 300 mila posti di lavoro reali, di buon lavoro e di risanamento ambientale nel Mezzogiorno. Tu puoi essere in questa prospettiva». Avremmo cioè voluto dare certezza, dopo tanti anni di sacrifici, che potesse cominciare un periodo di giustizia sociale e di riforme. Ho sentito nelle parole del Presidente del Consiglio l’eco di queste aspettative, non le soluzioni[20]. 


Nella parte conclusiva del suo discorso Bertinotti lasciava intravedere tuttavia ancora qualche spiraglio negoziale. Una puntualizzazione imputabile alle diverse posizioni che cominciavano a emergere con maggior decisione all’interno del gruppo parlamentare di Rifondazione, 
Non dico «prendere o lasciare», non dico «il Governo le assuma tutte», ma ne assuma almeno qualcuna significativa, che dia il segno di un cambiamento: l’Italia e il popolo di sinistra ve ne sarebbero grati[21].  


Con il chiaro obiettivo di allungare i tempi della crisi e per evitare che Prodi rassegnasse le sue dimissioni il presidente del Senato Mancino, d’intesa con il presidente della Repubblica Scalfaro e con il segretario del Ppi Marini, pretese che il presidente del Consiglio esponesse anche nell’aula di Palazzo Madama la sua nuova strategia rispetto alla Finanziaria. L’8 ottobre, al Senato, Prodi, con qualche variante, lesse il medesimo discorso che aveva presentato a Montecitorio. Si sarebbero guadagnati così due giorni preziosi durante i quali i vari protagonisti del conflitto poterono ridefinire le loro strategie di gioco. 
Il 9 ottobre Prodi sarebbe tornato in aula a Montecitorio per dare seguito alle comunicazioni del governo. Prese la parola poco dopo le 12. Sarebbe stato un intervento di grande efficacia, «molto forte, convincente», lo avrebbe definito lo stesso D’Alema: un discorso autorevole che, a giudizio di molti osservatori, in caso di elezioni, lo avrebbe consacrato a leader della coalizione[22]. Era stato Montanelli del resto che lo aveva esortato a «mangiare bistecche di tigre» per prepararsi al confronto. Prodi ringraziò gli «amici di Rifondazione», grazie al cui sostegno il governo aveva potuto conseguire i suoi obiettivi. Rivolgendosi a Bertinotti e parafrasando retoricamente il suo intervento evocava quelle stesse figure sociali assunte dal leader di Rifondazione a emblemi della sua azione e della stessa identità del partito: il malato cronico, il lavoratore di Brescia, il disoccupato del Mezzogiorno: 
Non c’è dubbio che per dare concretezza alle nostre intenzioni abbiamo bisogno del consenso del Parlamento e soprattutto della nostra maggioranza. Anche del suo consenso e di quello del suo gruppo dunque, onorevole Bertinotti. Anche da lei dipende dunque che cosa domani si potrà rispondere al malato cronico, al lavoratore di Brescia e al disoccupato del Mezzogiorno[23]. 


Diversamente si sarebbe dovuto sostenere che Rifondazione aveva «scelto di mettere fine all’esperienza di un Governo» che stava per «portare il paese in Europa su una linea di equità e di giustizia sociale»:  
Io interpreterò il vostro voto come un voto di fiducia. Se esso sarà positivo, il governo e le forze che lo compongono saranno impegnati a garantire la necessaria stabilità. Se esso sarà negativo, ne trarrò immediatamente le conseguenze. È arrivato per tutti il momento delle scelte e della responsabilità[24]. 


Alla ripresa della seduta il presidente Violante invitava Prodi a esprimersi in merito alle varie risoluzioni che erano state presentate da esponenti del Polo e dai capigruppo dell’Ulivo. Qualche minuto dopo, alle 13,20 veniva depositata un’ulteriore risoluzione contro la Finanziaria, firmata da Bertinotti, da Diliberto e dallo stesso Cossutta. Prodi espresse il parere contrario del governo. Era la presa d’atto della crisi.  
Il capogruppo di Rifondazione Diliberto, intervenendo per dichiarazione di voto, non lasciava del resto intravedere alcun margine di trattativa. I suoi toni erano oltremodo duri: «le sue parole non ci hanno convinto», sentenziava. Sosteneva che il governo era stato eletto «non per rispondere alle richieste della Confindustria, dei mercati internazionali, delle banche europee, ma per rispondere ai bisogni dei ceti meno ricchi, più disagiati»[25]. Quanto all’intervento del governo sulle pensioni di anzianità veniva ritenuto inammissibile, tanto più rimarcava, – con rilievi persino di natura personale – «in un paese nel quale vi sono dirigenti e pensionati di lusso, questi sì privilegiati, alcuni anche seduti sui banchi del governo, che percepiscono 40 o 50 milioni al mese di salari e di pensioni»[26]. Alle 15,29, dopo che il presidente Violante, aveva sospeso la seduta e prima che iniziasse il voto sulle mozioni, Prodi comunicava alla presidenza della Camera la sua intenzione di dimettersi. Alle quattro e mezzo del pomeriggio saliva al Quirinale e quello stesso giorno il presidente Scalfaro avviava le consultazioni. 
La sera del giorno successivo, venerdì 10 ottobre, in Piazza Maggiore a Bologna, si sarebbe tenuta una grande manifestazione di sostegno al governo: secondo alcune fonti i presenti oscillavano tra i 40 e i 50.000. Centinaia i militanti con bandiere del Pds, dei Verdi, dei Popolari, dell’Ulivo e con vari cartelli: «avanti Ulivo alla riscossa». Prodi sarebbe arrivato tardi, verso le 22 di sera. Parlò solo 10 minuti: «Una piazza così piena di gente, ora che non c’è nessuna campagna elettorale... Non lo credevo possibile, sono commosso». Ribadì che con Rifondazione non c’era «nulla da ricontrattare», che il governo dell’Ulivo avrebbe mantenuto la sua proposta e che comunque «non tutto era perduto»[27]. E in effetti qualcosa era accaduto. Poche ore prima, nel pomeriggio, la situazione era improvvisamente cambiata: Bertinotti aveva rilanciato l’ipotesi di un patto per un anno. Una decisione maturata nel corso della riunione della segreteria del partito, tenutasi in mattinata, dove erano emerse linee di divisione rilevanti in merito alla strategia da perseguire. Una presa d’atto del partito a fronte del vero e proprio dissenso della base militante più ampia che esprimeva con chiarezza la sua contrarietà al fatto che Rifondazione si assumesse la responsabilità di mettere la parola fine al governo dell’Ulivo, con il rischio di riportare il centro-destra al governo. Emblematico quel giorno il titolo de «il Manifesto»: «Facciamoci del male», cui si aggiungevano le preoccupazioni di Ingrao che intravedeva una «rottura per sempre» tra le due sinistre e Rossana Rossanda che sconfessava Rifondazione[28]. Il giorno prima la stessa Fiom, in un comunicato, aveva espresso la sua contrarietà alla caduta del governo Prodi. 
L’11 ottobre i due leader di Rifondazione, Bertinotti e Cossutta, si trattennero per oltre un’ora a colloquio con il presidente Scalfaro. Proposero un «governo di programma, limitato nel tempo, con lo stesso esecutivo e la stessa leadership». Un governo che avrebbe dovuto poggiare sulla medesima maggioranza che aveva retto fino ad allora il governo Prodi, ad una condizione, come ribadiva Bertinotti: «Questa Finanziaria così come è sarebbe chiaramente una contraddizione in termini. Se siamo alla ricerca di un compromesso, accettare quello che finora abbiamo rifiutato non sarebbe affatto un compromesso»[29]. 
Quello stesso giorno il coordinamento dei leader dell’Ulivo, riunitosi a Palazzo Chigi, fissò le condizioni per verificare la reale volontà di Rifondazione di rientrare in maggioranza. Innanzitutto la trattativa avrebbe dovuto chiudersi entro due giorni. Rifondazione doveva impegnarsi a votare la Finanziaria, così come era stata presentata dal governo. Si sarebbe poi dovuto procedere con un confronto sul merito delle questioni, con l’intesa di definire nei collegati alla legge di bilancio tutti quegli aspetti su cui si poteva chiudere l’accordo. Al presidente Scalfaro veniva chiesto di non rinviare alle Camere il governo dimissionario prima che la trattativa fosse conclusa. Qualora non vi fossero state le condizioni per chiudere il negoziato con Rifondazione le elezioni sembravano l’esito più plausibile. 
Domenica 12 ottobre, durante la marcia di Assisi, Bertinotti fu accolto dai fischi di molti militanti della sinistra, contrari alla caduta del governo Prodi. Verso la fine della marcia un gruppo di militanti lo accolse al grido: «buffone, torna nel Psi»[30]. Significativamente Cossutta, il presidente di Rifondazione, nel ripercorrere l’esito della crisi avrebbe dichiarato: «Certo, il nostro è un partito d’opinione e si è avvertita una divergenza tra la posizione del gruppo dirigente e quella del nostro popolo. Hanno avuto peso la posizione della Fiom, quella de «il Manifesto», e di leader come Ingrao e Rossanda, e poi c’è stato il miracolo San Jospin»[31].  
Domenica 12 e lunedì 13 ottobre Bertinotti si sarebbe incontrato riservatamente, a Montefranco e alla Balduina, con il plenipotenziario di Prodi, il sottosegretario Enrico Micheli. Una serrata trattativa avrebbe portato a siglare le condizioni che permettevano a Rifondazione di votare quella stessa finanziaria dichiarata «inemendabile» pochi giorni prima. L’accordo prevedeva che il governo si sarebbe impegnato, entro gennaio, a presentare un disegno di legge per la riduzione dell’orario di lavoro a 35 ore da realizzarsi entro il 2001, fermo restando il ruolo delle parti sociali nella definizione delle modalità attuative. L’opzione per la legge quadro veniva rafforzata dal fatto che, proprio in quei giorni, lo stesso governo francese, mutando la posizione originaria, aveva optato per l’obbligatorietà della riduzione dell’orario imposta per legge a partire dal 1° gennaio del 2000. Sul piano previdenziale vi era l’impegno a non intervenire sulle pensioni di anzianità per talune categorie di lavoratori, operai e non, che svolgevano le loro mansioni in condizioni di «gravosità». Come aveva a rilevare Paolo Legrenzi era avvenuta una profonda «ristrutturazione simbolica» del conflitto che aveva permesso ai due principali protagonisti del conflitto di evitare un gioco a somma zero[32]. 
Il 16 ottobre il Parlamento avrebbe votato nuovamente la fiducia al governo. Alla Camera Prodi otteneva 319 voti a favore e 285 contrari. Mancavano all’appello della maggioranza due deputati del Patto Segni i quali si erano astenuti: un segnale che evidenziava le preoccupazioni per uno spostamento a sinistra dell’asse del governo. Bertinotti avrebbe chiarito subito tuttavia che «l’ingresso dei comunisti al governo» non era «all’ordine del giorno». Analogamente Prodi puntualizzava: «da questa crisi usciamo più maturi e rafforzati. E non si può dire – aggiungeva significativamente – che ci siamo marxistizzati»[33]. Una crisi, definita dallo stesso Prodi, «la più pazza del mondo», che si chiudeva con un episodio che avrebbe assunto poi tutto il suo valore politico e simbolico. Al Senato il governo otteneva infatti la fiducia con 168 voti a favore e 64 contrari. Tra i voti a favore quello, emblematico, dell’ex presidente Cossiga che dichiarava: «Ora si è fatta chiarezza, governo e coalizione si sono collocati in quella utile strada di sinistra moderata o di sinistra di centro che caratterizza i governi di altri Paesi europei»[34]. 

2. Il movimento per l’Ulivo: Gargonza 



Non era certo casuale che Prodi, poco dopo l’esito vittorioso delle elezioni, consapevole sia del profilo politico-culturale della grande maggioranza degli eletti, sia della resistenza dei partiti a configurare l’Ulivo come un soggetto politico, decidesse di dare nuovo slancio alla sua struttura organizzativa promuovendo la fase costituente del «movimento per l’Ulivo». La sollecitazione a compiere questo passo era emersa con forza nel corso della prima riunione dei coordinatori regionali e metropolitani del movimento che si era tenuta, dopo la vittoria del 21 aprile, alla Domus Mariae di Roma. Il 7 giugno del 1996 Prodi scriveva infatti una lettera a tutti i referenti del movimento. Da un lato vi era la presa d’atto che si era chiuso «un ciclo di attività delle migliaia di comitati nati con l’obiettivo di portare la coalizione dell’Ulivo al governo», dall’altro si indicava il nuovo obiettivo: la strutturazione politica dell’Ulivo. Si trattava di «approfondire e rielaborare» quanto era emerso dal «dibattito interno» ai comitati, per conseguire una «nuova fase di vita» del movimento. Veniva indicato un gruppo di persone, non impegnate in politica, alcune delle quali uliviste della prima ora, cui veniva affidato il compito di ripensare l’identità organizzativa e politica dei comitati: Paolo Barile, Omar Calabrese, Albino Ganapini, Bruno Manghi, Rolando Polli e Giovanni Procacci. Tenuto conto – scriveva Prodi – che «il potere politico tende a distanziarsi dalla società», ribadiva la necessità che il movimento, acquisita una nuova forma politica, mantenesse «vive nella società le sue motivazioni ideali: l’alternanza, l’integrazione di culture e storie diverse, la centralità degli obiettivi programmatici». Obiettivi fondanti dell’Ulivo che non si davano per «definitivamente acquisiti» a causa del persistere delle «strategie di potere» incarnate dai partiti politici. I comitati avrebbero dovuto trasformarsi pertanto in «un movimento pienamente democratico», la cui identità veniva definita in netta contrapposizione all’universo partitico. Le «strade» da percorrere, precisava Prodi, con chiare implicazioni politiche, dovevano infatti essere «diverse da quelle dei partiti tradizionali» e avere «come riferimento forme compiute di partecipazione e di rappresentanza»[35]. 
Fortemente indiziaria del conflitto latente tra la logica dell’Ulivo come cartello elettorale e quella che lo configurava come soggetto politico e delle ragioni che portarono Prodi alla scelta di rafforzare il movimento può a ragione considerarsi una valutazione di Giovanni Bachelet, il coordinatore regionale dei comitati nel Lazio. Questo ribadiva infatti come potesse anche essere plausibile il fatto di non trasformare i comitati in partito, ma precisava tuttavia come dovesse essere non meno chiaro che non si poteva «non reagire davanti alla tentazione di qualcuno di dire che l’Ulivo non conta»[36]. Si procedette così con la trasformazione dei comitati Prodi in comitati per l’Ulivo, che vennero dotati di una struttura più stabile, modulata sul territorio a partire dai collegi elettorali, dotata di un coordinatore di collegio, di un coordinamento provinciale e di un portavoce regionale: cariche per le quali si procedette anche con elezioni interne. Il movimento si dotò di uno specifico Statuto: venne istituito un Coordinamento nazionale, con Prodi presidente, mentre il ruolo di coordinatrice venne affidato a Marina Magistrelli, tra gli ulivisti della prima ora[37]. Vennero stampate 100.000 tessere; a marzo 1997 si contavano 25.000 adesioni al nuovo movimento. Nell’aprile del 1998 il movimento si sarebbe dotato di un suo organo di stampa, «per l’Ulivo». Marina Magistrelli ne sarebbe stata il direttore politico, mentre Franco Monaco assunse il ruolo di direttore editoriale. Magistrelli, nel suo editoriale, con cui inaugurava il mensile, evocava «il codice dell’Ulivo», quella «lingua comune», grazie a cui «esperienze, provenienze, identità diverse possono trovare un punto di incontro, coesistere e integrarsi in un circuito virtuoso». Quanto al movimento per l’Ulivo lo configurava come lo strumento politico grazie al quale si sarebbe reso «chiaro a tutti che l’Ulivo» non era solo «la somma dei partiti che formavano la coalizione di governo né» intendeva «sostituirsi a essi»[38]. 
Si sarebbe trattato del tentativo, da parte del Professore, di presidiare con la sua struttura una parte dello spazio politico, di dotarsi in definitiva di quelle «truppe» di cui Panebianco aveva rimarcato la mancanza. Visto il profilo prevalentemente extra-parlamentare dei leader si trattava di truppe particolari: più dei simbolici guardiani del programma che non un vero partito politico. Nel documento politico-programmatico predisposto dal Coordinamento nazionale si sottolineava così come l’obiettivo dell’Ulivo fosse incentrato sulla formazione di «una cultura di governo», con il chiaro intento di contribuire alla «valorizzazione di ciò che accomuna le singole identità politiche che compongono il centro-sinistra: la cattolico popolare, la liberal-democratica, l’ambientalista e la social-riformista»[39]. 
Si trattava di una scelta che poteva preludere alla trasformazione in partito politico e che, proprio per questo, non fu condivisa da tutti i dirigenti e i militanti del movimento. Emblematiche le reazioni di una dirigente bolognese, Alessandra Servidori, coordinatrice dei comitati in Emilia Romagna: «Guai se il movimento dell’Ulivo si trasforma in qualcosa di diverso da quello che è stato, qualcosa di autonomo, di autoreferenziale, sarebbe un danno grave»[40]. Anche il Pds avrebbe espresso le sue perplessità rispetto a questa scelta, come ribadiva Pietro Folena, che precisava come non si dovesse «mai, in nessun modo, porre in secondo piano il carattere del tutto articolato della coalizione»[41]. 
Si sarebbe così venuta a delineare, sin dall’immediato, una chiara linea di frattura tra la logica «divisiva» dei partiti e il tentativo, perseguito da Prodi e dal ristretto gruppo ulivista, di configurare l’Ulivo come un autonomo soggetto politico in grado di superare, al suo interno, quella frammentazione tra i partiti del centro-sinistra le ragioni della cui separatezza, per i leader ulivisti, poggiavano sull’inerzialità e la persistenza di culture politiche del Novecento, congelate dal vecchio sistema proporzionale, ma non più coerenti con la logica del maggioritario. L’assunto implicito era chiaro: dare forza all’Ulivo come soggetto politico significava contenere le istanze centrifughe dei partiti della coalizione. 
Qualche mese dopo, non casualmente, il tema centrale del seminario di Gargonza, organizzato da Omar Calabrese e dal gruppo dirigente del movimento per l’Ulivo, sarebbe stato ancora questo. Tra il 7 e l’8 marzo del 1997 infatti, nel castello del conte Guicciardini Corsi Salviati in provincia di Arezzo, venne realizzato un seminario a porte chiuse cui parteciparono 50 intellettuali vicini all’Ulivo e 70 politici, tra cui i segretari dei partiti principali e un’ampia delegazione di rappresentanti del governo. Tema centrale, quantomeno quello ufficiale, dell’incontro era l’individuazione di «10 idee per l’Ulivo». Una decina gli interventi programmati e diverse le sessioni di lavoro, ma uno il tema nodale: l’Ulivo era destinato a restare un’alleanza elettorale o la coalizione avrebbe dovuto assumere una sua specifica forma politica che preludeva al mitico Partito democratico?  
L’intervento di D’Alema avrebbe caratterizzato il seminario. Il direttore di «MicroMega», Flores D’Arcais, tra i relatori al convegno, aveva sottolineato come l’Ulivo avesse «vinto contro i partiti», e che una difesa del loro ruolo rischiava di «portare acqua al mulino dell’anti-politica»[42]. La replica di D’Alema fu immediata: «Voi mi scuserete se, diciamo, io ho optato per fare un discorso molto di merito e non un saluto formale, anche se questo discorso potrà contenere qualche risposta un po’ spigolosa»[43]. Affrontò innanzitutto un nodo per lui cruciale: chi aveva vinto le elezioni? Sostenne che in realtà il 21 aprile non era stato l’Ulivo a vincere: si era vinto grazie ad una precisa strategia politica che comprendeva la desistenza con Rifondazione e l’accordo con Dini, cui si aggiungeva quella che, anni dopo, avrebbe definito «una operazione di altissima chirurgia politica»[44], ovvero l’aver indotto la Lega a rompere con Berlusconi. Centrali sulla scena restavano pertanto i partiti e non la coalizione: il bipartitismo veniva considerato una prospettiva «lontana». A quella che veniva derubricata a «mitica società civile», D’Alema contrapponeva i partiti e la «politica», intesa come «branca specializzata delle professioni intellettuali» e non esitava a definire «un dogma» l’idea che l’Ulivo dovesse governare in quanto vincitore delle elezioni del 21 aprile[45]. Contrapporre la società civile ai partiti – avrebbe ribadito con forza – apparteneva ad un tipico racconto «tardo sessantottesco», «un mito estremista che ha prodotto o dittature sanguinarie o Berlusconi». L’ipotesi che, «un domani», l’Ulivo avesse potuto «diventare il luogo culturale in cui si organizza una nuova grande formazione politica», non veniva esclusa. Ma tale percorso avrebbe avuto delle chiare implicazioni: «una nuova formazione politica per essere una cosa vera postula il superamento di quelle esistenti». Analogamente, per essere «una cosa vera», un «soggetto politico» avrebbe dovuto «organizzare un milione, un milione e mezzo di cittadini»[46]. Pertanto se si fosse voluto creare una «nuova formazione politica» era inimmaginabile che si mantenessero «i partiti che ci sono». Ne sarebbe conseguito il vero nodo strategico: «poi nasce il problema – continuava con la sua argomentazione – su chi è il sovrano, c’è poco da fare»[47]. Non erano state molto diverse le argomentazioni del segretario del Ppi, Marini. Replicando alle accuse di chi sosteneva che i partiti appartenevano al «passato», assumeva proprio tale «passato» come elemento fondativo di un orgoglio di partito: di una storia, «di un’identità da difendere». Accusava gli intellettuali di non sapere «niente di cultura contadina»: «l’ulivo è una pianta che cresce piano piano, a volte servono decenni. Altrimenti arriva la gelata e muore»[48]. L’argomento non era dirimente, ma sarebbe stato comunque profetico. 
Argomentazioni ben diverse da quelle che avevano sviluppato Prodi e Veltroni. Prodi, in apertura del seminario, aveva sottolineato l’esigenza «di creare le condizioni per accrescere l’attrattiva della coalizione», che stava a significare l’opportunità di trasformarla in soggetto politico[49]. Veltroni aveva ribadito come l’Ulivo fosse «sicuramente molto di più di un cartello elettorale»[50]. Un’esperienza che prefigurava un «sistema compiutamente bipolare» all’interno del quale avrebbero potuto esserci «il partito dell’Ulivo» e quello del Polo. L’Ulivo in sostanza era in nuce il futuro Partito democratico, mentre le divisioni tra componenti dell’alleanza venivano «dal passato, non dal presente». Se si fosse perduto «il valore aggiunto dell’Ulivo», concludeva, il centro-sinistra non sarebbe più stato nelle condizioni di vincere le elezioni[51]. Restava sullo sfondo, irrisolto, il nodo delle forme organizzative di cui la coalizione si sarebbe dovuta dotare. Non era casuale che Minniti, il braccio destro di D’Alema, non senza qualche ragione, polemizzasse sul fatto che le tessere del movimento dell’Ulivo non erano le tessere della coalizione: se queste dovevano farsi, e «essendo il Pds la forza più ampia», si sarebbe posto però il «problema» – sosteneva, articolando le riflessioni di D’Alema – di chi fosse il soggetto «egemone»[52]. 
Il vero nodo sotteso al confronto era chiaro: la costruzione di un nuovo soggetto politico, il Partito dell’Ulivo, che avrebbe dovuto inglobare i partiti della coalizione, implicava l’unificazione di membership e leadership nel nome di Prodi. Il governo dell’Ulivo ne sarebbe risultato rafforzato, ma finché la sovranità e la forza politica restavano appannaggio dei leader dei partiti il processo non sarebbe stato perseguibile con decisione. Come Prodi ricorderà molti anni dopo, Gargonza fu «un evento drammatico»: 
Venimmo via sfilacciati, con un segno di desolazione. Essendo ottimista esagerato, avevo ancora la speranza che fosse solo un momento tattico, non strategico. Mentre in seguito si è dimostrata una strategia precisa. Gargonza è uno spartiacque, la prima minaccia esplicita al governo[53]. 


Nei mesi successivi Prodi avrebbe continuato a sollecitare con decisione un processo di aggregazione dal basso dell’Ulivo, a partire dagli amministratori locali. Pochi giorni dopo Gargonza, in varie realtà territoriali, si cominciò a porre il problema della «Convention degli amministratori dell’Ulivo», della loro aggregazione dal basso. L’irrisolta questione dell’identità politica della coalizione e dei rapporti con i partiti che la costituivano sarebbe stata il tema centrale del confronto all’interno del gruppo dirigente provinciale dell’Ulivo bolognese, che si tenne l’11 marzo del 1997. Dal verbale della riunione traspare con nettezza come molti dirigenti esprimessero «fortissima preoccupazione per la coalizione»: «Gargonza – sosteneva Aleotti – ha rivelato lo stato dell’Ulivo», mentre Lanzarini esprimeva il timore «che il valore aggiunto dell’Ulivo» non venisse rafforzato e «che le forze politiche» si arroccassero «isolandosi»[54]. In modo analogo a quanto si cercava di fare in molti altri comitati provinciali si deliberò di organizzare una Convention dell’Ulivo che, dai territori, mettesse assieme movimento e partiti: un modo per aggirare le resistenze del centro, dei gruppi dirigenti dei partiti. 
La Convention bolognese dell’Ulivo venne organizzata il 17 maggio 1997. Emblematico l’intervento di Vittorio Prodi, fratello di Romano, presidente della provincia di Bologna, tra i leader locali dell’Ulivo. Pur ribadendo che i partiti erano «strumenti essenziali e insostituibili nella raccolta del consenso», sottolineava come la costituzione di «un soggetto politico unico» avrebbe contribuito «senz’altro ad una maggior chiarezza nel dialogo con i cittadini, così come le elezioni inglesi insegnano»[55]. Si sarebbe comunque trattato di un «processo graduale», che avrebbe portato «in modo naturale verso una evoluzione di questa coalizione in qualcosa di più». Un processo da attuarsi «non per decreto», ma nel rispetto del «comune sentire». In questo processo evolutivo il movimento per l’Ulivo, «a fianco dei partiti», avrebbe svolto la funzione di «importante plusvalore», di «secondo braccio della coalizione». L’Ulivo, nel discorso di Vittorio Prodi, restava «la somma che è superiore alle sue singole parti»: si sollecitavano pertanto deputati e senatori a creare in Parlamento dei «gruppi federati», come espressione di «una maggioranza che si riunisce un po’ di più sotto la bandiera che ci ha portati a vincere queste elezioni»[56].  
Restava sullo sfondo il nodo irrisolto del Partito dell’Ulivo. Nel corso dell’estate del 1998, chiusosi positivamente l’ingresso dell’Italia nella moneta unica e negativamente la vicenda della commissione Bicamerale, l’ipotesi della costruzione del partito subì una accelerazione. Il 17 luglio 1998 infatti, a firma di Giovanni Procacci, Marina Magistrelli, Stefania Benatti, Sergio Rogna, in qualità di dirigenti del Movimento, veniva inviata a tutti i portavoce regionali e provinciali una lettera che li sollecitava a mappare, territorio per territorio, tutte quelle esperienze di liste civiche e movimenti locali che avrebbero potuto diventare degli importanti interlocutori nel processo di costruzione del partito. Un’iniziativa che avrebbe permesso di creare dei «collegamenti» con tutte quelle realtà «diffuse sul territorio nazionale, espressioni organizzate della società, che pur non aderendo ai partiti tradizionali, si riconoscono nel progetto de l’Ulivo»[57].  

3. Il ritorno del «picconatore»: tra la «Cosa 2» e il «partito» di Marini 



Nel 1998, non solo veniva meno il vincolo esterno dell’Europa, ma si generavano dei nuovi processi che avrebbero concorso a rendere sempre più difficile il percorso di Prodi e del suo governo. Innanzitutto il 16 febbraio sorgeva, su impulso dell’ex presidente Cossiga, il «picconatore», una nuova formazione politica di origine parlamentare: l’Udr, l’Unione Democratica per la Repubblica, un manipolo di parlamentari denominati da Cossiga, con chiaro significato storico-evocativo gli «straccioni di Valmy»[58]. Si trattava di un nuovo gruppo che nasceva dall’aggregazione di personalità provenienti da diverse formazioni politiche di centro-destra: dal Ccd, dal Cdu, da Fi, da An. L’obiettivo di Cossiga era tanto chiaro, quanto ambizioso: scommettere sulla deflagrazione di Fi, il cui leader Berlusconi era dato come fuori gioco, e ricompattare, nella nuova formazione, tutta l’area di centro, dispersa tra centro-destra e centro-sinistra: insomma si trattava di rifare la Dc. La strategia sarebbe stata cadenzata da diverse tappe: il 17 aprile del 1998 i rappresentanti dell’Udr in commissione Bilancio votarono infatti a favore del Dpef, il Documento di programmazione economica e finanziaria. Era un chiaro segnale di apertura al governo: l’Udr era pronto, in definitiva, a sostituirsi, all’interno di una nuova maggioranza, a Rifondazione. Non meno ambizioso il progetto strategico delineato da Cossiga: la sua formazione, epigona della vecchia Dc, di cui lui avrebbe portato a compimento il progetto politico, il «lascito di Moro», ambiva ad «allearsi con la sinistra», i Ds di D’Alema, realizzando un «compromesso storico», utile nella fase della transizione, per condividere alcuni fondamentali progetti di riforma e poi dividersi, ciascuno con il proprio ruolo distinto. I Ds così avrebbero trovato la loro giusta collocazione in quanto partito socialdemocratico all’interno dello spazio politico europeo a lui congruente: il Partito socialista europeo. L’Udr, ricompattando il centro, si sarebbe riallineata alle omologhe formazioni europee riunite nella grande famiglia politica dei Popolari europei: il Ppe. All’interno di questo schema bipolare, coerente con le grandi coordinate della politica europea, non vi sarebbe stato spazio per l’anomalia italiana, di cui Prodi e il suo Ulivo, un’ibrida alleanza tra «diversi», erano la compiuta trasposizione politica. 
Un progetto del tutto speculare e simmetrico a quello che aveva visto, negli ultimi mesi, impegnato D’Alema: la costruzione della «Cosa 2», i Democratici di sinistra. I Ds, nel progetto dalemiano, riaggregando l’area della sinistra ex comunista e socialista e alcune componenti laiche e cattoliche avrebbero portato a termine la costruzione di una nuova formazione politica che, senza gli indugi che avevano contraddistinto la «svolta» di Occhetto, avrebbe permesso, finalmente, alla sinistra italiana di trovare una sua giusta collocazione nel più ampio contesto del socialismo europeo. 
Il nodo del rapporto con l’Ulivo e la ricerca di una precisa definizione dell’identità socialista del partito avevano attraversato tutto il dibattito che si era svolto durante la fase di transizione dal Pds alla «Cosa 2». Già nel corso del Forum della sinistra, organizzato nel gennaio del 1996 in preparazione del congresso, erano emerse le linee di frattura che segnavano il partito. D’Alema guardava alla socialdemocrazia continentale e immaginava il partito come il contenitore pluralistico di vari movimenti e forze politiche: dai laici ai cattolici, dagli ambientalisti all’universo femminista. Per la componente ulivista del partito l’Ulivo veniva considerato invece come «una prima bozza della formazione politica del futuro»[59].  
Tra il 20 e il 23 febbraio del 1997 si teneva a Roma il II congresso del Pds, che avrebbe dovuto declinare compiutamente le modalità di costruzione del nuovo soggetto della sinistra: la «Cosa 2». La divergenza strategica tra D’Alema, forte della stragrande maggioranza del partito, e gli ulivisti che rappresentavano una piccola minoranza del 10%, non venne formalizzata in due distinte mozioni. Per ragioni di opportunità politica, né D’Alema, leader dell’anima socialdemocratica, né Veltroni, vice-presidente del Consiglio e leader di quella ulivista ritennero di dover manifestare politicamente tale linea di frattura. che da un lato avrebbe esplicitato il diverso disegno di D’Alema rispetto all’Ulivo come coalizione politica, dall’altro indebolito la componente ulivista e di riverbero il governo dell’Ulivo. 
La mozione di D’Alema a congresso, visto il contesto unitario dentro il quale si svolgeva, avrebbe recepito una decina degli emendamenti preparati dagli ulivisti del partito. L’Ulivo veniva così connotato come «una alleanza strategica, non solo elettorale e transitoria», ma, ed era significativo, non veniva recepito un altro emendamento fondamentale dove si chiedeva che la stessa idea di alleanza strategica del centro-sinistra venisse «superata in favore di un soggetto politico di tipo nuovo che potesse conquistare il sostegno della maggioranza degli italiani»[60]. In definitiva l’alleanza restava strategica, purché scevra da implicazioni politico-organizzative che preludessero ad un futuro Partito democratico: «Non vogliamo un’integrazione forzosa nell’Ulivo, senza rispetto della nostra identità. La prima e inattesa vittima degli ideologi dell’Ulivo sarebbe l’Ulivo stesso», avrebbe ribadito D’Alema nel suo intervento congressuale[61]. 
Il pensiero di D’Alema a riguardo avrebbe trovato, nel corso del dibattito congressuale, un suo autorevole interprete. Il responsabile dell’organizzazione del partito, Marco Minniti, nel suo intervento, del 22 febbraio 1997, ribadiva infatti, con estrema chiarezza, che l’Ulivo era nato come un’alleanza tra diversi, con diversa consistenza politica e elettorale». Per quanto auspicasse per la coalizione una sua configurazione come soggetto coeso e unitario, dotato di una sua sfera di sovranità e di una propria struttura decisionale ed organizzativa», tuttavia precisava: 
La capacità di raggiungere un equilibrio tra il contributo autonomo di forze politiche e culturali e la riconoscibilità del loro apporto è stato ed è un punto di forza dell’intera alleanza. Si tratta di non offuscare in alcun modo le ragioni forti dell’unità. Nello stesso tempo, però, si tratta di non rincorrere astratti schemi politologici che teorizzando un improbabile superamento delle distinzioni rischiano di infiacchire l’idea stessa della coalizione. È dentro questa dialettica unità-distinzione che sta la prospettiva e il futuro dell’Ulivo. Due vie per la coalizione che non può non giovarsi di una competizione virtuosa tra le forze riformiste e quelle moderate dell’alleanza[62]. 


Non meno significativo è il fatto che, con una modifica statutaria, si prevedesse, per la prima volta, l’elezione diretta del segretario non più da parte del Consiglio nazionale, ma della stessa assemblea congressuale. D’Alema, in sostanza, cercava quella legittimazione diretta da parte degli iscritti che non gli era stato possibile ottenere, come candidato alla premiership, da parte degli elettori. Nel corso del congresso di Firenze la mozione unitaria di D’Alema sarebbe stata approvata con il 98,7% dei voti. D’Alema ne avrebbe raccolti un poco meno, l’88,4% dei delegati lo avrebbe infatti confermato come segretario del partito: il leader era stato legittimato dal «suo popolo». L’idea sottesa era non meno chiara: in Un paese normale, così come D’Alema aveva titolato un suo libro, il capo del principale partito sarebbe dovuto essere anche il capo del governo[63].  
Con gli Stati generali della sinistra, nel febbraio del 1998, l’intero processo di costruzione della «Cosa 2» avrebbe raggiunto il suo compimento. Nel grande alveo della nuova formazione politica, i Ds, conversero così, oltre al Pds, varie formazioni politiche minori: la Sinistra repubblicana di Giorgio Bogi, i Comunisti unitari di Famiano Crucianelli, i Cristiano sociali di Pierre Carniti e di Ermanno Gorrieri, la Federazione laburista di Valdo Spini e Giorgio Ruffolo, Agire solidale di Beppe Lumia, i Riformatori per l’Europa, di Giorgio Benvenuto. Nel suo intervento del 12 febbraio D’Alema avrebbe definito compiutamente gli elementi costitutivi del suo progetto. La parte preponderante della sua narrazione evocava le fratture del passato. Per quanto ribadisse che non si trattava di ridiscutere la scissione di Livorno del 1921, e le ragioni antiche della separazione tra socialisti e comunisti, tuttavia la riconciliazione tra la tradizione post-comunista e gli eredi delle altre storie – quella socialista, la cristiano sociale, quella laica e repubblicana – costituiva lo sfondo che dava senso compiuto al percorso che si stava portando a termine. Il fondamento e la legittimazione della «nuova sinistra» europea, di cui il suo progetto era artefice, poggiavano sulla storia, sulla ricucitura delle lacerazioni del passato: non si stava definendo un accordo politico, ma si stava ritessendo il filo della storia. La narrazione dalemiana non si limitava a ripercorrere le ragioni, antiche e presenti, che legittimavano il processo genetico di una nuova formazione socialista ancorata alla tradizione europea, a quell’Europa dove, come avrebbe ribadito con enfasi, esisteva «un» solo Partito socialista europeo. In realtà nell’assumere come ineludibile che «le forze in campo» dovessero evolversi, con una congruenza di piani tra progetto politico e destino storico, «nel senso della grande cultura politica europea», modulava il percorso in modo simmetrico, ma speculare rispetto allo stesso Ulivo. Pur precisando che l’Ulivo non era «soltanto un’alleanza tra partiti», e che di quell’Ulivo lui era comunque l’artefice, definiva i tratti essenziali della nuova sinistra con modalità genetiche similari al percorso ulivista. Evocava così le «diverse radici, culture e identità» che avrebbero trovato sintesi e convergenza in questa nuova «grande forza della sinistra italiana». La provenienza da un passato e da tradizioni diverse implicavano però la salvaguardia della «necessaria diversità» tra i soggetti del processo costituente. Un percorso che non guardava al passato, ma che si profilava come «carico di futuro» e che era consapevole dei limiti della tradizione socialista europea, ma anche delle nuove opportunità di cui il New Labour di Tony Blair veniva assunto a paradigma. A denotare simbolicamente questa riscrittura del passato, la nuova identità dei Democratici di sinistra poggiava sull’eliminazione dal simbolo di quella falce e martello che, seppur in formato ridotto, avevano garantito nel Pds la continuità con una storia che affondava le sue radici nell’universo sovietico. L’esplicito richiamo nel logo al «partito del socialismo europeo» e la sostituzione della falce e martello con la rosa della tradizione socialista, ne avrebbero connotato la nuova identità. D’Alema, che si proclamava «non esperto in svolte», con chiaro intento polemico nei confronti di Occhetto e del suo «nuovo inizio», che non aveva sciolto il nodo dei necessari legami con la tradizione socialista europea, poteva così assurgere a demiurgo di un processo che chiudeva i conti con la storia: con l’anomalia italiana. Se il progetto dalemiano era scandito sui tempi della grande storia, l’Ulivo restava invece confinato nello spazio delle «alleanze politiche» con i «mondi democratici moderati»: un’alleanza che presupponeva un ben definito «equilibrio» tra i molteplici soggetti che la componevano. In piena opposizione a «certi ulivisti» i cui «disegni astratti, giacobini, di reductio ad unum», erano reputati da D’Alema forieri unicamente di un «indebolimento e impoverimento» della stessa coalizione di centro-sinistra. A differenza degli ulivisti, preferiva autodefinirsi pertanto «ulivicultore»: «perché sono questi che lo fanno crescere l’ulivo».  
La «Cosa 2», in definitiva, per il leader diessino non era «contro l’Ulivo», ma al contrario, lo voleva «rafforzare», ma ad una condizione ben precisa: che restasse relegato nella sua chiara configurazione di «alleanza politica» tra diversi[64]. D’Alema era il segretario del principale partito dell’Ulivo: per i voti ottenuti; per la consistenza organizzativa, che poggiava su 7.150 unità di base e su 675.000 iscritti; per il peso dei parlamentari eletti, 145 deputati e 100 senatori, cui si aggiungevano 16 europarlamentari. Non va poi scordato il fatto che D’Alema era uno dei vice-presidenti dell’Internazionale socialista, una realtà che poggiava su 140 partiti socialdemocratici, votati da centinaia di milioni di elettori, con milioni di iscritti, presenti in migliaia di governi locali e non pochi governi nazionali. Il ciclo politico positivo dei partiti dell’Internazionale era iniziato nel maggio del 1997 con la vittoria in Gran Bretagna dei laburisti, cui era seguita l’affermazione, nel giugno, delle sinistre in Francia. Con la vittoria della socialdemocrazia di Schroeder, nel settembre del 1998, solo due Paesi dei quindici dell’Unione Europea non erano governati da partiti socialdemocratici: Irlanda e Spagna[65]. 
La forza organizzativa del suo partito, il successo elettorale, la dimensione internazionale entro la quale si collocava la sua leadership, erano tutti fattori che, per D’Alema, non deponevano certo a favore di una convergenza dei Ds in un altro contenitore politico, l’Ulivo, le cui coordinate concettuali e la cui «debolezza» organizzativa erano confliggenti con i suoi modelli culturali e le sue strategie di gioco.  
Un leader che, come sottolineato da alcune ricerche empiriche sulle mappe cognitive dei delegati ai congressi regionali e a quello nazionale, sembrava essere in grande sintonia con il corpo intermedio del partito: per la stragrande maggioranza dei delegati al congresso nazionale del 2000, l’83%, l’Ulivo avrebbe dovuto configurarsi unicamente infatti come «un’alleanza elettorale tra partiti diversi»[66]. Un approccio, quello dalemiano, coerente quindi con quello che connotava gran parte del gruppo dirigente del partito, ma, in realtà, nelle periferie e tra la base militante il progetto dell’Ulivo cominciava a incrinare le antiche certezze, che per decenni avevano poggiato proprio sulla centralità del «partito», inteso come organizzazione. Era quantomeno emblematico che nei territori del Nordest, in quel Veneto un tempo paradigma della subcultura bianca, dove pertanto la trincea dell’organizzazione aveva rappresentato un elemento costitutivo dell’identità dei militanti e agevolato il ricorso per la retribuzione del militantismo a incentivi di tipo ideologico, si aprissero degli spiragli rispetto alla possibile costruzione di un nuovo soggetto politico: il Partito federato dell’Ulivo. Era quanto emergeva, nel febbraio del 1997, dalle risposte dei delegati veneti al II congresso regionale del Pds in relazione al modello di partito ritenuto più congruente con le loro mappe cognitive: per i «tradizionalisti», il 20,1%, si doveva conseguire «il rafforzamento della nostra organizzazione», per il 51,1%, in coerenza con il percorso della «Cosa 2», si sarebbe dovuto procedere invece con la «costituzione di una federazione con le altre forze della sinistra». Infine, a denotare alcuni emblematici processi di mutamento nella struttura degli incentivi identitari, si registrava un significativo 28,8% di delegati che riteneva che il futuro del partito avrebbe dovuto declinarsi nella «costruzione di un nuovo Partito democratico», che avrebbe dovuto federare «le forze dell’Ulivo». Centralità dell’Ulivo ancor più marcata, pari al 31,7%, nella generazione politica degli anni ’70, che, specie nei territori della sub-cultura bianca, aveva già sperimentato, nei suoi percorsi di socializzazione politica processi di rottura e forme plurali di partecipazione[67]. 
Vi è un’altra variabile importante che sarebbe entrata in gioco e avrebbe condizionato il destino del governo Prodi; concerneva l’altro attore strategico della coalizione ulivista: il Ppi. Nel gennaio del 1997 si teneva a Roma il suo III congresso. Si sarebbe trattato di un momento di particolare importanza per la definizione della strategia del partito. Una volta superato il rischio della deflagrazione e dopo aver gestito le asperità legate alla scissione di Buttiglione e del suo Cdu, confluito nel Polo di centro-destra, i popolari si trovarono nel corso dell’assemblea congressuale a decidere sul ruolo e l’identità della loro formazione politica. Le mozioni congressuali erano tre: una collegata alla candidatura di Franco Marini, una seconda collegata alla candidatura di Pierluigi Castagnetti, mentre una terza era espressione dei federalisti veneti. 
La posta in gioco del congresso sarebbe stata definita con chiarezza dal segretario uscente, Gerardo Bianco, che ribadì la netta distintività della tradizione cattolica democratica e popolare rispetto all’Ulivo, che restava relegato nella sfera delle alleanze politiche. Per il Ppi, che, orgogliosamente, Bianco, nella sua relazione introduttiva, ricordava di aver ereditato «ferito e umiliato» e di aver portato alla vittoria nelle elezioni del 21 aprile, si trattava di dare compiutezza identitaria e forza organizzativa al centro dell’Ulivo. Un percorso che implicava, in piena sintonia con la prospettiva strategica di D’Alema e dei Ds, l’idea di un Ulivo che poggiava su «due gambe». I popolari, ribadì con forza, «non hanno rinunciato a morire democristiani per morire socialdemocratici»[68]. Un’enunciazione che avrebbe trovato in Marini il suo interprete più autentico. Transitato direttamente, nell’aprile del 1991, dalla Cisl, di cui era stato segretario generale dal 1985, al VII governo Andreotti, come ministro del Lavoro, venne candidato alle politiche del 1992 ottenendo il maggior numero di preferenze tra tutti i parlamentari della Dc. Con la fondazione del Ppi Marini si era venuto ritagliando nell’organigramma interno il ruolo strategico di responsabile dell’organizzazione, che ricoprì senza soluzione di continuità durante tutta la nuova fase di vita del rifondato partito post-democristiano. Un ruolo che gli permise di intessere proficui rapporti con le periferie e dal quale gestì con grande abilità le trattative al tavolo romano per le candidature. Pur perdendo un milione e 700.000 voti il Ppi raddoppiò infatti gli eletti, consolidando nel territorio la sua presa organizzativa. L’identità popolare trovava conferma nella tenuta organizzativa del partito e nei numeri che definivano il peso della sua classe politica elettiva: 91 parlamentari (54 deputati, 31 senatori e 6 eurodeputati), 5 presidenti di regione, 16 assessori e 93 consiglieri regionali, 37 presidenti di provincia, 331 consiglieri provinciali, 15 sindaci di comuni con oltre 15.000 abitanti, cui si aggiungevano centinaia di sindaci nei comuni minori, moltissimi consiglieri comunali e oltre 130.000 iscritti suddivisi in 5.138 sezioni. Il partito modulando incentivi selettivi e di identità era riuscito, nel mare in tempesta che era conseguito a Tangentopoli, a garantirsi la persistenza organizzativa. Ora si imponevano nuove strategie. Il nodo della questione organizzativa si veniva però ad intrecciare indissolubilmente con quello delle strategie coalittive e con il rapporto con l’Ulivo: mera alleanza elettorale tra distinti o disegno strategico verso cui convergere? 
Le modalità con cui dopo la «morte della Dc» il nuovo gruppo dirigente del Ppi aveva coniugato la dimensione identitaria con quella organizzativa non potevano però certo preludere ad una lineare convergenza nel progetto ulivista. Al convegno di Montesilvano del giugno 1996, incentrato sul nodo della forma-partito, la relazione di Marini era stata del resto chiara nel definire i possibili confini della strategia politica e nel ribadire con forza la necessaria persistenza organizzativa e identitaria dei popolari: «sbagliano quanti ritengono che il nostro obiettivo prioritario debba essere quello di sciogliersi nell’Ulivo, immaginando la coalizione come l’alveo di un nuovo Partito democratico», che si sarebbe venuto a configurare semmai – ribadiva – come «un nuovo partito socialdemocratico, considerati gli attuali rapporti di forza»[69]. L’assunto che la coalizione di centro-sinistra avrebbe potuto diventare strategica solo a fronte di un deciso rafforzamento dell’area di centro era condivisa anche da Rosy Bindi, che nel Comitato regionale veneto del 5 febbraio 1996 ne aveva declinato le implicazioni politiche: «rafforzare il centro vuol dire no al Partito democratico»[70].  
Nel corso del III congresso emerse tuttavia con nettezza la linea di frattura tra i «partitisti», di cui Marini era il leader, che propugnavano un percorso finalizzato a ricostruire un «grande centro», oggi alleato con la sinistra, ma il cui orizzonte strategico non andava oltre la legislatura in corso e gli «ulivisti», rappresentati da Castagnetti, per i quali l’alleanza all’interno dell’Ulivo era strategica. Un’alleanza strategica che anche per Castagnetti, tuttavia, poggiava sull’assunto «dell’originalità» identitaria del Ppi e sulla configurazione dell’Ulivo non come superpartito unico, ma come «una coalizione tra diversi»[71]. La specificità dell’identità popolare segnava con forza anche la mozione dei federalisti veneti, molto più attenti al nodo della reale regionalizzazione del partito che alle implicazioni che potevano conseguire dal progetto ulivista[72]. 
In definitiva, la costruzione del «noi collettivo» che le tre mozioni, pur con sfumature, presentavano condivideva un codice simbolico e un canone narrativo che poggiava l’identità del partito sulla storia, sulla tradizione popolare, definendo un pantheon delle grandi personalità che si snodava da Don Luigi Sturzo, a De Gasperi, fino a Moro[73]. Una reinvenzione della tradizione che aveva fatto da sfondo all’intera fase fondativa del partito, che ne costituiva il collante e che molto difficilmente avrebbe potuto coesistere e non cortocircuitare con la proposizione di un universo simbolico alternativo quale quello ulivista: un territorio, quest’ultimo, che presentava confini troppo estesi e indeterminati rispetto alle più cogenti esigenze di retribuzione del militantismo che la ricerca di un «orgoglio» di partito imponeva ai principali attori del conflitto per il potere organizzativo.  
La maggioranza dei 1.121 delegati si schierò con il nuovo uomo forte del partito: la mozione Marini raccolse infatti il 58,1% dei voti, mentre Castagnetti, sul quale era confluita anche la quasi totalità dei delegati della terza mozione dei federalisti veneti, raccolse il 41,9% dei consensi. Marini vinse con notevole distacco dallo sfidante nelle regioni meridionali, mentre Castagnetti, che come rimarcava il suo grande elettore, il ministro Andreatta, rappresentava la componente più laica e modernizzante del partito, che aveva saputo coniugare l’originaria matrice cristiano-sociale con «la lezione liberaldemocratica del cattolicesimo europeo», vinse nelle principali regioni del Nord: in Lombardia, in Liguria, nel Veneto, nella sua Emilia-Romagna. 
Non era casuale, ed era quantomeno emblematico, che tra i grandi elettori di Marini vi fosse la stragrande maggioranza dei parlamentari: ben il 76,3%. Si trattava di quegli stessi parlamentari eletti prevalentemente nei collegi del maggioritario, sotto le insegne dell’Ulivo, ma attratti inesorabilmente dalle sirene mariniane che evocavano proprio la rifondazione di quel «partito moderato», sciolto da legami strategici con l’Ulivo. Un porto sicuro per quella che si immaginava essere la prioritaria persistenza dell’organizzazione: con il potere locale, i suoi militanti, le sue liturgie, le sue antiche bandiere, i suoi simboli, la sua tradizione. Un modello accentuatamente «divisivo», che confliggeva radicalmente con le esortazioni di Andreatta, che rimarcava come «l’ingresso in politica di Berlusconi» impedisse, al contrario, le «nostalgie di un centro moderato contrapposto ad una grande sinistra»[74]. 
La costruzione della «Cosa 2», con l’ambizione di dare forma a un grande partito socialdemocratico con vocazione governativa, il ritrovato orgoglio popolare, con la riaffermazione della centralità dell’identità del partito, della sua storia e della sua tradizione, la genesi dell’Udr di Cossiga, si sarebbero venuti così a configurare tutti come fattori in gioco che avrebbero determinato una convergenza strategica da parte dei principali attori in campo. Una pluralità di logiche d’azione, confliggenti e centrifughe rispetto alla dimensione coalizionale dell’Ulivo e che, in un certo qual modo «congiurava» contro il governo Prodi. 

4. La disillusione di D’Alema: la morte della Bicamerale 



Il 24 gennaio 1997 veniva promulgata la legge costituzionale «Istituzione di una commissione parlamentare per le riforme costituzionali»: iniziava così, nella prestigiosa sala della Regina, al primo piano di Montecitorio, il percorso della Bicamerale. La commissione era composta da 35 deputati e da 35 senatori. La sua istituzione, lo si è visto, era stata prevista nell’ultima bozza del programma dell’Ulivo. La Bicamerale era costituita da una rappresentanza proporzionale di tutte le formazioni politiche presenti in Parlamento. Il suo compito avrebbe dovuto essere quello di riscrivere alcune parti fondamentali della Costituzione, relative al Titolo secondo, senza intervenire nella parte dedicata ai principi. I nodi sul tappeto erano molteplici: la forma-Stato, la forma di governo, il Parlamento e i rapporti con l’Unione Europea, il sistema delle garanzie, vale a dire l’ordinamento della giustizia e della magistratura. Tra i temi su cui si sarebbe dovuto presentare una proposta di riforma, su esplicita richiesta di Berlusconi, era stato inserito infatti anche il sistema giudiziario. Il suo obiettivo primario era costituito da «una riforma costituzionale che ridimensionasse spettacolarmente il potere dei magistrati sia in termini concreti, sia in termini simbolici»[75]. 
Il 5 febbraio, con 52 voti su 70, grazie all’appoggio di Forza Italia e dei centristi del Polo, D’Alema ne assunse la presidenza; non ottenne il voto di An poiché Fini non nascondeva le sue perplessità rispetto al possibile esito dei lavori. Vennero eletti 3 vicepresidenti: Leopoldo Elia, dirigente del Ppi, ex presidente della Corte costituzionale, Giuliano Urbani, il politologo che era stato uno dei principale teorici di Forza Italia e Giuseppe Tatarella, uno dei leader più rappresentativi del vecchio Msi e ora di Alleanza Nazionale. A seguito di ciò, la Lega Nord, sentitasi esclusa da questo consesso di «padri della Patria», abbandonò la commissione, dove era rappresentata da sei commissari, tra cui Maroni, ma non dal leader, Umberto Bossi.  
Nella strategia di D’Alema il suo ruolo non solo gli avrebbe garantito visibilità. Qualora infatti fosse riuscito nell’intento di riscrivere, d’intesa con il centro-destra, parti significative della Costituzione, si sarebbe ritagliato un rango di statista che poi avrebbe avuto tutto il suo peso nelle future competizioni politiche. L’ipotesi su cui poggiava la sua strategia era quella di tenere disgiunti i destini del governo Prodi dai lavori della Bicamerale. La commissione, in definitiva, avrebbe dovuto operare una sorta di neutralizzazione delle dinamiche coalittive e lasciare spazio ad un confronto scevro da implicazioni politiche dirette. In realtà ogni singolo attore avrebbe perseguito una sua divergente strategia all’interno della quale anche la minaccia di scardinare la coesione della maggioranza di governo, o l’unità delle opposizioni, si sarebbe venuta a configurare come una delle risorse da spendere nel confronto con gli alleati/competitori. 
Quanto avvenne il 4 di giugno del 1997 è emblematico. Per calcolo o per valutazione erronea il presidente D’Alema portò in votazione due distinti scenari relativi alla forma di governo: l’alternativa era tra il semi-presidenzialismo e il premierato forte. I commissari dei partiti della maggioranza di governo erano divisi: la maggioranza era per il premierato, mentre alcuni rappresentanti del Pds, tra cui Occhetto e Passigli, e alcuni socialisti (Boselli, Spini) erano a favore del modello semi-presidenziale. Ipotesi quest’ultima su cui, in particolare, si era speso Fini, dando continuità a quella che era sempre stata una battaglia storica della destra. Si trattava di una soluzione invisa sia ai rappresentanti delle formazioni minori del centro-destra (Ccd; Cdu), che comunque si erano allineate ottenendo garanzie sul sistema elettorale, sia al Ppi e a Rifondazione comunista. È in questo quadro di grandi divisioni che la Lega si incuneò con l’obiettivo, molto chiaro, di far saltare i lavori della Bicamerale. Al momento del voto infatti portò i suoi 6 voti a favore del semi-presidenzialismo, smentendo gli impegni che Bossi aveva preso con D’Alema. 
Le modalità con cui si era arrivati al voto e il suo esito furono giudicati molto negativamente da alcune componenti dell’Ulivo che ne addebitavano la responsabilità politica a D’Alema. Per il segretario del Ppi, Marini, il Pds, sbagliando la gestione dei lavori, aveva creato le condizioni per rilanciare l’ipotesi del doppio turno, ferocemente avversata dal suo partito. Dimenticava che l’ipotesi del doppio turno di collegio era contenuta in quel programma dell’Ulivo sulla base del quale gran parte dei suoi parlamentari era stata eletta. Bertinotti accusava D’Alema di aver fatto venire meno la «discriminante programmatica di fondo tra premierato e semi-presidenzialismo» e sollecitava la presentazione di emendamenti soppressivi[76]. Ipotesi, in un primo momento, adombrata anche da Veltroni, preoccupato per le ripercussioni sulla coesione dell’Ulivo e del suo governo. D’Alema replicò che si trattava di una posizione insostenibile che avrebbe «inferto un colpo durissimo alla credibilità riformatrice del centro-sinistra»: «Pensare di alzarsi all’improvviso e dire, scusate è stato un errore, un incidente di percorso, adesso ricominciamo tutto da capo», come scrisse in modo icastico, non era un percorso praticabile[77]. 
Nel tentativo di ricucire un quadro fortemente lacerato e per evitare il fallimento, l’ennesimo, dei lavori di una commissione bicamerale per le riforme, il 18 giugno, a casa di Gianni Letta, si tenne un incontro che avrebbe dovuto restare segreto. I leader dei principali partiti delle due coalizioni, D’Alema, Berlusconi, Fini e Marini, accompagnati dai loro esperti (Tatarella, Nania, Salvi e Mattarella), dopo una trattativa protrattasi dalle 21 fino a tarda notte, raggiunsero un’intesa su una bozza di principio che avrebbe messo d’accordo tutti. L’accordo, diventato subito di pubblico dominio, sarebbe passato nelle cronache e poi alla storia come «patto della crostata», poiché si addivenne ad una soluzione unitaria quando la moglie di Letta offrì il dolce ai suoi commensali. 
Il patto prevedeva una riduzione significativa dei poteri del presidente eletto direttamente dai cittadini, come richiesto dal Ppi, dai Verdi, da Rifondazione, dal Ccd e dal Cdu, il che riduceva le linee di frattura all’interno di entrambi i poli: riemergeva il famoso «complesso del tiranno», un tempo evocato da Umberto Terracini, il presidente comunista dell’Assemblea costituente nel 1946[78]. Ma il vero punto di snodo era costituito dalla bozza di riforma elettorale, predisposta da Mattarella. A dispetto di quanto D’Alema aveva ribadito poco prima che la Commissione approvasse il semi-presidenzialismo, vale a dire che questo implicava un «doppio turno uninominale alla francese», si optò per una ben diversa soluzione. Era previsto infatti un sistema elettorale a doppio turno (eventuale) di coalizione, che garantiva delle significative quote proporzionali, nonché un premio di maggioranza: il Mattarellum 2. La soluzione, definita un «mostro» dal politologo Sartori, riprendeva un vecchio testo, presentato dalla Dc di De Mita, incentrato sul proporzionale con premio di maggioranza[79]. Un modello che non contrastava la frammentazione partitica e che mise in agitazione gli ulivisti. Per Pasquino si trattava di un testo «molto minaccioso per una democrazia che volesse diventare coerentemente maggioritaria, decentemente bipolare, efficacemente governata da un leader legittimato nella misura del possibile direttamente dagli elettori»[80] Una bozza, in sostanza, che non collimava con quanto scritto nel programma dell’Ulivo. Prodi telefonò infatti a Marini per assicurarsi che il testo non sovvertisse la dinamica bipolare[81]. Era in atto, in realtà, un tentativo di «parlamentizzare» il modello semi-presidenziale. Era significativo che il presidente del Ppi, Gerardo Bianco, ribadisse come i «cattolici» fossero «sempre stati anti-presidenzialisti e favorevoli a una forte quota proporzionale» e che il «compromesso» che stava uscendo dalla Bicamerale sulla legge elettorale gli sembrasse «onorevole»[82]. 
Raggiunto l’accordo complessivo, il 30 giugno 1997 si procedeva con la votazione del testo definitivo che poi sarebbe stato sottoposto al Parlamento per gli emendamenti e l’approvazione definitiva. Si dovette poi predisporre un escamotage tecnico per inserire nell’accordo il patto della crostata». La legge elettorale non rientrava, infatti, nelle competenze della Bicamerale, non trattandosi di questione costituzionale in quanto espressamente rinviata dalla Costituzione alla legge ordinaria. Venne così predisposto un ordine del giorno dell’ufficio di presidenza della commissione, mai votato per precisa scelta politica, che recepiva e sanciva politicamente l’impegno assunto sul modello elettorale.  
Il testo definitivo veniva approvato con 51 voti a favore, nove contrari e 3 astensioni. La commissione aveva rispettato i tempi che erano stati previsti per la consegna dei testi alla Camera per la prima lettura, comprensivi degli emendamenti presentati, che potevano così essere discussi dal Parlamento. Vennero predisposti infatti 36.300 emendamenti firmati dai deputati, la quasi totalità, in realtà, a fini ostruzionistici da una commissaria di Rifondazione, e 3.600 siglati dai senatori. La commissione, compreso l’ufficio di presidenza e i comitati, aveva lavorato per 480 ore e mezza; si era riunita 36 volte in plenaria, mentre 22 erano state le sedute dei comitati.  
L’approvazione del testo, figlio del «patto della crostata», avveniva in un clima di «ansia costituente» che sembrava preludere ad un esito positivo del processo riformatore, sancendo così il disegno politico di D’Alema. Berlusconi dichiarava infatti che era stato «bello e importante esserci» e che «il lavoro portato a conclusione non lo si era fatto per le nostre botteghe di partito». Elogiava poi D’Alema: «do atto al Presidente di aver mantenuto sul punto cruciale del presidenzialismo un atteggiamento di garanzia e imparzialità encomiabile»[83]. Per Fini era un passaggio storico, che avrebbe cucito molte ferite e messo fine, nei confronti del suo partito, ad ogni residua pregiudiziale antifascista: il fatto più importante – dichiarava – è che «la destra italiana contribuisce a scrivere la Costituzione». Per Marini quello che rilevava era la ritrovata centralità dei partiti, gli artefici dell’accordo: «Siamo stati i primi – sosteneva – a capire che la strada giusta per le riforme sono le larghe intese tra forze politiche», ben sapendo di essere il vero artefice del «patto della crostata» di casa Letta[84]. Evitando i toni trionfalistici, D’Alema, dichiarava: «si è conclusa la prima parte del lavoro. Adesso c’è da attendersi un tentativo di ristabilire i ponti con il fronte degli scettici». Non rinunciava tuttavia a rimarcare il ruolo da padri costituenti, a differenza dei quali, precisava:  
noi abbiamo cominciato a lavorare in un clima di divisione, di diffidenza reciproca, di sospetti. Eppure alla fine, uno spirito di comunità costituente ha prevalso. E ha prodotto risultati comunque importanti, sulla via di un bipolarismo moderno in cui i cittadini contano di più. Nonostante i dubbi e l’incredulità di tanti, il treno delle riforme è partito[85].  


Molto più dubbiosi gli ulivisti che non nascondevano i rischi per il destino dello stesso Ulivo, consapevoli che l’architettura del sistema era premiale per il vecchio sistema dei partiti. Per Occhetto lo scenario era denso di incognite, specie per i protagonisti, «trascinati nelle fiamme come il Don Giovanni di Mozart da un convitato di pietra: la riforma elettorale»[86].  
Le diverse e contrastanti strategie perseguite dagli attori politici avevano fatto aggio sui contenuti, sul merito delle proposte e sulla loro congruenza rispetto ad un disegno riformatore coerentemente bipolare. In un groviglio istituzionale piuttosto disordinato si prevedevano infatti il semi-presidenzialismo, vale a dire un sistema che comportava l’elezione diretta del presidente della Repubblica cui, in conseguenza di ciò, veniva attribuito un ruolo politico esplicito; un premierato, che comprendeva garanzie costituzionali per la stabilità del governo e per la leadership del premier. Uno scenario dove la divisione dei poteri era suscettibile di essere attraversata dalle prevedibili tensioni tra il premier e il presidente eletto direttamente dal popolo, come era avvenuto in Francia con la «coabitazione» tra un presidente e un capo del governo espressi da maggioranze elettorali diverse. Una situazione di conflitto istituzionale che il relatore Salvi aveva cercato di prefigurare e normare nella sua argomentata relazione tecnico-politica, prevedendone le molteplici casistiche e le modalità regolative degli eventuali conflitti. 
L’ipotesi di D’Alema di muoversi su un doppio binario, da un lato maggioranza di governo e dall’altro maggioranze variabili sulle riforme istituzionali all’interno della commissione, non resse alla prova dei fatti. Quando su tutta una serie di nodi si venne a delineare un forte asse tra Fini e D’Alema, le ripercussioni sulla maggioranza furono molto forti mettendo a rischio la stessa tenuta del governo Prodi. Il 3 febbraio 1998, nella sede del Ppi a Piazza del Gesù, vi fu infatti un lungo e teso incontro tra Marini, Letta, Franceschini e Soro con D’Alema e Minniti. L’obiettivo: evitare che i continui strappi su singole questioni portassero alla lacerazione della coalizione. L’accordo venne trovato su alcuni punti, tra cui il no alla proposta di Berlusconi di tornare al proporzionale e l’impegno comune nella strada delle riforme. Marini però esortava D’Alema a non voler «egemonizzare la coalizione» e a non immaginarsi un «bipolarismo degli estremi»[87]. A dir poco significativa la risposta di D’Alema e Minniti: «nessuno pensa che si possa andare a un bipolarismo fatto di due partiti. Il Partito democratico – puntualizzavano infatti – non appartiene al panorama della nostra generazione». Minniti, raccontarono alcuni dirigenti del Ppi alla stampa, aveva persino portato uno schema per un parlamentino dell’Ulivo, di «cinquanta persone tra sindaci e parlamentari»[88]: anche l’Ulivo sarebbe stato parlamentarizzato.  
Ancora più critica la posizione del presidente del Ppi Bianco, che non volle partecipare all’incontro. Bianco esprimeva tutte le sue preoccupazioni per l’inedito asse politico tra D’Alema e Fini. Un asse che reputava «assurdo«, proprio perché i due protagonisti erano gli eredi delle due forze «anti-sistema», che cercavano di «accordarsi con il chiaro obiettivo di tagliare fuori il Centro cattolico», quella stessa «forza che aveva creato in Italia la democrazia»: «stanno costruendo un mostro con lo spirito di chi fa una partita all’osteria». Bianco riteneva che la posizione dei Ds che «continuano a lanciare bordate contro il rigore di Ciampi» potesse preludere «all’affossamento dell’Ulivo». Quanto alla strategia di Fini e D’Alema, questa era chiara: «l’uno ritenendo la stella di Berlusconi al tramonto, con una mossa abilissima» cercava di «accreditarsi come leader del Polo», mentre l’altro perseguiva quella di «accreditarsi come leader del centro-sinistra, scavando in realtà la fossa all’Ulivo». Una strategia, quest’ultima, che secondo Bianco avrebbe favorito il «tentativo di Cossiga di costruire un grande centro»[89].  
L’asse che si stava determinando in Bicamerale tra D’Alema e Fini non destava però tensioni solo tra i Popolari: non minori erano le preoccupazioni dello stesso Berlusconi che lo riteneva esiziale. Il 1° febbraio 1998, con vari discorsi, dapprima all’ambasciata italiana di Parigi, poi al congresso dei gaullisti, dove era ospite, mise in discussione il patto della «crostata» siglato pochi mesi prima, rilanciando il cancellierato e il sistema proporzionale. Il fattore scatenante era stato l’intervento di Fini, il giorno precedente, al congresso dell’Associazione Nazionale Magistrati, che si era tenuto all’Hotel Midas di Milano. Fini aprì, infatti, ai magistrati che dal palco congressuale si erano espressi contro molti dei punti sulla riforma della giustizia elaborati in Bicamerale: la separazione delle carriere tra magistratura inquirente e giudicante, l’ipotesi della divisione del Csm in sezioni, per tipo di magistratura, l’accresciuto peso dei «laici» all’interno del Csm, l’ipotesi di creare un procuratore generale d’accusa, la costituzione di una corte di giustizia della magistratura. Tutti punti dirimenti per il leader di Forza Italia che, comprendendo la posta in gioco del nuovo asse tra i due leader di Ds e An, decise di rompere le basi su cui questo poggiava: il semi-presidenzialismo. Lo fece lasciando trasparire il possibile accordo con le componenti di centro del Polo, Ccd e Cdu e aprendo il dialogo con l’Udr di Cossiga. Nel suo intervento di saluto al congresso gaullista, letto in francese, rappresentava il Pds come «il vecchio partito comunista» che aveva «cambiato solo il nome e che stava cercando di imporre la sua egemonia occupando tutti i posti di potere». Quanto ai magistrati, la grande battaglia contro la corruzione pubblica si era «trasformata nella prefigurazione di un regime nel quale si tenta di eliminare gli avversari politici per via giudiziaria». Ma il nucleo centrale del suo discorso era un altro: dire a D’Alema e Fini che se loro potevano riformare la giustizia anche senza i suoi voti, lui, di converso, sulla legge elettorale, avrebbe potuto fare sua la tesi a favore del proporzionale di Rifondazione e dei Popolari. Già sabato sera, nella sede dell’ambasciata italiana a Rue de Varenne, durante la cena in suo onore offerta dall’ambasciatore Sergio Vento, aveva lanciato l’avvertimento: 
Il sistema maggioritario è certamente il migliore in una democrazia avanzata. Ma questo non è il caso dell’Italia, dove ci sono cinque poli: An, la federazione liberal-democratica, la Lega, l’Ulivo e Rifondazione. In queste condizioni il sistema proporzionale lo trovo più democratico, perché con le preferenze il cittadino sceglie i suoi candidati, che nel maggioritario sono invece imposti dall’alto, dai partiti[90].  


Indubbiamente denso di significati politici il fatto di considerare An un polo separato da Forza Italia e ancora non meno emblematico l’attacco congiunto a Fini e D’Alema, derubricati, in sintonia con Bianco, a eredi di due partiti anti-sistema: 
Non credo alle abiure, ai pentiti politici, ai capi-partito fulminati sulla via di Damasco, dopo che per tutta la vita hanno applaudito all’autoritarismo e alle dittature, a personaggi che hanno commesso crimini contro l’umanità e che ormai sono unanimemente condannati. Non possono pretendere che gli si affidi il proprio futuro, il proprio voto[91].  


Berlusconi era categorico: Fini aveva beneficiato quattro anni prima di «un’apertura di credito», ma aveva «ancora bisogno di tempo per legittimarsi», e pertanto tornava nell’angolo, mentre D’Alema, non veniva riconosciuto più come leader legittimato anche dal capo del centro-destra[92].  
Il clima costituente era già finito: erano prevalse le prevedibili e divergenti logiche strategiche dei singoli partiti e delle due coalizioni principali. In concomitanza con i lavori della commissione, il 24 marzo 1998, era stata inoltre avviata, da un composito ed eterogeneo comitato promotore, che comprendeva personalità sia del centro-destra, sia del centro-sinistra, tra cui Di Pietro, Segni, Occhetto, Barbera, Martino, la raccolta di firme per la presentazione di un ulteriore referendum abrogativo della quota proporzionale prevista dal Mattarellum, la legge con cui si era votato nel 1994 e nel 1996. Già a luglio le firme raccolte sarebbero state quasi settecentomila. Si veniva così a delineare una ulteriore linea di frattura che attraversava la coalizione dell’Ulivo e che produceva incertezza rispetto al modello elettorale su cui trovare un possibile accordo. 
Nelle 26 giornate che erano state dedicate alla discussione dei testi approvati, il comitato dei 19, incaricato di rappresentare in aula la commissione, produsse un risultato di scarso rilievo, riuscendo a riformulare solo gli articoli relativi al federalismo, che vennero comunque migliorati rispetto all’impianto originario. Ma i lavori procedevano a rilento per la continua turbolenza dovuta alla sovrapposizione tra la procedura di revisione costituzionale, che si muoveva nel tempo della «lunga durata» e le emergenze della politica politicienne calibrate sul tempo breve della contingenza politica. 
Il 27 maggio 1998, nel corso del dibattito in aula sulla forma di governo, Berlusconi dichiarò le sue perplessità sul modello semi-presidenziale, quello stesso sul quale si era chiuso il patto della crostata: «Abbiamo deciso – premetteva – di bloccare un disegno di riforma di basso livello (…) frutto di una composizione occasionale e improvvisata di norme». La soluzione adottata sul semi-presidenzialismo depotenziato veniva giudicata «senza senso» e pertanto lui e Forza Italia non avrebbero votato «riforme dimezzate»[93]. Evocava, senza citarlo il cancellierato e le virtù di un sistema proporzionale. Una strategia che puntava a mettere in difficoltà Fini e D’Alema e che scommetteva sulla creazione di una nuova aggregazione centrista con Cossiga, le formazione cattoliche del Polo e, se fosse stato possibile, aperta al Ppi. 
Quali che fossero le reali strategie dei protagonisti, era la fine della Bicamerale. Il 9 giugno vi sarebbe stata la presa d’atto ufficiale della sua morte: il presidente della Camera, Luciano Violante, riferiva all’aula che D’Alema gli aveva trasmesso il deliberato dell’ufficio di presidenza della commissione dove si prendeva atto che erano venute meno le condizioni politiche per la prosecuzione della discussione. Icastica la dichiarazione di Fabio Mussi, capogruppo dei Ds alla Camera: «La Bicamerale è morta. Sia chiaro che non è un suicidio, né un ictus. È un omicidio e l’assassino si chiama Berlusconi»[94]. A prescindere dalle responsabilità e dalle ragioni dei vari protagonisti quello che conta è il dato politico. Tanto D’Alema, quanto Fini avevano scommesso sull’elezione diretta del premier. Fini con l’obiettivo, molto esplicito di archiviare l’era Berlusconi; D’Alema, con quello, più discreto, di presentarsi alle future elezioni come candidato leader del centro-sinistra, chiudendo il ciclo politico di Prodi o, se vi fossero state le condizioni, trovando una qualche forma di compensazione per il leader dell’Ulivo. Scenari strategici, calcoli e ambizioni personali destinati a naufragare in quel mare in tempesta che era stato la Bicamerale. 

5. La «caccia alla volpe» e i «brufoli» di D’Alema  



Nel corso dell’attività di governo, in definitiva, erano venuti al pettine i vari nodi politici che rappresentavano dei veri e propri fattori di vincolo all’azione del premier. La dipendenza dai voti di Rifondazione comunista portò il governo a lasciare in ombra quelle riforme istituzionali (legge elettorale basata sul doppio turno uninominale, elezione diretta del capo dello stato o del capo del governo), in parte previste nel Programma dell’Ulivo, ma invise a Bertinotti e anche a parte del Pds/Ds e del Ppi. Inoltre, sin dalla sua fase genetica, il governo Prodi sarà attraversato da una ambivalenza, da una sua duplice natura costitutiva: governo del premier, del leader della coalizione, di fatto indicato dai cittadini e al tempo stesso governo espressione di un accordo interpartitico. Una «schizofrenia» che esprimeva, in particolare, una sostanziale divergenza di interessi tra il partito maggiore della coalizione e il presidente del Consiglio[95]. I Ds avevano bisogno del successo del governo, che avrebbe asseverato l’affidabilità e credibilità del partito. Vi era tuttavia la precisa consapevolezza che il consolidamento del governo significava anche il rafforzamento personale di Prodi, vissuto come rivale del segretario del primo partito, e in quanto tale riferimento del tavolo dei segretari di tutti gli altri attori partitici: Massimo D’Alema. I due principali protagonisti della vicenda dell’Ulivo erano infatti portatori di due distinte strategie che segnarono l’intera vicenda del primo governo Prodi. Il conflitto verteva proprio sulla definizione della stessa identità istituzionale del governo. Gli ulivisti e Prodi erano gli interpreti di una strategia governativa che sosteneva l’autonomia e l’indipendenza dell’esecutivo dai partiti, sul modello di quanto avveniva nei grandi comuni italiani dal 1993. Come si è visto però, l’autonomia dei sindaci trovava il fondamento della sua legittimazione nell’elezione diretta, di cui Prodi poteva dire di godere solo in modo implicito e indiretto. Della seconda strategia, quella partitica, erano interpreti i principali leader dei partiti dell’Ulivo, in particolare D’Alema e Marini. Secondo la loro logica strategica la «primazia decisionale» sarebbe dovuta restare di competenza dei partiti, gli attori organizzati della coalizione: centralità dell’organizzazione di partito che costituiva un tratto distintivo che accomunava la stessa identità e il percorso politico dei due leader. Erano pertanto i partiti i reali depositari del consenso degli elettori, partiti dotati di «truppe», mentre il Programma restava relegato in una sua, tutta simbolica, dimensione residuale. Per i due leader di partito il modello funzionale di una democrazia parlamentare, per quanto bipolare, restava ancorato alla centralità dei partiti assunti a attori principali del sistema e pertanto preminenti nella formazione e nella definizione delle policies del governo. 
Lo scontro, il conflitto sotterraneo tra queste due distinte strategie sarebbe emerso con tutta la sua potenza nel maggio del 1998, quando il governo, con l’entrata nell’euro, conseguiva il suo più importante obiettivo programmatico. Per il governo era una grande vittoria: l’obiettivo strategico cui si erano dovute attenere tutte le sue politiche. Così, venuto meno il vincolo esterno rappresentato dall’Europa, per il governo Prodi sarebbe iniziato il percorso che lo avrebbe portato alla fine del suo «breve» e intenso ciclo politico. Le linee di frattura che ne avevano contraddistinto la fase genetica avrebbero cominciato a produrre crepe vistose, destinate a portarlo verso un esito ineludibile: la caduta. La sensazione di incertezza era nell’aria: emblematico il biglietto fatto pervenire verso la fine di aprile da Giulio Santagata a Prodi: «tra quindici giorni entriamo in Europa, il 2 maggio si apre la stagione della caccia; ricorda tu non sarai il cacciatore»[96]. Sarebbe stato profetico.  
Il 5 maggio 1998 si teneva una delicata riunione della segreteria dei Ds allargata a Berlinguer, il ministro della Pubblica Istruzione. Le tensioni all’interno della maggioranza e tra la maggioranza e Rifondazione avevano trovato alimento sul nodo delle scuole private: antica questione irrisolta. Il tentativo di Berlinguer di mettere sullo stesso piano scuola statale e privata, quali articolazioni del sistema pubblico, trovava il forte consenso del Ppi, ma le resistenze accanite di Rifondazione e di parte del suo stesso partito. Sia nel corso del dibattito in segreteria, sia il giorno dopo nel comitato politico D’Alema avrebbe rimarcato le ragioni squisitamente elettorali dell’operato di Rifondazione, il cui vero obiettivo era, a suo parere, quello di «fare il pieno alle elezioni europee con il proporzionale»[97]. Se poi le intenzioni di Rifondazione fossero state veramente quelle di «sganciarsi» dalla maggioranza, D’Alema era categorico: per l’Udr non vi sarebbe stato spazio in maggioranza, ma si sarebbe aperta una crisi che avrebbe portato al voto anticipato. Uno scenario che D’Alema connotava tuttavia come «una cosa non indolore», «proprio perché – precisava – «non potremmo accettare l’ingresso di Cossiga come se nulla fosse. In quel caso la trasparenza nei confronti degli elettori imporrebbe chiarezza, si aprirebbe una crisi»[98]. 
Un’interpretazione autentica del disagio della dirigenza del partito e in primis del suo segretario nei confronti del governo si può leggere nell’intervento che Piero Folena fece nel corso della riunione della segreteria: «Con questo governo», – ribadiva infatti – «il nostro partito non ha visibilità. Paradossalmente ne abbiamo avuta di più ai tempi di Ciampi e Dini»[99]. A ben vedere i Ds si trovavano nella scomoda posizione di essere «il terzo che paga». Mentre Bertinotti e Rifondazione capitalizzavano il dissenso sociale e Prodi con l’inserimento dell’Italia nell’euro cresceva in visibilità e autorevolezza interna e internazionale, il partito di D’Alema si trovava, per la sua lealtà governativa, a incassare unicamente tutti i costi politici dei processi in atto. Era pertanto necessario mettere in moto quella che il gruppo dirigente diessino avrebbe definito la «fase due» del governo: tenere sotto pressione Prodi e il suo governo, sostenendo il rilancio di una politica riformista più incisiva, di cui i Ds avrebbero dovuto dettare l’agenda, sottraendo nel contempo spazio e margine di gioco, a sinistra, a Rifondazione comunista, cui non poteva essere lasciato campo libero. È quantomeno significativo il fatto che Dario Franceschini, vice-segretario del Ppi, evocasse il ritorno di una vecchia formula che aveva contrassegnato la storia del Pci, connotando i Ds in termini di «partito di lotta e di governo»[100]. Dal canto suo, il leader di Rifondazione, Bertinotti, delineava in questi termini il conflitto tra D’Alema e Prodi: 
Il vero problema non è legato a una questione di rapporti tra i due. Il vero problema è che D’Alema non riesce a incidere sul processo politico in atto. Lui lo sa, vede che questo processo tende a conferire al governo sempre maggiore forza e visibilità. E quella forza e visibilità è tutta concentrata nel nucleo formato da Prodi, Ciampi, Veltroni e Micheli[101].  


Una lettura questa, del rapporto tra i Ds e il governo Prodi condivisa all’interno di gran parte del gruppo dirigente del partito. Così come annotava nel suo diario politico Ariemma, secondo il quale «l’Ulivo fin dall’inizio andò oltre D’Alema»: «con la nascita del governo, la coalizione, lo stesso Prodi, in una certa misura, si «autonomizzarono» dai partiti aderenti. D’Alema – conclude Ariemma – si sentì un po’ inutile, «confinato» nel ruolo di segretario del Pds»[102]. 
Le modalità con cui presentarsi alle elezioni europee, previste nel 1999, avrebbero segnato un’ulteriore linea di frattura tra Prodi e D’Alema. Prodi, consapevole che la presentazione di una lista dell’Ulivo avrebbe rafforzato il suo governo, ipotizzava, sin dal maggio del 1998, una unica lista ulivista. Dagli Stati Uniti, dove era in viaggio per motivi istituzionali, evocava come necessario e ineludibile il bipartitismo, sul modello di altre grandi democrazie competitive. «Avremo due partiti», dichiarava infatti a Chicago, e emblematicamente, aggiungeva che ciò avrebbe consentito di «fermare il trasformismo» e avrebbe dato «un maggior impulso alle riforme»[103]. La replica di D’Alema fu immediata. Nel suo intervento al comitato politico fu esplicito: i Ds alle prossime europee si sarebbero dovuti presentare «con una propria lista e non con il simbolo unico dell’Ulivo». «Il nostro obiettivo – precisava – è di dimostrare alle europee che siamo una grande forza. I sondaggi ci danno fiducia»[104]. Durante un convegno sul sistema ferroviario, organizzato in quegli stessi giorni di maggio 1998, era stato chiaro nel ribadire la centralità del partito, del suo partito: «Non è vero – affermava con una certa veemenza – che abbiamo smarrito un disegno di trasformazione della società, lo stiamo attuando». Il vettore di tale processo di trasformazione restava inequivocabilmente il partito: «non c’è niente di peggio dei partiti che fanno i sindacati, dei sindacati che fanno i governi, delle aziende che fanno i partiti. È un casino micidiale che è stato gran parte del consociativismo del passato, in cui abbiamo avuto anche noi le nostre responsabilità»[105]. Insomma i partiti dovevano fare quello per cui erano nati:  
Una grande forza politica che non abbia la prospettiva di governare difende le sue posizioni e ciò non è un bene, non è sano. Arrivati a una certa età bisogna governare, fa parte dello sviluppo fisiologico. Come per le persone, arrivate a una certa età, bisogna fare certe cose, sennò vengono i brufoli...[106]. 


Il significato delle sue affermazioni era chiaro: chi aveva raggiunto la maturità e, se non voleva «i brufoli», avrebbe dovuto seguire il suo istinto primordiale, era proprio il suo partito, che, appunto, doveva governare: l’identificazione tra il partito e lo stesso D’Alema era implicita. Il fatto che il suo partito fosse già al governo era un aspetto residuale: chi governava era infatti il governo dell’Ulivo, non il Partito, il suo Partito. Del resto, il suo «compito storico», di cui si riteneva l’artefice designato, lo aveva enunciato al momento del suo insediamento alla segreteria del partito, il 1° luglio del 1994, e ribadito nell’estate del 1995, quando oramai la candidatura di Prodi era stata lanciata: «il compito della mia generazione è portare la sinistra italiana al governo del paese». La costruzione del bipolarismo, la candidatura alla guida del governo, ribadiva, non potevano però «coincidere automaticamente» con la «leadership del partito», quantomeno, precisava, «in questa fase»[107]: ma ora il tempo era venuto.  
Il 4 settembre del 1998 nella sala sopra il ristorante di Palazzo Colonna si sarebbe riunito per la quarta e ultima volta il coordinamento nazionale dell’Ulivo. A rappresentare plasticamente le linee da frattura, da un lato Prodi e Veltroni con i sindaci di Coalizione civica, Rutelli e Bassolino, dall’altro D’Alema e Marini con tutti i segretari dei vari partiti del centro-sinistra. Prodi nel suo intervento rivendicò i risultati del suo governo e rilanciò sulla necessità di «riprendere il cammino delle riforme costituzionali da dove la commissione D’Alema» lo aveva lasciato «facendo un lavoro straordinario». Se da un lato, pur a fronte del fallimento della Bicamerale, non si esimeva dal riconoscere a D’Alema l’onore delle armi, dall’altro delineava, per conseguire gli obiettivi prefissati, uno scenario di lungo periodo: l’intera legislatura. Ma la vera posta in gioco era un’altra: il formato coalizionale con cui presentarsi alle imminenti elezioni europee. Le europee del 1999 venivano ad assumere infatti per Prodi «un’importanza enorme per come ci presenteremo»: 
Dobbiamo dare un messaggio di coerenza, forme nuove, una casa comune per le forze dell’Ulivo e per i cittadini che si riconoscono nell’Ulivo e non in uno solo dei partiti. Dobbiamo trovare il modo di presentare in Europa l’Italia dell’Ulivo. Se non lo facciamo ci sarà la sconfitta[108]. 


Veltroni ribadiva che «la maggioranza» avrebbe dovuto «restare quella scelta dagli elettori: aggregazioni sono possibili, ma senza operazioni trasformistiche». D’Alema, al contrario, nel suo intervento non replicò neppure all’ipotesi di Prodi di presentarsi con un’unica lista dell’Ulivo alle europee e delineò un ben diverso scenario dove gli attori strategici tornavano i partiti dell’Ulivo: «Non è giusto programmare a tavolino maggioranze variabili, ma non demonizzo affatto l’ingresso nel centro-sinistra di altre forze moderate, l’Udr di Cossiga»[109]. 
Si apriva così tra Prodi e D’Alema l’ultima partita a scacchi. La posta in gioco era pur sempre la medesima: l’identità dell’Ulivo. 

6. Bertinotti: il detonatore della crisi 



Il fallimento della Bicamerale, l’esaurimento della «missione europea», le ambizioni di Marini rispetto alla riscoperta centralità dei popolari, la convergenza strategica tra l’Udr di Cossiga e la «Cosa 2» di D’Alema, la convinzione di quest’ultimo che finalmente fosse giunto il suo momento, il momento che un post-comunista accedesse alla presidenza del Consiglio, l’approssimarsi del semestre bianco e delle elezioni europee erano tutti fattori che congiuravano contro la stabilità del governo Prodi. In questo contesto, non certo favorevole strategicamente, mancava solo il detonatore. Un ruolo che si sarebbe ritagliato Bertinotti con il suo partito: Rifondazione comunista (Prc). Il Prc giocò infatti un ruolo determinante nel processo che portò alla caduta del governo Prodi. Va fatta però una piccola premessa: in genere nel ripercorrere la vicenda si lascia aleggiare sullo sfondo una sorta di assunto implicito, ovvero che tale ruolo sia stato, in un certo qual modo, una variabile dipendente di una strategia decisa da altri: la teoria del complotto ordito da D’Alema e Marini. In realtà per tentare di comprendere le ragioni che portarono il Prc a votare contro la fiducia al governo è forse più utile analizzare il conflitto interno al partito che si svolse tra il 1996 e il 1998 e che ebbe come posta in gioco il controllo dell’organizzazione[110].  
Già con le amministrative dell’aprile del 1995 il partito aveva conseguito dei risultati significativi che si erano tradotti in una forte crescita della sua classe politica elettiva. Una crescita del peso istituzionale non bilanciata da un analogo incremento delle articolazioni periferiche dell’organizzazione. Nelle elezioni dell’aprile 1996, come si è visto, il partito aveva definito un accordo di desistenza con l’Ulivo che avrebbe permesso a diversi suoi candidati di presentarsi nei collegi maggioritari utilizzando il vecchio simbolo dei Progressisti. La strategia era stata impostata da D’Alema, sulla base dell’assunto che l’alleanza con il Ppi rendeva impraticabili accordi politici con il Prc[111]. Sin dalla primavera del 1995 era non meno chiaro che il gruppo dirigente del partito avrebbe rifiutato l’ipotesi di alleanza organica con il nuovo centro-sinistra e avrebbe limitato l’accordo all’intesa elettorale. Questo era del resto quanto avrebbero definito nel loro incontro, nel giugno del 1995, Bertinotti e Prodi. L’accordo definitivo, che prevedeva il numero dei collegi attribuiti a Rifondazione, sarebbe stato formalizzato nel marzo del 1996. L’esito delle elezioni del 21 aprile sarebbe risultato premiale per la strategia del partito che conquistava quasi 900 mila voti in più rispetto al 1994 raggiungendo l’8,6% dei suffragi. Come si è visto, con i suoi 34 deputati e i suoi 11 senatori, il partito sarebbe stato determinante per garantire la maggioranza al governo Prodi. Non entrando a far parte del governo, ma limitandosi a sostenerlo con un «appoggio critico», vale a dire con una fiducia condizionata all’ottenimento di provvedimenti favorevoli per il proprio elettorato, il partito veniva a godere di una chiara rendita di posizione politica[112]. Rendita che, in diverse occasioni, lo si è visto, si sarebbe tradotta in una strategia decisamente aggressiva di costante contrattazione nei confronti dell’esecutivo.  
Sin dalla formazione del governo dell’Ulivo l’appoggio esterno di Rifondazione non sarebbe stato infatti né agevole, né lineare: costanti le accuse di Bertinotti al governo per la mancanza di un indirizzo riformatore e per la conseguente «progressiva riduzione della politica all’interno della sfera del governo». Per il leader comunista compito del suo partito avrebbe dovuto essere, così, quello di presidiare la società per mobilitare la classe operaia e le «forze anticapitalistiche» e usare tutto il suo peso politico all’interno del Parlamento per difendere le fasce sociali più deboli[113]. 
Il III congresso del partito, che si teneva a dicembre 1996, fotografava la complessità di questa, del tutto inedita, situazione. Il gruppo dirigente che controllava il partito, la sua coalizione dominante, si troverà a confrontarsi con un mutato contesto ambientale: la domanda politica dei nuovi elettori che si affiancava a quella del suo nucleo duro originario. Non era più sufficiente dare voce alla sola tradizionale domanda di «opposizione», ma era necessario ottenere delle specifiche policies. Al congresso la mozione della maggioranza, costituita dall’asse tra Bertinotti e Cossutta, otteneva l’82,5% dei voti degli iscritti e si traduceva nella presenza di 41 membri della maggioranza su 46 all’interno della Direzione, contro i 5 dell’opposizione. Un processo che sanciva il loro controllo sull’organizzazione.  
Quello che si veniva a delineare tra il 1997 e il 1998 era però la progressiva divaricazione delle strategie tra il gruppo dirigente centrale e l’organizzazione di base. Mentre il primo cercherà di comunicare con l’area dei suoi elettori/simpatizzanti ricorrendo prevalentemente a incentivi di conseguimento dei fini, che implicavano necessariamente dei processi negoziali con gli altri attori partitici, i dirigenti dell’organizzazione territoriale dialogavano con il loro ambiente più prossimo, gli iscritti e i militanti, ricorrendo ai tradizionali incentivi di identità, generando anche forme di chiusura verso l’esterno[114]. Nella strategia di Bertinotti, meno forte nell’arena della rappresentanza parlamentare, la centralità della sua azione si sarebbe sempre più spostata sull’arena organizzativa e sul suo rapporto con i movimenti.  
Nel congresso di Chianciano, del giugno 1997, veniva infatti ribadita la necessità di costruire «un partito antagonista di massa»[115]. Il grande problema per la leadership del partito era quello di trovare una coerenza tra l’universo simbolico di riferimento per la retribuzione del militantismo, dove si evocavano scenari «anti-capitalistici» e il ben più prosaico sostegno al governo Prodi. Una volta preso atto che non esistevano più le condizioni storiche per la costruzione di un «partito di massa, sul modello bolscevico», come precisò nel corso del congresso il responsabile dell’organizzazione, la via obbligata restava quella di attivare i quadri all’interno delle più diverse forme di protesta e mobilitazione sociale. Non era più all’ordine del giorno il «Che fare?» leninista, ma restava, non meno cogente, la ricerca dell’aggregazione di tutti i soggetti contrari alla «globalizzazione capitalistica». Nel biennio di vita del governo Prodi furono molteplici i momenti di tensione con Rifondazione, così come la divergenza politica su issues fondamentali: sul fronte delle politiche del lavoro e sulle politiche di welfare (pensioni), nonché sulla politica internazionale. La logica d’azione era sempre la medesima: occupare tutti gli spazi a sinistra di protesta e mobilitazione sociale e politica. 
Anche nel corso dei lavori della Bicamerale, dove Rifondazione era presente con 4 commissari, le tensioni erano state fortissime: sulla forma di governo, con la critica categorica all’impianto semi-presidenziale; sulla forma di Stato, con la contrarietà alle, pur tenui, aperture federaliste; sul piano della riforma elettorale, con la contrarietà al sistema uninominale maggioritario a due turni di collegio e la rivendicazione di un ritorno al proporzionale; sulla riforma del sistema giudiziario, dove il partito, in sintonia con l’Associazione nazionale Magistrati (Anm), era contrario alla separazione delle carriere tra magistratura giudicante e inquirente. Rifondazione non votò pertanto il testo approvato dalla maggioranza della Commissione, con l’accordo tra Polo e Ulivo, ma lasciò agli atti un documento votato solo dai suoi quattro commissari. 
Nella primavera del 1997 il rapporto tra il Prc e il governo Prodi aveva cominciato a conoscere le sue prime crepe con il distinguo del partito in merito al nodo dell’intervento militare in Albania: l’operazione Alba, approvata solo grazie ai voti del centro-destra. Nell’autunno del 1997, come si è visto, le tensioni tra il governo e Rifondazione, toccarono un punto molto critico, vicino alla rottura. Rifondazione minacciò per diversi giorni di non votare la Finanziaria. Il rischio, evidente, della crisi di governo sarebbe stato il punto di snodo su cui le strategie dei due leader di Rifondazione, Bertinotti e Cossutta, avrebbero iniziato a divaricarsi profondamente. Il dualismo di potere tra i due leader era rafforzato anche dai diversi modelli culturali di riferimento: mentre per Bertinotti la posta in gioco simbolica era rappresentata dalla rifondazione del «comunismo», per Cossutta si trattava di rifondare il Pci e la sua tradizione. Cossutta dichiarava pertanto la possibilità che il partito potesse assumersi responsabilità di governo. Nel corso della riunione della segreteria del partito del 13 ottobre 1997 veniva conferito al segretario un «pieno mandato» per trattare con il governo. Si trattava in realtà di una piena sconfessione dell’operato di Bertinotti. Si apriva un duro scontro tra i due leader, con Bertinotti che, denunciando il tradimento, minacciava le dimissioni. Quello stesso giorno Cossutta telefonava a D’Alema per chiarire che il mandato conferito dalla Segreteria a Bertinotti aveva in realtà un solo significato: l’accordo andava fatto[116]. Le reazioni della base del partito e di componenti importanti del sindacato, le pressioni dei mass media, perché fosse evitata la caduta del governo Prodi avrebbero indotto la Direzione, riunitasi il 14 ottobre, a dare il suo mandato ai gruppi parlamentari perché votassero la finanziaria. Contrari all’accordo furono unicamente i sette rappresentanti dell’ala trotzkista. Su esplicita richiesta di Ersilia Salvato, da sempre contraria all’apertura della crisi, la direzione del partito votò il documento per parti separate[117]. In modo conforme alla liturgia comunista i due leader in aperto conflitto negarono l’esistenza di linee di frattura al vertice. Bertinotti ringraziò «Cossutta e i compagni della segreteria» per avergli conferito «un mandato pieno», mentre Cossutta elogiava Bertinotti, per aver saputo «con questo mandato pieno, condurre la trattativa con grandissima capacità, con senso degli interessi dei lavoratori e del Paese»[118]. In realtà nella segreteria del 13 ottobre, allargata ai segretari regionali e a quelli delle principali aree metropolitane, Cossiga aveva posto il problema dell’ingresso di Rifondazione al governo, mentre Bertinotti insisteva per la rottura. L’accordo con l’Ulivo per un anno sarebbe stato il punto di equilibrio tra le due proposte alternative. Il conflitto decisivo era solo rinviato. Il 16 ottobre, alla Camera, lo si è visto, il partito avrebbe infine nuovamente votato la fiducia al governo[119].  
Cossutta vinceva il primo round, ma era evidente che pezzi della sua vecchia corrente si erano riallineati sulle posizioni di Bertinotti. Fino ad allora il controllo dell’organizzazione era stato uno specifico atout del potere organizzativo di Cossutta. Nel 1996, con la predisposizione degli accordi per le candidature di Camera e Senato, Cossutta però aveva scambiato il controllo sugli eletti con la possibilità per Bertinotti di rafforzare la sua componente all’interno dell’organigramma del partito. Il controllo da parte del segretario di alcune posizioni chiave dell’organizzazione lo avrebbe portato, nei due anni successivi, a erodere posizioni al presidente Cossutta, che scontava anche molte critiche alla sua concezione del modello di partito. A partire dall’ottobre del 1997 la strategia di Bertinotti sarebbe stata incentrata prevalentemente sul controllo del partito. Questo aiuta a comprendere le sue posizioni non-negoziali: Bertinotti scontava anticipatamente il rischio di perdere consenso nel più ampio elettorato di opinione, quello cui guardava Cossutta con la sua lealtà a Prodi, ma, al tempo stesso, era consapevole che le sue posizioni avrebbero trovato il consenso all’interno di quella vasta area militante fortemente caratterizzata dalla persistenza di incentivi di tipo identitario. La posta in gioco si stava spostando per Bertinotti in un’arena completamente diversa da quella parlamentare dove i due capigruppo di Camera e Senato, Oliviero Diliberto e Luigi Marino erano strettamente legati a Cossutta[120].  
Nei mesi successivi alla rottura della coalizione dominante all’interno dell’organizzazione, il conflitto si sarebbe declinato in vari modi. Cossutta avrebbe rilanciato la necessità di strutturare un vero partito di massa, a partire dal rafforzamento dei quadri, opponendosi al modello «movimentista» di Bertinotti che, ben lungi dal modulare la sua azione su canoni leninisti dialogava con i movimenti e i «centri sociali». Se Cossutta era comunque l’erede di una cultura comunista di matrice togliattiana per cui la centralità delle istituzioni non veniva messa in discussione, Bertinotti invece si era formato alla scuola dei Quaderni rossi di Renato Panzieri, la vera matrice culturale delle diverse opzioni operaiste i cui esiti politici sarebbero stati innumerevoli. Le due strategie erano oramai sempre più divaricanti: per Cossutta il partito avrebbe dovuto rafforzare l’alleanza organica con l’Ulivo, per Bertinotti, al contrario, andava evitato il rischio di incorrere nell’omologazione, rafforzando l’autonomia politica del partito e la coerenza tra enunciati teorici e azioni politiche.  
Nel gennaio del 1998 la Direzione del partito approvava un documento dove venivano indicate le priorità politiche con cui il governo avrebbe dovuto confrontarsi una volta portato a termine l’ingresso nella moneta unica: si trattava di quella che veniva definita la «seconda fase», un percorso politico in sintonia, pur dentro coordinate ben diverse, con la «fase due» rivendicata dai Ds e da D’Alema. Al governo Prodi veniva addebitata la scarsa efficacia nella lotta alla disoccupazione, che avrebbe dovuto comportare una «riforma strutturale del mercato del lavoro». Ritornavano nell’agenda alcuni tra i temi tradizionali del partito: le 35 ore settimanali, da applicarsi immediatamente, l’avvio di un programma di lavori pubblici nelle aree più deboli del Mezzogiorno, l’assunzione a spese del governo di inoccupati da avviare a «lavori socialmente utili», il riconoscimento su basi universalistiche di un livello minimo di occupazione e di salari minimi. Il difficile equilibrio tra questa duplice natura di partito antagonista da un lato e di formazione politica comunque alleata con il governo dall’altro, venne reso più complicato quando, dal febbraio del 1998, prese corpo la possibilità di mutare la maggioranza allargandola all’Udr di Cossiga. 
Si sarebbe arrivati così al Consiglio politico nazionale del 4/5 luglio 1998 nel corso del quale veniva approvato un documento che sottolineava come il confronto con l’Ulivo fosse aperto a due esiti: «una svolta riformatrice o una rottura». Bertinotti nel suo intervento era stato chiaro: «credo si viva nel Paese una sorta di esaurimento della nostra autonomia dal governo», con il rischio «di apparire come gli altri»[121]. In un articolo pubblicato il 2 settembre del 1998 sull’organo di partito, «Liberazione», Cossutta qualificava la leadership di Bertinotti in termini di «leaderismo ed esclusivismo», colpevole di portare il partito fuori dalla tradizione comunista, di cui lo stesso Cossutta si sentiva il garante[122]. Il 5 settembre vi sarebbe stato un passaggio importante: in un’intervista al quotidiano «la Repubblica», Cossutta dichiarava che i parlamentari del Prc avrebbero potuto assumere nei confronti del governo Prodi un atteggiamento diverso da quello deliberato dagli organi dirigenti del partito. Al giornalista che gli chiedeva se era immaginabile una divaricazione delle scelte tra la Segreteria del partito e i gruppi parlamentari Cossutta rispondeva infatti: «Dal governo aspetto segnali innovativi. Se arrivano sono pronto a stare con la maggioranza. Questo dirò in comitato politico. E nei gruppi parlamentari molti la pensano come me»[123]. 
Le dichiarazioni di Cossutta lasciavano trasparire una divaricazione strategica all’interno del gruppo dirigente del partito che veniva considerata ineludibile. Era oltremodo significativo che il gruppo cossuttiano, oramai minoritario nell’arena organizzativa, ma maggioritario in quella parlamentare, avesse intrapreso una serie di contatti con i leader dell’Ulivo con l’obiettivo di ridefinire l’assetto coalizionale. Nel luglio del 1998 si era tenuto infatti a Roma un primo incontro riservato tra Diliberto e Veltroni, che coinvolse Parisi, con l’obiettivo di considerare l’eventualità di una rottura di Rifondazione che si era andata trasformando ogni giorno di più da possibile a molto probabile. In quella occasione, ricorda Parisi, si considerò il definitivo trasferimento del simbolo che era stato del Pci all’eventuale nuovo partito che, a seguito della scissione, avrebbe dovuto venire alla luce. Il nuovo partito – il futuro Partito dei Comunisti italiani – avrebbe ereditato nel simbolo quello stesso patrimonio simbolico che, fino a qualche anno prima, il Pds aveva difeso per rappresentare di fronte ai propri elettori la continuità di una storia. Lo stesso sarebbe poi avvenuto con l’adozione da parte del nuovo partito della testata «Rinascita», quella che era stata in passato organo ufficiale del Pci. La strategia era quella di estendere il perimetro coalizionale dell’Ulivo, allargando in modo organico la maggioranza di centro-sinistra, includendovi la nuova formazione politica che, pur rivendicando esplicitamente la propria ascendenza comunista, si proponeva di svolgere la storia passata dentro il mutato contesto politico. Lungo questa stessa linea d’azione, nel mese di agosto, a Cagliari, nell’abitazione del fratello di Parisi, quest’ultimo si era incontrato nuovamente con Diliberto per concordare più dettagliatamente le modalità con cui declinare dentro il quadro istituzionale l’ipotesi politica discussa a luglio. Fu in quell’occasione che, per la prima volta, fu ipotizzato il modo in cui, all’interno di un inevitabile voto di fiducia, dovesse essere affrontata la probabile rottura con Rifondazione consentendo così alla componente filo-ulivista di venire alla luce e dotarsi di una nuova e autonoma soggettività politica[124]. Un’operazione che, se conseguita compiutamente, avrebbe avuto delle implicazioni significative rispetto al formato coalizionale. Il nuovo partito sarebbe entrato a far parte, organicamente, della maggioranza, mentre i Ds avrebbero potuto segnare con maggior nettezza il loro disancoraggio da quei legami con il loro passato e la loro storia. La presenza, all’interno della coalizione ulivista, di un partito, erede della tradizione comunista, avrebbe depotenziato poi le strategie di gioco del Prc e reso politicamente più coesa la maggioranza, rafforzando il governo. 
La rottura, in definitiva, era oramai inevitabile. Nella Direzione del 21 settembre la spaccatura diventava netta: il documento di Bertinotti otteneva 30 voti a favore su 46 membri, mentre il documento dei cossuttiani otteneva 11 voti a favore e 35 contrari. Nel Consiglio nazionale politico del 3-4 ottobre 1998 Bertinotti proponeva il voto contrario alla finanziaria e quindi, di conseguenza, il ritiro della fiducia al governo Prodi. Cossutta replicava sostenendo che la rottura avrebbe determinato una frattura lacerante all’interno della sinistra italiana. La mozione di Bertinotti avrebbe ottenuto 188 voti su 332 presenti, pari al 56,6%, quella presentata da Cossutta 112 voti, pari al 33,7%, la mozione di Mario Ferrando, leader del gruppo trotzkista di estrema sinistra, otteneva 24 voti, il 7,2%, una quarta, l’1,5%. 
Si sarebbe trattato della dichiarazione di morte del governo Prodi. Il capogruppo alla Camera Diliberto parlava di «mutazione genetica» del partito[125]. Cossutta, il giorno dopo, si dimetteva da presidente di Rifondazione. La spaccatura del partito e la conseguente scissione si facevano sempre più plausibili. L’8 ottobre i cossuttiani decidevano che il gruppo parlamentare, dove avevano la maggioranza, avrebbe comunque votato la fiducia. La scissione del partito era oramai ineludibile: l’11 ottobre si costituiva il Partito dei Comunisti italiani. Per il partito di Bertinotti sarebbe stato un colpo molto duro: tenuto conto dell’esiguo numero di deputati e senatori rimasti a lui fedeli, Rifondazione scompariva in Parlamento come gruppo autonomo e confluiva nel gruppo misto. Dal centro alla periferia, a cascata, si sarebbe assistito a processi di defezione di dirigenti, amministratori, eletti, militanti e iscritti e nelle elezioni europee che si svolgevano pochi mesi dopo Rifondazione sarebbe stata punita dai suoi elettori per il fatto di essere considerata l’artefice della caduta di Prodi: si arrestò infatti al 4,3%. Come giustamente sottolinea Bertolino, nel conflitto con il governo Prodi, la vera posta in gioco, quella più significativa, per il segretario di Rifondazione, era però il pieno controllo del partito. Una strategia, apparentemente non-razionale, rispetto alle chance di sviluppo del partito nell’arena parlamentare, si configurava invece come del tutto coerente rispetto agli esiti infra-organizzativi del conflitto[126].  
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Conclusioni

La caduta del governo Prodi



1. Epilogo: la discussione e il voto sulla fiducia 



Preso atto della decisione di Rifondazione comunista di non confermare il sostegno al suo governo votando contro la finanziaria, Prodi si recava dal presidente della Repubblica Scalfaro e gli comunicava la sua «intenzione» di andare «davanti» al Parlamento «per conoscere direttamente quali fossero le posizioni delle diverse forze politiche e specialmente le posizioni dei partiti» della maggioranza. Scalfaro, riferiva Prodi alla Camera, aveva convenuto «sulla opportunità» che quella fosse «la sede naturale nella quale svolgere il necessario chiarimento politico»[1]. Ma si trattava di una argomentazione puramente retorica: in realtà Scalfaro aveva cercato di dissuaderlo dal porre la questione di fiducia. Tale decisione conseguiva però da una precisa valutazione strategica interna al gruppo ulivista. Una scelta che, visti gli stretti margini di gioco, Parisi considerava come obbligata. L’assunto di fondo su cui poggiava conseguiva dal modo in cui il gruppo ulivista intendeva il rapporto tra elettori, governo e parlamento. Per Prodi il fondamento della sua legittimazione era il consenso che la coalizione, con il suo leader, aveva ricevuto dal voto del 21 aprile. Il suo governo, questo era l’assunto di base, non poggiava pertanto su una delega ricevuta dai vertici dei partiti, quanto invece su un preciso mandato elettorale. In quanto capo della coalizione vincente, peraltro, come abbiamo visto, questo aveva trovato riscontro puntuale nella stessa procedura seguita da Scalfaro per il conferimento dell’incarico di governo con la consultazione della coalizione in luogo dei distinti partiti. Non casualmente questo sarà l’asse argomentativo che caratterizzerà i suoi discorsi alla Camera nel corso della crisi. 
Nella riunione della conferenza dei capigruppo della Camera del 5 ottobre si definì l’ordine del giorno dei lavori che prevedeva per il 7 ottobre l’inizio della procedura per la verifica della fiducia. I gruppi convennero che Prodi si sarebbe presentato così in aula per le necessarie comunicazioni del governo al Parlamento e per porre poi la questione di fiducia su di una specifica risoluzione, la n. 6-00065, sottoscritta da tutti i capigruppo di maggioranza. Dopo le comunicazioni di Prodi si sarebbe aperto il dibattito al quale, in ordine crescente in funzione della consistenza numerica, avrebbero preso parte tutti i gruppi politici rappresentati nell’assemblea. 
Nel suo intervento Prodi avrebbe sottolineato gli obiettivi conseguiti nei primi due anni e mezzo dal suo esecutivo: la stabilità politica, quella monetaria e il riequilibrio dei conti pubblici che erano le condizioni richieste dall’Europa per «partecipare alla moneta unica». Con la Finanziaria del 1999, presentata il 1° ottobre dal ministro Ciampi, si precisava però che si sarebbe venuta a aprire una «nuova fase», dove lo sviluppo acquisiva una inedita centralità: il rilancio dell’occupazione, il Mezzogiorno e la tutela dell’ambiente» assumevano il rango di «nuova Maastricht» per il governo. Ma erano soprattutto i passaggi politici di Prodi che lasciavano trasparire la vera posta in gioco. «Il grande compito» realizzato dal governo infatti veniva ricondotto al «mandato elettorale ricevuto su un programma e su un sistema di alleanze ad esso strettamente collegato»: 
Ci siamo, cioè, collocati in modo netto nell’alveo di un forte bipolarismo, considerato come meta da perseguire e anche come un valore da tutelare. E facendoci forti del patto contratto con gli elettori, abbiamo cercato di realizzare con coerenza e con determinazione un progetto politico di grande spessore[2]. 


Un passaggio delicato era dedicato al rapporto con l’Udr di Cossiga. Prodi infatti spiegava che la sua determinazione nel volere «un’autosufficienza nella maggioranza» non era tanto «un gesto di arroccamento o di superbia e neppure di disinteresse verso altri gruppi». Le ragioni che lo inducevano a non mutare la formula politica su cui poggiava il suo governo erano diverse: «Si tratta, al contrario, – precisava – di una scelta di lealtà istituzionale, di chiarezza politica, di conferma del bipolarismo». Quanto al «gruppo dell’Udr», questo – continuava – aveva «scelto di non scegliere, di restare nell’incertezza di una posizione non definita». L’Udr aveva manifestato la possibilità di un sostegno al governo, ma, continuava Prodi, «i voti offerti» sarebbero stati vincolati all’approvazione della finanziaria e alla «condizione» «che il governo oggi annunziasse le proprie dimissioni a finanziaria approvata, cioè a gennaio». Una situazione che avrebbe visto il governo «tenuto in piedi per tre mesi» e «di fatto delegittimato, dimissionario, destinato ad un logoramento irrecuperabile, privo di autorevolezza all’interno e nei rapporti internazionali»[3]. Uno scenario che Prodi e Parisi ritenevano incompatibile con le regole d’ingaggio del governo: accettando queste condizioni politiche Prodi avrebbe di fatto azzerato il fondamento elettivo della sua legittimazione e si sarebbe consegnato ai partiti politici che, in questo modo, avrebbero rioccupato il centro della scena e concorso a definire il carattere partitico del suo governo. Ecco spiegate le ragioni che lo avevano indotto ad accettare di correre piuttosto «il rischio della sconfitta in quest’Aula»: «cercare con chiarezza la stabilità e la conferma di questo governo». Una scelta che, ovviamente, continuava Prodi, il Parlamento avrebbe assecondato confermando la fiducia. Quello con cui ci si scontrava era il carattere ambivalente del sistema politico-istituzionale italiano. Prodi e gli ulivisti focalizzavano la dimensione elettorale del governo che, dalla loro ottica, era figlio di una dinamica maggioritaria: il sistema partitico elettorale. Come poi si vide compiutamente nel dispiegarsi delle successive fasi politiche, per D’Alema e gli altri leader di partito l’angolo prospettico da cui leggevano la crisi e le sue possibili soluzioni implicava un ritorno al precedente modello istituzionale, incentrato su un sistema partitico parlamentare[4]. 
Dopo le comunicazioni di Prodi si sarebbe aperto il dibattito, cui avrebbero partecipato tutti i principali leader di maggioranza e di opposizione. Dopo le brevi dichiarazioni a favore della fiducia al governo di Rino Piscitello, per la neo-formazione dell’Italia dei Valori e di Luciano Caveri per le minoranze linguistiche, prese la parola Casini per l’Udc. Nel suo intervento avrebbe sottolineato che «la crisi politica in atto» era destinata a diventare «anche crisi di governo». Un fatto ineludibile, che conseguiva da una «ambiguità del patto di desistenza» con Rifondazione e quindi dal carattere spurio della maggioranza che lo sosteneva. Ma vi era un’altra ambiguità, «ancora più profonda» che riguardava «la natura della coalizione di governo», e quindi dell’Ulivo: «un’alleanza che – continuava – ha messo insieme una parte dell’eredità democristiana e tutta l’eredità comunista, qualche tifoso di Kohl e tutti gli ammiratori di Blair e di Schroeder» e che «non poteva prima o poi non andare incontro alla sua linea di frattura». Ne traeva le logiche conseguenze politiche: «Il film dell’Ulivo è finito. Stanno scorrendo i titoli di coda e noi Cristiano-democratici crediamo che oggi debba calare il sipario». Il leader del Ccd era però convinto che si stesse «mettendo in lavorazione un altro film: l’Ulivo bis», un film del quale si erano già «scritte le più diverse sceneggiature e in qualche caso sceneggiature trasformistiche». Con l’operazione in corso però non solo non si sarebbe conseguita la «stabilità politica», ma neppure quel numero magico di 316 deputati senza i quali una maggioranza parlamentare non ha titolo per proclamarsi tale»[5]. 
Il segretario dei Socialisti italiani Enrico Boselli, dopo aver espresso le sue preoccupazioni per l’eventuale mancata approvazione della Finanziaria, che avrebbe comportato l’esercizio provvisorio del bilancio con tutte le prevedibili conseguenze economiche e di politica internazionale, si soffermava sullo stato dell’Ulivo. Ferma restando la responsabilità primaria di Bertinotti precisava tuttavia come questa non fosse «solo sua»: «è stato un errore – sosteneva infatti – non aver visto nel fallimento della Bicamerale», imputato chiaramente a D’Alema, «un fattore che avrebbe indebolito il quadro politico e di governo»[6]. 
Il capogruppo dei Verdi, Mauro Paissan, avrebbe centrato il suo intervento, oltre che sui nodi ambientali, cui avrebbe dovuto essere attribuita una maggior importanza nelle politiche del governo, sul «no» all’ingresso dell’Udr nella maggioranza: «diciamo, no grazie, non perché l’Udr abbia la peste, ma perché lì c’è un’altra politica, vi sono altri contenuti, altri interessi, altre culture rispetto a ciò che siamo chiamati a rappresentare»[7]. 
L’intervento di Natale D’Amico, che parlava a nome di Rinnovamento italiano e dei Repubblicani, preludeva invece già alla nuova e diversa maggioranza: «per evidenti regole di galateo parlamentare – sosteneva infatti – non sarebbe possibile rifiutare il voto favorevole di chi, anche esterno alla maggioranza, volesse decidere di approvare la nostra legge finanziaria». Poneva però delle precise condizioni concordate con i parlamentari delle formazioni di cui era portavoce: «ove questi voti aggiuntivi dovessero invece risultare decisivi ai fini dell’approvazione della finanziaria, occorrerebbe trarne le opportune conclusioni sul piano politico e di governo». L’eventuale rilievo dei «voti aggiuntivi», in definitiva, come avrebbe detto verso la conclusione del suo intervento, avrebbe avuto precise conseguenze politiche sul governo, così come – aggiungeva – «è nei patti». Ma di quali patti si trattasse è un aspetto che non veniva certo esplicitato: si trattava, evidentemente, dell’accordo con l’Udr per la formazione di una nuova maggioranza e di un nuovo governo. Stigmatizzava infine il fatto che non vi fosse mai stato un incontro tra tutti i parlamentari eletti sotto il simbolo dell’Ulivo. Un passaggio politico che veniva invece ritenuto «necessario» perché avrebbe permesso alla «coalizione» di esprimersi in «quanto tale, presentando, con dignità, ai cittadini le ragioni di un compromesso raggiunto tra le sue varie componenti»[8]. In definitiva D’Amico alludeva in questo modo all’esistenza di un accordo politico tra i partiti della maggioranza, o almeno tra quelli che ne costituivano il nucleo principale, il cui oggetto politico era «il compromesso raggiunto» in merito, evidentemente, al dopo-Prodi. 
Denso di significati politici anche l’intervento di Salvatore Cardinale, il politico di Caltagirone, che parlava in rappresentanza dell’Udr di Cossiga. Parte del suo intervento, come era prevedibile, si sarebbe soffermata sulle ragioni strategiche di cui il suo partito si faceva interprete. Veniva criticato il «bipartitismo imperfetto», conseguenza del carattere spurio delle coalizioni che si erano formate con gli ultimi cicli elettorali e per via del maggioritario; «coalizioni» che riteneva «create sulla furbizia e in ultima analisi sull’inganno degli elettori». Mentre elogiava «l’intuizione cossighiana» di «scomporre per ricomporre»: vale a dire lavorare per scomporre, ancorché grazie ad una convergenza strumentale con la sinistra, le coalizioni che si erano confrontate nella consultazione che aveva dato vita alla legislatura, per prefigurare un sistema bipolare che si sarebbe incentrato, in un secondo tempo, su una competizione tra una nuova formazione di centro, appunto l’Udr di Cossiga e un partito socialdemocratico, i Ds di D’Alema. Uno schema competitivo che implicava una «revisione degli schieramenti, raggruppando le forze affini e distanziandosi dalle estreme». La sua categoria delle «estreme» era piuttosto dilatata: vi rientravano infatti non solo Rifondazione, ma anche An e Forza Italia. Se Berlusconi veniva accusato di non comprendere che un partito politico aveva la «necessità vitale di qualificarsi non per contrapposizioni, ma per proposizioni», ben diversamente a D’Alema andava riconosciuto il merito di aver compreso che «il bipolarismo si attesta e vive democraticamente in contesti nei quali si fronteggiano lealmente un centro e una sinistra, ambedue con vocazione ad un tempo riformista e moderata». Dopo aver dichiarato che l’Udr non avrebbe votato la fiducia al governo Prodi, tuttavia, in quanto «rappresentante di una forza di opposizione responsabile, indipendente, democratica e parlamentare», non si esimeva dall’esprimere «tutta la preoccupazione» del suo partito «per gli effetti della crisi». A questo punto il suo discorso cambiava registro argomentativo. Per evitare le conseguenze negative sulla moneta, poiché era imminente l’ingresso nell’euro, e per dare stabilità e autorevolezza al Paese sul piano internazionale, dove la crisi kosovara era esplosa, Cardinale dettava le condizioni per un «eventuale voto positivo» che sarebbe stato dato «solo se necessario e nell’interesse del Paese»:  
se all’approvazione della finanziaria si dovesse arrivare – precisava infatti – con l’attuale governo in carica politicamente minoritario esso dovrebbe prendere formalmente l’impegno in Parlamento, prima del nostro eventuale voto favorevole, di dimettersi dopo l’approvazione dei documenti di bilancio[9].  


In sostanza Cardinale esplicitava i contenuti di quello stesso «patto» cui aveva fatto riferimento D’Amico.  
Particolarmente significativo sarebbe stato, poi, l’intervento del capo-gruppo di Rifondazione Oliviero Diliberto, che avrebbe esordito ricordando quanto aveva deliberato il Comitato politico del suo partito, vale a dire «il ritiro della fiducia al governo»: «una decisione che vincola tutti noi, ma che la maggioranza del gruppo che ho l’onore di presiedere non condivide». Esplicitando le linee di frattura che avevano portato il suo partito a confrontarsi sulle ragioni di un’uscita dalla maggioranza o sul mantenimento di un rapporto con la stessa «per correggere, per incalzare, per migliorare la legge finanziaria», concludeva il suo intervento dichiarando che in quanto «deputati comunisti» si ritenevano vincolati dal mandato del partito». Mentre in quanto capogruppo parlamentare di Rifondazione nel suo insieme non poteva pertanto che rappresentare la decisione che il partito aveva preso a maggioranza, rinnovava tuttavia quella che era stata la linea della componente comunista cossuttiana. Era l’annuncio della scissione. 
Dichiaro dunque come capogruppo di Rifondazione comunista che il partito della Rifondazione comunista ritira la fiducia al governo in carica, ma come comunista io non mi arrendo, noi non ci arrendiamo all’idea che debba essere chiusa oggi e per una lunga fase politica la prospettiva dell’unità tra le forze di sinistra, le forze democratiche, le forze del lavoro[10].  


Avrebbe poi preso la parola Marini. Le sera prima il segretario aveva riunito tutti i parlamentari e, come ricorda nelle sue memorie l’allora vice-capogruppo vicario dei senatori popolari, Paolo Giaretta, si era dichiarato «ottimista sull’esito della crisi» e aveva ribadito «esplicitamente la necessità dell’apertura a Cossiga per stabilizzare la legislatura»[11]. Un’apertura all’Udr di Cossiga che, a prescindere dall’esito sul voto di fiducia, era data dal leader popolare come già definita. 
Marini iniziava il suo intervento dicendosi interessato innanzitutto alle sorti del «bipolarismo italiano», «un’esperienza» che con la crisi del governo Prodi rischiava di conoscere «un arresto». Esprimeva poi tutta la sua preoccupazione per «il rischio di un’interruzione traumatica di un cammino», ritenuto da molti «come globalmente positivo». Delineava poi la coalizione di centro-sinistra come l’erede «del riformismo socialdemocratico e cristiano che aveva «governato l’Europa in tutti questi cinquanta anni che abbiamo alle spalle». Ribadita la fiducia al governo Prodi, concludeva il suo discorso con delle precise considerazioni politiche Si diceva non convinto innanzitutto di un certo modo di intendere «il rapporto» tra logica bipolare e Parlamento. Indubbiamente con il bipolarismo diventavano rilevanti «anche le posizioni che si esprimono», vale a dire la coerenza rispetto alla coalizione con cui ci si presenta e si viene eletti, tuttavia «anche all’interno del bipolarismo – precisava – il deputato deve avere la possibilità, in ultima istanza, di sentire la propria coscienza, il suo rapporto con gli elettori»[12]. In definitiva riteneva legittimo che gli eletti nel Polo trasmigrati all’interno dell’Udr potessero votare a favore del governo. Uno scenario plausibile che però: «non lascia le cose come prima». Cosa significasse l’affermazione che «le cose» non sarebbero state più «come prima» non era molto chiaro, quantomeno non veniva certo chiaramente esplicitato nel suo argomentare piuttosto contorto. Dichiarava quindi di essere, a dispetto di chi pensava «diversamente», il fautore di una volontà di «stabilizzazione» di «questa legislatura», che non «era un sogno calato nelle difficoltà di oggi». Al contrario, ribadiva, «chi capisce di politica» avrebbe ben compreso la possibilità di trasformare una «difficoltà» in opportunità «per costruire»: «perciò – diceva con enfasi riferendosi alla legislatura – la voglio lunga!». Esplicitata questa sua volontà di non porre fine alla legislatura e di traguardare a un orizzonte politico di lungo respiro, sviluppava un passaggio chiave, denotativo dell’esistenza del patto politico evocato anche da altri esponenti politici. Aggiungeva infatti, significativamente, che, «se» ci fossero state «modificazioni in questo Parlamento, nessuno» avrebbe potuto «inchiodarle». Al contrario, se un gruppo di parlamentari avesse dichiarato di votare la Finanziaria per il bene del Paese, sarebbe stato necessario impostare con loro un dialogo, seppur faticoso. Rivendicava quindi «il diritto di questa maggioranza di dialogare, di confrontarsi, di verificare» se ci fosse stata «la possibilità di stabilizzare la legislatura». «Questa», ribadiva con forza, «è la posizione dei popolari». Concludeva il suo intervento rimarcando la precisa volontà di «ricostruire la continuità della legislatura» cui sarebbero stati dedicati tutti gli «sforzi per farlo»: «il riformismo avanza, noi cercheremo di difenderlo con durezza, anche in Italia, dando intanto da oggi la fiducia a Prodi»[13]. 
Il leader di An, Fini, nel suo intervento sottolineava come la crisi fosse intrinseca all’anomalia della maggioranza di centro-sinistra che trovava il suo fondamento nel patto di desistenza con Rifondazione, che non era configurabile come un patto programmatico. Ma il punto più interessante del suo intervento era un altro. Fini era convinto che Prodi avrebbe ottenuto la fiducia, grazie a «qualche deputato leghista» che non sarebbe stato presente in aula al momento del voto. Non raggiungendo tuttavia, come aveva peraltro già ipotizzato Casini i «316 voti che rappresentano la maggioranza», il suo governo minoritario sarebbe andato «avanti ancora per qualche settimana, per qualche mese, nella speranza di raccattare qua e là i voti necessari». La Finanziaria comunque, anche grazie alle «anime in pena», con chiaro riferimento all’Udr, che desideravano votarla, «verrà approvata» – continuava Fini – ma, dopo «sarà molto più difficile difendere il bipolarismo». Rivolgendosi direttamente a Prodi affermava di aver apprezzato il fatto che si fosse presentato in Parlamento «dicendo di rivolgersi solo alla maggioranza» che lo aveva «portato a Palazzo Chigi», vanificando così «le acrobazie delle anime in pena». Dopo l’approvazione della Finanziaria la «maggioranza» però non ci sarebbe più stata e i deputati eletti con il Polo, «parcheggiati» per ora al Centro, sarebbero approdati «un domani definitivamente nel centro-sinistra». In quel momento «con la crisi di governo durante il semestre bianco» e vista l’impossibilità di sciogliere le Camere e tornare al voto: 
sarà più difficile difendere il bipolarismo e molto dipenderà anche da ciò che verrà deciso sulla sua sorte, da chi in quel momento dovrà guardare non soltanto a come dare vita ad un nuovo Governo, ma anche a come partecipare a quella partita per il Quirinale che tutti sanno essere una delle grandi, reali incombenze del Parlamento e della politica nazionale nei prossimi giorni[14]. 


Il leader di Forza Italia, Berlusconi, avrebbe poi rimarcato come l’Ulivo avesse vinto le elezioni del 21 aprile 1996 «solo perché le carte erano truccate» per via del patto di desistenza con Rifondazione, e che ora si era di fronte alla crisi del governo e della sua maggioranza che doveva chiudere «la saracinesca» e dichiarare «il suo fallimento politico». Paventava il rischio di un governo «disposto a durare senza una maggioranza» e privo comunque di una «maggioranza in politica estera», come si era già rilevato nel caso della operazione Alba e come la situazione in Kosovo rischiava di evidenziare nuovamente. Esortava pertanto Prodi a «non rabberciare alla meglio lo strappo nella sua coalizione», che lo avrebbe esposto ai rischi «di una umiliante navigazione di piccolo cabotaggio nelle mani degli scissionisti di Rifondazione e di qualche altro transfuga in pellegrinaggio nelle stanze dei poteri», ma «a dimettersi e favorire così un chiarimento parlamentare vero o un chiarimento elettorale vero»[15]. 
Per ultimo, tra i leader di partito, sarebbe intervenuto D’Alema che ribadì subito non solo «la fiducia al governo» e a Prodi come presidente del Consiglio, ma anche «alla sua persona», «con la quale abbiamo costruito in questi anni una collaborazione che ha consentito al nostro Paese di raggiungere traguardi che non sembravano pensabili». In particolare «l’aggancio all’Europa», a «partire da un Paese stremato, attraversato da una drammatica crisi finanziaria, colpito nella credibilità delle sue istituzioni e della sua classe dirigente». Grazie a Prodi «il prestigio e la credibilità del governo» erano cresciuti in Italia e nel mondo. Enumerava poi i risultati conseguiti dall’esecutivo «grazie all’impegno e ai sacrifici di questi anni» che costituivano «un patrimonio di tutti gli italiani» e prefigurava come dopo la politica di rigore, ineludibile «per il rispetto dei trattati internazionali e di Maastricht», si aprisse una nuova fase incentrata su «obiettivi di crescita dell’occupazione» che dovevano divenire «un criterio della convergenza delle economie europee». Sul piano più squisitamente politico, dopo aver replicato ai leader del Polo, ricordando come il loro assetto coalizionale nel 1994 poggiasse sull’ambiguità di un’alleanza tra soggetti presentatisi divisi sul piano elettorale, stigmatizzava l’operato di Rifondazione comunista. La decisione di Bertinotti «di rompere la coalizione e di togliere il sostegno alla maggioranza» conseguiva, a suo giudizio, dalla volontà «di ricollocare politicamente Rifondazione comunista sul terreno di una sinistra estremista che strappa non solo con l’Ulivo, ma con la tradizione migliore del comunismo italiano e anche con le più significative forze del comunismo europeo». Ma, per D’Alema, il vero punto dolens era rappresentato dal fatto che la «crisi» riproponeva «una debolezza di sistema»: «la debolezza di un bipolarismo fragile», del quale restavano incerte «le regole elettorali ed istituzionali». Che equivaleva a dire che il mancato successo dei lavori della Bicamerale, imputabile a Berlusconi, era la causa dello scenario entro cui la crisi si muoveva: «la verità è che la destra ha gettato al vento l’occasione di assumere una comune responsabilità nella costruzione di un nuovo sistema». Concludeva evocando «la possibilità» di «irrobustire, consolidare e rilanciare la coalizione di centro-sinistra, dando a questa coalizione anche il nerbo che ci renda capaci di riproporre il grande tema delle riforme costituzionali necessarie per dare un senso al cammino della legislatura». Diversamente, se il centro-sinistra non avesse avuto «questa forza», sarebbe stato «naturale» che a «pronunciarsi» fossero «gli elettori». Un’eventualità solo del tutto ipotetica poiché gli stessi elettori, a suo giudizio, esprimevano in realtà preoccupazione «per la stabilità»: «vorrei rassicurarli, la vita politica del nostro Paese e le istituzioni sono, dal gennaio del 1995, in buone mani», «il timone è e resterà nelle nostre mani». Il passaggio era emblematico anche per il riferimento a quel gennaio 1995: una data antecedente al lancio della candidatura di Prodi, che, evidentemente veniva inserita, come variabile dipendente, all’interno di una strategia di più lungo periodo che, era «nelle mani» dello stesso leader diessino. Infine, per quanto in modo più discreto rispetto ad altri leader, D’Alema rinviava all’accordo con l’Udr che rappresentava l’unica «possibilità» concreta di «irrobustire e consolidare» la maggioranza, con tutte le conseguenze politiche che il patto però prevedeva[16]. 
La mattina del 8 ottobre Prodi sarebbe tornato in aula per la replica. Diversi i punti nodali del suo, pur breve, intervento. Il primo riguardava Rifondazione con la «presa d’atto» che il partito aveva «riconfermato una posizione intransigente e contraria al governo», mentre vi era la «constatazione» che il suo «appello alla maggioranza» aveva trovato nell’intervento di Diliberto una «risposta ed una disponibilità importante». Ne inferiva che la maggioranza espressa dal voto del 21 aprile sarebbe diventata «ancora più forte e più coesa» e che dopo il dibattito si sarebbe dato «vita a una nuova forma di maggioranza», evidentemente allargata al nuovo partito che sarebbe nato dalla scissione di Rifondazione. Replicava poi a D’Alema, dicendo di essere d’accordo con lui sul fatto che il nostro sistema istituzionale per essere compiutamente bipolare mancava ancora di «regole e istituzioni necessarie», ma aggiungeva, con velata polemica, come la «concezione bipolare della politica» fosse «oramai penetrata profondamente nel costume e nella prassi politica del nostro Paese». Quanto alla caratterizzazione politica dell’Ulivo rimarcava significativamente come al governo ci fossero «le forze del riformismo sociale», espressione di un «movimento riformatore» che non viene solo dal «passato della sinistra», che non era «solo l’eredità dei nostri padri», ma «molto di più». L’Ulivo in sostanza era l’aggregazione di più tradizioni riformatrici europee, che coniugava la tradizione socialista con quella cattolica dell’economia sociale di mercato e del personalismo. E proprio all’Ulivo spettava il merito di aver dato il via in Europa a questo nuovo «movimento riformatore»: un tentativo per destituire di fondamento le argomentazioni dell’Udr in merito al necessario riallineamento della politica italiana alle coordinate europee rappresentate dal polo socialista e da quello popolare[17].  
Non meno delicato il passaggio sulla situazione del Kosovo, sulla quale non si era soffermato sul suo primo intervento. Venivano fissati con chiarezza i punti della questione. L’Italia, che aveva acquisito, grazie al suo governo, un ruolo rilevante nel contesto internazionale, non avrebbe potuto rinunciare ad esercitare un suo ruolo nella questione kosovara vista «l’area geo-politica» nella quale era inserita, ma il modus operandi della politica estera veniva inscritto all’interno di coordinate quali la ricerca della «tolleranza e della pace». L’impegno del Paese si sarebbe pertanto conformato «all’ultima risoluzione del Consiglio di Sicurezza dell’Onu», dove si chiedeva «alla parte kosovara» di cessare le «azioni terroristiche», a quella serba di far cessare «le violente azioni di repressione» da parte delle «forze di sicurezza» e di ritirarsi dal Kosovo. Il governo aveva già comunicato al segretario generale dell’Onu e ai responsabili di tutti gli Stati interessati i suoi «intendimenti» e il suo impegno «per una soluzione politica e pacifica della crisi»: 
su questa base pertanto il Governo non ritiene che siano a tutt’oggi venuti in essere i presupposti per un’azione di carattere militare nei confronti della Repubblica federale di Jugoslavia, azione che, ancora ribadiamo, deve trovare legittimazione nel quadro delle decisioni assunte dal Consiglio di sicurezza dell’Onu[18]. 


Si trattava di precisazioni utili a incassare il voto dei deputati che si apprestavano a fuoriuscire da Rifondazione comunista, ma che eludevano il vero nodo rappresentato dal fatto che l’ipotetica azione militare contro le forze serbe vedeva oramai in prima linea non certo l’Onu, dove la Russia avrebbe bloccato ogni possibile intervento contro i «fratelli serbi», ma la Nato che aveva già attivato le procedure per una strategia d’intervento militare. Un passaggio questo che, come vedremo, avrebbe rivestito una sua particolare importanza. Terminato il discorso Prodi poneva la «questione di fiducia sulla risoluzione predisposta da Mussi» e gli altri capi-gruppo. 
La mattina del 9 ottobre, alle 9,30, iniziavano le dichiarazioni di voto delle varie forze politiche. Non avrebbero aggiunto molto al dibattito, con poche eccezioni. Innanzitutto interveniva per la prima volta nella discussione Bertinotti che ribadiva il voto contrario del drappello di deputati che gli erano rimasti fedeli. Insisteva nel ritenere inadeguata la Finanziaria e evocava «la svolta, una terapia d’urto», accusando Prodi di aver fatto «un discorso fondamentalista», preclusivo di possibili aperture sui punti ritenuti dirimenti dal suo partito: l’occupazione, la giustizia distributiva, le pensioni, la riduzione dei ticket sanitari, il costo dei libri di testo, l’agenzia per il lavoro che avrebbe dovuto farsi carico dell’assunzione di giovani al Sud, e naturalmente il mancato inserimento nei collegati alla Finanziaria della legge sulle 35 ore. Concludeva, con enfasi retorica, il suo intervento replicando a Paolo Manca, capogruppo alla Camera di Rinnovamento italiano, che aveva evocato l’imperativo categorico kantiano come causa delle posizioni non negoziali del suo partito: 
Abbiamo scelto di fare l’opposizione a questo Governo e a questa maggioranza. Noi vorremmo poter essere eredi di Marx, certamente siamo coerenti con il lascito kantiano, quello di camminare eretti. Ci volevate piegare, non ci avete piegato. La coerenza di oggi lavora per l’alternativa di domani[19]. 


Sergio Mattarella per il Ppi, Fabio Mussi per i Ds confermavano la fiducia al governo, così come Massimo Scalia per i Verdi, Giorgio La Malfa per i Repubblicani, Giovanni Crema per i Socialisti italiani, Paolo Manca per Rinnovamento italiano, Giuseppe Scozzari per la Rete e Karl Zeller per il gruppo delle minoranze linguistiche. A loro si aggiungeva Oliviero Diliberto con i deputati scissionisti che avrebbero formato il nuovo Partito dei Comunisti italiani. Nella tarda mattinata di venerdì 9 ottobre, in un clima di assoluta incertezza, e di grande tensione si sarebbe arrivati così, nell’aula della Camera, allo showdown finale: alla conta sul cartellone elettronico dei votanti a favore e contro la fiducia.  
La sera precedente, dopo una cena con Di Pietro, Prodi trascorse diverse ore chiuso nei suoi uffici, con Parisi, a contare gli indecisi, e a telefonare a quelli che si pensava potessero decidere di sostenerlo. L’incertezza del voto era legata a molte incognite, a partire dal numero complessivo dei votanti. Innanzitutto quanti deputati di Rifondazione avrebbero seguito Cossutta e quindi votato a favore del governo? Come si sarebbero orientati i deputati dell’Udr? Come avrebbe votato Silvio Liotta, il deputato siciliano eletto con il Polo e poi trasmigrato in Rinnovamento italiano? Irene Pivetti, l’ex presidente leghista della Camera, che aveva aderito a Rinnovamento italiano, si sarebbe presentata a votare, come aveva assicurato, oppure no? Giovedì 8 ottobre, alle 10 di mattina, Parisi l’aveva chiamata: la sollecitò a garantire il suo voto al governo. La risposta di Pivetti, che da poco aveva avuto un figlio, non preludeva certo ad un suo impegno: «Non sarà il mio voto a decidere», gli disse infatti, con Parisi che le replicò: «Ci sono dei momenti in cui anche un singolo voto può decidere della storia, questo è uno di quelli»[20]. Si lasciarono con l’impegno che si sarebbero risentiti, Parisi non ricevette in seguito alcuna telefonata. Incerto era anche il voto di 3 pattisti, eletti sotto il segno dell’Ulivo, ma transitati nell’Udr. Parisi sentì dapprima Cossiga, poi Masi dell’Udr, ma non si raggiunse nessun accordo. Altra incerta era la pattista Elisa Pozza Tasca. Gabriele Cimadoro, il cognato di Di Pietro, eletto con il Polo, ma pronto a transitare nell’Italia dei Valori, avrebbe veramente votato a favore di Prodi?  
Recentemente Prodi è tornato su quella serata: «Sapevamo che i numeri, già sempre risicati, non c’erano più»[21]. Prodi ricorda che era a cena con Veltroni e Di Pietro. Verso le 10,30 di sera, attirati dal trambusto, si recarono in Piazza Parlamento, che era stata isolata dai carabinieri e dalla polizia. Da palazzo Theodoli, in via dell’Impresa, giusto alle spalle di Palazzo Chigi, si levavano due alte colonne di fumo, distanti 10 metri l’una dall’altra. All’ultimo piano del palazzo si era sprigionato un incendio, forse a causa di un cortocircuito. Ma, sin dalle prime ricognizioni, l’ipotesi dell’incidente fortuito non fu la sola ad essere presa in considerazione: «il vicecomandante dei pompieri Sebastiano Giuliano, a mezzanotte, non escludeva ancora altre possibili spiegazioni»: così riportava la cronaca il giorno seguente[22]. All’interno del palazzo vi erano gli uffici di una ottantina di deputati tra cui quello dell’ex ministro Antonio Guidi, del deputato di Forza Italia Paolo Mammola, nonché del deputato Silvio Liotta un palermitano di 63 anni eletto per Forza Italia nel collegio Partinico-Monreale, il cui studio fu distrutto dall’incendio. La vicenda dell’incendio dello studio di Liotta, è avvolta dal mistero: resta il dubbio se si fosse trattato di una pura casualità o se, al contrario, di un avvertimento mafioso per condizionare il suo voto la mattina successiva. Mentre, dal cortile di Palazzo Chigi, seguivano lo spegnimento, continua Prodi, «facevamo i conti: avevamo capito benissimo che eravamo sotto»[23]. In effetti l’incertezza riguardava sia l’esito complessivo del voto, sia il comportamento di alcuni parlamentari della coalizione di governo. Come riportano le cronache del tempo, a Palazzo Chigi la vicenda era seguita da Parisi e Micheli, i due sottosegretari alla presidenza del Consiglio in collegamento con Gianclaudio Bressa, che operava dal Parlamento. Qualche giornale la raccontò quasi come una «task force acchiappavoti»[24]. 
Vi era inoltre un’altra linea di frattura che attraversava il destino del governo Prodi: si trattava delle diverse opzioni strategiche rispetto alle modalità con cui allargare la maggioranza che dividevano i due sottosegretari alla Presidenza: Micheli e Parisi. Micheli infatti propendeva per dare vita, comunque, ad un governo sostenuto distintamente dai partiti dell’Ulivo, cui si sarebbero dovuti aggiungere i voti dell’Udr di Cossiga. Parisi non avanzava obiezioni circa un possibile apporto dei voti di Cossiga, ma a condizione invece di tenere fermo il principio che l’Ulivo fosse presente nella sua unità come la coalizione che si era presentata ai cittadini e alla quale era stato, coerentemente col voto, affidato il governo guidato da Romano Prodi come leader della coalizione: il governo dell’Ulivo[25]. 
Ma torniamo alla mattina del 9 ottobre, in aula a Montecitorio. Prima di estrarre a sorte il nome del deputato dal quale si sarebbe iniziata la procedura di voto, accadde una cosa del tutto irrituale e decisamente anomala. Il presidente della Camera Violante si rivolse, dall’alto del suo scranno, a Prodi che sedeva sotto di lui al tavolo del governo e gli chiese: «Aveva chiesto di parlare onorevole Prodi?»[26]. In realtà nei resoconti non c’è traccia alcuna di questa richiesta che Prodi avrebbe formulato. Nei resoconti non vi è traccia neppure della risposta di Prodi che, infatti, senza voltarsi verso la presidenza della Camera, fece cenno di «no» con la testa[27]. Un episodio che, lo vedremo, nascondeva un piccolo giallo. Estratto a sorte il nome del deputato Alberto Simeone iniziò la prima «chiama», conclusasi la quale si procedette con l’appello dei deputati che non avevano ancora votato. Nel contempo era comparso in aula Liotta: per quanto il deputato siciliano facesse parte della maggioranza, avendo abbandonato il Polo di centro-destra e aderito a Rinnovamento italiano, si era incerti sulla sua partecipazione al voto. Parisi «tirò un respiro di sollievo» ritenendo che la sua presenza potesse rappresentare un voto favorevole alla fiducia, così come era stato a lui assicurato alla vigilia da Paolo Manca, capogruppo dei diniani: «tranquilli c’è Liotta», sembra abbia detto ai colleghi[28]. Liotta, il cui studio, come si è visto, era stato distrutto la notte precedente dall’incendio di Palazzo Theodoli, chiese di parlare in dissenso dal gruppo. Ribadì che si stava realizzando «un nuovo e più stretto asse a sinistra» senza compiere alcun «tentativo di coinvolgere nella coalizione le forze di centro». Di conseguenza votò contro la fiducia, così come il dipietrista Cimadoro; Pivetti, non andò a Roma a votare. I deputati di Rifondazione che avevano votato invece per la fiducia erano stati 21, altri 12 avevano votano no. Elisa Pozza Tasca, la pattista che non aveva ancora sciolto i suoi dubbi, un quarto d’ora prima del voto, fu sentita in merito alle sue intenzioni. Chiese se era «era proprio necessario» che lei votasse a favore: «Le do la mia parola d’onore che il suo voto è indispensabile», fu la risposta di Parisi[29]. Pozza Tasca, alla fine, votò a favore della fiducia. 
Quando, verso le 13, alla seconda «chiama», si presentò l’ultima deputata a votare, Tiziana Valpiana di Rifondazione, l’esito era ancora incerto: 312 voti a favore, 312 contrari. Incerto l’esito, così come incerto il voto della deputata veronese che fino all’ultimo non aveva sciolto il nodo: restare leale a Bertinotti o seguire il presidente del partito Cossutta? Il suo voto sarebbe stato determinante rispetto al destino del governo. Alla fine, in un clima di fortissima tensione, tra pentimenti, pianti e rimorsi, espresse il suo «no» alla fiducia. Al presidente della Camera Violante il compito di rendere ufficiale, con la frase di rito, l’esito della votazione che certificava 625 votanti, 313 dei quali si erano espressi per il no, contro 312 voti a favore della fiducia. Come riportavano le cronache: esplodeva «nell’aula il boato di trionfo del centro-destra»[30].  

2. Il reincarico e la pregiudiziale anti-ulivista 



Immediatamente dopo il voto, poco dopo le 14, Prodi si recava dal presidente Scalfaro per rassegnare le proprie dimissioni che venivano accolte senza riserve: fu un incontro molto teso. Scalfaro era contrariato per il fatto che Prodi non avesse seguito il suo consiglio e evitato di chiedere la fiducia in Parlamento. In serata veniva emessa da Palazzo Chigi una «nota» che lasciava trasparire i nodi irrisolti e le linee di frattura. Nella «nota» Prodi si limitava a precisare di non avere mai escluso di «poter succedere a se stesso» e di non aver mai suggerito il nome di Ciampi come quello della «persona più indicata per assumersi un incarico di questo tipo». Si negava inoltre il fatto che Veltroni avesse espresso perplessità su un eventuale reincarico e che avesse indicato nel ricorso al voto l’unico esito possibile della crisi[31]. Si trattava di una risposta alle diverse soluzioni che le agenzie di stampa ventilavano: un governo tecnico, con Ciampi o Dini, oppure un «governo del Presidente», con Mancino. 
Nel pomeriggio si tenne un incontro a Botteghe Oscure con D’Alema, Veltroni, Mussi, Salvi e Minniti: fu in quella sede che si esaminò e si approvò l’ipotesi di un «Prodi-bis». Nel tardo pomeriggio i leader del centro-sinistra si trovarono a Piazza del Gesù, dove l’ipotesi di un Prodi-bis vide una convergenza unanime. Nella conferenza stampa, che si tenne alle 19, fu Marini a ribadire che «la via più razionale» era «un reincarico a termine finalizzato all’approvazione della Finanziaria». Le dichiarazioni di D’Alema delineavano non meno chiaramente il nuovo quadro politico: «Il voto alla Camera – ribadiva infatti – segnala che la maggioranza del 21 aprile non è più in grado di reggere un governo»[32]. 
I leader del centro-sinistra sollecitavano Prodi per un reincarico che trovava tuttavia nel diretto interessato notevoli resistenze. L’oggetto del contendere non era del resto mutato: mentre Prodi voleva venisse riconfermata la maggioranza elettorale del 21 aprile, i partiti del centro-sinistra prefiguravano un nuovo scenario: un’alleanza post-elettorale. Una nuova alleanza, non più fondata sulle elezioni, che vedesse inglobata assieme ai partiti che avevano fatto parte dell’Ulivo l’Udr di Cossiga e che, di fatto, sanciva la morte dell’Ulivo come proposta politica. 
Prodi avrebbe ribadito la sua posizione la sera stessa quando, rientrando a Bologna in treno, trovò alcuni manifestanti con le bandiere dell’Ulivo che lo acclamavano. Ai sostenitori che attaccavano Bertinotti precisava: 
Non c’è niente da recriminare. L’importante è non aver tradito mai gli ideali e i motivi per cui abbiamo iniziato a lavorare. Statemi vicini perché la trasformazione della politica italiana è faticosa. Il futuro ci darà le risposte.  


Ai giornalisti che lo interrogavano su un eventuale reincarico ribadì che avrebbe mantenuto la sua «coerenza»: «non tradisco gli ideali che mi portarono a scendere in politica. Aggiungo rigorosamente coerente. Ho sempre detto che non sono uomo per tutte le stagioni»[33]. Si trattava di un insieme di dichiarazioni che lasciavano intravedere come il solo sbocco immaginato, in realtà, potesse essere quello di nuove elezioni. Una soluzione che, con qualche rara eccezione, nessuno all’interno del centro-sinistra era disponibile però ad avallare e che, inoltre, trovava la ferma contrarietà del presidente della Repubblica. 
Il giorno dopo il voto in aula sulla fiducia, il 10 ottobre, D’Alema, forzando la mano, e facendo anticamera per due ore, si recava a pranzo a casa di Prodi a Bologna. L’esito del confronto, dopo che Prodi e D’Alema restarono soli, non mutò lo scenario: per il Professore non sussistevano «le condizioni per un Prodi-bis». Nelle prime ore del pomeriggio, dopo che D’Alema era sul Pendolino di ritorno a Roma, Prodi spiegava ai giornalisti la sua posizione. Per poter «formare un governo dovrebbero esistere due condizioni: che sia coerente con il patto che ho stretto con gli elettori, e che sia realizzabile nella situazione parlamentare di oggi. Non mi pare che nessuna delle due sussista». D’Alema, uscito dalla casa di Prodi aveva sostenuto invece che la situazione era interlocutoria. Ai giornalisti che nel vagone gli riportavano le dichiarazioni di Prodi commentava «scuro in volto»: «Lo vedremo, se non sussistono»[34]. Alle 15,40 infatti, Televideo riportava le dichiarazioni di D’Alema, di diverso avviso: «Prodi vuole valutare le condizioni di un reincarico». Per il segretario diessino Prodi era «un leader politico, il leader di una coalizione», dove l’accento implicitamente ricadeva sul fatto che la coalizione era composta da una molteplicità di partiti: «questo comporta una valutazione comune. Non è un libero professionista che è stato ingaggiato». Ne inferiva che «la cosa più seria e ragionevole» fosse quella di «un Prodi-bis per approvare la finanziaria e per vedere se si può rilanciare e irrobustire il centro-sinistra. Altrimenti – concludeva – saranno gli elettori a pronunciarsi». La replica di Prodi fu netta: «Gli avevo detto di no, perché non mi rimangio il patto di coerenza fatto con gli elettori dell’Ulivo»; secondo alcune fonti avrebbe anche aggiunto icasticamente: «manco morto»[35]. Prodi insisteva nel ribadire la necessità di un governo «stabile» e capace di «non deludere l’Europa». Chiaro il sotto-testo: non poteva trattarsi di un governo di tipo «trasformistico» sulla scia della tradizione italiana, del «governo di partito» innervato su una logica post-elettorale, quella stessa contro cui si era mosso il movimento referendario. Sul piano istituzionale, sabato 10 ottobre, iniziavano intanto le consultazioni del presidente Scalfaro che sentì i presidenti di Camera e Senato, Violante e Mancino.  
Nel contempo venivano convocati a Bologna i comitati dell’Ulivo. La manifestazione di sostegno al premier si tenne domenica 11 ottobre, all’Arena del Sole: sul palco oltre a Prodi e Parisi volle salire anche Veltroni. Il vice-premier arrivò all’Arena tardi, a manifestazione iniziata. Essendo impegnato in un’altra iniziativa, aveva pregato di rinviare le conclusioni per poter salire anche lui sul palco per «associarsi con forza all’appassionata protesta a favore dell’Ulivo»[36]: «L’Ulivo non è finito – declamò infatti con decisione – andremo avanti». Poche ore prima, nel pomeriggio, a Parma, nel corso di un convegno organizzato dall’Agis sulla riforma del teatro, era stato categorico: «Comunque vadano le cose – disse infatti – tornare al passato non è possibile»[37]. Ribadì quanto già espresso in altre occasioni: assumendo a modello l’esperienza tedesca, precisò che non era vero che il capo del principale partito dovesse essere automaticamente anche il premier. Un dato politico che aveva già evidenziato con un articolo sulla stampa, ricordando che Schroeder, il vincitore delle elezioni tedesche, non era il segretario della Spd. Intervista, che a parere di Parisi, generò forti tensioni con D’Alema[38]. 
Quanto a Prodi, sosteneva con determinazione, nel suo intervento, di ritenersi «fuori dalla politica fiorentina», dai «giochi di potere machiavellici»: «non sono un saltimbanco. Basta con il trasformismo che ha rovinato l’Italia»[39]. Alzando il tono della voce, batteva i pugni sul leggio e ribadiva per tre volte di seguito il suo «no». Replicava innanzitutto a D’Alema e a chi lo accusava di aver fatto male i conti: «I conti li so fare benissimo. Prima di tutto i conti con la mia coscienza. Quando un deputato mi sussurra «se mi dai questo e quello io ti do i miei voti», allora io dico no!, no!, no!, non è questa la morale!». Noi «abbiamo salvato il paese», ripeteva più volte: «l’abbiamo salvato». Mentre le 1.500 persone presenti all’Arena del Sole, tra cui molti militanti dei Ds con le loro bandiere rosse, lo applaudivano, precisava quello che sarebbe stato un punto fermo delle sue argomentazioni: «Bisogna finirla col trasformismo, coi giochi che hanno già rovinato questo paese». Confermava la sua contrarietà ad un reincarico: «Ho già detto che non vedo un Prodi-bis, non vedo un governo a consumo. Per coerenza. Perché non gioco a scacchi col Paese». Quanto al destino dell’Ulivo, la sintonia tra i due leader ulivisti sembrava assodata: «l’Ulivo non è morto per un voto, è solo stato sconfitto perché non si è piegato alle porcherie da Prima Repubblica», puntualizzava con forza Veltroni. Verso la fine, prima che, nel contesto di una scenografia volutamente densa di implicazioni politiche, partisse l’inno ulivista, Prodi rilanciava l’opzione strategica dell’Ulivo:  
L’ Ulivo è più della somma delle sue parti e non finisce il giorno in cui non è più governo, può attendere, può tornare a vincere. Ci hanno battuti solo temporaneamente. Si vedrà chi ha fiato. Noi siamo 312, ma uniti. Gli altri sono 313, ma una banda divisa che non farà mai un governo[40]. 


La sensazione condivisa da molti dei protagonisti del tempo fu che quella riunione si fosse venuta a configurare come un passaggio «cruciale» rispetto al futuro dispiegarsi della crisi. Come scrisse la stampa si era trattato di una «prova generale del partito dell’Ulivo, ormai in rotta con l’Ulivo dei partiti»[41]. Quanto ai due leader, Prodi e Veltroni, il tenore dei loro discorsi sembrava connotarli come i futuri «resistenti» rispetto ai destini dell’Ulivo: la storia avrebbe preso, almeno per quanto riguardava Veltroni, ben altra direzione. 
Come avrebbe rimarcato polemicamente il vice-segretario del Ppi, Dario Franceschini, la manifestazione di Bologna e il tono dei discorsi di Prodi e Veltroni si configuravano come «l’annuncio» che l’Ulivo si sarebbe costituito come «un nuovo soggetto politico, per il quale – aggiungeva – hanno già fatto dei sondaggi»[42]. Come di consueto nei momenti di tensione fra i partiti dell’Ulivo e il premier della coalizione tornava ad aleggiare sullo sfondo il fantasma del Partito democratico. In effetti, quello stesso giorno, in un sondaggio realizzato da Mannheimer per conto del «Corriere della Sera», il mitico «Partito dell’Ulivo» era ricomparso. Il politologo sommando le intenzioni di voto per le tre nuove formazioni politiche che si stavano delineando all’orizzonte, l’Italia dei Valori di Di Pietro (4/5%), il «Partito dei sindaci» (2,5%), e l’Ulivo di Prodi e Veltroni (4/5%) reputava che il nuovo soggetto politico avrebbe potuto assestarsi sul 10%. Un risultato che l’analisi dei flussi riconduceva in piccola parte (3%) a elettori provenienti dal centro-destra e prevalentemente dal centro-sinistra, a tutto svantaggio, in particolare di Ds e Ppi[43]. 
Solo l’esistenza in Parlamento di quelle famose «truppe» uliviste, evocate a suo tempo da Panebianco, avrebbe però permesso a Prodi, Scalfaro permettendo, di gettare sul tavolo negoziale tutto il peso politico di una proposta alternativa e dell’eventuale ricorso alle urne. Più prosaicamente, Sartori, convinto assertore del fatto che il modello Westminster prevede il cambio in corsa del premier, e che quindi l’eventuale passaggio di mano da Prodi a D’Alema non sarebbe stato incoerente con una logica bipolare, prefigurava già, sin dal 10 ottobre, la soluzione D’Alema: 
Il fatto è che Prodi sbattendo in faccia la porta a Cossiga l’ha aperta a D’Alema, al quale si offre l’occasione di uscire dal suo imbottigliamento. Non so se D’Alema si lascerà ancora una volta bloccare. Certo che l’occasione di aprire (a Cossiga o a una qualche larga intesa, o altro) ora D’Alema ce l’ha[44]. 


Sempre il 10 ottobre, a Roma, Cossiga si era incontrato a pranzo con Helmut Khol. Durante l’incontro ribadiva di aver suggerito a Prodi di «abbandonare l’idea dell’Ulivo e di abbracciare con convinzione la causa dei popolari europei, non contrari a una sua eventuale candidatura alla guida della Commissione europea». Confermava il «niet al Prodi-bis» e prefigurava l’ipotesi di un incarico a D’Alema: «non vi è nessuna pregiudiziale, anzi, ha tutti i numeri per provarci. Il capitolo del comunismo è chiuso definitivamente e la sua statura politica è indiscussa»[45]. 
Alle ore 18 del 12 ottobre si riuniva il coordinamento dell’Ulivo. I leader del centro-sinistra rilanciavano l’ipotesi di un reincarico al premier, mentre Prodi insisteva sulla necessità di un «governo stabile» e di «una maggioranza coesa»[46]. La sera del 12 ottobre Scalfaro invitava Prodi a una cena informale con il chiaro obiettivo di convincerlo ad un reincarico. Prodi ribadì al presidente le sue condizioni: «La condizione perché io accetti è che non ci siano condizioni»[47]. Anni dopo, in un’intervista, Prodi avrebbe precisato che la situazione era «molto convulsa», ma che «nessuno» del ristretto gruppo ulivista «prese davvero in considerazione l’ipotesi di tornare a votare»[48]. Fonti diverse sostengono che in realtà Prodi avesse posto delle precise condizioni per il reincarico: «solo se il mio governo arriva fino a giugno e poi fossi io a guidare la coalizione»[49]. Sfumava intanto, per il veto di Cossiga e dell’Udr, la soluzione Ciampi. 
Il vero enigma è rappresentato però dalle ragioni che indussero Prodi ad accettare il pre-reincarico. Martedì 13 ottobre, alle 14,52, l’Ansa lanciava infatti l’agenzia: «Prodi disponibile al reincarico». Prodi aveva sciolto le sue riserve e assunto la sua decisione dopo essersi confrontato, a pranzo, con Veltroni, Parisi e Enrico Letta. La sera precedente vi erano stati «febbrili incontri e trattative» tra i dirigenti dei partiti del centro-sinistra e lo stesso Prodi. L’oggetto del contendere era costituito dal significato da attribuire all’allargamento della maggioranza all’Udr di Cossiga. In una nota ufficiale Prodi sosteneva pertanto di prendere atto «della determinazione unitaria della coalizione dell’Ulivo» di indicare il suo «nome al presidente della Repubblica»[50]. Nel contempo Cossiga dettava le sue condizioni. Innanzitutto Prodi avrebbe dovuto chiedere «esplicitamente i voti» all’Udr e poi discutere «dei nuovi ministri». Il governo Prodi-bis avrebbe dovuto essere pertanto «nuovo e non una fotocopia del precedente», e, punto di snodo fondamentale, Prodi avrebbe dovuto dichiarare «morta la maggioranza del 21 aprile»[51].  
Il presidente Scalfaro motivò il reincarico precisando che, nel corso delle consultazioni, non solo i leader del centro-sinistra avevano indicato Prodi, ma che sul suo nome si erano espressi a favore sia Cossutta, sia Cossiga. Prodi dichiarò che dopo «la richiesta del Capo dello Stato, non poteva non fare un tentativo». È più plausibile che, nella tarda mattinata, Prodi avesse ricevuto delle precise garanzie in merito al comportamento dell’Udr, che si sarebbe impegnato ad un sostegno esterno o ad una astensione, senza pregiudiziali anti-uliviste. Diversamente non si possono comprendere le sue dichiarazioni alla stampa, nelle quali ribadiva i due punti non negoziabili per la formazione del suo governo: la «fedeltà al programma elettorale dell’Ulivo» e la «l’esistenza di una reale maggioranza in Parlamento»[52]. Prodi precisava infatti di non sentirsi vincolato alle condizioni poste dall’Udr e da Cossiga, che ribadivano, al contrario, la necessità che il governo nascesse sulla base di una precisa discontinuità politica rispetto all’Ulivo e, di conseguenza, con una nuova compagine ministeriale, la cui composizione avrebbe dovuto essere discussa con il loro partito. Quella stesso giorno, mentre registrava una puntata del Costanzo Show, D’Alema auspicava che la disponibilità di Prodi potesse avere «un riscontro positivo» e non ci fossero «veti». Ribadiva che era «impensabile un governo a guida Ds» specie guidato da lui: «Noi siamo figli di un dio minore, destinati a servire, ma a servire un Paese». Un’ipotesi – precisava – che del resto non era «mai stata presa in considerazione dall’Ulivo, gettata lì solo per avvelenare il clima»[53]. 
Nel corso della giornata del 14 ottobre, nel mentre Cossiga smentiva di aver fatto al presidente Scalfaro il nome di Prodi, crescevano le tensioni all’interno dei vari gruppi e sotto-gruppi che costituivano l’Udr, divisi tra coloro che erano in qualche modo disposti a sostenere un Prodi-bis e quanti ne volevano affossare il varo. Alle 18, a rimarcare la centralità politica della coalizione, Prodi convocava a Palazzo Chigi, il coordinamento dell’Ulivo, composto dai leader dei partiti e dai capi-gruppo parlamentari. La riunione si sarebbe protratta fino alle 20. Nel documento predisposto in quelle ore dal coordinamento si accettavano due dei tre punti posti da Cossiga. Si riconosceva innanzitutto che non sussisteva più la maggioranza su cui aveva poggiato il governo dell’Ulivo: «I segretari delle forze politiche della coalizione dell’Ulivo prendono atto che la maggioranza uscita dalle elezioni del 21 aprile 1996 è venuta meno nel momento in cui il partito della Rifondazione comunista ha subito un processo di scissione». Vi era poi una richiesta esplicita di voti a Cossiga (che aveva votato il Dpef) tale da soddisfare anche la seconda condizione: «Date le gravissime necessità del paese riguardo all’approvazione della legge finanziaria nei termini previsti e l’entrata in vigore della moneta unica, – proseguiva il comunicato – si ritiene di rivolgere un appello a coloro che hanno approvato il Dpef per costruire una maggioranza capace di dare la fiducia al governo e approvare la legge finanziaria». Rimaneva da ottemperare alla terza condizione posta da Cossiga: la costituzione di un nuovo governo «non fotocopia». Nodo ben più problematico. D’Alema assicurava che da parte dei Ds vi era il pieno assenso a un rimpasto ministeriale: «Non facciamo questione di ministeri. Se il presidente Prodi ritenesse di dar vita a un governo parzialmente o totalmente nuovo, avrebbe sempre il pieno appoggio dei democratici di sinistra»[54]. 
In definitiva si erano poste le basi, quantomeno, per una trattativa con Cossiga. Ma proprio il fatto che Prodi avesse convocato a Palazzo Chigi il coordinamento dell’Ulivo veniva assunto dall’Udr come pretesto per porre fine ad ogni trattativa sul Prodi-bis. Le agenzie riportavano infatti le prime dichiarazioni di Mastella che erano chiare nel porre la pregiudiziale anti-ulivista: 
La convocazione di un vertice dell’Ulivo a Palazzo Chigi da parte dell’onorevole Prodi costituisce un elemento di novità nelle trattative. Ciò significa che l’onorevole Prodi nell’esercizio dell’incarico esplorativo affidatogli, continua ad agire come leader dell’Ulivo e che spetterebbe al vertice valutare le condizioni poste dall’Udr, il cui appoggio al governo si configurerebbe quindi come aggiuntivo ed esterno. Ciò non può che far riconsiderare – concludeva il comunicato di Mastella – l’atteggiamento dell’Udr[55]. 


Nelle ore successive, a denotare i conflitti che attraversavano l’Udr, le dichiarazioni alle agenzie dei vari leader del partito (Cossiga, Mastella, Tabacci, Buttiglione) ampliavano il ventaglio delle condizioni politiche necessarie perché il governo Prodi-bis potesse ottenere il loro voto; condizioni che passavano da 3 a 7, ma il cui sub-strato politico restava l’irremovibile pregiudiziale anti-ulivista. La precondizione, la «pregiudiziale» appunto, per il sostegno da parte dell’Udr al governo Prodi implicava lo scioglimento della coalizione dell’Ulivo, così come questa si era presentata agli elettori, e la ridefinizione del profilo della nuova maggioranza. Quest’ultima avrebbe dovuto poggiare non su un’alleanza tra l’Ulivo e l’Udr, ma rigorosamente su una nuova alleanza tra l’Udr e tutti gli altri partiti che ne avrebbero fatto parte su un piede di parità: in questo modo si sarebbe decretata la morte dell’Ulivo in quanto coalizione politica. In sostanza, per il gruppo dirigente dell’Udr, Prodi continuava ad agire «come leader dell’Ulivo e non come appartenente all’area popolare europea, motivo per il quale l’Udr aveva preso in considerazione le sue richieste». Per questo motivo in un comunicato del partito si precisava: «l’appoggio che verrebbe richiesto all’Udr si configurerebbe come un appoggio subalterno ed aggiuntivo ad un governo dell’Ulivo»[56].  
Sfumava così ogni residua possibilità per Prodi di procedere sulla strada per la formazione di un nuovo governo. Come aveva già ribadito Buttiglione il punto dirimente era chiaro. Le «sette piaghe» di Prodi portavano ad un’unica conclusione politica: «Sì al professor Prodi, ma non all’onorevole Prodi capo dell’Ulivo»[57]. Il 15 ottobre, alle 13,04, Prodi dettava l’ultima agenzia Ansa con la quale spiegava le ragioni della sua rinuncia ad ogni tentativo di formare un governo: 
L’unica condizione era distruggere la coalizione dell’Ulivo, una condizione per me inaccettabile perché non potevo essere chiamato a distruggere quanto avevo costruito. Dell’Ulivo e del sistema bipolare l’Italia ha oggi più che mai bisogno[58]. 


Si esauriva in questo modo il ciclo politico del governo Prodi e dell’Ulivo come coalizione politica: era la dura presa d’atto che si era chiuso anche il ciclo del movimento referendario e delle sue istanze riformatrici di cui il governo dell’Ulivo poteva, a ragione, considerarsi l’espressione politica. Il governo Prodi era rimasto in carica per 861 giorni, che diventano 888 se si considera come terminus a quo la data dell’incarico (16 maggio 1996) e quello ad quem la data dell’incarico a D’Alema (21 ottobre 1998). Si trattava del secondo più longevo governo della storia repubblicana, superato solo da quello di Bettino Craxi, che governò tra il 1983 e il 1987, restando in carica per 1.093 giorni. Record che sarebbe stato, poi, superato dal governo Berlusconi II, in carica nel corso di tutta la XIV legislatura (2001-2006). Un record particolare però il governo Prodi lo avrebbe ottenuto, e non di poco conto: era la prima volta, nell’intera storia repubblicana, che un presidente del Consiglio e il suo governo si dimettevano dopo essere stati formalmente sfiduciati dal Parlamento. Un prezzo pagato alla coerenza con un preciso disegno di democrazia bipolare e maggioritaria che chiedeva al governo di cercare la fonte della propria legittimazione nel voto popolare. 

3. La teoria del complotto 



La caduta del governo Prodi e la successiva formazione del primo governo D’Alema, hanno costituito uno spartiacque nella vicenda del centro-sinistra italiano. Il modo in cui la crisi venne gestita, le sue conseguenze sui rapporti tra il gruppo ulivista e i principali partiti della coalizione, l’impressione che destò tra la base militante, non solo del Movimento ulivista, ma anche dei partiti del centro-sinistra, le innumerevoli narrazioni che ne vennero fornite, hanno gettato le basi di un vero e proprio paradigma interpretativo, sfociato nella teoria del «complotto». L’idea del complotto che avrebbe portato alla preordinata caduta di Prodi si è sedimentata nella memoria collettiva dei militanti, è luogo comune nelle analisi giornalistiche, è ancora, a distanza di anni, oggetto di ricostruzioni partigiane da parte dei principali protagonisti della vicenda che nelle loro biografie politiche ne accreditano versioni contrastanti: è un tipico esempio di uso politico della storia. A distanza di 17 anni, tornando sull’episodio Prodi è ancora categorico nel significato da attribuire alla caduta del governo dell’Ulivo: «È stata la vera occasione perduta! Forse l’unica che abbiamo avuto a disposizione per risanare a fondo il Paese»[59].  
Indubbiamente il tema è affascinante: l’interrogativo è chiaro. L’accordo tra D’Alema e Marini che avrebbe dovuto prevedere una precisa divisione politica dei ruoli, il governo al capo dei Ds, la presidenza della Repubblica ad un popolare, patto che, naturaliter, implicava la sostituzione di Prodi e quindi la caduta del suo governo, fa parte della mitologia politica o è una ipotesi interpretativa suffragata da elementi di fatto? 
Va fatta una piccola premessa. D’Alema, è noto, lo racconta nelle sue biografie, ama i giochi, la simulazione delle grandi battagli storiche. Non ama però il gioco d’azzardo, per un motivo semplice, che lui stesso esplicita: «ad un certo punto non hai più il governo di te stesso». Al contrario, ama un altro tipo di gioco, quello in cui «uno non perde mai il controllo di sé, anzi assume il controllo del campo e di tutti gli attori in gioco»[60]. D’Alema, per dirla con la teoria dei sistemi organizzativi complessi, immagina uno scenario di tipo panottico, quello dell’attore razionale, che secondo il «modello olimpico» controlla tutte le variabili in campo. Un modello abbandonato sin da quando Simon, alla fine degli anni ’40, individuandone i limiti, introdusse il modello a «razionalità limitata». Il giocatore non può controllare l’intero campo di gioco: troppi gli attori in campo e troppe e non prevedibili le loro strategie di gioco[61]. La caduta del governo Prodi, per il modo in cui avvenne, secondo lo schema dalemiano, fu più un gioco d’azzardo che non una battaglia campale condotta da un generale che, dall’alto del monte, seguiva il terreno dello scontro muovendo tutte le sue pedine. In quei giorni, peraltro, D’Alema non avrebbe potuto seguire la vicenda sin dal suo inizio a causa della delicata operazione alla moglie e di un viaggio in Cile, programmato da tempo. Il fatto di non aver potuto «complottare» compiutamente è un punto fermo per D’Alema: «probabilmente – scrive con ironia – è una delle ragioni per cui cadde il governo, visto che avrei complottato a favore di Prodi»[62]. Quanto alle strategie sul campo di battaglia, D’Alema concentra e indirizza le sue critiche nei riguardi di Parisi, evocato come il «dilettante della politica» e assunto a emblema del radicalismo ulivista: «gli strateghi del governo dicevano di aver fatto bene i conti». Un «mondo radical-ulivista» che – stigmatizzava – «con i conti ha sempre avuto un rapporto singolare»[63]. Un rimprovero a Parisi che il 9 ottobre, appena dopo l’esito del voto in aula sulla fiducia, venne fatto anche da Gerardo Bianco, il presidente del Ppi, che, se complotto vi era stato, di certo lui ne era all’oscuro: 
quel Parisi che a malapena sa dov’è la Camera. Vai in Parlamento, vedi che aria tira.... Poi, una volta verificati i numeri, – continuava riferendosi a Prodi – poteva tornare al Quirinale.... Scalfaro glielo aveva detto anche lui di andare in aula, capire e riferire. Invece Prodi, testardo, ha voluto bruciare i tempi. E non si capisce il perché[64]. 


Vi è un altro aspetto non meno rilevante. Dopo l’esito negativo del voto di fiducia, D’Alema non reputava assolutamente di dover subentrare a Prodi, non certo in quello specifico frangente. Il fatto che si rivolgesse a Ciampi perché accettasse di presiedere un nuovo governo «fotocopia» del precedente è indubbiamente un elemento poco coerente con la teoria del complotto. Dove per «complotto» deve intendersi uno specifico accordo segreto tra D’Alema e Marini per far cadere in quel preciso frangente il governo Prodi. A meno che non si voglia pensare che D’Alema si fosse voluto creare un «alibi», depositato per anni nei diari di Carlo Azeglio Ciampi! Cosa insostenibile. Infatti D’Alema, preso atto che il presidente della Repubblica Scalfaro non voleva portare gli italiani al voto, così come dell’indisponibilità di Prodi ad un reincarico, andò a Santa Severa da Ciampi. Il fatto lo si desume dai diari di Ciampi, pubblicati nel 2013 a cura di Umberto Gentiloni Silveri. L’11 mattina Veltroni gli telefonava: «preannuncia la loro decisione per un governo fotocopia – annota Ciampi – con me presidente. Prodi sarebbe d’accordo. Lui lascerebbe vice e resterebbe ministro della Cultura»[65]. Neppure mezz’ora dopo la telefonata di Veltroni, D’Alema arrivava a casa di Ciampi: 
ritiene che tocchi a me. Da parte mia faccio presente – annota Ciampi – che è meglio un governo politico: a) presieduto da Prodi; b) se la situazione è matura, «alla Jospin» con D’Alema presidente. D’Alema non ritiene possibile nessuna delle due. Rispondo che se sarà richiesto dal presidente della Repubblica accetterò a condizioni chiare, cioè subito nomina dei ministri e in Parlamento. Se non avessi fiducia elezioni[66].  


Il giorno successivo Ciampi riceveva conferma da entrambi dell’ipotesi della sua candidatura. Quello stesso giorno, del resto, D’Alema aveva trascorso un’intera ora al Quirinale, a colloquio con Scalfaro: l’ipotesi, data per certa dalla stampa, era quella di un governo-fotocopia, con Ciampi presidente del Consiglio[67]. Un passaggio sul quale D’Alema, significativamente, sarebbe tornato molti anni dopo nella sua biografia: «Avrei dovuto puntare i piedi per un governo Ciampi che non aprisse il varco a tutta la storia del complotto»[68]. Per ora non possiamo che fermarci qui.  
Vi sono altri episodi che non sembrano deporre a favore del «complotto». Bertinotti racconta che, anni dopo, a Bruxelles, D’Alema gli confessò il suo tentativo di convincere alcuni deputati di Rifondazione a votare in quella fatidica giornata del 9 ottobre per la fiducia a Prodi; il che fu oggetto di contrasto tra i due[69]. Un deputato dell’Udr, Angelo Sanza, ha raccontato che Marini e D’Alema la sera prima chiamarono molti deputati del suo gruppo per convincerli a sostenere Prodi: «Ci hanno chiesto voti per tutta la notte. E anche all’alba. Ma noi sapevamo di non essere bene accolti da alcuni che contano nella maggioranza»[70].  
Per i modi, per i tempi prescelti, per la scansione degli avvenimenti, per il fatto di aver tentato di sostituire, con il consenso dell’interessato, Prodi con Ciampi, non esistono elementi che possano suffragare l’ipotesi di un complotto come origine e causa della caduta del governo Prodi il 9 ottobre. 
Precisato tutto ciò è non meno utile esaminare, dall’angolo prospettico del «giocatore razionale», quello che avrebbe potuto essere il «complotto». In questo caso, così come per la battaglia del lago ghiacciato di Alexander Nevskij, il suo wargame prediletto, D’Alema avrebbe scelto il campo di gioco, avrebbe controllato le mosse degli avversari, avrebbe verificato anticipatamente la forza delle sue armate, le avrebbe comparate a quelle degli avversari, avrebbe deciso la loro disposizione in campo e come avrebbero dovuto muoversi al suo comando. Gli indizi che depongono a favore della predisposizione di questo diverso scenario sono moltissimi. Alcuni erano nelle cose, li abbiamo incrociati nel corso di tutta la vicenda finora narrata. Si tratta delle diverse strategie degli attori in campo. D’Alema aveva messo in cantiere la «Cosa 2»: un processo collidente e parallelo alla genesi e al consolidamento dell’Ulivo come progetto politico e come esperienza di governo. La «Cosa 2» implicava un diverso progetto politico: la costruzione di un partito socialdemocratico, speculare ai grandi partiti socialisti continentali. D’Alema ne era il leader indiscusso: votato, quasi per acclamazione plebiscitaria dal «suo popolo» nel corso del congresso del 1997. L’assunto implicito era non meno chiaro: come nelle grandi democrazie il capo del principale partito è anche, eo ipso, in caso di vittoria elettorale, il capo del governo. Su questo punto va fatto un distinguo. D’Alema, nella sua più recente biografia, contesta a Prodi e agli ulivisti il fatto di aver confuso, allora, la democrazia parlamentare con quello che lui definisce «un presidenzialismo di fatto senza regole e senza garanzie: una prospettiva che a me parve immediatamente avventurosa»[71]. Questo perché Prodi volle andare in Parlamento per verificare se aveva la fiducia della sua maggioranza: «Non si voleva fare un’operazione politica con Cossiga, perché la si considerava snaturante». Un metodo questo che per D’Alema metteva Prodi sullo stesso piano di Berlusconi: 
Mi riferisco all’idea secondo cui il capo di governo, in quanto eletto dal popolo, dovesse ingaggiare una sfida continua con il Parlamento. Questa era la cultura, l’idea istituzionale che era alla base di quel ragionamento; se il capo del governo è eletto dalla volontà popolare, se il bipolarismo è questo, quando il governo non ha più la fiducia si va a elezioni anticipate. Prendeva corpo l’idea che fossimo oltre la dimensione di una democrazia parlamentare[72].  


Quello che D’Alema contestava e contesta ancora a Prodi e a Parisi è paradossalmente il contenuto della tesi n. 1 del Programma dell’Ulivo, sulla cui pregnanza politica ci siamo già soffermati. Quanto sostenuto da D’Alema è ineccepibile in termini di diritto costituzionale, ma è decisamente dissonante rispetto alla costituzione materiale dell’epoca e agli impegni assunti dall’Ulivo con il suo Programma.  
Torniamo agli indizi. Oltre alla «Cosa 2», tutto il lavoro della commissione Bicamerale, forzature e omissioni comprese, era orientato a generare le migliori condizioni di gioco per D’Alema[73]. Anche non volendo attribuire valore probante al documento «D’Alema99» scritto, significativamente, nel luglio del 1997 da due personalità di punta dello staff dalemiano, Fabrizio Rondolino e Claudio Velardi, era evidente che l’elezione diretta del premier o del presidente della Repubblica erano due scenari entrambi strategici per D’Alema[74]. Un passaggio del documento è comunque decisamente emblematico per come raffigura la chiara consapevolezza nello staff dalemiano tra Prodi e D’Alema e di converso rispetto al ruolo e all’identità dell’Ulivo: 
Tuttavia è ragionevole pensare che se il governo darà buoni frutti e si completerà il nostro ingresso in Europa, ci troveremo fra due anni un Prodi più forte e assai meno intenzionato a lasciare di quanto non voglia far apparire ora[75]. 


Il fatto che Berlusconi avesse fatto saltare il tavolo della Bicamerale e il «patto della crostata» rappresentava un problema. Era sfumata per D’Alema l’opportunità di incassare il successo dei lavori della commissione e quindi di sancire il suo ruolo di statista, di padre della nuova Costituzione. La predisposizione della «Cosa 2» e il successo dei lavori della Bicamerale avrebbero portato infatti D’Alema a giocare la sua partita con le nuove regole: con elezioni anticipate o alla loro naturale scadenza. Il venir meno di questa prima strategia imponeva però un drastico mutamento di scenario e un’accelerazione dei tempi. Restava da incassare il buon lavoro del governo Prodi. Quello che serviva a D’Alema era allora un successo elettorale: le elezioni europee sarebbero state il vero punto di snodo, salvo imprevisti di percorso. Diliberto, il capogruppo del Prc alla Camera, passato con Cossutta e premiato come ministro della Giustizia nel primo governo D’Alema, lo avrebbe ribadito più volte: «D’ Alema non voleva andare a palazzo Chigi in autunno, ma in primavera. Lui sperava che Prodi rimanesse al governo per completare la Finanziaria, in modo da succedergli l’anno dopo[76]. Anche Franco Marini, il principale «complice» del complotto, pur tra smentite e successive riconferme avrebbe riconosciuto che un accordo politico con D’Alema c’era stato e ne avrebbe descritto anche i contenuti. Lo avrebbe raccontato ai suoi commensali durante una cena a Bruxelles, poco prima delle elezioni europee del 1999, e lo avrebbe poi confermato, pur precisando che all’episodio «bisognava dare una valenza storica e non di cronaca», in una intervista di Francesco Verderami al «Corriere della Sera». 
È vero, io e D’Alema complottammo contro Prodi. Solo che io non mi sono mai pentito, Massimo sì. Ha provato perfino a riappacificarsi con Romano. Chissà, forse sperava di salvare palazzo Chigi. Che volete farci, uno il coraggio o ce l’ha o non ce l’ha[77].  


Il rapporto tra Marini e D’Alema era iniziato nel corso delle trattative per le candidature nel 1996, e si era poi rafforzato quando Marini divenne segretario del Ppi nel 1997. A quel punto, l’accordo avrebbe dovuto prevedere un popolare al Colle: «tocca a noi il Quirinale», annunciò, infatti, pubblicamente. Invece: «fu incredibile – continuava Marini – come D’Alema si comportò durante la partita del Quirinale; non si può perdonare un simile errore. Mi ricordo la cena a quattro. Io, D’Alema, Veltroni e Mattarella. Siamo d’accordo, allora. Votiamo la Jervolino. Poi si fece convincere a votare Ciampi»[78]. 
Gerardo Bianco, all’epoca presidente del Ppi, nel dibattito che si aprì in Direzione del partito dopo il voto di sfiducia a Prodi, si espresse a favore di un conferimento dell’incarico a Ciampi: «vi fu un confronto con Marini – ricorda nella sua biografia politica – perché non consideravo opportuno sostenere la candidatura di D’Alema, che mi appariva, oltretutto, apertamente polemica nei confronti di Prodi». Ma la posizione di Bianco non raccolse il consenso all’interno del partito: «Marini spingeva invece decisamente verso D’Alema. A molti questo atteggiamento – conclude Bianco – sembrò motivato da un’intesa tra i due leader di ripartizione di ruoli istituzionali del Paese»[79]. 
Come racconta Castagnetti, già prima, nel dicembre del 1997, dalle parti dell’Aquila, durante una cena natalizia tra parlamentari, tra cui Mancino e De Mita, Marini confidava: 
Berlusconi incombe, D’Alema non sta fermo; noi stiamo con il governo Prodi, sia chiaro. Ma dovremo prepararci a un’evoluzione perché i comunisti vorranno contare di più. Disse proprio così – ricorda Castagnetti – prepariamoci a un’evoluzione. Era surreale, avevamo mangiato e bevuto, era quasi notte e Marini ci annunziava che Prodi andava bene, però se D’Alema avesse chiesto un ruolo più importante noi del Ppi avremmo dovuto cedere. Io intervenni per dire che era un’ipocrisia. Andreatta parlò dopo di me e fu molto più duro ed efficace. Ma la cena era ormai finita e tornammo a casa[80]. 


Riprendiamo il filo interrotto: nella mattinata di lunedì 12 ottobre, dopo aver ricevuto rassicurazioni sul suo incarico da D’Alema e da Veltroni, Ciampi aspettava la convocazione dal Quirinale che però non arrivò mai: «Nel pomeriggio – continua Ciampi – capii che qualcosa era mutato, da qualche flash di agenzia. Non ebbi nessuna telefonata con nessuno. Non ho avuto nessuna informazione preventiva, nessuno con me di quest’argomento ha più parlato. Scalfaro non mi ha mai fatto cenno alla vicenda»[81]. Lunedì 12 Prodi, che era stato sentito da Scalfaro, aveva rifiutato l’ipotesi di un reincarico. Martedì 13 ottobre, di «buon mattino», Ciampi lo avrebbe chiamato al telefono: «Per considerazioni politiche e personali auspico che accetti il reincarico. Spiega perché no. Si augura la mia Presidenza con governo immutato. Dalla Tv nel pomeriggio apprendo che Prodi è disponibile». Il 14 ottobre Prodi, così come Ciampi racconta nel suo diario, lo richiamò per aggiornarlo: 
Non ha potuto sottrarsi a un incarico esplorativo: è pessimista. Mi spiega che su di me Cossiga ha posto un veto pieno. Prendo atto; aggiungo che dato il veto nei miei confronti non farò più il ministro in qualsivoglia governo, fatta eccezione per una nuova Presidenza Prodi»[82].  


Il giorno dopo, il 15 ottobre, Ciampi annotava «Designazione e rinuncia Prodi»[83]. La soluzione prospettata da D’Alema di un incarico a Ciampi era stata congelata, da un lato dal «veto» di Cossiga, dall’altro del mutato atteggiamento di Prodi. Fatti cui D’Alema attribuisce la responsabilità del mancato successo dell’incarico a Ciampi: 
Nel momento in cui il capo dello Stato era sul punto di dare l’incarico a Ciampi, Prodi lo chiese per sé, e lo ottenne. Cossiga approfittò di questo passaggio per lanciare un siluro contro Ciampi con dichiarazioni micidiali sui giornali[84]. 


Erano chiare le ragioni del «veto» di Cossiga. La sua strategia, lo si è visto, presentava aspetti di coerenza con il disegno di D’Alema: il ritorno alla centralità politica dei partiti sulla base di uno schema che vedeva contrapposti un partito socialdemocratico e le forze cattoliche di centro. Un modello competitivo, presente in diverse democrazie europee, rispetto al quale l’Ulivo era del tutto eccentrico, ed era, appunto, l’anomalia da correggere. Condivisione strategica tra i due protagonisti, ma con un attore, Cossiga che si era venuto a trovare in una posizione di assoluto vantaggio e i cui tempi non collimavano con il disegno di D’Alema: non è quest’ultimo a controllare il campo di gioco. Anni dopo lo stesso Cossiga avrebbe raccontato di un incontro con D’Alema alla Festa nazionale dell’Unità a Bologna, nel settembre del 1998, prima quindi della caduta del governo Prodi, nel corso del quale si discusse della possibile sostituzione di Prodi con D’Alema e dell’inevitabile fine del progetto dell’Ulivo. Come riassumeva il «Corriere della Sera»: «Scalzare Prodi fu un’operazione politica»[85]. 
Il «picconatore» già il 9 ottobre aveva dettato le sue regole: quella mattina, prima delle votazioni sulla fiducia, Parisi lo aveva chiamato. Dopo aver precisato che i voti a disposizione del governo non erano sufficienti, fu categorico: «Noi i voti non te li chiediamo. Tu devi decidere se dal tuo punto di vista sia questo il tempo e il modo della nostra caduta a prescindere dalla nostra richiesta». La risposta di Cossiga fu chiara: «è arrivato il momento di distruggervi»[86]. D’Alema ben consapevole dell’avversione politica di Cossiga nei confronti di Prodi, aveva mandato un suo emissario, Marco Minniti, a negoziare con Cossiga le condizioni per l’appoggio dell’Udr: «Alla fine raggiungemmo un accordo. Cossiga e i suoi ci fecero sapere che per loro sarebbe stato sufficiente che Prodi chiedesse il voto delle forze politiche parlamentari a favore del Dpef, lo stesso Dpef che l’Udr aveva già votato a giugno». «Insomma – racconta sempre D’Alema – serviva un atto politico, non una grande dichiarazione»: un «atto politico», va però precisato, che riconoscesse l’impraticabilità del progetto dell’Ulivo e quindi la necessità di creare le premesse per uno schema politico diverso. Sulla base degli accordi pattuiti – continua D’Alema – alla fine delle dichiarazioni di voto da parte delle forze politiche Prodi, d’accordo con il presidente della Camera Violante, avrebbe dovuto prendere la parola e fare la dichiarazione che D’Alema, lascia intendere, fosse stata concordata tra lui e lo stesso presidente del Consiglio[87]. Ma, secondo D’Alema, il confronto con i suoi collaboratori, di fatto con Parisi, convinse Prodi dell’inutilità o meglio della non opportunità di quelle dichiarazioni. Quello che Cossiga esigeva infatti, Parisi lo avrebbe precisato in diverse occasioni, era il riconoscimento della «pregiudiziale anti-ulivista». Prodi avrebbe dovuto prendere atto che la maggioranza costituita dall’Ulivo, quella nata con il voto del 21 aprile, era venuta meno e che il governo avrebbe poggiato su un’altra maggioranza. Per Prodi significava dichiarare la morte dell’Ulivo, e come avrebbe ricordato più volte, differire di qualche mese la sua caduta. E qui si può sciogliere il piccolo giallo del comportamento anomalo di Violante, prima del voto sulla fiducia. L’accordo era che Prodi avrebbe dovuto fare la sua dichiarazione in aula, prima che iniziasse la «chiama» dei deputati. Ecco perché, senza che in realtà lui avesse chiesto di parlare, Violante, forzando la situazione, cercò di dargli la parola: non meno chiare sono le ragioni che indussero Prodi a non prenderla. 
C’è un altro aspetto, erroneamente poco considerato, o reputato irrilevante nel dispiegarsi della crisi e nel determinarne l’esito: l’aggravarsi della situazione nei Balcani. Una vera guerra che il giocatore razionale, D’Alema, non aveva certo potuto prevedere nei suoi schemi di battaglia. Qualche anno dopo i fatti Carlo Scognamiglio, che sarebbe divenuto ministro della Difesa nel successivo governo D’Alema, precisava in una lettera al «Corriere della Sera»:  
Il Governo D’Alema non fu formato in conseguenza di questioni interne, poiché – per quanto io sappia – il protagonista avrebbe volentieri differito l’appuntamento, ma da ragioni di politica internazionale che derivavano dalla più grave crisi che il Paese si trovò ad affrontare negli oltre 50 anni della Repubblica». (...) Il 12 ottobre il Nac (North Atlantic Council, cioè la Nato) deliberò l’ Activation Order contro il dittatore serbo Milosevic. Si tratta del terzo e ultimo passo della procedura di attacco militare in vigore presso l’ Alleanza Atlantica, passo che affida al segretario Generale e al comandante militare (Supreme Allied Commander in Europe-Saucer) il mandato, irrevocabile senza una nuova procedura di voto, di premere il grilletto, cioè di scatenare l’attacco che verrà compiuto dalle forze alleate, già schierate per questo scopo[88]. 


La delibera venne sospesa per 96 ore, fino al 16 ottobre, per dare l’opportunità al governo Jugoslavo di «dimostrare la propria volontà di riprendere il negoziato con la comunità internazionale». Alla data del 20 ottobre 1998, «cioè allo spegnersi dell’allarme rosso, la procedura per la risoluzione della crisi di governo italiana si era compiuta, avendo il presidente della Repubblica concluso le consultazioni ed affidato all’ on. D’ Alema l’ incarico di formare il governo»[89]. Data la situazione, secondo Scognamiglio, sarebbe stato impossibile per il presidente Scalfaro procedere con elezioni anticipate o immaginare governi istituzionali. Quello che serviva era un governo politico: «un governo che garantisse alle Forze Armate italiane la possibilità di assolvere con dignità i propri compiti nell’Alleanza di fronte alla imminenza di un conflitto che di necessità avrebbe visto l’ Italia nel ruolo di protagonista»[90].  
Già il 9 ottobre del 1998 Cossiga aveva escluso l’ipotesi di un reincarico a Prodi, motivandolo proprio con la crisi che si stava aprendo: «cadrebbe dopo poche ore di fronte alla richiesta di un impegno militare in Kosovo», e rilanciava l’ipotesi di un governo delle larghe intese[91]. Cossiga aveva anche ribadito che gli americani non si fidavano di Prodi, avendo il suo governo e lo stesso Prodi un profilo troppo pacifista[92]. In effetti, l’8 ottobre, durante la sua replica alla Camera, nel corso del dibattito sulla fiducia, Prodi, lo si è visto, era stato perentorio. Rispondendo alle sollecitazioni critiche delle opposizioni in merito al Kosovo aveva infatti dichiarato: 
Riteniamo che i margini per una soluzione politica, pur se sempre più ristretti, non siano esauriti. Su questa base pertanto, il Governo non ritiene che siano a tutt’oggi venuti in essere i presupposti per un’azione di carattere militare nei confronti della Repubblica federale di Jugoslavia, azione che, come ancora ribadiamo, deve trovare legittimazione nel quadro delle decisioni assunte dal Consiglio di sicurezza dell’Onu[93].  


Fonti del governo Jugoslavo confermavano i contatti con il governo italiano, cui aveva accennato Prodi. Il vice-primo ministro serbo, Vojislav Seselj, dichiarava del resto di avere ricevuto garanzie dal governo italiano in merito al diniego alla Nato dell’uso delle basi italiane[94]. Secondo Cossiga, in definitiva, per gli americani, D’Alema, l’ex comunista, sarebbe stato in grado, meglio di chiunque altro, di contrastare l’eventuale dissenso dei gruppi pacifisti rispetto all’uso delle basi Nato in Italia. Prodi non ha mai ritenuto questa chiave di lettura convincente:«Il Kosovo invece non c’entra niente, la presunta ostilità degli americani nei miei confronti è una giustificazione a posteriori»[95]. Tanto più, lo ricordano sia lui, sia D’Alema toccò proprio al governo dell’Ulivo, già «dimissionario», di ratificare l’Activation Order del Consiglio atlantico[96]. Sul punto, lo stesso Prodi, nel 2001, mentre era presidente della Commissione Europea, avrebbe replicato a Scognamiglio: «Fui io stesso, come presidente del Consiglio a firmare il relativo provvedimento»[97]. In realtà il governo Prodi, aderendo all’Activation Order, mise a disposizione della Nato le basi aeree e parlò di «difesa integrata»: 
Nell’attuale situazione costituzionale – veniva precisato – il contributo delle Forze Armate italiane sarà limitato alle attività di difesa integrata del territorio nazionale. Ogni ulteriore impiego delle Forze Armate dovrà essere autorizzato dal Parlamento[98]. 


Passaggi dal contenuto significativo. In effetti è di ben diverso parere Lucio Caracciolo, il direttore della «Rivista di studi internazionali Limes», che conferma le preoccupazioni e le perplessità internazionali rispetto alla «tenuta» dell’Italia a causa del «pacifismo e del latente neutralismo nostrano» che avrebbero potuto spingerci fuori dalla coalizione della Nato o, «quantomeno avrebbero provocato una crisi di governo e l’avvento di un gabinetto d’emergenza». In definitiva, la lettura fornita da Caracciolo sembra avvalorare quanto riportato da Cossiga e Scognamiglio. Inoltre Caracciolo precisa che «proprio il fatto che a guidare il Paese ci fosse la sinistra» ex comunista fu «una delle condizioni fondamentali dell’adesione italiana alla campagna aerea contro la Iugoslavia». Per la sinistra si trattava di un’occasione, da «non disperdere» per dimostrare la «propria conversione atlantica»: «é facile immaginare – continua – che, se all’opposizione, quella stessa sinistra avrebbe criticato assai aspramente la partecipazione italiana alla guerra»[99]. All’interno di questo scenario assume un rilievo del tutto particolare e probante il fatto che il posto di ministro della Difesa per Scognamiglio fu semplicemente imposto da Cossiga a D’Alema. Lo ricorda Fassino nella sua biografia. Ricevuto l’incarico, D’Alema infatti lo chiamò. «Non mi dimentico – gli disse – che tre anni fa ti ho chiesto un sacrificio: adesso, chiediamo il ministro della Difesa»[100]. Già nel 1996 D’Alema gli aveva promesso infatti lo stesso ministero, dicendogli ironicamente: «Ehi Piero i generali ti vogliono»; il lavoro di Fassino in commissione Difesa della Camera era stato molto apprezzato dallo Stato maggiore dell’esercito[101]. L’opposizione del Ppi, lo si è visto, impedì però che l’ipotesi, già definita politicamente, andasse in porto. Il ministero della Difesa andò ad Andreatta e Fassino divenne sotto-segretario agli Esteri. Con il governo D’Alema la cosa sembrava fatta: «ma, – ricorda Fassino – per la seconda volta la cosa non va in porto, per l’insorgere di un problema nella coalizione. Cossiga, determinante per la nuova maggioranza di governo, vuole quel posto per Scognamiglio»[102].  
Considerato questo nuovo scenario, pare evidente che il nostro giocatore razionale, D’Alema, lungi dall’essere quello che ordiva la trama del complotto, corresse il rischio di essere, lui stesso, pedina di un gioco dove altre erano le strategie e diversi i protagonisti. 
Resta un’ultima considerazione: che ruolo hanno giocato, nella crisi, Prodi e Parisi? Era loro chiaro che la strategia di medio periodo di D’Alema e Marini implicava la caduta del governo e la sostituzione di Prodi. Su questo non avevano dubbi: «la caccia alla volpe è iniziata. Stanno già ferrando i cavalli» era la frase, scritta nel bigliettino da Santagata, che Prodi aveva riferito più volte a Veltroni e a altri. Che le elezioni europee fossero un tornante significativo era non meno chiaro. Emblematico in tal senso il fatto che, già dal settembre del 1998, Marini indicasse Mattarella, come poi avvenne, quale vice di D’Alema e che prospettasse per Prodi l’incarico alla presidenza della Commissione europea. La possibilità di resistere da parte del governo, venuto meno il «vincolo europeo», poggiava su un’unica strategia: il rafforzamento dell’Ulivo. Questo spiega il fatto per cui Prodi, già allora, ventilasse l’ipotesi di presentarsi alle elezioni europee con una unica lista dell’Ulivo che aggregasse tutti i partiti della coalizione. Ben sapendo che la «conta» della forza dei Ds costituiva per D’Alema il passaggio nodale della sua strategia. Solo così si sarebbero contenute le strategie di gioco dei Ds e del Ppi. Per far resistere l’Ulivo era, al tempo stesso, fondamentale non incrinare la formula politica della maggioranza su cui era sorto e poggiava.  
Anche il dialogo con l’area che si era venuta a formare attorno a Cossiga fu tenuto in grande considerazione da Prodi e Parisi: il voto dell’Udr sul Dpef nel giugno del 1998 venne guardato con sospetto da D’Alema. Come avrebbe ricordato anni dopo in una intervista Marini, Prodi tentò di conquistare i voti dell’Udr senza pagar dazio, «e questo giochetto Romano l’ha preparato da tempo», avrebbe detto, piuttosto risentito D’Alema, «perché da mesi inciucia con Cossiga», «perché punta a prepararsi una maggioranza di riserva», «perché i democristiani non cambiano mai». Prodi, in effetti, negoziò l’apporto dei voti dell’Urd senza l’intermediazione di D’Alema grazie all’antico rapporto di amicizia che legava Parisi a Cossiga. Quando, durante il dibattito sul Dpef, il leader di An si alzò in aula alla Camera per attaccare «i puttani della politica» che abbandonavano il Polo, e disse che «Prodi si sente furbo ma è solo un doroteo», che «parla di bipolarismo, ma maneggia il trasformismo», D’ Alema si sfogò all’ orecchio di Mussi: «Fini non ha torto»[103]. Sarebbe stato lo stesso Sartori, in un editoriale sul «Corriere della Sera», a rilevare che le parti si erano invertite tra quello che in partenza era il gatto, D’Alema, e quello che era il topo, Prodi[104].  
Nelle strategie di gioco degli ulivisti il rapporto con Cossutta e Diliberto, lo abbiamo visto, era venuto poi a rivestire un ruolo di tutto rilievo. Grazie al vecchio rapporto di amicizia tra Parisi e Diliberto, si era aperto un dialogo sotterraneo, che era sfociato in un accordo politico, le cui implicazioni erano, e avrebbero potuto essere particolarmente profonde: portare alle estreme conseguenze la frattura all’interno del gruppo dirigente di Rifondazione comunista, predisponendo pertanto le condizioni per la scissione del gruppo cossuttiano; estendere il perimetro coalizionale dell’Ulivo al nuovo soggetto politico comunista; disancorare sempre più i Ds, grazie al ruolo che Veltroni avrebbe potuto giocare, dai legami con la storia e l’identità comunista. Il che avrebbe depotenziato il diverso e contrastante gioco di D’Alema, incentrato sul ruolo e l’identità della «Cosa 2» in quanto singolo soggetto politico, conferendo così nuova centralità politica alla coalizione e non ai partiti quali attori del processo decisionale. Si sarebbero rafforzati simultaneamente l’Ulivo, come soggetto politico e il governo Prodi. Una strategia che spiega, una volta per tutte, le ragioni che portarono gli ulivisti a «forzare» sulla richiesta della fiducia. L’esito di quel voto era molto chiaro ai protagonisti: o si sarebbe conseguito «l’obiettivo di rendere la maggioranza definitivamente auto-sufficiente con l’inserimento organico del Pdci nell’Ulivo», o, viceversa, si sarebbe preso «atto dell’impossibilità dell’impresa»[105]. 
Il giorno stesso del voto sulla fiducia, ai giornalisti che gli chiedevano conto della strategia perseguita, Parisi avrebbe esplicitato le sue ragioni:  
E quale altra scelta avevamo? Sapevamo che l’operazione era rischiosa. Ma se volevamo mantenere la coalizione di centro-sinistra all’interno di una logica bipolare, dovevamo confermare la sua autosufficienza. Questo non significa che non fossimo disposti al confronto, ma che mettevamo al primo posto la difesa del bipolarismo.  


La sconfitta veniva scontata anticipatamente come un esito possibile, ma il rischio era calcolato: «se uno non crede nel bipolarismo considera un’insipienza affrontare un rischio simile. Era l’ unica via d’uscita»[106]. 
Come Parisi avrebbe raccontato, in interviste successive, si trattava di allargare l’Ulivo non di arrendersi e uscire, «partito per partito, con le mani alzate». Questo è il significato del rifiuto che Prodi e Parisi posero di fronte all’ultimatum di Cossiga, alla sua vera e propria «pregiudiziale anti-ulivista». Quelle ragioni, lo si è visto, che portavano il presidente del Ppi Gerardo Bianco a parlare di una «forzatura» da parte di Prodi, di una accelerazione, di cui diceva di non capire le ragioni. Era questo il significato dei tre «no!» urlati da Prodi a Bologna, la sera del 11 ottobre, durante la manifestazione di protesta del mondo ulivista, alla quale partecipò anche Veltroni. Il ragionamento dei due leader ulivisti era chiaro: la crisi andava «drammatizzata», vale a dire esplicitata nelle sue motivazioni e portata di fronte al Parlamento, al confronto con quegli eletti che si erano assunti nei confronti degli elettori degli impegni precisi, rispetto ad un Programma e rispetto al loro leader. Solo con il ricorso alle urne si sarebbe potuto, era il sotto testo dell’argomentazione degli ulivisti, procedere al cambio del leader. Un’ipotesi che fu sostenuta però solo dal capo-gruppo dei Ds, Fabio Mussi, che, già nel pomeriggio del 9 ottobre, poco dopo il voto, convocò il suo gruppo. Fu messo però in netta minoranza: il partito, vale a dire D’Alema e la stragrande maggioranza dei parlamentari erano infatti categoricamente contrari al ricorso alle urne. 

4. La morte dell’Ulivo? 



In definitiva se Prodi, una volta accettato il reincarico da Scalfaro avesse dovuto procedere – così come prefigurato dai leader dei partiti del centro-sinistra – alla costituzione di un nuovo governo, «il Prodi-bis», questo avrebbe visto cambiare radicalmente la sua struttura rispetto all’originario governo dell’Ulivo. Sarebbe mutato infatti il fondamento politico del governo: non più un governo elettorale, ma post-elettorale, non più un governo coalizionale, ma di partiti coalizzati, dove il fondamento della legittimazione non era più quello del voto e del mandato elettorale, ma delle distinte forze partitiche parlamentari. 
Tutte caratteristiche che avrebbero contraddistinto invece il governo D’Alema che seguì quello dell’Ulivo: un governo post-elettorale di partiti coalizzati. Scalfaro infatti il 16 ottobre conferiva a D’Alema il pre-incarico per la formazione di un nuovo governo. Dopo il confronto con le diverse forze politiche, – con i leader dei partiti della nuova coalizione – nel corso del quale si verificò la sussistenza di una nuova maggioranza, il 19 ottobre l’incarico venne formalizzato e il 21 ottobre vi fu la nomina del nuovo presidente del Consiglio. Il 23 ottobre, alla Camera, il governo otteneva la fiducia: i voti a favore erano stati 333, i contrari 281 e 3 gli astenuti. Il 27 ottobre, con 188 voti favorevoli, 116 contrari e un astenuto, il governo otteneva la fiducia anche al Senato[107]. 
Nel suo discorso di insediamento alla Camera D’Alema avrebbe esordito, non casualmente, proprio sottolineando come all’interno della «nuova maggioranza» fossero compresenti «ispirazioni e culture diverse», che guardavano «anche in modo legittimo ad un possibile approdo per il futuro del nostro bipolarismo diverso». Da un lato, vi era chi riteneva «che l’incontro tra la sinistra riformatrice e le culture democratiche del centro» fosse «l’espressione di una prospettiva politica di medio e lungo periodo», che si trattasse «cioè, di una relazione fondata su valori comuni, in grado di produrre una sintesi più alta e significativa. Su questa base si è fondata e si fonda il progetto dell’Ulivo; progetto che continua a vivere». Ulivo che – sottolineava – «oggi non ha la forza, da solo, di governare il paese». Questo aveva comportato che «la governabilità del paese» fosse «affidata ad un patto politico con un centro che è convinto, come ha detto il presidente Cossiga, che si possa essere oggi alleati nella transizione e nella governabilità, domani avversari»[108]. Il progetto cossighiano poggiava, in sostanza, sulla «convinzione che il centro-sinistra» potesse «contenere in sé entrambi i termini del futuro bipolarismo». Il leader diessino si diceva poi convinto «che l’alleanza di centro-sinistra» non fosse «un fatto transitorio, ma la forma con cui rispondere all’esigenza del governo delle società complesse del nostro tempo». Quello stesso «tempo» che avrebbe «aiutato a sciogliere questo nodo», una «dialettica» – continuava – che non avrebbe dovuto però: 
in alcun modo ostacolare la governabilità né deve spingerci a tornare indietro rispetto a quella logica bipolare della competizione per il governo che è un’acquisizione importante per l’Italia. La strada del maggioritario e del bipolarismo è stata tracciata e indietro, a mio giudizio, non si torna[109].  


Diversi progetti di legge, la stessa iniziativa referendaria andavano del resto – secondo D’Alema – in quella medesima direzione: il «rafforzamento del maggioritario» che avrebbe visto il governo «incoraggiare il Parlamento» per la ricerca, la più condivisa possibile, di una «legge in grado di garantire meglio la stabilità, di non sacrificare il pluralismo della rappresentanza istituzionale ma, al contempo, di evitare una sua inutile e dannosa frantumazione, con il pericolo di allontanarci da una cultura maggioritaria di impronta europea»[110]. Era un atto di omaggio all’Ulivo e al suo governo, ma un omaggio soltanto formale. In realtà, quanto era avvenuto rappresentava una cesura netta e drastica rispetto al modello politico-istituzionale di cui l’Ulivo aveva cercato di essere il vettore. Come aveva paventato Prodi nel suo intervento sulla fiducia, il voto sulla finanziaria era stato assunto come «pretesto» per «rompere un vincolo di maggioranza e di alleanza politica» che aveva «trovato la sua fonte di legittimazione direttamente nella volontà dell’elettorato»[111]. Il conflitto latente tra i due distinti modelli, quello prodiano e quello dalemiano, aveva attraversato, come un basso continuo, tutta la vicenda dell’Ulivo, sin dalla sua fase genetica. La centralità degli elettori costituiva per Prodi un punto non negoziabile, la cifra denotativa del governo dell’Ulivo. Ulivo che non era derubricabile a mera alleanza elettorale, ma che costituiva la formula politica di un governo coalizionale. Per D’Alema, al contrario, la centralità politica risiedeva nei partiti e nelle loro proiezioni elettive. Con la caduta del governo dell’Ulivo, secondo l’approccio di D’Alema, si tornava alla «normalità». Si interrompeva il ciclo «dell’antipolitica» e i partiti della tradizione sarebbero tornati a occupare il centro della scena.  
D’Alema aveva cambiato diversi ministri e sottosegretari, ma si premurava di rappresentare il suo governo in termini di continuità programmatica con la precedente esperienza del governo dell’Ulivo, assicurandosi a questo fine la presenza di alcuni collaboratori di Prodi che avevano partecipato all’esperienza del governo precedente senza essere connotati da uno specifico profilo politico, come ad esempio Micheli e De Castro[112]. Una continuità programmatica che esprimeva però una netta discontinuità politica: il disegno politico che vi era sotteso era chiaro e implicava infatti la fine dell’Ulivo non solo come esperienza di governo, ma anche come autonomo progetto politico.  
In definitiva quella contrapposizione latente tra il governo coalizionale e i partiti della coalizione, che aveva attraversato il biennio ulivista si era manifestata, negli ultimi mesi e nell’epilogo della vicenda in tutta la sua portata politico-istituzionale. Un contrasto radicale tra due distinti principi costitutivi il fondamento della legittimazione politica del governo di cui si erano fatti interpreti i vari protagonisti del conflitto. Prodi e gli ulivisti ribadivano la centralità del fondamento elettorale della legittimazione del governo, mentre per i leader dei partiti della coalizione il fondamento della legittimazione era di tipo parlamentare. A ribadire che, in una democrazia parlamentare il governo può operare in quanto sostenuto dai partiti nel parlamento, e fino a quando tale sostegno ancora sussista. Una ratio che, se accettata da Prodi e dal suo governo ulivista, avrebbe comportato la messa in discussione «della ragione che ne aveva giustificato, fin lì, la primazia decisionale rispetto ai leader dei partiti»[113]. 
Ci si confrontava, in sostanza, con uno scenario che difficilmente avrebbe potuto lasciar intravedere all’orizzonte il compimento del disegno ulivista che aveva come capisaldi la democrazia bipolare e il futuro Partito democratico. Già pochi mesi dopo la caduta del suo governo, agli inizi di gennaio del 1999, in vista delle elezioni europee, Prodi annunciava tuttavia la formazione di una sua lista. L’antico dilemma, che aveva segnato la fase genetica dell’Ulivo, oramai poteva essere decisamente sciolto e in una ben precisa direzione. Si poteva riprendere il filo della storia e dare consistenza politica e organizzativa a quel Partito dell’Ulivo che si era congelato nell’aprile del 1995. Se oramai l’opzione di costituire un nuovo soggetto politico era presa, restavano però altri nodi da sciogliere: quale nome e quale simbolo? Il nome prescelto fu così «i Democratici». Quanto al simbolo, quello definitivo, che Prodi, Di Pietro e Rutelli depositarono il 16 marzo presso il notaio Misurale di Roma, si optò, con un chiaro richiamo ai Democrats americani, per uno scalciante asinello, molto disneyano. Anche in questo caso l’idea originaria fu di Arturo Parisi: il «testardo» asinello sardo era un condensato di simboli e ad esso, per ragioni varie, il sociologo attribuiva valenze polisemiche: l’obiettivo era quello di evocare, sia l’Ulivo, sia il Partito democratico.  
Le prime prove grafiche, realizzate da Francesco Cardinali della Adv di Ancona, denotavano la volontà iniziale della committenza e i dubbi che ne sarebbero seguiti. Accanto all’asinello, nelle varianti grafiche che vedevano ora una figura piena stilizzata, ora il solo muso, o le orecchie a forma di foglia d’ulivo, compariva centrale il logo de «l’Ulivo», con il suo corredo iconografico del ramoscello con le foglie[114]. Dopo lunghe discussioni e le forti perplessità di Prodi rispetto al simbolo prescelto, il 26 febbraio del 1999 con Cacciari e Di Pietro veniva presentato alla stampa il nuovo soggetto politico. Nella versione grafica definitiva, per chiara scelta politica, si decise di non riprodurre il logo dell’Ulivo, che veniva richiamato tuttavia dal lettering e dalla grafica complessiva. Compariva anche il puntino rosso sulla «i» de «i Democratici» chiaramente in continuità con il rosso dell’apostrofo de «l’Ulivo». Nel suo discorso di presentazione de «i Democratici», predisposto la sera precedente da Parisi con un convulso giro di telefonate tra gli amici per individuare le connessioni evocative dell’asinello, Prodi riproponeva il rito con cui aveva ufficiato la genesi dell’Ulivo. Al nuovo soggetto politico venivano conferiti infatti molti dei caratteri che erano stati utilizzati il 13 febbraio del 1995 nella narrazione che aveva accompagnato il simbolo della coalizione: 
L’asinello nasce nelle isole del nostro Mediterraneo. Appartiene allo stesso ambiente dell’Ulivo. Un animale sul quale, per migliaia di anni, l’umanità ha potuto contare nei momenti di necessità, un animale sulla cui groppa tutti, donne, vecchi, bambini, hanno potuto viaggiare con serenità e senza correre pericoli. In tutta la tradizione culturale ed esistenziale del nostro popolo, dalla capanna di Betlemme alle fiabe delle nostre nonne, dai miti classici a Walt Disney, l’asinello è un animale capace di grande generosità, di grande forza, ma soprattutto di testarda determinazione. È un animale che non aggredisce mai, ma che resiste a chi vuole impedirgli di raggiungere la sua meta[115]. 


Il decennio seguente avrebbe visto la questione irrisolta dell’identità dell’Ulivo tornare al centro dell’agenda politica dei partiti del centro-sinistra. Una fase che avrebbe visto alternarsi momenti di convergenza strategica a momenti di radicale conflitto e negazione delle stesse ragioni costitutive dell’Ulivo: un ciclo segnato da «ghiacciate» e «disgeli», ma si tratta di un’altra storia. 
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