
[image: Copertina. «Lunaria» di Vincenzo Consolo]



Il libro



Pubblicato nel 1985, Lunaria si presenta sotto la forma di una favola teatrale, ma si fa leggere come un racconto dotato del ritmo, dell’aerea grazia di un “divertimento” mozartiano. In questo testo Vincenzo Consolo narra la storia di un viceré malinconico, afflitto da una moglie esuberante e da uno stuolo di parenti avidi e cortigiani infidi, “costretto” suo malgrado a vivere in una Palermo settecentesca solare e violenta, di cui lui solo sembra intuire, dietro il fasto barocco di facciata, il degrado della realtà. Una notte questo viceré lunatico e misantropo sogna la caduta della luna. E, tra lo stupore dei villani, in una remota contrada la luna cade davvero, sgomentando la corte 

e gettando lo scompiglio nella comunità degli accademici chiamati, con le povere armi della loro scienza, a spiegare il prodigio. Tema antichissimo, quello della caduta della luna, che qui diventa metafora del disfacimento del potere, della cultura e della poesia, illusione necessaria contro la precarietà della vita, capace di rinascere sempre. 



L’autore
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Vincenzo Consolo (Sant’Agata di Militello, Messina, 1933 - Milano 2012) ha vissuto a Milano dal 1968. Romanziere e saggista di fama internazionale, ha esordito nel 1963 con La ferita dell’aprile ma si è pienamente rivelato nel 1976 con Il sorriso dell’ignoto marinaio. Ha ricevuto i più prestigiosi premi letterari tra cui il Premio Pirandello nel 1985 per Lunaria; il Premio Grinzane Cavour nel 1988 per Retablo; il Premio Strega nel 1992 per Nottetempo, casa per casa e il Premio Internazionale Unione Latina nel 1994 per L’olivo e l’olivastro. Tradotto in molti Paesi, nel 2006 l’Università di Toronto ha pubblicato un’antologia dei suoi saggi, Reading and Writing the Mediterranean.
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Lunaria




A Lucio Piccolo 
primo ispiratore, con  
L’esequie della Luna.  
Ai poeti lunari. Ai poeti.




 




Parev’a me che nube ne coprisse  
lucida, spessa, solida e pulita,  
quasi adamante che lo sol ferisse. 

DANTE, Paradiso, II, 31


 Hic mirabilis fulgor non modicam  
philosophantibus intulit admirationem… 

GALILEO, Sidereus Nuncius




Persone



Casimiro, Viceré di Sicilia

Porfirio, valletto di camera

Doña Sol, moglie del Viceré

Primo e Secondo cerusico di corte

Isidoro, mastro di cerimonia 

Messer Lunato, viaggiatore di cielo 

Ciantro della Cattedrale 

Inquisitori 

Primo e Secondo ministro 

Cortigiani, prelati, badesse 

Accademici 

Mondo, messaggero 

Villani e villanelle 

Dottor Elia, medico 

Mastr’Alì, aromatario 

Don Eliodoro Barillà, caporal d’armi 

Apparizioni del Teatro delle Bizzarrie 

Gendarmi, valletti, lacchè, venditori ambulanti, contastorie, indovini, suonatori, pestaceci.

La storia si svolge nel Palazzo reale di Palermo e in una remota Contrada senza nome.



Preludio





 



Città caduta affranta, misericordia di quiete dopo il travaglio, silenzio, pace. Velata visione, in trasparenza, di cielo che palpita di astri, profili di palazzi, chiese, monasteri, cupole moresche, chiome di ficus e di palme, archi di porte chiuse nella notte. E ancora, se si chiede, lanterne, passi di ronde in movimento, tocchi dell’orologio al Sant’Offizio, versi di Luigi D’Eredia per le musiche d’Emanuele d’Astorga oppure questi:

VOCE

Origine del tutto, 

fine d’ogni cosa, 

eco, epifania dell’eterno, 

grembo universale, 

nicchia dell’Averno, 

sosta pietosa, oblìo, 

loto che nutre e schiude 

la semenza. 

Nutta, nuce, melània, 

vòto, ovo sospeso, 

immòto.

Oh notte di Palermo, 

Mammuzza bedda,

lingua dulcissima,

parola suavissima,

minna d’innocenti, 

melassa di potenti, 

tana di briganti, 

tregua di furfanti, 

smània monacale, 

desìo virginale: 

deh dura perdura, 

dimora, 

ristagna nella Conca, 

non porgere il tuo cuore 

alla lama crudele dell’Aurora.



Primo scenario





 



È vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di Castiglia, va oltre il mare, s’espande miglia e miglia. Corre l’oro dal Nuovo al Vecchio Mondo, corre l’argento, corrono gemme, semi, piante, uccelli, uomini forti che nei giri di galèe, nei passaggi del tempo, dalle Indie ritornano presso la terra da cui sono partiti (inspiegabili sono i destini, gli intrighi della Storia, i capricci dei potenti), forzati o ornamenti in camere di viceré, trastulli di gran dame, lacchè che spengono le torce in bocca a mascheroni stupefatti, candelieri d’ebano in candidi turbanti.

È sempre Porfirio, negro delle Nuove Indie, che il mattino scosta appena le cortine d’un balcone nella camera del Viceré. Così questa mattina. E un fascio di luce dorata saetta nella stanza, trapassa i veli che cascano dal baldacchino, colpisce il Viceré sepolto nei lenzuoli, imbozzolato nelle sete e nelle trine della notte. Porfirio sosta, aspetta gli effetti di questo morso di luce, i primi segni di vita del sovrano.

VICERÉ (piagnucolando)   No, no, no… Avverso giorno, spietata luce, abbaglio, città di fisso sole, isola incandescente… Porfirio, Porfirio, torcia di catrame, selvaggio figlio di terre inospitali, lucifero crudele, ahimè, i miei nervi nudi, le mie vene, la mia pelle, i miei occhi… Porfirio, Porfirio, pietà…

Ma Porfirio, che già conosce questo lamento, sorridendo passa a scostare le cortine degli altri due balconi, sì che tre fasci di luce, incrociandosi, lasciano intravedere ora la stanza. Il Viceré si tira appena su, le spalle contro l’origliere.

VICERÉ   Questo giorno imperioso, senza fine… questa notte, crespo che si càmola, volo di farfalla, soffio di fantasma… E i sogni a tormentarla… (con improvviso scatto si rizza, si mette seduto sul letto) Porfirio, ascolta, ascolta il sogno che questa notte m’ha buttato nel terrore. Ancor ne tremo e bagno di sudore… Ero in cima alla torre, sulla terrazza dell’Osservatorio dove l’Abate astronomo m’indicava Cerere e altre stelle intorno… Quand’ecco all’improvviso distaccasi la Luna, rotola sul profilo del Grifone, Gibilrossa, Bellolampo, scivola sui merli delle torri, le curve delle cupole, le guglie, le banderuole in cima ai campanili, e s’appressa crescendo a dismisura, fino che viene ad adagiarsi nel giardino sopra i bastioni, tra le palme e le voliere, grande come il rosone d’una chiesa, e vomita scintille dal suo corpo. In quel modo si spegne a poco a poco, annerando, mentre pigolano gli uccelli e passiscon sfrigolando i gelsomini, le pomelie, le aiuole d’erbe, di fiori senza nome. Allora, guardando il cielo, vedo, dove lei s’era divelta, un’orma, una nicchia, un vano nero che m’attrae e dona nel contempo le vertigini… Ancora ne risento… Porfirio, non ho abènto. Questo tormento che non conosce alba né tramonto, questa inedia di stagno, questa noia greve, quest’ansia ferma, questa melanconia amaricante…

E scivola a poco a poco, il Viceré, di nuovo dentro il letto, fino a sparire sotto i lenzuoli. 

Porfirio allora, con sibili, con schiocchi delle labbra, lo conforta. E quindi, accompagnandosi con una chitarriglia, così gli canta.

PORFIRIO

Azzurro, giallo, rosso. 

Mi regalò mio padre  

tre cristalli, 

mia madre tre nastri 

variopinti. 

Mi dissero partendo: 

Muoviti, figlio, 

agita il ventre, 

danza a campo raso, 

nella luce piena. 

È fredda l’ombra, 

immobile serpente, 

lunga la notte 

dentro la foresta.



A Porfirio sembra giunto il momento di togliere di dosso al Viceré i lenzuoli, prenderlo in braccio e deporlo sopra una poltrona.

VICERÉ (scalciando)   Barbaro, tiranno, sorda gioia della vita, crudo Febo che oltraggia i loculi del sonno, fuga le penombre…

Ma Porfirio non gli bada. Avvicina alla poltrona una brocca e un bacile, lini, ampolle d’acquananfa, bocce di polvere di Cipro, un manichino che indossa la parrucca e l’abito del sovrano.

VICERÉ (alzandosi di scatto)   Ah no, no! Non farmi vedere quel fantasma, quell’autorità improbabile, quel Carlo Magno senza fili, quel muto commediante di quest’Opra, di questa Vastasata… (parlando si appressa al balcone, guarda fuori attraverso lo spiraglio delle cortine)
Lo spettacolo è già in atto: chiasso, eccitazione, brulichìo, indecenza. Là è la Rocca, lo scrigno luccicante, velleità, boria di bionda soldataglia, incrocio di vaghezze, paradiso di smalto, e il suo Califfo con le milizie alate, gli ambasciatori, gli scribi, i trombettieri, e le geometrie e gli ironici labirinti musulmani…
Scende il sentiero a giravolte, fra gli orti, i giardini in fiamme, sfiora le conche d’acqua, i fastigi arricciati sui piloni, sfocia nell’arena, s’infrange ai bastioni, sciama di viandanti, carri, carrozze, lettighe, sedie volanti… Questa valanga, questa torma selvaggia, questo vento africano, scansa gendarmi, elude gabellieri, sbeffa i giganti barbareschi dalle braccia mozze, scivola, invade piazze, mercati, fontane teatrali, fondachi, scari clandestini, vichi a intrichi, cortigli senza scampo, sale per pinnate, balconi gravidi, terrazze, su per le scale che si perdono nella notte degli archi…
Porfirio (regista, comparsa? consapevole comunque di questa recitazione), portato il manichino davanti al secondo balcone, si sposta presso l’altro dove ha appena parlato il Viceré. Il quale, nascostosi dietro, così fa parlare il manichino.

VICERÉ-MANICHINO   Ecco il più bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e di Guglielmi, ecco la grotta ove s’adagia l’Odalisca santa, la vergine romita, avida d’omaggi, d’allusioni, di maschili moventi sfigurati, sospiri, ardori, ceri esorbitanti… Declina, si scioglie quella roccia all’Arenella, all’Acquasanta: ed ecco il feudo senza barone, il regno di nessuno, la piana che palpita di scaglie, mobile strada per le Spagne, per le Afriche, per oltre le Colonne, la porta delle Nuove Indie… Da dove vengono, dove vanno tanti uccelli bianchi, tanti fiocchi, tanti vascelli del sogno? Che predano, quali speranze portano?
(Esce dal suo nascondiglio e si sposta davanti al terzo balcone.)
E qui è il corpo grande, la maschera della giovine disfatta, la rossa, la palmosa, la bugiarda… Ah la processione di cupole smaglianti, giare andaluse, lozas doradas, le facciate di zuccheri, cannelle, mandorlate, la pampillónia dei marmi nelle chiese, e i monasteri d’ombre, bocce ove crescono lieviti malsani, e i conventi turpi, Ostérii di supplizi, cani ch’alimentano roghi disumani, vampate di barbarie… E i superbi palazzi de’ superbi, in gara eterna col Nostro, con Noi, con gli Dèi… E i giardini, le fontane, le peschière, impensabili ville sopra i Colli, alla Bagarìa, pietrificazioni d’orgogli, d’incubi, follie, sonni, echi snaturati di Cube, di Zise, di Favàre… Ah città bambina, ah vanità crudele, ah fermento cieco, serpaio, covo di peste, di vaiolo, esplosione di furie, ribellioni! Ah carnezzeria feroce, stazzo di lupi, tana di sciacalli!… Ignorancia, altaneria, locùra, tumba de verdad, cuna de matanza!



Arresto, sospensione, silenzio. I tre personaggi, Porfirio, il manichino e il Viceré, restano immobili davanti ai balconi.

Si muove per primo Porfirio e riporta al suo posto il manichino. Quindi il Viceré, indietreggiando, va a finire contro il letto, si immerge di nuovo nei lenzuoli.

Ma giudicando finita la recitazione, Porfirio apre con decisione e completamente le cortine dei balconi. La luce violenta irrompe nella stanza: risplendono ora gli angioli d’argento sopra il baldacchino, le ninfe di cristallo, le dorature, le sete alle pareti, le verzure e i pavoni sugli specchi.

Porfirio prende dal letto il Viceré, lo mette all’impiedi al centro della camera e lo fa girare velocemente su se stesso. Il Viceré si porta le mani agli occhi, lancia un urlo e viene meno.



 



All’urlo del Viceré, fa eco, fuori, un altro urlo, ben più acuto e sonoro, quello di Doña Sol, la moglie del Viceré, che da lì a poco irrompe nella stanza. Si pone davanti al gruppo della Pietà composto da Porfirio seduto sulla poltrona e dal Viceré svenuto sulle sue ginocchia.

DOÑA SOL   También, Madre de Dios?! Hombre sin nervio, debilidad, ságoma sin vida, sombra sin consistencia, ausencia, lástima de mi vida, cojón de algodón!

Il Viceré si ridesta alla voce tonante di Doña Sol, riapre, uno dopo l’altro, gli occhi dolenti.

DOÑA SOL   Casimiro, gioia mia, mi amor!

E Doña Sol strappa dalle braccia di Porfirio il Viceré, se lo stringe al prosperoso seno, siede sulla poltrona, liberata da Porfirio, col Viceré in grembo, lo culla.

DOÑA SOL   Casimiro, niño mio, que tienes, que sientes?

VICERÉ (con voce di uno che torna dall’Aldilà)    Di procedere a livelli sottostanti, in extremo, oscillare sul ciglio dell’abisso, protendere oltre la balaustra dell’inesistenza… Vacuità, assenza, inanità, carenza, limbo, crepuscolo infinito, ombra della vita, lentissimo disvivere… Questo inutile ingombro, questa sagoma, questo corpo di sordo dolore, di miriadi di spilli, alle ossa, ai muscoli, ai nervi, alla pelle, ai peli della barba… Signora, liberatemi, ridatemi il mio posto.

Doña Sol, offesa, si alza di scatto facendo cadere a terra il Viceré, il quale, subito aiutato da Porfirio, si rialza e si mette a sedere sulla sua poltrona.

Doña Sol, con passo deciso, va alla porta e grida.

DOÑA SOL   Ehi, voi due, lechuzas, uccellacci di malaugurio, cerretani, qua subito! Ancora el desvanecimiento, lo stinnìcchio…

Accorrono due cerusici nel loro nero abito e cappello a punta, si dispongono solleciti da una parte e dall’altra della poltrona del Viceré. Ciascuno afferra e controlla un polso, il globo dell’occhio, la lingua. Aprono quindi le loro borse e tirano fuori libri, ampolle, boccettine. Legge ciascuno in un proprio libro, si consultano incrociando le teste. Si rizzano e proclamano.

PRIMO CERUSICO   Maestà seconda, signora eccelsa, noi constatiamo, noi opiniamo, noi sentenziamo che il male dell’Augusto è opera del flusso dell’Astro che in queste notti, nel completo tondo disvelamento del suo volto, immagine ingrandita, anamorfosi dell’ossa che noi portiamo sotto la celata della faccia, compie il suo viaggio lungo la vitrea volta spargendo sui mortali luce sinistra, fosfeni a pioggia, contaminando solamente anime nobili, squisite, sensitive…

SECONDO CERUSICO …    disposte per rango, per nascita, per esercizio di mente, spirito o di arte – e son essi sovrani, nobili, condottieri, son essi musici, poeti, son essi santi – che negli attacchi acuti di questo morbo dolceamaro dell’umore vengon visitate dagli Spiriti magni del passato, dagli Eroi, dalle Muse, dalla divina Colomba che si libra sotto il Padre…

DOÑA SOL   Y por tanto, cual tratamiento?

CERUSICI (all’unisono)    Salasso.

Il Viceré scatta come una molla all’impiedi, grida implorando.

VICERÉ   No, no, il salasso no!… Sol, Doña Sol, yo le suplico… Sto bene, soy sanado… Mira, mirad…

Il Viceré ha ripreso tutta la sua energia e si comporta da Viceré. Cammina a testa alta davanti al semicerchio degli astanti, i quali, al suo incedere, a uno a uno s’inchinano. Torna alla sua poltrona, vi si siede come sul trono. Fa un gesto imperioso a Porfirio. Porfirio batte le mani e gli astanti escono, camminando all’indietro.



 



Sala delle udienze. Ritratti di Viceré e Presidenti del Regno passati vegliano severi dalle pareti, la statua della Gran Maestà Cattolica che sta in Spagna domina e incute a tutti, primo al Viceré, soggezione, sacro rispetto. La sala è adorna di panoplie d’armi, mappamondi, sfere armillari, mappe colorate. Il Viceré è assiso sul trono e accanto a lui, da una parte e dall’altra, sono Porfirio, nel suo più vistoso, esotico costume da cerimonia, e Isidoro, vecchissimo maestro di camera, intransigente custode di vicereali cerimonie, inderogabili forme palatine.

Mastr’Isidoro va verso la porta, annunzia.

MASTR’ISIDORO   Sua Altezza Vicereale Doña Sol Mercedes Rosario Carmelo Asunción Maria Niña Barrer Y de Armas, principessa de Peñaranda de Bracomonte, Moncorvo e Mirandéla, duchessa de Pandesillas, marchesa di Viñasol, Gran Benefattrice del Venerabile Monastero di Santa Maria dell’Ammiraglio ossia Martorana, Sett’Angeli, Valverde e Origlione, dello Spedale Grande e Nuovo, dell’Albergo Generale dei poveri, di San Giovanni dei Leprosi eccetera, eccetera.

L’eccellentissimo parentado.



Entra Doña Sol seguita da uno stuolo di parenti, zii e prozii, nipoti e pronipoti, bellissimi o ridicoli o mostruosi. C’è anche un nano.

  DOÑA SOL   Viceregina de nada, principessa de lo desierto, duchessa de las nubes, marchesa de lo vacío, benefattrice de mezquindad. Palabras, patrañas, puro son, apariencia de poder, de majestad. Casimiro, no tengo un grano, un baiocco, un tarì. Soy la más miserable virreina de todo lo imperio de Su Mayestad, Dios Le guarde.

VICERÉ (astratto)  I cavalli spirano, le carrozze sostano, si scrostano gli ori, crepano i cuoi, si scollano gli affreschi, le portantine crocchiano, s’affumicano i topazi, bruniscono gli argenti, muffiscono le sete, fioriscono d’arsenico i bronzi e gli oricalchi, s’involano fortune a primiera, biribisso e scassaquindici (guarda significativamente Doña Sol), si spengono i lumi, s’interrano le vene, silenzio alle fontane, si spezzano le statue, crollano i palazzi, sfiorisce la bellezza, rodono i topi le mummie di stoppa, ghignano i teschi nelle nicchie… Signora, quanto volete?

DOÑA SOL   Casimiro, mi amor, quarant’onze.

Il Viceré fa cenno a Porfirio, il quale tira fuori da una borsa le monete e le dà a Doña Sol.

Quindi i parenti, facendo ressa avanti al trono, piagnucolano parole incomprensibili e tendono le mani come uno stuolo di accattoni.

Il Viceré fa cenno ancora a Porfirio di distribuire anche a quelli le monete.

Doña Sol e i parenti riveriscono ed escono. Mastr’Isidoro annunzia.

MASTR’ISIDORO (con voce tremante)  L’eccellentissimo Monsignore don Tristano Calavera, Primo Inquisitore del Sant’Offizio della Santissima Inquisizione di Sicilia. 
L’eccellenza don Crisostomo Cicala, Promotore Fiscale del detto Sant’Offizio.

Avanzano i due inquisitori, fanno rigido e breve inchino al Viceré, il quale si alza dal trono e s’inchina a sua volta. Don Tristano Calavera muove le labbra appena senza emettere alcun suono, parla così a don Crisostomo Cicala, il quale traduce al Viceré.

DON CRISOSTOMO CICALA   Eccellenza, signor Viceré, l’eccellentissimo Monsignor Primo Inquisitore significa, meglio ordina alla Signoria Vostra d’ordinare al signor Capitan Giustiziere di rilasciare immantinente el señor Conde de Musomel, di torre il medesimo dal carcere del Palazzo, accompagnarlo e consegnarlo al signor Alcaide delle carceri segrete del Sant’Offizio.

VICERÉ   Il signor conte di Mussomeli ha assassinato…

DON CRISOSTOMO CICALA   El señor Conde de Musomel è familiare del Sant’Offizio!

VICERÉ (tra sé)  C’è alcuno mai dei sudditi di questo Vicereame, alcuno ch’è assassino, ladro, contravventore, usurpatore, usuraro, grassadore, evasore d’imposte, alcuno insomma di tutti i tristi criminali che non risulti familiare al Sant’Offizio e non pretenda di sottrarsi alla giurisdizione secolare per esser giudicato da quel Foro Privilegiato?

DON CRISOSTOMO CICALA   L’eccellentissimo Monsignor Primo Inquisitore significa, meglio ordina alla Signoria Vostra d’ordinare ai signori magistrati del Sacro Regio Consiglio d’ordinare a capitani, militi, sgherri, doganieri di lasciar ire in qualsiasi luogo e tempo tutti gli officiali, ministri e familiari del Sant’Offizio armati di qualsivoglia arma.

VICERÉ (tra sé)  E chi più armati di costoro, armati di lame, ferri, polvere, micce, ma soprattutto delle terribili armi del terrore, della denunzia, delazione, confidenza al Sant’Offizio?

DON CRISOSTOMO CICALA  L’eccellentissimo Monsignor Primo Inquisitore significa, meglio ordina alla Signoria Vostra d’ordinare al Senato di questa Capitale di permettere d’aprire dentro il Palazzo del nostro Sant’Offizio una boccerìa, ove ogni giorno si macelli un bue che è passato per la Porta San Giorgio libero da balzelli.

VICERÉ (tra sé)  Che ventri imperturbabili! Si mischiano nel cielo di Palermo fumi d’Autos da fé, di roghi d’uomini vivi, di cadaveri, di vesti incatramate, di sagome di carta e di coste, filetti, corate di vaccina. Banchettano tra catene e zotte, corde e torture, nel coro di urla, pianti, grida forsennate.

(A don Crisostomo Cicala)  Soltanto un bue al giorno? Volete anche un porco, un becco, un grasso, dolcissimo castrato?



Avanza don Tristano Calavera, solenne, minaccioso, s’accosta al trono, è davanti a Porfirio. Scruta il valletto da capo a piedi. Parla in quel suo modo inudibile a don Crisostomo Cicala.

DON CRISOSTOMO CICALA (al Viceré)  L’eccellentissimo Monsignor Primo Inquisitore domanda donde provenga questo moro, s’egli è battezzato, s’è convinto e praticante cristiano.

VICERÉ   No, non è moro della Barberìa, proviene dalle Nuove Indie. Mi fu donato dal Marchese de Cuenca, già stato viceré in quelle terre. Cristiano praticante è il valletto e come lui gli avi suoi di là, fin dai tempi dei nostri graziosi Sovrani Ferdinando e Isabella, battezzati dai padri Francescani in un fiume che non era proprio d’acqua. Porfirio, mostra alle Eccellenze le tue stimme, i segni della nostra Santa Fede.

Porfirio si gira, denuda le spalle e fa vedere agli Inquisitori due grandi cicatrici in forma di croce.

Gli Inquisitori indietreggiano.

Don Tristano Calavera alza un braccio, punta contro il Viceré il suo indice ossuto.

DON TRISTANO CALAVERA   Recordad, Señor: … Es la primera obligación de los que gobiernan procurar evitar las offensas de Dios, y que los pueblos vivan en buena disciplina cristiana… Por tanto conviene favorecer y protejer a este Tribunal…

VICERÉ …    Però bisogna aver cura che non si usurpino le prerogative della Corona e che col pretesto della religione non si turbi la tranquillità pubblica…

DON TRISTANO CALAVERA (incalzando) … “Mi intención y voluntad siempre ha sido, y es, que el Santo Oficio sea favorecido, y honrado por il mucho fruto… Yo el Rey!”

VICERÉ    Ricordatevi, Signore, delle Carte Reali e delle Concordie…

DON TRISTANO CALAVERA (minaccioso)    Exurge Domine et judica causam tuam!

I due inquisitori escono. Il Viceré si lascia cadere affranto sopra il trono in preda a un attacco della sua melanconia.

Mastr’Isidoro annunzia.

MASTR’ISIDORO   Messer Lunato di Lucca, ascensore e viaggiatore per il cielo in globi di taffettà e gistre di castagno.

Entra il forestiero: cappellone imbottito in testa, tondo come un pallone, occhialoni, cinturone alla vita da cui pendono sacchetti di zavorra, alte scarpe ortopediche, catene, orologi, bussole e altri macchinari in mostra sul panciotto.

MESSER LUNATO   Sire, Maestà, Eccellenza, Signor Viceré della Cicilia, m’inchino e riverisco. Io so’ toscano. Io, non fo per dire, so’ della nobile città di Lucca, quella che pure chiusa da mura e da fossati ha fatto sortire e sperdere per gli angoli più remoti di questo vasto mondo più Lucchesi. Io, come Dedalo, Icaro, Fetonte, Elia, sortii per le vie del cielo. Io, il mio caro Re, non per vantarmi, io sono il maggior costruttore di palloni ch’esiste in Italia, in Europa, in questo e il Nuovo Mondo. Io, i fratelli Montgolfier… ’un li vedo. Io son arrivato dove mai arrivò il sommo Leonardo. Di me si parla in dentro tutte le gazzette, gli almanacchi, nelle Corti, nelle Università, nelle Accademie… Io compii, fino al dì odierno, ben quindici ascensioni, superando alberi, logge, campanili, disparendo alto in dentro nuvolaglie, nembi, cirri, appressandomi a soli senza avvampare, sfiorando lune diurne appena nate, quando son tenere, labili, bianche come fior di latte, dimorando nel cielo per più ore, unico e solitario spettatore di tanta maraviglia, con soli compagni là stormi d’aironi, gru in migrazione, aquile, sparvieri, altri bellissimi e potentissimi alati, fors’anche intorno schiere invisibili di cherubini, serafini, angioli…

VICERÉ (divertito)    Per amor del Cielo, scendete, scendete, venite alla sostanza!

MESSER LUNATO   Atterro, atterro, son subito presso Vostra Maestà. Espongo il fatto. Fui chiamato in questa nobile Capitale dai nobili signori del Senato per dar spettacolo del mio volo con il globo. Tutto era pronto, apparecchiato a Villa Filippina, e tutti attendevano, nobili sui palchi, terrazze, balconi, monache e frati sulle logge, il popolo per la campagna, sui tetti, sopra gli alberi… Quand’ecco scatenarsi un vento caldo d’Africa, ed io rimando. M’apparecchio ancora, e viene tramontana; poi levante, greco, aquilonare… Viceré mio, ’na sfortuna! Sembra che Eolo – mi pare dimori da queste parti –, invidioso di me, di me che per i cieli navigo come lui fa navigare i venti suoi, s’accanisca ad impedirmi quest’impresa. Il risultato? Nobili e popolaglia, delusi dell’attesa, han preso a dileggiarmi, a chiamarmi straniero, lucchese, volgare giuntatore, venuto a imbrogliare. E per la strada mi rivolgono risate, epiteti, minacce, acque e cose solide mi piovon dai balconi; alla locanda mi mandano lacchè con spaventevoli messaggi, serenate con versi e rumori irripetibili… Ma basta! Quando saran ferme le banderole ai campanili, ferme le foglie delle palme, sgonfie le vele agli alberi, quando sarà bonaccia, calma, io farò vedere a tutti chi è messer Lunato, capitano onorario, primo costruttore di palloni…

VICERÉ   Messer Lunato, il vostro nome e la città da cui venite vi fa simpatico, degno d’ogni fede. Da oggi alloggerete qui a Palazzo, sarete sotto la Nostra protezione e quella del Capitan d’Armi, fino al momento del vostro esperimento. (Ispirato) Dappoiché voi, Lunato, volerete, navigherete per i cieli, vicino agli astri, e approderete un giorno a una contrada che è come nostalgia, sogno della Luna.

Messer Lunato, grato e nello stesso tempo disorientato, rende omaggio ed esce.

È ora la volta del Ciantro della Cattedrale seguito da una schiera di ecclesiastici: Padri Provinciali, Padri Guardiani e Nostri Hermani di Benedettini, Domenicani, Francescani, Mercedari; Badesse e Madri Superiore di monasteri. Portano doni: sacre immagini, bolle dei Luoghi Santi, reliquiari, vassoi di dolciumi, conserve, bocce di rosolii, sete e lini ricamati.

MASTR’ISIDORO   Eccellentissimo Monsignor Piticchio, Ciantro della Cattedrale. Reverendissimi Monsignori Abati, Padri Provinciali e reverendissime Madri Superiore e Madri Badesse di monasteri.

Depongono i doni e il Ciantro, davanti al trono, declama.

CIANTRO (come cantando)   Maestà Vicereale, quest’annata che, per concessione Domini Nostri Jesu Christi, ha visto un tempo di pace e di letizia, ringraziando Dio, Sua Maestà Reale e Vostra Maestà Vicereale, ma nella quale chiari segni astrali, fenomeni curiosi, strane apparizioni, innaturali eventi, parti mostruosi – chiedo venia alle Madri – d’erbe, d’animali e dell’umano genere, sgorghi di vene d’acqua, asciugamenti, deviazioni di corsi, voci strane d’infanti, estasi di monache sante, fanno temere, Dio ne scansi, futuri imprevedibili, carestie, pestilenze, guerre, tremuoti, ribellamenti, eresie, scismi, avventi d’Anticristi, o che, Dio ne scansi, sia questo il tempo dello scadere dell’Aleph Sesto, della Fine e del Giudizio, cui seguirà il giorno della Beata Quiete dei Santi, il Sabbàto, il Settimo Millennio dell’Eternità, siccome testimoniano San Barnaba, San Giustino, Sant’Ippolito, Lattanzio e Origéne, Sant’Ilario, San Gerolamo, Sant’Ambrogio, San Crisostomo, San Cirillo, Anastasio Sinaìta, San Cipriano, Sant’Isidoro, San Germano, San Gaudenzio, San Malachìa e altri Santi ancora. E pertanto, noi Vi imploriamo, noi Vi preghiamo che il Festino della Santuzza nostra, la Santa Rosalìa, sia dilungato da cinque a sette giorni, che si celebri nella magna sua solennitate, nella Beneficiata, concerto di Turchini, fiera dei crasti, corsa di barbéri, cuccagna di terra e di mare, flotta dei musici, archi, piramidi, trasparenti e luminarie, giochi di fuoco, nella processione del gran Carro e delle Sante Reliquie, che tutto sia apparecchiato nello splendore suo massimo, che si compia nel modo suo degno ed adeguato, sì che la Santa delle Rose, la Beata Romita sovra il Pellegrino guardi benignamente e protegga questa inclita, divota e santa civitate, la Maestà Vostra, il Santo Clero, le Pie Madri e Sorelle dei monasteri, la Nobiltà, le Maestranze e l’umile popolaglia tutta. Amen.

VICERÉ   Erumpa Fistino ferventer festinanter, ferva tumulto babela sacra baccanalia, bùccina e tammura, aura e nappa, pompa e luminaria, botta e foco, rosa e barco, Virgine aurata vola supra nìvula, angila e sclava, làstima e canta, prece e sudora, supra virtigine, opia e somnia, supra ruina, soluzione, fine… Monsignore, non sette giorni, ma dieci, quindici… Volete un Festino che duri tutto l’anno? Noi ve l’accordiamo.

Escono gli ecclesiastici. Mastr’Isidoro annunzia due ministri.

MASTR’ISIDORO   Eccellenza don Sciaverio Tommaso Papè e Celestre, marchese di Porrazzi. 
Eccellenza don Rosolìo Maria Stellario, barone del Baùso.

I due ministri portano mappe e registri, srotolano davanti al Viceré, grande come un lenzuolo, una mappa in cui sono disegnati i possedimenti vicereali dei tre Valli, con le colture, i fiumi, i laghi, i bivieri, le masserie, i casali. Il Viceré dal trono lascia scorrere sulla mappa il suo scettro di smalto, fino a quando questo non si arresta in un punto e non vuole più andare avanti. Il Viceré allora lascia cadere lo scettro, si alza dal trono.

VICERÉ    Malo segno!

La luce solare, meridiana, che entra dai balconi, si smorza, da dorata diviene argentea, lunare, illividisce la sala, gli astanti. Un ululato, come di lupo mannaro, si sente lontano. Il Viceré è quasi sopraffatto da un attacco della sua melanconìa, ma non può cedere, deve resistere, non può assolutamente smettere di recitare la sua parte di sovrano, soprattutto in un momento così oscuro e inquietante, mentre tutti (tranne Porfirio, che ostenta un’allegra stranianza) sono impietriti dalla paura. 
Il Viceré si fa forza, parla come risvegliandosi da un pesante sonno.

VICERÉ   Il nome, voglio sapere il nome dove lo scettro s’è impuntato.

PRIMO MINISTRO   È un’estrema Contrada senza nome, senza storia, mai fu segnata nei registri, è assente dalle mappe, dai rilévi…

SECONDO MINISTRO …   mai fu toccata da corrieri, balzellieri, acatapani…

Strani rumori, strani movimenti, strane immagini nella sala. Tocchi di un pendolo invisibile, non sai se di mezzogiorno o mezzanotte; gli angioli d’argento sul fastigio del baldacchino sopra il trono muovono le ali, emettono note di carillon da trombe e da viole; una luna piena, eccessivamente splendente, passa lentamente sui laghi degli specchi di un paravento che Porfirio, come consapevole e complice dell’evento, s’è affrettato ad aprire e stendere; luci di stelle brillano e girano sulle pareti e il soffitto come sulla calotta di un planetario.



Intermezzo





 



Corre l’antica Fama per le Capitali, l’ingiusta Dea dalle lunghe ali e dalle cento bocche ripete che stolidi, folli, incomprensibili sono gli abitatori delle ville, i terragni che rivoltano zolle, spetrano, scassano, terrazzano, in capri con le capre si trasformano, in ape acqua vento con i fiori, dalla terra risorgono sagome di mota e di sudore; che nelle soste, lustrate lingua e braccia, sciolto l’affanno all’acque virginali delle fonti, nelle notti di Luna, nelle cadenze dell’anno, sulle tavole d’un Lunario immaginario, di motti fole diri sapienze – Aprile, Sole in Toro: zappa il frumento tra le file, zappa l’orzo l’avena le lenticchie i ceci le cicerchie, strappa dalle fave la lupa o succiamele – muovono arie canti danze, in note movenze accenti sibillini, stravaganti. E nelle Capitali, accademici illustri, dottori rinomati, in oscuri dammusi, catoi affumicati, scaffali scricchiolanti, teche impolverate ammassano cretosi materiali, la linguaglossa, la memoria, la vita agreste, con lenti spilloni mirre olii, con lessici rimarii codici studian di catturare cadenze ritmi strutture. Ma l’anima irriducibile, finch’è viva, guizza, sfugge, s’invola, come gioco di specchio, mercurio su una lastra.



 



Contrada senza nome. Fontana della Quercia. Sul profilo dei colli, la luce intensa della Luna che sta per sorgere. Sullo spiazzo davanti alla fontana, villani e villanelle cantano.

VILLANI e VILLANELLE

O figghia chi sai bedda, chi sai brauna!

Sa reira fecc taua nun mura mei; 

cam l’auliva nun mura la frauna, 

tu manch tramuri si biddozzi chi hiei. 

U mar d’agn aura batt dauna, 

chiù chiempi e crosci, chiù bedda ti fei. 

O quant’è la taua grazia ch’abauna! 

Cau chi pussier a tu, ni muoir mei.*



Oliva guarda la Luna già sorta e si accorge che l’astro è insolitamente grande, come stesse per incombere su di loro, e che si va vivamente colorando di scarlatto.

OLIVA   
Talé, talé, talé, talai la Duna!…*

ROSA   Sembra una tina, una gebbia di mosto… 

VIOLA   Che malo segno!… 

MIRTA   Che paura!

Mondo la stringe a sé come a proteggerla. S’ode lontano l’ululato del lupo mannaro.

OLIVA   Mamma, il lupo mannaro!…

Gli uomini tirano fuori svelti dalle tasche coltelli, sfilano dalle cinture roncole e falci, le cui lame brillano alla luce della Luna.

MELO   Basta un graffio, in fronte…

PETRO   Una stilla di sangue…

VENERA   Ma non c’è quadrivio, non c’è incrocio…

L’ululato si avvicina fino quasi a far immaginare l’apparizione del lupo mannaro. Gli uomini si schierano, fanno muro davanti alle donne, incrociando in alto a due a due le lame. L’ululato si allontana a poco a poco, diviene fievole fino a sparire. Ma subito si ode il chiù della civetta.

DIANA   Mamma, pure la civetta…

NARA   Che malaugurio…

VITA   Che notte di magarìa…

MIRTA   Torniamo alle nostre case…

Accennano tutti ad andarsene, quando arrivano il medico Elia e l’aromatario Alì. Al centro dello spiazzo, i due montano un attrezzo ottico, un primitivo cannocchiale, e, spingendosi l’un l’altro, guardano dentro alternativamente verso la Luna.

MONDO   Signor cerusico, dottor Elia, signor aromatario, mastr’Alì, cos’è questo portento?

MASTR’ALÌ (al dottor Elia)    E io vi dico che già notai, prima che l’Astro giugnesse a quintadecima, che erbe, fiori, arbusti si volveano in strane contorsioni, come il fiore d’iracò, i tralci della vite, in coloriture mai vedute; che le spezierie, gli aromi, gli sciroppi, gli unguenti dentro le bocce e le burnìe si diffondevano da soli, ovunque…

DOTTOR ELIA   Tacete, pratico! Voi non avete letto – voi non sapete leggere – in libri autorevoli. Voi non conoscete Ippocrate, Galeno, Avicenna, Bellèo, Alàimo, Petronillo…

MELO   Signor aromatario, mastr’Alì, cos’è ’sta Luna grande?…

PETRO   Questa tintura di granato, questa sanguigna luce?

DOTTOR ELIA   Nessun prodigio. È solo morbo o fiotto per caso scivolato dal diurno Astro in su l’occaso, quand’è rosso scarlatto, ingallando l’argentea sembianza, la pallida sostanza della vergine, la solitaria pellegrina della notte… Io vo’ toccarla, sentire se la sua pelle arde, se terzana o quartana la divora…

MASTR’ALÌ   Da che mondo è nato, Sole che tramonta e Luna che compare mai hanno avuto commercio, sfioramento, procedendo ciascuno per linee contrapposte, divergenti… Le eclissi son frutto dell’inganno, del nostro guardare gli astri dalla Terra. Credetemi, credete ai colori, agli aromi snaturati, ai contorcimenti delle erbe, alle degenerazioni delle piante… Son più veraci, più sapienti di tutti gli almanacchi, di tutti i libri di tutte le accademie di questo Vicereame.

Il dottor Elia lo guarda con superiorità e compatimento. Inforca i suoi occhialini, prende i suoi strumenti di medico e va, s’incammina verso la grande quercia, verso la Luna. Villani e villanelle lo seguono a distanza, spettatori ammutoliti.

Lo si vede salire, il dottor Elia, per una scala a pioli sopra la quercia, arrampicarsi fino in cima, tastare con il suo strumento, auscultare la superficie della Luna. La quale intanto si fa di nuovo bianca, argentea, intensamente luminosa e nello stesso tempo comincia a crepare, a rompersi in più parti come la crosta di un pane.

Gli astanti, sullo spiazzo, alla vista di questo nuovo mutamento, indietreggiano ed emettono un corale, meravigliato.

TUTTI   Ooohhh!…


* O figlia che sei bella, che sei bionda! / Questa rara faccia tua non muta mai; / come l’ulivo non muta la fronda, / tu manco tramuti queste bellezze che hai. / Il mare sempre batte l’onda, / più campi e cresci, più bella ti fai. / Oh quant’è la grazia tua ch’abbonda! / Ché chi possiede te, non muore mai.

* Guarda, guarda, guarda, guarda la Luna!…





 



La Contrada è illuminata da una luce livida. Si odono ululati di cani, pigolare d’uccelli notturni, mentre dall’alto, sulla fontana, sullo spiazzo, piovono lentamente falde di Luna simili a garze luminescenti. Così è stato e così sempre sarà: rovinano potenze, tramontano imperi regni civiltà, cadono astri, si sfaldano, si spengono, uguale sorte hanno mitologie credenze religioni. Ogni fine è dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi, pazienza, in altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze. Il solo incerto è ora un Caporale. Incerto soprattutto per gli abbondanti omaggi al generoso Bacco, antico lenitivo di pene, afflizioni, sperimentato rimedio all’annoiamento, al tedio. Egli non sa se ancora dura o è scaduta la sua autorità di caporale, teme che il Potere della Capitale l’abbia dimenticato (chi si ricorda più da quanti anni?) in quella remota Contrada senza nome.



Entra il Caporal d’Armi in uniforme consunta ormai improbabile, seguito da due villani che sorreggono una giara smaltata, dietro i quali, come in processione, viene la massa dei villani e delle villanelle. Il Caporale, di fronte allo spettacolo della Luna a falde per terra, si arresta esitante. Poi risoluto si gira e ordina.

CAPORALE   Deponete la giara!

Sfoderata la spada, il Caporale tocca con cautela una falda di Luna. Niente succede. Allora ordina.

CAPORALE   Orsù, raccogliete questi cocci di Luna, deponeteli dentro la giara!

Villani e villanelle raccolgono le falde di Luna, con disinvoltura, giocosamente, come fosse la raccolta delle olive o delle ghiande. Si muovono a coppie danzando e continuano a danzare anche dopo aver raccolto l’ultima falda di Luna. Il Caporale è rimasto interdetto, di lato, ma si riprende.

CAPORALE    Via, via, basta! Tu, Mondo, tu che eguagli il sauro, il più veloce bérbero, tu che superi ogni villano, ogni pastore in corsa, portati nella Capitale. Scendi per la Conca d’Oro, per la Vallata Felice, attraversa la Bocca di Falco, sorpassa Sàlamo, l’Albergo, arriva alla Porta del Sole. Attento! L’arena brulica d’accattoni, ladri, ceraoli, chiromanti, contastorie, cassariote, maliarde… Non badare, tira avanti, stai lontano da casotti, da taverne, oltrepassa l’Arco, gira a ponente, ti trovi sotto le mura del Palazzo. Di’ alle guardie, sul portone, che un messaggio grave hai da consegnare alla Maestà Vicereale, a Lui soltanto, da parte del suo umilissimo servitore il Caporal d’Armi di questa Contrada senza nome don Eliodoro Barillà, che profondamente s’inchina e gli bacia la mano. E pure tu. Di’, racconta del portento, di quest’Astro notturno che s’è sfaldato ed è caduto nel suo Regno. Che comandi e disponga di questi cocci racchiusi nella giara. Vai!

Mondo, sistemata la sacca a tracolla, salutata la sua Mirta e tutti gli altri, parte.



Secondo scenario





 



Palazzo Reale. Accademia dei Platoni Redivivi. Tutti gli arredi consoni a un’accademia così prestigiosa: nelle nicchie, allegorie delle Arti e delle Scienze nello stile del Serpotta; su tavoli, mensole, scaffali modellini di velieri, sfere armillari, astrolabi, clessidre, bilance. Gli Accademici attendono negli scranni. Al centro, uno scranno più alto ancora vuoto. Brusìo, chiacchierìo, discorrere sommesso. Suona una campanella, si fa subito silenzio.

Entra il Viceré seguito da Porfirio. Tutti si alzano e rendono omaggio al sovrano. Il Viceré prende posto nello scranno più alto, Porfirio, all’impiedi, accanto.

Il Viceré fa cenno agli Accademici di sedersi e così di dare inizio alla discussione.

SEGRETARIO   Causa di questa convocazione subitanea della nobile e gloriosa Accademia dei Platoni Redivivi, Presidente d’onore, ispiratore e giudice la Nostra Maestà Vicereale, Dio Guardi, la disputa circa la malattia, lo sfaldamento e conseguente caduta sub specie pluviae della Luna: se sia veramente caduta; quali conseguenze si trascina; provvedimenti circa il destino dei resti dell’Astro ch’è defunto.

ACCADEMICO ANZIANO (vecchissimo, sordo, la mano a imbuto sempre sull’orecchio) S’introduca primamente l’araldo, il villano della Contrada senza nome giunto al portone del Palazzo col messaggio d’un ignoto Caporale.

Entra, tra due guardie, come fosse un prigioniero, il villano Mondo, che improvvisamente davanti a tanti nobili signori, a tanto splendore, faccia a faccia soprattutto al Viceré, rimane abbagliato, impaurito. La sua prima mossa istintiva è quella di girare le spalle a quel consesso e di fuggire. Ma viene subito afferrato dalle guardie e riportato al suo posto. Allora, rivolto al Viceré, sprofonda in inchini, riverenze, gesti inconsueti e strani di saluto. Il Viceré gli risponde affabile, con graziosi cenni della mano. Tutti gli Accademici ora si agitano, si turano le nari, smuovono l’aria con fazzoletti, pergamene, ventaglini. È per l’odore agreste, selvatico, che il villano emana dal suo corpo e che disturba e sconcerta quei signori. Il Segretario chiama un valletto, il quale poi spruzza per aria e sul villano con una pompa essenze profumate. Il villano si agita, scalpita, si tura a sua volta le nari, dà segni di disdegno e di sconturbo.

ACCADEMICO ANZIANO   Orsù regnicolo, villano, recitateci il messaggio, contateci il portento della remota Contrada senza nome da cui provenite.

Ma Mondo non ascolta, non capisce, è ancora lì ingrugnito per quegli odori strani di cui l’hanno impregnato.

ACCADEMICO ANZIANO   Capiste o non capiste, umile villano? Intendete voi le parole nostre o siete duro nell’orecchio? Ah?

Mondo si scuote, si mette in posa declamatoria, si rivolge al Viceré.

MONDO   Suomma Majistaa, suvran putintissimu, u chiù gran chiev, chiù chiev du Re chi staa duntan, mestr di liggi, supran Saurastant! 
Beu cam la Rigina di dinari, fart cam u Cavalier di spari, valaint cam u Re di cappi, basgiuoma li mei, e vi li beisgia puru u mestr Capural dan Diodoru Barillà.

(Parlando, si avvicina al Viceré fino ad arrivare sotto lo scranno.)

Agliaurij. Cascaa la Dauna. Cuodda criarura si sciugghì, cummunzaa a ciuovr nto cian a pez, dauzi, dieggi cam schiampu di sita. Appuoi arrivaa u mestr Capural. M’urdinaa di cuorir zaa nta la Capitau e prisintarm a Vuoi sagra Majistaa. E jiea zaa suogn, cam virai, e aspiett di savar la vascia vuluntaa.*

VICERÉ    Ban ham, avai un sign, na pruova di cuoss gran purtentu?*

MONDO    Siur, Majistaa, jiea ghi pinsei, sanza cu viros u mestr Capural.**

Mondo apre la sua sacca e tira fuori un coccio di Luna.

Nel mentre si fa buio nella sala e solo si vede il Viceré illuminato in viso da un chiarore bianco.

Porfirio porge al Viceré uno scrigno dentro cui viene chiuso il coccio di Luna. Contemporaneamente si smorza quel chiarore e ritorna in sala la luce.

VICERÉ   Vaa, amia mia, e ji dir o Capural d’aspitter dardu Nasc, cu fuoma vinir cu un currier.***

Porfirio consegna a Mondo un sacchetto sonante di monete. Mondo, grato, bacia la mano al Viceré ed esce.

Passano tra gli scranni i valletti con vassoi carichi di dolciumi, acque dritte, sorbetti. Tutti prendono a mangiare con gusto, tranne il Viceré, che ha rifiutato e se ne sta pensoso nel suo scranno.

ACCADEMICO ANZIANO    Signori, Signori, nobili Dottori, silentium quaerimus. Diamo inizio alla disputa. Concediamo primus di parlare al signor Accademico Fisico.

ACCADEMICO FISICO   Assevera il sommo Gergentino, quei che per passione di ricerca osò violare le telluriche origini, consegnarsi alle scaturigini ardenti del caos primordiale, transustanziando in minima lapilla, luce, fiato…

Dell’eccelsa sua mente i sacri versi 
Cantansi d’ogni intorno, e vi s’impara 
Sì dotte invenzioni e sì preclare, 
Che credibil non par ch’egli d’umana 
Progenie fosse…

Sostiene il divo Empedocle, ancora nella Physica come nei Katharmoi, quei che i Selinuntini trasse in salvamento dalla malsanìa dell’aere, dal morbo della peste per l’impaludamento delle acque, deviando fiumi e in altri incanalandoli, quei che palesò ai mortali nei suoi dorati versi l’arcano delle purgazioni appreso in Oriente e che i pittagorici solean praticare comecché soli ad essere iniziati, quei che fu fanciullo, donzella, augello, fronda, fiore ed anco Terra, Luna, Sole, Stella fissa, Cometa, sostiene Empedocle che nel Tutto non c’è posto che sia vuoto…

Nulla viene oltr’a ciò, ch’ancor non è  
Nulla di quel che è, d’esser finisce; 
Se pur finisse, riaver non mai 
Potrebbe in alcun tempo l’esistenza. 
Dove andrebbe a perir, se non v’ha luogo  
Di ciò solingo, ch’al presente esiste? 
E se quel che non è, ora venisse 
D’onde verrebbe? e che? come potrebbe  
Accrescer questo tutto, s’egli è tutto? 
Sempre dunque le cose son le stesse: 
Si mischian, si separano a vicenda 
Movendosi tra lor, e nascon sempre  
Novelle forme, ma tra lor simìli.

La Luna adunque oggi caduta, per discordia, per odio, disamore che dal Ciel l’ha separata, tornerà a rinascere sott’altra forma, in quella in cui Concordia, Afrodite, Amore più l’attrae.

ACCADEMICO ANZIANO   Secundus, signor Accademico Protomedico.

ACCADEMICO PROTOMEDICO   Quanti sono i nomi delle stelle, tanti sono i nomi delle malattie. Questa è quella di Marte, quest’altra la malattia della Luna, questa quella di Venere, del Sagittario, del Leone… sono gli astri e i corpi a soffrire e sono essi ad ammalarsi ed a guarire, giammai gli umori: cholera, phlegma, sanguis, melancholia… 
Come interpretare pertanto questo accadimento? Se l’uomo è così legato agli astri che lo sovrastano, se da essi dipende salute e malattia, vita e morte, è ancora vero, per legge transitiva, che salute e malattia, vita e morte degli astri dipendono dall’uomo. Se la Luna s’ammala e muore in questa terra, in quest’isola nostra, è per noi segno eloquente che qui è il centro dell’infezione, che una nuova peste qui cova, germina, late, che dopo aver influenzato e morso, portando alla morte il vergine sembiante, l’immacolata, fragile sostanza della Luna, altri pianeti, altre stelle ammalandosi cadranno.

ACCADEMICO ANZIANO   Tertius, signor Accademico Metafisico.

ACCADEMICO METAFISICO   Caduta di astri dal cielo è segno indubbio di sciagura, abbandono e povertà, imperocché il cielo è l’immagine della casa e le stelle dei beni e dei parenti che dentro vi dimorano… Un uomo vide nella Luna, non sappiamo se in sogno o nella veglia, il proprio sembiante. Partì per un viaggio, ma come Ulisse fu costretto a vagare lontano per tutta la sua vita: il perenne peregrinare della Luna lo trascinava con sé. Ma noi neghiamo il fisico evento, impugniamo la malattia e la caduta dappoiché la Luna è eterna fanciulla, vergine inveterata, incorruttibile cerva, capra barbaresca, orba d’organi, di flussi, d’emozioni; è metallo refrattario, sterile materia, pulviscolo impalpabile, luce trasparente, argento risonante. 
Luna vale adunque imago, signum, figura, sogno e incanto, divinazione, estasi e rapimento. Vale geometria, teorema, cifra, frazione, logaritmo, numero fisso, variabile e infinito. Vale fantasia, musica, canto di sirena, tempo, ritmo alterno, ritorno eterno, metro, rima di poesia.

ACCADEMICO ANZIANO   Quartus, signor Accademico Astronomo.

ACCADEMICO ASTRONOMO   Speculando nel ciel col nuovo perspicillo o sia l’occhiale, il diabolico vetro concavo e convesso che eretici fiamminghi concepirono e il toscano filosofo, il matematico primario, l’uomo orgoglioso di cui non dico il nome, siccome penitenziato nel Tribunale della Santa Inquisizione, tradusse in istromento sotto forma di cannone, in cui raggi, incidenze, divergenze, rifrazioni creano un teatro d’illusioni, fantasmagoria d’inganni, fallaci visioni, mostruosi ingrandimenti della Luna, delle Stelle fisse ed erranti, di Comete, e puntò contra il firmamento, sparando poscia in Terra libelli, trattati, epistole, dialoghi, menzogne, farneticazioni, perniciose imposture, come la più grave e blasfema che la Terra si mova intorno al Sole, quel cannone a occhiale, trastullo abominevole, spasso di giuntatori e magi, quel cannone che pur troneggia in su la torre Giovarìa, o sia Brillante, di questo sacro e nobile Palagio, in cui mossero passi, fiatarono, sonarono accenti i Rogerii, i Goglielmi, il grande Federigo, i grandi d’Aragona e di Castiglia, primo l’eccelso imperador Caròlo, Primo e Quinto, che reduce da vittoria trionfale contra i Barbareschi della Tunisia, giunto per la Porta del Sole, in Cattedrale giurò sopra i Vangeli d’osservare i Capitoli del Regno e i Sacri Privilegi di questa Capitale, di che resta fede e memoria nel bronzeo monumento, in corona di lauro, corazza e romana sottanella, del celebrato Scipion Li Volsi, nella piazza de’ Bologni, in cima a questo nobile Palagio si volle puntar contra il cielo quell’eretico istromento, chiamando qui, a manovrarlo, un oscuro abate veniente da lontane, nordiche, oscure terre, gole di gelidi e oscuri monti, ricettacolo di streghe e negromanti – e che? che mancavano qui filosofi, fisici, matematici, astronomi che sanno guardare il cielo giustamente, senza aiuto di dubbio istromento, con l’occhio nudo e crudo che Dio ci diede, nelle notti de la state e del sereno verno di Palermo, quand’è concava sfera cristallina, tersa, e brillano di fulgente luce gli astri, bassi tanto che quasi si sfiorano con cime, pertiche di canna? e che? e chi son io, insigne astronomo, accademico preclaro, e chi sono i fisici, i geometri, i matematici, i filosofi di questa insigne Accademia dei Platoni Redivivi? – Speculando nel ciel col nuovo perspicillo, il superbo toscano scrisse che la vergine, intatta Luna non è platea, guantiera plateada, lucida e piana superficie, ma variata da macchie come occhi cerulei d’una coda di pavone, crosta rugosa e maculata, carica d’anfratti, protuberanze, avvallamenti… Anfractibus, tumoribus et lacunis innumeris est repleta… Siam giunti all’accecamento, alla follia! Non capì, l’incauto, l’eretico, che quelle lievi ombre, quelle che a lui sembraron tenebrose macchie sulla faccia della Luna, quand’è piena e tonda, completa nel suo splendore trascendente, siccome s’appresenta sul Cielo di Palermo in queste notti, quei turbi non sono che la raffigurazione, la celeste, santa riflessione della Madonna. Ciechi! Orbi che annebbiate l’occhio figgendolo in dentro l’oscuro caminamento d’un cannone, schermate con vetri deformanti! E dunque? E allora? Questa nova dell’incorruttibile Luna, dell’argenteo specchio che crepa, si corrompe e cade su questa terra a pioggia, che villani scogniti, salvatici abitatori d’una Contrada senza nome credono particule, mozziconi del suo corpo, non è che inganno d’occhi, d’innocenza, d’ignoranza che impera in quelle menti. No, non è esplicabile col metro inadeguato della scienza… dove chiave di senso non disserra… ma nella luce superiore della Fede: que’ caduti non son frammenti, ma riflessi del corpo, incorporea luce, aloni, globi, nebulose, miracolose riflessioni, divino pianto, grazia, immagini di quelle rose mistiche che formano il Rosario, a significare che in quella lontana Contrada si sono lontanati o da sempre son lontani dalla pietà, dalla preghiera, lontani dalla soggezione a Dio e dall’amore alla sua Figlia e Madre, e Madre nostra, Señora de la Soledad e del Carmelo.

ACCADEMICO ANZIANO   Quintus, signor Accademico Araldista.

ACCADEMICO ARALDISTA   Leto fu la madre, Zeus il padre, Apollo il suo gemello. E Leto fu generata da Ceo e Febe, e Febe dal Cielo e dalla Terra; Zeus, per parte sua, fu generato da Rea e da Crono, e Crono dal Cielo e dalla Terra. Leto e Zeus risultano pertanto cugini in primo grado: non c’è allargamento, contaminazione, innesto riprovevole, macula alcuna in questa schiatta di purissima sostanza nobiliare, in questa intatta essenza del divino. Luna è adunque nobile in tutti i suoi quarti, in tutte le sue fasi. Ma la nobiltà più ardita e orgogliosa s’incontra ancora nella sua recisione, nel rifiuto d’unirsi a chicchessia, soggiacere ad amplesso, generare, imperocché niuno nel creato era degno d’innestare nel suo grembo il seme che l’avrebbe umiliata. Solamente il suo gemello, il Delfico, e il padre suo, l’Olimpico, risultavano adeguati per quell’atto. Ma lei si fece turca, monaca, badessa, si votò alle cacce, alla lotta con le fere, fera lei stessa ed intangibile. Se oggi adunque la nobile fanciulla, la vergine indurita si scioglie e cade a frammenti qui, s’adagia affranta sul suolo del nostro Vicereame, è chiaro segno di benevolenza, privilegio, elezione, volontà di giacere in aeternum nel luogo per Lei più degno, fra mezzo alla nobiltà più nobile di questo e il Nuovo Mondo. E noi adunque proponiamo che d’ora in avanti e indietro sullo stemma d’ogni maestà imperiale, reale, vicereale, da Ruggero fino alla presente nostra Maestà, Dio guardi, s’inquarti una bianca Luna, argento vivo, in campo cremisino.

ACCADEMICO ANZIANO   Sextus, signor Accademico Eccentrico.

ACCADEMICO ECCENTRICO (magro, dinoccolato, voce nasale)   La lucifera petra, il globo che ab aeterno si move nell’oscuro campo della notte, altri non era nei primordi, nell’insondabile punto iniziale, che la Terra, Terra non simile a questa in cui viviamo, ma Orto delle Esperidi, giardino dell’Alambra, Zisa e Maredolce, Eden, Delizia, Paradiso di gioia, serena dimoranza. Ma avvenne che l’uomo, maligno per sustanzia, pestifero animale, struggesse quel pianeta, lo traesse, per eccesso di follia, occhio senza sguardo, mente senza lume, feroce piglio, a deserto, sterile landa, pomice, selciume, crepata crosta, vette di cristallo, selve calcinate, alidi laghi, voragini sonanti. (Studiata pausa in cui inforca gli occhialini, guarda intorno, estrae dalla tasca la tabacchiera e aspira una presa) 
Venia. La vita lassù, impraticabile, si fe’ esigua, disparve a mano a mano. Ma avvenne che qualcuno – pietà di Dio, dono estremo dell’Eterno, caso, incidenza di fortuna? – si salvasse, passando da quell’Astro – non sappiamo se per volo d’ali, ampolle ripiene di rugiada, per veliero siderale, meteora vagante, cometa in transito o lettiga spinta da razzi – su quest’altro. E quello abbandonato si fe’ allora specchio, retaggio, monito perenne, ricettacolo delle sventure umane, fondaco d’otri, di vessiche, di regni, filosofie, idoli trapassati. Là, dove giunse Astolfo in groppa all’Ippogrifo per cercarvi il senno del folle Paladino, là, come canta il Poeta, è dammuso, catoio, pozzo nero di tutte le carenze, le pazzie, i sonni, gli oblii, gli errori della Terra.

Da l’apostolo santo fu condutto  
in un vallon fra due montagne istretto, 
ove mirabilmente era ridutto  
ciò che si perde o per nostro difetto  
o per colpa di tempo o di fortuna:  
ciò che si perde qui, là si raguna.

Ora quell’Astro, nostro salvamento e garanzia, si corrompe e cade. Cade per gravezza, per intaso di mali, di monnezza. Cade per vacanza di gnégnero, ignoranza, rovina di memoria, somma di follia. E ora questa Terra già s’è fatta Luna, e Luna non è più in cielo che sia Terra ove traslocare, trovare salvamento. Ora in cielo è solo vacuo nero, vuoto, porta d’un cieco e insondabile cammino, bocca paurosa dell’ignoto.

VICERÉ    S’arresta l’oscillare nella cassa, la rena si pietrifica nel vaso, ai campanili la fune non muove più canto, svanisce l’ombra sulla meridiana, si piegano i ceri, si scioglie il fiore d’arancio sotto la campana, ristagnano gli incensi: sospendi, attendi, fa’ piano. È l’ora questa delle ombre, delle apparenze, di fumose, sbieche riflessioni: ed ecco le Regine tiranne, i Cancellieri subdoli, i Ministri ladri, i violenti Donatori d’abbazie, i Vescovi impietosi; ecco le Abbadesse immense, sonnolente, e quelle ossute, cariche di peli… Ecco la processione dei decollati, l’oscillare al vento degli impiccati, il guizzare delle vampe dei bruciati, le urla dei torturati, i lamenti degli infelici… Luna, Lucina, Artemide divina, possente Astarte, Thanit crudele, Baalet, Militta, Elissa, Athara, Tiratha, Regina degli Umori, Selene eterna dalle ali distese e celebrate, Signora, Dea dalle bianche braccia, perché abbandoni il luminoso scettro? Hai guardato nello squarcio, anche tu hai visto dietro le scene del teatro? È orrore, nausea, afflizione, melanconia, depressione? Deh madre, sorella, sposa, guida della notte, méntore, virgilia, dimmi, parlami, insegnami la via.

Il Viceré si alza, fa cadere a terra lo scettro. Si alzano tutti gli altri. Porfirio toglie dal collo la ninfea al Viceré e gliela pone in testa come un’aureola. Un raggio di luce bianca investe il sovrano, mentre attorno si fa buio: il Viceré è diventato Luna.

ACCADEMICI TUTTI (in coro)  
Luna, lucore,  
allume lucescente, 
levia particula, 
fiore albicolante, 
faro nittinno, 
falena adamantina, 
lupula divina, 
cunno cupiscente, 
scuro laborinto,  
labia, mentula,  
mumia indifferente.  
Cura vulne  
tua Melancholia,  
fuga atre umbre,  
nebule, atonia.  
Surge, resurge,  
impera, 
préfige pungionem  
inalbera lo scettro.  
Pater, lione,  
sole che ruge  
media la state.

VICERÉ (con sottilissima voce femminile, di testa)  
Lena lennicula, 
lemma lavicula, 
làmula, 
lémura, 
màmula. 
Létula, 
màlia, 
Mah.


* Somma Maestà, Sovrano potentissimo, Capo dei Capi, più capo del Re che sta lontano, Maestro delle leggi, Supremo Soprastante! Bello come la Regina di denari, forte come il Cavaliere di spade, valoroso come il Re di coppe, baciamo le mani, e ve le bacia pure il mastro Caporale don Eliodoro Barillà. E dunque. Cadde la Luna. Quella creatura si sciolse, cominciò a piovere sullo spiazzo a pezzi, leggeri come seta. Dopo arrivò il mastro Caporale. M’ordinò di correr qua nella Capitale, di presentarmi a Voi, sacra Maestà. E io qua sono, come vedete, e aspetto di conoscere la Vostra volontà.

* Buon uomo, avete un segno, una prova di questo gran portento?

** Certo, Maestà, io ci ho pensato, senza che lo vedesse il mastro Caporale.

*** Vai, amico mio, e di’ al Caporale d’aspettare l’ordine Nostro, che faremo giungere con un corriere.





 



L’Accademia dei Platoni Redivivi è deserta. Si aprono per incanto le ante di un armadio, che altro non è se non il Teatro delle Bizzarrìe, e ne vengono fuori fantastici personaggi: monachini genî fate folletti lémuri larve làmie farfarelli incubi ombre mani spettri fantasmi; raffigurazioni d’astri, costellazioni, il Sole la Terra la Luna Venere Orione Cerere Giove e i suoi Astri Medicei, il tricorporeo Saturno, le Pleiadi le Orse la Lira la Libra lo Scorpione Andromeda Berenice…; allegorie del Filosofo l’Astrologo l’Oracolo il Poeta; della Melanconia la Furia il Rapimento (ma chi può mai vedere, distinguere alcuna di queste sagome della fantasia?): s’ammassano, si sciolgono, danzano, spariscono.

Solo il personaggio Luna, liberato delle bende che l’avvolgono, resta nudo, d’un colore di nuvola, di latte, al centro della sala. Sommesse musiche di Sigismondo d’India e sopra questa

VOCE 
È finito e infinito l’Universo, 
sono fisse e mobili le Stelle, 
è immobile la Terra e ruota il Sole, 
è fisso il Sole e mobile la Terra. 
È impulso moto cerchio concordanza,  
è orologeria perfetta l’Universo, 
armonia prestabilita, ordine migliore,  
è consonanza ottimismo rispondenza.  
Ma la Luna la Luna la Luna,  
la maculata Luna è dissonanza, 
è creatura atonica, scorata, 
caduta dalla traccia del suo cerchio, 
vagante negli spazi desolanti.  
È saturnina la Luna, atra,  
melanconica, sospesa  
nell’attesa infinita della fine  
che non arriva mai.



Epilogo





 



Contrada senza nome. Fontana della Quercia. È notte. La giara coi resti della Luna è al centro dello spiazzo. Entrano in processione donne nerovestite, si dispongono attorno alla giara. Una donna copre la bocca della giara con un lino bianco, vi depone sopra la palmetta intrecciata delle vergini. Quindi tutte si fanno cadere dalla testa la mantellina nera, si sciolgono i capelli, agitano il capo e le braccia in una cadenzata, muta lamentazione di prefiche. Entrano gli uomini avvolti in scapolari neri, caricano sulle spalle la giara e vanno, con le donne dietro, fino alla fontana. Lì, nelle acque, seppelliscono i resti della Luna. Ritornano, uomini e donne, e si dispongono a semicerchio al centro dello spiazzo.

PRIMA DONNA 
Così è finita, così è stata  
seppellita la Regina.

SECONDA DONNA 
La Signora, la Sibilla,  
la Ninfa Oceanina.

TERZA DONNA 
La Musa generosa,  
la Dea delle maree.

QUARTA DONNA 
Ecate dei parti, 
Kore risorgente,

QUINTA DONNA 
Malòfora celeste,  
Vergine beata.

PRIMO UOMO 
Così è stata violata  
per calcolo inumano,

SECONDO UOMO 
logica meccanica, 
neutra conseguenza.

TERZO UOMO 
Silenzio: più non risòna, 
nel nulla si raùna

QUARTO UOMO 
canto dei poeti, 
preghiera degli amanti,

QUINTO UOMO 
voto dei pastori, 
stupore dei fanciulli.

SESTA DONNA 
Tutto si frantuma, 
cade, passa.

SETTIMA DONNA 
E qui io lamento  
il mistero ch’aumenta,

OTTAVA DONNA 
l’occhio che s’apre 
nell’infinito nero.

SESTO UOMO 
Ma qui, nella remota 
Contrada senza nome,

SETTIMO UOMO 
isola in cui dimora 
frammento di parola,

OTTAVO UOMO 
qui ritorna ancora 
in tutte le sue grazie,

PRIMA DONNA 
nelle speranze, nel sogno 
necessario, nella gioia 
luminosa dell’inganno.



 



Irrompe una luce improvvisa. Uomini e donne, che hanno smesso gli abiti neri e appaiono nei più colorati abiti di festa, si rivelano essere i villani e le villanelle della Contrada senza nome. Rompono il cerchio con un grido di gioia. Gli uomini corrono alla fontana dove è stata immersa la giara. Estraggono dalle acque lunghe strisce di tela bianca. Inalberano poi al centro dello spiazzo una pertica alla cui cima hanno legato le fasce. Villani e villanelle, tenendo in mano ciascuno il capo di una fascia, ballano attorno alla pertica e così intrecciano i nastri delle loro vite.

Al termine di questa danza, scorgono sopra i rami della quercia la Luna nuova, a falce, con nel mezzo, fra i due corni, una macchia nera, un intervallo.

OLIVA
 Ho un’arancia 
 la mando in Francia 
 la mando in Turchia 
 è sempre la mia.

TUTTI
 La Luna!

ROSA
 Luna nova, Luna prima, 
 seta e luce la vestina.

VIOLA
 Fila il baco, cresce il pane, 
 sta la volpe nella tana.

MELO
 Luna prima, Luna d’argento, 
 ingranato il mio frumento.

PETRO
 Acqua al pozzo, lino in fiore, 
 sotto il tetto col mio amore.

ELIO
 Luna nova, bianca rosa, 
 chi domani sarà mia sposa?

MIRTA
 Luna nova, Luna nave, 
 su nel cielo a navigare.

SIRIO
 Luna, Luna nova, 
 il tesoro chi lo trova?

VENERA
 Melograno e la lumìa, 
 la parola di magìa.

LAURO
 Luna cara, non ti scordare, 
 un corbello di danari.

DIANA
 Luna, Luna, santa Luna, 
 mandami la fortuna, 
 a me lucente, 
 a te stellente, 
 tu stellata, 
 io buona avventurata.

MIRTA
 Luna d’agosto bella, 
 prestami il cavallo e la tua sella. 
 Ora che me l’hai prestato, 
 mandami Mondo col cuore avvampato.

VOCE DI MONDO (da lontano)   Ehi, ehi, compari, ehi, commarelle…

TUTTI   Mondo, Mondo, è tornato Mondo dalla Capitale.



 



Arriva Mondo. Viene attorniato dai compagni e sparisce entro il loro cerchio. Al di sopra del cerchio si vedono le sue mani che lanciano in aria le monete d’oro ricevute in dono dal Viceré. Villani e villanelle gridano e si sparpagliano per raccogliere le monete. Sola resta, discosta, Mirta. Mondo le si avvicina, tira fuori dalla sacca uno scialle e un anello. Glieli fa indossare e la stringe a sé. I compagni si fanno intorno ai due innamorati e li festeggiano.

Entrano il dottor Elia e mastr’Alì, e ancora, come per una fiera paesana, i violinisti ciechi, i pannieri, gli acquaioli, i venditori di semi, di dolciumi, di stampe e di lunari. Apparecchiano intorno le loro fantasiose e variopinte bancarelle. Entra il contastorie. Comincia a raccontare, ma le parole del suo «Cuntu» sono incomprensibili, sono puro suono cadenzato, ritmo scandito dai fendenti in aria della sua spada di legno. Entra l’indovino con l’asta del diavoletto rosso di Cartesio che va su e giù dentro il liquido dell’ampolla; l’indovina con una grande mano dipinta su una tela e la coperta sotto cui nasconde il suo cliente; il pestaceci, una maschera ricoperta dalla testa ai piedi di ciancianelle o sonaglini, che esegue una piccola danza allegra come uno scroscio d’acque. Entra infine il Caporale, don Eliodoro Barillà.

CAPORALE   Basta, basta, sfaccendati! Mondo, dov’è Mondo, quel briccone?

Mondo si fa avanti tenendo per mano la sua Mirta.

CAPORALE   Allora, qual è il messaggio di Sua Maestà?

Mondo tace, guarda sorridendo Mirta, si gira a guardare i suoi compagni. I quali ridono anche loro, disposti a muro, sì da nascondere giù in fondo lo spettacolo della Luna nuova.

CAPORALE   Villano, non rispondi? Ti furarono la lingua, imminchionisti o ti stregò una femmina nella Capitale?

Mondo e i suoi compagni continuano a ridere.

CAPORALE   Che? Vi prendete gioco di me? Impertinenti, zotici, regnicoli incoscienti!

I villani allora, sempre ridendo, si aprono in due ali rivelando così la Luna sopra la chioma della quercia.

CAPORALE   Ooohhh… Adunque è lei risorta? Adunque fu tutto sogno, sortilegio o fumo di vinello? 
Si muove, passa in mezzo alle ali di uomini e donne, arriva alla fontana. Fa riesumare a due villani la giara dalle acque, la fa deporre sul bordo della fontana. La ispeziona immergendovi la testa e le braccia. Rizzatosi, deluso, «allunga un formidabile calcio alla giara, che rotola giù per il sentieruolo tra le grida di tutti. Poi si sente il fracasso della giara che si spacca urtando contro un albero».

CAPORALE   Basta, basta, lazzaroni! Abitanti di questa selvaggia Contrada senza nome, uomini senza legge, senza lingua, senza storia, anime boschive, lévori sfuggenti! Noi, Caporal d’Armi don Eliodoro Barillà, che per malanimo, invidia, gelosia di marito fummo confinati qui per nostra dannazione, noi v’ordiniamo…

La voce del Caporale è sopraffatta da sonori squilli di tromba. È il corteo vicereale che avanza e che da lì a poco appare: un’argentea portantina preceduta da paggi, seguita da lacchè e gendarmi. Porfirio porta un cuscino su cui poggia uno scrigno. Viene aperto lo sportello e scende il Viceré. Tutti s’inchinano. Ma nessuno si meraviglia dell’arrivo improvviso del sovrano nella remota Contrada senza nome. Perché sempre è nei desideri de’ villani, nelle storie, nei cunti, nelle favole che un re si mostri, parli, colmi vuoti, mancanze, ristabilisca giustizie, conceda grazie, doni, benevolenza, illusioni.
Il Viceré avanza seguito da Porfirio, arriva alla quercia, prende dallo scrigno il pezzo di Luna, sale sulla scala a pioli e incastra nella Luna il pezzo mancante. Ritornano, il Viceré e Porfirio, al centro dello spiazzo.

VICERÉ   Dov’è Abacena, Apollonia, Agatirno, Entella, Ibla, Selinunte? Dov’è Ninive, Tebe, Babilonia, Menfi, Persepoli, Palmira? Tutto è macèria, sabbia, polvere, erbe e arbusti ch’hanno coperto i loro resti. Malinconica è la storia. Non c’è che l’universo, questo cerchio il cui centro è ovunque e la circonferenza da nessuna parte, questo incessante cataclisma armonico, quest’immensa anarchia equilibrata. Ma se malinconia è la storia, l’infinito, l’eterno sono ansia, vertigine, panico, terrore. Contro i quali costruimmo gli scenari, i teatri finiti e familiari, gli inganni, le illusioni, le barriere dell’angoscia. E il primo scenario fu la Luna, questa mite, visibile sembianza, questa vicina apparenza consolante, questo schermo pietoso, questa sommessa allegoria dell’eterno ritorno. Lei ci salvò e ci diede la parola, Lei schiarì la notte primordiale, fugò la dura tenebra finale. A Lei rivolsero parole di luce e miele filosofi e poeti, pastori erranti, preghiere le donzelle, nenie i fanciulli, lamenti uomini chiusi nelle torri. Se ora è caduta per il mondo, se il teatro s’è distrutto, se qui è rinata, nella vostra Contrada senza nome, è segno che voi conservate la memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali, il bisogno dell’inganno, del sogno che lenisce e che consola. Lunaria da ora in poi si chiamerà questa contrada, Lunaria…

MASTR’ALÌ   E noi chiameremo l’Astro Casimira…

VICERÉ   No, no, rimanga la Luna col suo nome, Luna…

Si ode da fuori una voce che invoca.

VOCE   Aiuto, uomini! Soccorso, buona gente!

Entra messer Lunato, malconcio, sbrindellato, ridicolo nel suo buffo costume malridotto. Si trascina, attaccata alle terga, una coda di straccio di taffettà variopinto.

MESSER LUNATO   Ah, finalmente in un consorzio umano! Sono giorni che vago per deserte lande. Son caduto dal cielo come Icaro.

VICERÉ   Messer Lunato, vi dissi: il vostro nome e la città da cui venite v’avrebbero portato in una Contrada che è nostalgia, sogno della Luna. Siate il benvenuto qui a Lunaria!

MESSER LUNATO   Maestà, Maestà, Vi riverisco e Vi ringrazio. È questa la seconda volta che Voi mi salvate dal disastro.

VICERÉ   Provvedete di volare per l’innante solo con le ali della fantasia.

MESSER LUNATO   Legate con la cera?!…

VICERÉ   La cera lasciatela alle monache, ai candelai, ai figurinai. Provvedete piuttosto a mangiare molto miele, di quello celebrato degli Iblei. Son più poeti là che sul Parnaso.

MESSER LUNATO (ispirato) 
 Costruirò le arnie 
 con le ferule e le canne, 
 le porterò tra i timi 
 e i fior d’arancio.

MELO
 Seminerò il lino e il cotone, 
 d’azzurro e bianco 
 si colorerà il mio campo.

PETRO
 Foglie di gelso 
 stenderò sopra i cannicci 
 e i teneri bruchi a pascolare: 
 di verde e giallo 
 si colorerà il mio baglio.

MIRTA
 Seta, cotone e lino fileremo 
 e sul telaio correrà la nave: 
 fiumi di latte, giochi 
 d’iride, di fonte 
 al sole meridiano.

VICERÉ
 A ogni capo di mese, 
 a ogni nuova fase, 
 contemplerò la Luna 
 dal Palazzo. 
 Sul suo viso d’argento 
 vi rivedrò riflessi, 
 v’ascolterò nell’eco 
 degli accenti.

ELIO
 Seminerò Majorca e Urlìa, 
 frumento di Franza e Tumminìa: 
 piegherà le spighe lo zefiro di maggio, 
 la falce di giugno taglierà quell’oro.

OLIVA
 Piove la manna dal setaccio, 
 nella madia col crescente si marita.

ROSA
 Lo plasmerò in cuddure, guastelle, 
 lune, pupe, occhi, gallinelle.

VIOLA
 Lo spalmerò di sesamo, anice, papavero.

VENERA
 Lo metterò sul letto, 
 a crescere con l’astro della notte.

DIANA
 Frasche d’ulivo, lauro, mirto 
 brucerò nel forno.

MIRTA
 E sulla grazia calerà la rosa.

VICERÉ
 A ogni notte illune, 
 nel nero più nero della notte, 
 invocherò la Luna 
 dall’alto della torre. 
 E invocherò te pure 
 Lunaria del mio sogno. 
 Con me, stridendo, 
 a ogni girar di vento, 
 t’invocherà il galletto, 
 il pesce, la bandiera 
 di latta sui pinnacoli, 
 i comignoli del tetto, 
 gracchiando, diuturna 
 preghiera oggettivata,
 le croci anémole, 
 la macchina di canne, 
 frusciando, sbiaditi 
 panni, sfrangiate gale: 
 silente o di voce strana 
 è l’amore vero, la brama, 
 la nostalgia sincera. 
 La mia volerà verso di voi 
 con un messaggio legato alla sua zampa, 
 una parola fragile, indicibile… 
 Vi prego, custoditela. 
 Ma già dimenticai… 
 Ah, voi, aiutatemi, 
 perdo la memoria, 
 non so più dove sono, 
 non so più chi sono…

MONDO (facendosi incontro al Viceré)   Majistaa, Visgjré, jiea suogn, Munnu, mi canusciàj?*

VICERÉ   Ah Mondo, Mondo, io non capisco più la vostra lingua, non sono più il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sogna… Non sono più il Viceré. Io l’ho rappresentato solamente (depone lo scettro, si toglie la corona e il mantello). E anche voi avete recitato una felicità che non avete. Così Porfirio (Porfirio si spoglia della livrea, degli scarpini, del turbante), d’un mondo antico e nuovo, carico di memoria, invaso dall’oblìo. Vero re è il Sole, tiranno indifferente, occhio che abbaglia, che guarda e che non vede. È finzione la vita, melanconico teatro, eterno mutamento. Unica salda la cangiante Terra, e quell’Astro immacolato là, cuore di chiara luce, serena anima, tenera face, allusione, segno, sipario dell’eterno.


* Maestà, Viceré, io sono, Mondo, mi riconosci?





Notizie





 



p. 15 cupole moresche…

«Capitò in quel tempo (972-73) in Palermo Abū al-Qāsim Muhammad Ibn Hawqal che ci ha lasciato una descrizione della città… Ibn Hawqal notava la Moschea gāmi del Cassaro, una volta tempio cristiano; nella quale serbavansi, al dire dei logici della città, le ossa d’Aristotele; ma egli non si fa mallevadore che di aver visto il feretro, appeso in alto, e udita la tradizione che gli antichi Greci soleano impetrare miracoli dalle ceneri del filosofo in tempi di siccità, pestilenze o guerra civile… A ciò ben s’adatta l’altro dato delle cinquecento moschee ch’erano in Palermo, delle quali tre quinti nella città vecchia e nelle grosse regioni e due quinti nei sobborghi: moschee tutte acconce e frequentate, tra pubbliche, di corporazioni e di privati. Né Ibn Hawqal tante ne avea viste mai in cittadi uguali e maggiori; né sapea trovarne riscontro se non a Cordova, il numero delle cui moschee gli era stato raccontato, ma in Palermo l’avea ritratto con gli occhi suoi propri e tutti i cittadini gliel confermavano. Dalla quale sovrabbondanza Ibn Hawqal cava argomento di riprendere i Palermitani che ciascuna famiglia per superbia e vanità volesse la sua cappella particolare, fin due fratelli che abitavan muro a muro… non essere in Palermo begli ingegni, né uomini dotti, né sagaci, né religiosi; non vedersi al mondo gente meno svegliata, né più stravagante; men vaga di lodevoli azioni, né più bramosa d’apprendere vizii… che la radice di tanto male è il gran mangiare che fanno di cipolle crude, mattina e sera, poveri e ricchi; ond’han guasto il cervello e ammozzato il senso…» 

(Michele Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia)



«Iniziamo da Palermo: città illustre e magnifica, località tanto prestigiosa quanto immensa, che domina, quale grandioso ed eccelso pulpito, le città del mondo intero… Gli edifici di Palermo sono talmente splendidi che i viaggiatori ne decantano le bellezze dell’architettura, le finezze della struttura e la loro sfolgorante originalità… La città è divisa in due settori: il Càssero ed il Borgo. Il Càssero – che è poi la vecchia cinta fortificata divenuta famosa per ogni dove – comprende nel suo insieme tre zone: quella centrale racchiude palazzi imponenti ed edifici eccelsi e dignitosi, così come numerose moschee, fondachi, terme e botteghe di grandi mercanti. Anche nelle altre due zone non mancano palazzi elevati, sontuose e alte costruzioni e gran numero di fondachi e bagni. Nel Càssero sorge la grandiosa moschea cattedrale, che fu un tempo chiesa cristiana ed oggi è stata restituita alla sua prìstina funzione. Il Càssero dianzi ricordato, fra i più muniti ed imponenti di quanti se ne conoscano, risulta inespugnabile a qualsiasi azione bellica; è assolutamente invincibile. Sulla sua parte più elevata sorge una cittadella, costruita di recente per l’esaltato re Ruggero con enormi blocchi di pietra da taglio e rivestita con tessere di mosaico: le linee sono armoniose, alte le torri, ben salde le bertesche e le garitte; palazzine e sale sono costruite alla perfezione e decorate con i più estrosi motivi calligrafici e con stupende decorazioni.» 

(Idrisi, Il libro di Ruggero)



«Città metropoli di queste isole riunisce in sé i due pregi (cioè), prosperità e splendore. Ha quanto puoi desiderare di bellezza reale ed apparente e di soddisfazioni della vita (nell’età) matura e fresca. Antica e bella, splendida e graziosa, sta alla posta con sembiante seduttore, insuperbisce tra piazze e pianure che sono tutte un giardino, larghe ha le vie e le strade, ti abbaglia la vista colla rara beltà del suo aspetto. Città maravigliosa, costrutta come Cordova, gli edifici suoi sono tutti di pietra da taglio detta Ka[image: images]ān. Un fiume d’acqua perenne l’attraversa; ai fianchi di lei scaturiscono quattro sorgenti. Il suo Re qui allietò la vita di piaceri fugaci, onde la fece capitale del suo regno franco – Dio lo annienti! – I palazzi del Re ne circondano il collo, come i monili cingono i colli delle ragazze dal seno ricolmo, ed egli tra giardini e circhi si rigira di continuo fra delizie e divertimenti. Quante sale egli ha in essa e quanti edifizi! – Possano questi non essere più abitati da lui! – Quante loggie e quanti belvederi! Quanti conventi egli possiede ne’ dintorni, conventi di ricca architettura, i cui monaci egli dotò largamente di fondi estesi! Quante chiese dalle croci gettate in oro e argento! Può essere che fra breve Dio, colla sua potenza, mandi a quest’isola giorni migliori, la ritorni dimora della fede e la riconduca dal timore alla sicurezza, perocché Egli è onnipossente.» 

(Ibn Ğubayr, Viaggio in Ispagna, Sicilia, Siria e Palestina, Mesopotamia, Arabia, Egitto)



Al tempo dei viceré di Spagna, malgrado le distruzioni e le trasformazioni – come la demolizione della porta dei Patitelli (ossia degli zoccoli) e del minareto d’una moschea o torre di Baich nel 1564 – rimanevano ancora cospicue vestigia di quella Palermo araba e normanna. Penso allora, in trasparenza – trasparenza di veli oppure di caligini, di fumi stagnanti di roghi, di tannure, di bombarde – alle cupole rosse della Martorana, di San Giovanni degli Eremiti; alla Cuba, alla Cubula, alla Zisa…

 15    archi di porte chiuse nella notte…

Secondo Michele Amari, Ibn Hawqal nomina nove porte della vecchia città: Porta del Mare, Porta della Medicina, Porta Sant’Agata, Porta di Rūtah, Porta dei Giardini, Porta Ibn Qurhub, Porta dei Figli, Porta del Ferro, una porta nuova senza nome.



Leggo, con l’aiuto di una lente, in una carta di Palermo del 1581, contenuta in Cluverio: Sicilia Antiqua, i nomi di queste porte: Porta di Africa, Porta de Termini, Porta Sant’Agatha, Porta Mazara, Porta di Nuova, Porta di Carini, Porta San Giorgio, Porta di Pedi Grupta, Porta della Pescaria, Porta della Dogana, Porta del Molo.

 15     tocchi dell’orologio al Sant’Offizio…

 23     Ostérii di supplizi…

«Gli uomini scomparvero, e con loro le vantate carte; la memoria del loro Tribunale è rimasta viva nella toponomastica e nella paremiologia di Sicilia. Il grande orologio del palazzo Chiaramonte, che pare batta ancora le fatali 24 ore della morte di suor Gertrude Cordovana e di fra Romualdo Barberi nel dì 6 aprile del 1724, è sempre detto lu roggiu di lu Sant’Uffiziu; dopo 127 anni che di Sant’Uffizio non si parla più… Ho ricordato innanzi il desolante proverbio: Lu roggiu di lu Sant’Uffiziu nun cunzigna mai, e vo’ aggiungere che a Modica esso significa: che la Inquisizione non restituiva più a libertà colui il quale veniva rinchiuso nelle sue carceri.» 

(Giuseppe Pitrè, Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso)



«Regno di Filippo III: 1598-1621. Gl’Inquisitori ottennero per sede del Tribunale il palazzo Chiaramonte, detto lo Steri nella Piazza Marina, dove poi sempre rimase fino all’abolizione. Quel palazzo riformato serve ora pei Tribunali. L’orologio sul prospetto è ancora chiamato dal popolo di quel quartiere l’orologio del Sant’Offizio.» 

(Vito La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia)



«Nel 1906 un consigliere comunale di Palermo, l’avvocato Giuseppe Cappellani, avvertiva Pitrè che durante i lavori, che si stavano eseguendo, per adattare certi locali di palazzo Chiaramonte ad archivio del tribunale penale, “scrostandosi spontaneamente della calce, veniva fuori non so che figura”. “Non indugiai un istante a recarmici, impaziente di trovarvi qualche cosa utile alla conoscenza del luogo” dice Pitrè. E trovò infatti, in quattro strati di antiche e ripetute imbiancature, quelli che con felice espressione chiamò “palinsesti del carcere”: disegni e scritte che in circa due secoli i prigionieri dell’Inquisizione avevano lasciato su quelle pareti.

«Su sei celle, riuscì ad esaminarne tre: ché le altre erano state irrimediabilmente guastate dai lavori di riadattamento… Tecnici e operai, che pure dovevano conoscere tutti i locali dell’antico palazzo, si guardarono bene dal dirgli che in un ammezzato tra il pianterreno e il primo piano, appena illuminate da aperture prospicienti alla Piazza Marina, esistevano ancora le cosiddette carceri filippine: tre celle le cui pareti erano coperte di scritte, disegni e pitture di prigionieri: e forse erano state risparmiate da un’ultima mano di calce in grazia, appunto, della qualità delle pitture…

«… proprio in questi giorni, mentre di nuovo a palazzo Chiaramonte fervono i lavori di riadattamento, e stavolta per restituirlo alla struttura originale, il giornalista Giuseppe Quatriglio ha riscoperto le tre celle…: intatte, forse perché finora salvaguardate dai fascicoli di archivio che vi si conservavano. Erano la più viva e diretta testimonianza del dramma che l’Inquisizione è stato per i popoli ad essa soggetti: e quindi da conservare con ogni cura e accorgimento.

«Non c’è sulle pareti spazio, sia pure minimo, che sia stato risparmiato dai prigionieri. Ognuno vi ha lasciato traccia della propria pena, dei propri pensieri. Chi ha segnato i giorni con una serie di aste verticali e chi ha affidato alla parete il grido della propria innocenza. Chi ha testimoniato rassegnazione e chi fierezza. Chi ha soltanto segnato il proprio nome e chi ha fatto versi di devozione. Chi ha trascritto passi dalle Scritture e chi ha voluto dolorosamente irridere alla propria condizione e a quella dei compagni. E chi ha campito luoghi del ricordo, o della fantasia, e raffigurato Cristo, la Madonna, i Santi…

«Questa nota ho scritto e pubblicato nel novembre del 1964. Contemporaneamente, provvedevo a far fotografare – in condizioni difficili e quasi clandestinamente – tutti i disegni e i graffiti delle carceri inquisitoriali dello Steri… Facendo fotografare tutto – le celle riscoperte da Quatriglio e quelle scoperte da Pitrè – avevo il presentimento che i lavori di restauro in corso nel palazzo non avrebbero rispettato quelle testimonianze, e infatti così fu.»

(Nota di Leonardo Sciascia in Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione)

16     Oh notte di Palermo…

16      ristagna nella Conca…

«ORETU - Et iu ch’interessatu / su di la tua prisenzia / dicu, si cca nascisti, / fermati ancora un pocu a tal chi sia / chi sta notti oscurusa / cu la prisenzia tua, iornu sirenu. / E cussì senza dubiu / ristirà fama eterna (iu lu cunfermu) / di la filici Notti di Palermu.»



«DON ALFONZU - Cciè sta chiana ch’è un decoru: / ha di munti una giurlanda, / e sta vasta conca d’oru, / circundata d’ogni banda / di iardini ch’è un tesoru. / Oretu, già nnamuratu / di la sua virdi campagna, / va scurrendu pr’ogni pratu, / e di l’arvuli chi bagna / si spera lu frutt’amatu. / Lu situ di la citati / pari un quatru in prospettiva, / chi per undi la guardati, / si lu spiritu s’avviva, / l’occhi restanu appagati.»

(Tommaso Aversa, La notti di Palermu)

19     lacchè che spengono le torce in bocca a mascheroni stupefatti…

19     È sempre Porfirio, negro delle Nuove Indie…

«Come parte del servitorame d’una nobile casa vegetavano nelle anticamere, e conoscevano a menadito tutte le forme della buona creanza e del bon ton. Ad un cenno di Sua Eccellenza la Principessa, o la Duchessa, o la Marchesa, e quando occorresse, di Sua Eccellenza il Principe, o il Duca o il Marchese, erano in completo assetto di livrea, parrucca, nicchio gallonato; assetto oh quanto scomodo, che rendeva loro difficile il servizio, cui non bastavano ad alleviare aste artisticamente intagliate, né cinghie vellutate, come le catene d’oro non renderebbero meno penosi i dolori della schiavitù.

«Di sera, quando portavano a veglie ed a festini la dama, si aggiungeva loro un numero di sei, otto paggi, che reggevano torce accese, le quali essi, appena arrivati nel vetusto palazzo, si affrettavano a spegnere nei buchi nascosti dietro le porte dei vestiboli.» 

(Giuseppe Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa)



Ma quei buchi dentro cui venivan spente le torce, spesso non erano nascosti, ma stavano in bella mostra sul prospetto, accanto all’architrave del portone, in forma di mascherone con la bocca aperta.

«SANTO - Sono un corsaro / di Selim, sultano turco: / sono nero, ed ero il sole / temerario del suo Impero. / Nacqui nell’arsa Etiopia, / mi presero i turchi che ero / bambino. Con questa nave / ho navigato per anni: / ed è tale il mio valore / che Selim mi liberò / e mi fece capitano / di una flotta numerosa. / Da allora con queste mani / temute come divine / ho stipato di cristiani / le prigioni di Bisanzio. / Nel mondo lo sanno tutti, / dai Mammalucchi ai Tedeschi, / quanti ha fracassato / il braccio di Rosambuco.»

(Lope de Vega, Commedia famosa del santo nero Rosambuco della città di Palermo)



«Por esto, y por el grande deseo, que muchos demostraban de saber quien fuesse este Negro Santo, se me mandó escrivir, desterrando peregrinosas, y falsas impressiones, y errores, que acerca de él estaban introducidos; come aquella fabula de la Comedia del Negro del mejor Amo, aplicada á nuestro Negro, fingiendo fue un Turco muy valiente, llamado Rosambuco, Criado de Portocarrero. Lector mio, todo es fabula, ó lo mas, que te decían de este Negro Prodigioso. Yo te diré la verdad; y para que mejor la intiendas, te daré algunas noticias previas muy precisas.»

(Fr. Antonio Vicente de Madrid, El Negro mas prodigioso. Vida portentosa del Beato Benito de S. Philadelphio, ó de Palermo, llamado comúnmente El Santo Negro)



«Non c’è da stupirsi se, mentre andava barcollando in questo stato, il servo addetto alla sua persona lo seguiva con apprensione. Talvolta il negro offriva il braccio al padrone e gli cavava per lui il fazzoletto di tasca; e adempiva queste mansioni e altre consimili con quello zelo affettuoso che trasforma in qualcosa di filiale o di fraterno atti soltanto servili in se stessi. Questo zelo ha guadagnato ai negri la reputazione di essere i più cordiali valletti del mondo: valletti coi quali non è necessario che il padrone stia sulle sue, e può invece trattare con fiduciosa familiarità: più compagni devoti, insomma, che servi.»

(Herman Melville, Benito Cereno)



20     Porfirio, ascolta, ascolta il sogno che questa notte…

Il sogno del Viceré è identico a quello di cui Leopardi ci riferisce negli Idilli (Spavento notturno) e in cui il poeta sostiene che la caduta della luna non può avvenire che in sogno e che questo stesso sogno può esser fatto da più persone (Ma sola / ha questa luna in ciel, che da nessuno / cader fu vista mai se non in sogno). Il sogno del Viceré e quello di Leopardi però non solo si svolgono in due diversi luoghi (Palermo e Recanati, forse lo stesso ermo colle de L’Infinito), ma hanno anche diversa sostanza: per quello che poi avverrà in questo racconto, il sogno del Viceré si palesa piuttosto come premonizione, divinazione onirica.

20     l’Abate astronomo m’indicava Cerere…

62     un oscuro abate veniente…

«Mentre Palermo mandava in Napoli il Silio, chiamò ella da Roma alla morte del Cento il teatino Giuseppe Piazzi da Ponti nella Valtellina, che colà si dimorava. Questi seco in Palermo condusse le lezioni elementari di matematica dell’abate Marie, che già erano comuni in Italia.



«Fu solamente Palermo la città destinata a coltivar l’astronomia, perché qui si fondò un osservatorio, e degli strumenti si ebbero. Un astronomo di grido fu cerco presso gli stranieri, e si fece in prima la scelta di Barnaba Oriani. Ma questi avea a caro l’osservatorio di Brera, e non seppe abbandonarlo. Il principe di Caramanico, allora viceré, volse i suoi sguardi verso lo Zahra, che in Catania era già pervenuto. Ma costui per quanto pare non se ne prese gran cura, e diede luogo a’ desideri ed alle premure del Piazzi, che sollecitava ed ottenne di passar dalla lezione di matematica a quella di astronomia.



«Fu il Piazzi mandato a Francia ed Inghilterra, perché vedesse quegli osservatorii, la pratica pigliasse dell’osservare, s’informasse dei migliori strumenti.



«Lieto il Piazzi dello strumento circolare e di tutti gli altri, che acquistato avea, fece ritorno in Palermo… Presto di poi e tutto si rivolse alla fabbrica dell’osservatorio, ch’ebbe luogo col favore del viceré principe di Caramanico nel real palazzo in quel punto ed altezza che la torre era volgarmente chiamata di santa Ninfa. Due stanze si costrussero l’una per lo strumento de’ passaggi, e l’altra per lo circolo, e questa da quella fu divisa da una galleria che in un terrazzo riesce, e tutto l’edifizio fu a compimento recato nel febbraio del 1791.



«… e prima in Germania, e poi in Francia, in Inghilterra, e in Italia si rivide la nuova stella, fu osservata a bell’agio, e tutti riconoscendo concordemente il novello pianeta, al Piazzi la gloria ne diedero della scoverta. Però questi come a sua proprietà gli impose il nome e per gratitudine verso la Sicilia e ’l principe, che la governava, si piacque di chiamarlo Cerere Ferdinandea.» 

(Domenico Scinà, Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo)



Nacque, il Piazzi, a Ponte di Valtellina, in una casa oggi di proprietà della famiglia Cederna, in via Rhon, 43, il 16 luglio 1746, e morì in Napoli il 12 luglio 1826.

Sulla base del monumento a lui dedicato, nella piazza di Ponte, vi sono queste due lapidi: «Giuseppe Piazzi /scopritore di Cerere Ferdinandea / che / aperte nuove vie alla specializzazione dei cieli / descriveva in dotti volumi / le stelle fisse / e affermato il moto sidereo / fondatore e moderatore  / dei riosservatori di Palermo e di Napoli / illustrava le nobili tradizioni / della scienza italica / la dotta Europa / acclama astronomo massimo / l’Italia / splendida gloria della nazione»; «Nella esultanza di questo giorno / Ponte e Palermo / patrie di origine e di adozione / all’astronomo massimo /  hanno solennemente raffermato / la fratellanza / dei destini italiani / dalle Alpi alla Sicilia.»

20     quel muto commediante di quest’Opra, di questa Vastasata…

52     stai lontano da casotti…

«… il popolino non ebbe più un luogo di spettacoli pei suoi gusti e pei suoi limitati espedienti. Avea bensì, la parte più infima di esso, quello che ha ora: i teatrini delle marionette per le leggende cavalleresche del ciclo carolingio.



«La vastasata, … è il nome col quale farse, commedie e altri componimenti simili, detti anche improntate, corsero fin d’allora, su temi volgari, sovente piazzaioli, con personaggi della plebe, a prevalenza di vastasi (facchini).»

(Giuseppe Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa)



«Nella seconda metà del Settecento, e precisamente negli ultimi trent’anni, in Palermo, a Piazza Marina, dentro alcuni casotti, furono rappresentate un’infinità di commedie, o meglio farse, volgarmente chiamate vastasate poiché la classe del popolo, rappresentata con vivezza sulla scena, era quella dei “vastasi” (facchini)…

«Nei casotti è la farsa siciliana che si localizza, stabilmente, e con tutte le sue caratteristiche: ed è questo un merito di Biagio Perez, il quale ne fu il primo ideatore.



«Un decreto reale, il quale porta la data del 18 febbraio 1774 incomincia, già, a legalizzare i casotti: e, infatti, gli ordini di questo decreto sono precisi e concisi. Anzitutto, prescrive il decreto, i casotti “devono essere di tavole e amovibili”. I palchi, poi, devono essere aperti “a corridori”. Alle rappresentazioni vi doveva “presiedere il capitano”. E la tela, conseguentemente, si doveva alzare a capriccio “dei comici e del pubblico”.» 

(Giuseppe Cocchiara, Le vastasate – contributo alla storia del teatro popolare)

22     Là è la Rocca, lo scrigno luccicante…

«Salivano i giardini e si alternavano co’ vigneti presso il villaggio di ā Balharā , voce indiana, vinta adesso dalla voce latina di Morreale (il nome agevolmente si riconosce nel Bulchar di Fazzello … e nel Segeballarath, come un tempo si chiamava, a dir dello stesso autore, la piazza odierna di Ballarò. Senza dubbio era corruzione di Sūq-Balharā “il mercato di Balharā”, il quale villaggio appunto s’accostava da quel lato alla città).»

(Michele Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia, II)



«MORREALE altrimenti MONREALE (latino: Mons regalis; siculo, Val di Mazzara: Murriali): Città arcivescovile, che verso le parti occidentali del territorio palermitano siede ai lati australi del monte Caputo, di cui occupa la vetta un antico castello volgarmente Castellaccio diruto in gran parte. Estendesi la città in parte ardua in parte lievemente acclive, sovraneggia l’intera contrada, e con insigne spettacolo si ha come soggetta coll’amplissimo territorio la stessa metropoli Palermo, dalla quale dista circa 4 miglia, il quale spazio è occupato da una amplissima via retta perfettamente sino alle falde del Caputo, piantata nei lati di annosi ed ombreggianti alberi, adorna di eleganti marmoree fontane, di palazzi suburbani dei signori palermitani e di molte case di cittadini; donde poi una lieve salita molto comoda ai carri mena alla Porta della città appellata di San Michele, cui sovrasta un’altra che apre la via nelle parti montane e dicesi Carrubella… Ardue rupi verso mezzogiorno sono fondamento alle case dei cittadini, e ad esse anche si appoggia il palazzo arcivescovile, cui è unito il monastero dell’ordine di San Benedetto. La porta sotto il palazzo conduce al sottoposto territorio piantato in alberi fruttiferi di ogni genere, dalla quale per aspri e scoscesi burroni non molto dista la porta di San Michele, donde ha principio il circuito della città che si è di circa un miglio e mezzo. Il tempio il più magnifico in tutta la Sicilia segnò l’origine di essa verso il 1170, poiché Guglielmo II re, non al certo senza divino comando, come si ha nelle storie, fabbricandolo coll’annesso monastero gli assegnò dei famuli, dei quali si servissero i monaci ai ministeri…

«Splendida è la basilica interiormente; si ha la nave maggiore 22 colonne di marmo egizio, e le pareti insino al travato tetto sono intonacate di musaici che profusissimi ovunque di oro rappresentano le istorie dell’antico e del nuovo testamento, e di marmo pario, di che parimenti colonne minori sostengono gli archi delle absidi, e quattro di porfido adornano l’abside principale; sei eziandio di porfido e due di rosso antico sostengono i palchi degli organi; il pavimento dalla soglia medesima del santuario è incrostato di grandi lastre di porfido per lavoro di tessello, inframmischiatosi dell’oro; il rimanente di marmi di Sicilia e di Genova.» 

(Vito Amico, Dizionario Topografico della Sicilia)



«Cui va ’n Palermu e ’un vidi Murriali, / Si nni parti sceccu e torna maiali»: chi va a Palermo e non vede Monreale, se ne parte asino e torna maiale. (Proverbio popolare siciliano)

22     sbeffa i giganti barbareschi dalle braccia mozze…

62     l’eccelso imperador Caròlo…

«Porta Nuova: … Nel sito di altra porta più antica, la quale risaliva alla metà del 400, questa che oggi si vede fu ricostrutta tra il 1583 e il 1584 in forma di Arco di trionfo e in memoria della solenne entrata fatta dall’Imperatore Carlo V a 13 settembre 1535 dopo la sua vittoria di Tunisi. Un fulmine al 1667 avendo acceso una conserva di polvere da sparo nelle stanze superiori, diroccò in gran parte la superba mole, rialzata indi a poco sull’antico disegno. L’architetto fu Gaspare Guercio: e alla ricordanza storica che vi si lega risponde il monumentale carattere dell’edificio.» 

(Isidoro La Lumia, Palermo, il suo passato, il suo presente, i suoi monumenti)



«… si calava in Palermo sopra un bellissimo ginnetto donatogli dal Comune, conducendosi dietro la stessa comitiva di cavalieri e signori. Nell’entrare per la porta Nuova o del Sole, che indi, ricostruita in più magnifica forma, fu scolpita di figure e di emblemi a serbare la ricordanza di quell’ingresso trionfale, e officialmente si chiamò porta d’Austria, rimbombarono le artiglierie, le campane; e un immenso plauso scoppiò dalla folla assiepata e prementesi. Né erano gli abitatori della capitale soltanto, perciocché da tutt’i punti dell’isola, a contemplare questo ospite augusto, fossero accorsi individui d’ogni qualità e d’ogni ceto. Presso al duomo uscivagli incontro il clero cantando inni festivi: ei smontò sulla soglia, e s’introdusse nel tempio; di cui Federigo Del Carretto, chiamandolo degno di accogliere la maestà di sì gran principe, si compiace a celebrare le volte dorate, le preziose colonne, i mosaici, i pavimenti, le statue. Il vescovo di Mazzara gli sporgeva i Vangeli: ed ei giurava su quelli di osservare le Costituzioni, i Capitoli, le franchigie del regno, e, in specie, i privilegi della città di Palermo.» 

(Isidoro La Lumia, Storie Siciliane)

23      Ecco il più bel promontorio del mondo…

«La città, con le spalle a nord, è situata ai piedi di alti monti. Sopra la città, per l’ora in cui eravamo, il sole gettava tutti i suoi raggi, in modo che le ombre tenui delle facciate delle case ci stavano di fronte, rischiarate dal riflesso. A destra il monte Pellegrino, con le sue forme graziose in piena luce, a sinistra la spiaggia adagiata via via coi suoi seni, le sue sporgenze, i suoi promontorii. Ma quel che produceva l’effetto più suggestivo, era il verde tenero degli alberi, le cui cime, illuminate da dietro, ondeggiavano davanti alle case nell’ombra, come grandi sciami di lucciole vegetali. Un vapor chiaro dava una mano di azzurro a tutte le ombre…

«Il Kniep m’ha lasciato fare già quest’oggi più d’una passeggiata e d’un’osservazione da solo; egli è andato a riprodurre uno schizzo preciso del monte Pellegrino, il più bel promontorio del mondo… Il monte Pellegrino, grande complesso roccioso più largo che alto, sorge all’estremità nordovest del golfo di Palermo. Non è possibile descrivere a parole la bellezza della sua forma…» 

(J.W. Goethe, Viaggio in Italia)

23      l’Odalisca santa…

«In una caverna di questa montagna furono scoperte, al principio del secolo scorso, le ossa della Santa, che furono trasportate a Palermo. La sua potenza liberò la città dalla peste, e da quel momento Santa Rosalia divenne la patrona del popolo; in suo onore furono costruite delle cappelle e decretate magnifiche feste… Attraverso le aperture d’un grande fogliame d’ottone ad arabeschi vidi sotto l’altare risplendere alcune lampade; m’inginocchiai più da presso e spiai attraverso le aperture. Nell’interno c’era ancora una cancellata di fil d’ottone finemente intrecciato, in modo che l’oggetto racchiuso nel fondo si scorgeva appena come attraverso un velo.



«Una bella giovinetta mi apparve allora, al chiarore di alcune lampade tranquille. Sembrava come rapita in estasi, con gli occhi a metà velati, il capo mollemente abbandonato sulla mano destra, carica di anelli. Non potevo saziarmi dal contemplarla, come se avesse avuto un fascino del tutto singolare. La veste di stagnola dorata imitava alla perfezione una stoffa riccamente intessuta d’oro. La testa e le mani, di marmo bianco, erano, non dirò molto elegantemente stilizzate, ma tuttavia così naturali, così seducenti, da far credere che ella respirasse e si movesse. Un angioletto le stava accanto nell’atto di farle vento col gambo di un giglio.» 

(J.W. Goethe, Viaggio in Italia)



«Nella parete a sinistra della chiesa scoperta vi sono due lastre di marmo colla seguente iscrizione in italiano e tedesco: In questo speco sacro alla Vergine Patrona di Palermo il dì VI aprile del MDCCLXXXVII Volfango Goethe si fermò a contemplare la semplicità primitiva del santuario e la forma eletta del venerato Simulacro.» 

(Giuseppe Naselli, Guida del monte Pellegrino)

23     la pampillónia dei marmi nelle chiese…

«Il diciassette novembre 1785 padre Serafino da Mistretta, guardiano di Gibilmanna, comprò dalla Maramma (Fabbriceria) della Cattedrale di Palermo un pregevole altare di stile barocco, che era stato costruito nel 1684 dal marmoraio palermitano Baldassarre Pampillonia…» 

(Mons. Giuseppe Misuraca, Cefalù nella storia)



Pampillonia, Pamplona, Babilonia, pampillonia, babilonia…: si pensi a quella confusione di marmi policromi a intarsio, a mischio, rabisco e tramischio, che si può trovare in molte chiese barocche di Sicilia e il cui apice si raggiunge nella chiesa di Casa Professa de’ Padri Gesuiti di Palermo.



«… presenta quello stile che, pel tempo e pel fare proprio della Compagnia si è chiamato di architettura gesuitica, ma che qui, nella vastità dell’edificio, nella incredibile profusione e varietà di marmi, e negli ornamenti di ogni genere sparsi per tutto, acquista un magnifico e insieme elegante accordo, non facile a ritrovarsi altrove.»

(Isidoro La Lumia, Palermo, il suo passato, il suo presente, i suoi monumenti)

23     cani ch’alimentano roghi disumani…

«Fu dal Torquemada inviato come Inquisitore in Sicilia il frate domenicano Antonio La Pegna (1487). Un primo auto da fé vien ricordato per la Sicilia (18 agosto 1487) rilasciandosi al braccio secolare l’ebrea Eulalia Tamarit di Saragozza.» 

(Vito La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia)



«E come fu creata, fu repleta / sì la sua mente di viva virtute, / che, ne la madre, lei fece profeta» (Dante, Paradiso, XII, 58). La madre di San Domenico sognò infatti di dare alla luce un cane bianco e nero con in bocca una fiaccola con la quale incendiava il mondo.

23     impensabili ville sopra i Colli, alla Bagarìa…

«A Mezzo Monreale, ai Colli, a Bagheria essi andavano con la famiglia; e lungo stuolo di amici, di aderenti, di familiari li seguivano. Tra le varie ville come tra’ varî palazzi aveano ben da scegliere…



«Bagheria era per l’alta aristocrazia di Palermo quello che per l’alta aristocrazia di Roma i Castelli. I grandi signori della Capitale siciliana si aveano ville magnifiche, anche superiori ai palazzi loro in città. Giganteggiava su tutte quella di Butera, a cavaliere del nascente sobborgo. Grandeggiava sulle cospicue quella di Valguarnera; delirava sulle strane l’altra di Palagonia; e, sontuose tutte, quelle dei Principi della Cattolica, di Cutò, di Rammacca, di Campofranco, del Duca di Villarosa, del Marchese Inguaggiato, del Conte di San Marco e di altri signori. Sdegnato della corte, o sdegnoso di cortigianerie, verso gli sfruttatori Viceré stranieri, dignitosamente ritiravasi nel suo nuovo palazzo nella seconda metà del secolo XVII, Don Salvatore Branciforti, Principe di Butera, e sul frontone, a lettere cubitali voleva scolpito: O Corte, addio, e dentro i versi spagnuoli: Ya la speranza es perdida / Y un sol bien me consuela / Que el tiempo, qui pasa y buela, / Lleverà presto la my vida.» 

(Giuseppe Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa)



Un emistichio della Gerusalemme liberata rubava dunque il principe di Butera al Tasso e a Cervantes una quartina de La Galatea.



«Così te ne farò conoscere un altro, uno solo, che per la sua bizzarria non ha l’uguale sulla faccia della terra. Appartiene al principe di P…, un uomo che è proprietario di una fortuna immensa e che ha dedicato la vita intera allo studio di chimere e di mostri, e se ne è fatti fare tanti, che più ridicoli e più strani neanche la fantasia dei più arditi scrittori di romanzi o di storie di cavalieri erranti avrebbe saputo creare.



«La folla stupefacente di statue che circonda la casa sembra a distanza un esercito in miniatura posto a sua difesa. Ma appena sei lì in mezzo e ciascuna assume il suo vero aspetto, ti pare di essere capitato nel paese dell’illusione e dell’incantesimo: nell’immenso aggruppamento non v’è una sola statua che rappresenti un oggetto di natura, e non si sa se rimanere più stupiti per l’assurdità dell’immaginazione che ne è stata la creatrice, o per la sua prodigiosa fertilità…



«È una strana specie di pazzia la sua, ed è inconcepibile che non sia rinchiuso in manicomio già da un pezzo. Ma è un pazzo perfettamente innocuo, e non dà noia a nessuno con la sua mania…» 

(Patrick Brydone, Viaggio in Sicilia e a Malta)



«E questi, con un gesto serio, mi indicò con la coda dell’occhio un signore magro allampanato, in abito da cerimonia, che procedeva disinvolto e corretto sopra il sudiciume nel bel mezzo della via. Era un vegliardo solenne e grave, tutto azzimato e incipriato, col cappello sotto il braccio, con lo spadino al fianco, ed una elegante calzatura con fibbie adorne di pietre preziose. Tutti gli occhi erano rivolti su di lui.

«“È il principe di Pallagonia”, mi disse il mercante, “che di tanto in tanto va in giro per la città e fa una colletta per riscattare gli schiavi prigionieri in Barberia. La colletta non frutta gran che, ma l’esempio non si dimentica, e più di una volta quelli che in vita non hanno dato nulla lasciano in testamento delle forti somme a questo scopo. Il principe presiede già da molt’anni quest’istituzione e ha fatto molto del bene.”

«“Avrebbe fatto meglio”, io replicai, “ad impiegare le enormi somme, che ha prodigate per le pazzie della sua villa!”

«Ma il mio mercante: “Cosa vuole; siamo fatti così; le nostre pazzie non ci par vero di pagarcele noi; quanto alle nostre virtù, ci piace farle pagare agli altri”.»

(J.W. Goethe, Viaggio in Italia)



«Palazzo della Cuba: Questo palazzo, che si incontra più giù e fu per l’addietro creduto opera degli Emiri Musulmani, è stato restituito al suo vero fondatore, il re Guglielmo II, dacché fu dato leggere la iscrizione che corre in giro intagliata sulla sommità: è vero bensì che nel carattere della sua costruzione mostra prevalente l’arte arabica.

«Piccola Cuba: Il vecchio parco unito al castello reale della Cuba era solcato per lungo da un viale d’alberi, a cui s’intramezzavano piccoli padiglioni quadrati, aperti in ogni lato ad arco ogivale, e sormontati da una volta semisferica…



«Palazzo della Zisa: Quivi è il palazzo della Zisa, relativamente il più ben conservato tra gli edificii di regia delizia del XII secolo. Il detto palazzo, con maggiore insistenza che non se ne fosse mostrata per la Cuba, si tenne per opera assolutamente degli Arabi in ragione del suo stile più arcaico; ma oggi non sembra più a dubitare che debba riportarsi a Guglielmo I e in parte anche a Guglielmo II.



«Castello di Mare Dolce: Dal ponte dell’Ammiraglio movendo per la via che mena alla campagna di Santo Ciro, si trovano i residui di un antico castello arabo, col suo bagno, col suo parco e col suo lago artificiale: castello che (secondo l’Amari) si ha buona ragione di credere opera dell’emiro Kelbita Gia’ Far (997-1019). Ed erano questi “il palazzo e i vaghi giardini irrigati d’acque e ricchi di frutta” che, al dire della cronaca del monaco Amato, furono occupati dal conte Ruggero quando sboccò nell’agro palermitano al 1071.» 

(Isidoro La Lumia, Palermo, il suo passato, il suo presente, i suoi monumenti)



«Il genio di civiltà che risplende nella vita tutta di re Ruggiero, si scerne ancora in que’ monumenti suoi che il tempo ha rispettati: la cattedrale di Cefalù, la Cappella palatina di Palermo, il Monastero di San Giovanni degli Eremiti nella stessa città, i sepolcri di porfido del Duomo palermitano e qualche iscrizione arabica dove occorre il suo nome. D’altri edifizii ch’egli innalzò abbiam qualche avanzo da poterne argomentare la eleganza o la magnificenza: voglio dire la villa della Favara, altrimenti detta di Maredolce, e quella dell’Altarello di Baida: entrambe alle porte di Palermo.»

(Michele Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia)

27     Salasso…

«La pratica chiamava “universali purgazioni” non solo i lassativi propriamente detti, ma anche queste emissioni sanguigne. V’erano poi i giorni cattivi pei salassi, e ciascun barbiere li sapeva a memoria…



«La luna entrava sempre in tutto: e medici e barbieri se ne guardavano come d’un mostro pericoloso…» 

(Giuseppe Pitrè, Medici, chirurgi, barbieri e speziali antichi in Sicilia)



«Il salasso (sagnìa) è un sanatodos, che ha tenuto e tiene sempre le chiavi della salute del corpo: e quando la indicazione di esso venga fatta da una o da altra persona che veda o senta a parlare del sofferente, non si vuole indugiare un istante ad eseguirlo. Un antico precetto volgare, che compendia tutto un sistema di medicina, impone il salasso in qualunque caso, e particolarmente nei mali di gola e nelle cadute sia anche in sogno: Si ti ’nsonni chi cadi, sàgnati. Oppure: Si ti sonni chi cari / Cùrriti a sagnari.» 

(Giuseppe Pitrè, Medicina popolare siciliana)

28     Viceré e Presidenti del Regno…

«I Presidenti del Regno, che avea veduto la Sicilia finora, venivano qualche volta delegati dal re fra un viceregnato e un altro, o, secondo la facoltà ricevutane, nominati da’ viceré per loro assenza o per morte.» 

(Isidoro La Lumia, Storie siciliane)

30      L’eccellentissimo Monsignore don Tristano Calavera, Primo Inquisitore del Sant’Offizio…

37     il Festino della Santuzza nostra, la Santa Rosalia, sia dilungato da cinque a sette giorni…

«Se non che il Festino non fu sempre di cinque giorni, come da molti si crede. Per anni ed anni, cominciando dal 1625, esso fu di soli tre giorni; poi si portò a quattro, e nel 1743 a cinque, quanti ne abbiamo visti noi fanciulli d’una volta.»

(Giuseppe Pitrè, Feste patronali in Sicilia)



«Credette tra l’altro, il viceré, di poter imporre una decurtazione, da cinque a tre giorni, della dispendiosa festa che in onore di santa Rosalia celebrava la città di Palermo. E fu forse il suo più grande errore di governo. Questo viceré riformatore, che era già riuscito ad annientare il Tribunale dell’Inquisizione e si accingeva a scardinare l’usurpazione e il privilegio feudale, di colpo si trovò a perdere il favore di tutti i ceti alla cui affrancazione la sua opera attendeva: e i nobili subito ne approfittarono per assumere il patrocinio della massiccia e totale reazione. La “cultura siciliana”… pure contribuì con alti lai, con rampogne e satire; e persino in sede storica, per tutto il secolo successivo e oltre, non fu risparmiato al Caracciolo, a proposito di questo episodio, biasimo e vituperio.»

(Leonardo Sciascia, Feste religiose in Sicilia)



«Nuovi ordini si preparavano per la Inquisizione sì per le guerre dei Mori e la estirpazione d’infedeli che pareano ostili al governo, sì per le crescenti eresie, onde la Chiesa venne turbata. Inteso a sostenere con autorità ecclesiastica e temporale la fede cattolica e l’ubbidienza dei sudditi, Ferdinando otteneva dal pontefice d’instituire nella Spagna un tribunale permanente del S. Officio della Inquisizione. Primo Inquisitore Generale fu il domenicano frate Tommaso di Torquemada (Turrecremata, Torre Arsa) confessore del re. Venìa promulgato (1481) il primo Editto, e tosto seguivano gli Atti generali di fede (Autos de fe) dannandosi alle fiamme moltissimi sventurati come eretici ostinati… Parve opportuno istituire in Sicilia il Tribunale dell’Inquisizione destinandovi Inquisitori Provinciali; ma alla regina Isabella giunsero reclami del Viceré e dei Supremi Magistrati di Sicilia contro la nuova istituzione, e fu mestieri che il pontefice Sisto IV (23 febbraio 1483) dileguasse la difficoltà, insistendo perché fosse favorita la Inquisizione di Sicilia, giacché vi si era introdotta l’eresia “huiusmodi pestem in Sicilia invaluisse”. Il papa affermava di riconoscere mossi da zelo religioso e non da avidità fiscale gli ordini sovrani. Ferdinando creò un Consiglio reale d’Inquisizione, e nominò Presidente di diritto e a vita il Torquemada, e Consiglieri Carrillo vescovo di Mazzara e due spagnuoli giureconsulti, senza che i consiglieri avessero voto per le quistioni ecclesiastiche, deferite tutte al solo Torquemada. Fu dal Torquemada inviato come Inquisitore in Sicilia il frate domenicano Antonio La Pegna (1487). Un primo auto da fé vien ricordato per la Sicilia (18 agosto 1487) rilasciandosi al braccio secolare l’ebrea Eulalia Tamarit di Saragozza.» 

(Vito La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia)

29      rodono i topi le mummie di stoppa, ghignano i teschi nelle nicchie…

«Siamo andati a visitare un famoso convento di cappuccini, a circa un miglio dalla città. All’interno non v’è nulla di notevole, tranne il cimitero, che è una cosa da vedere. Si tratta di un vasto locale sotterraneo, diviso in grandi gallerie. Nelle pareti, da ambo i lati, sono ricavate una quantità di nicchie, come fosse per accogliere una grande collezione di statue. Ma invece di statue contengono cadaveri, disposti in piedi e fissati con la schiena al fondo della nicchia. Sono circa trecento, tutti vestiti con gli abiti che portavano abitualmente, e formano un’assemblea delle più rispettabili e venerande. La pelle e i muscoli, trattati con uno speciale preparato, sono secchi e duri come un pezzo di stoccafisso, e nonostante che molti corpi si trovino qui dentro da più di duecentocinquant’anni, non ce n’è neanche uno che sia ancora ridotto a uno scheletro. In alcuni casi i muscoli sembrano essersi contratti di più, ma probabilmente si trattava di persone già molto deperite prima di morire. I palermitani vengono qui ogni giorno a trovare gli amici defunti, e ricordano con piacere e rimpianto i giorni passati: qui si familiarizzano con il loro futuro stato, e si scelgono la compagnia preferita per l’altro mondo. Si usa anche decidere quale nicchia si vuole, e provare se il corpo vi si adatta bene, in modo che non ci siano da apportare modifiche dopo la morte. Qualche volta, a mo’ di volontaria penitenza, c’è chi si esercita a star ritto nella nicchia per delle ore.» 

(Patrick Brydone, Viaggio in Sicilia e a Malta)



«Attraversiamo una povera cappella e discendiamo lentamente una larga scala di pietra. Ad un tratto scorgo innanzi a me una immensa galleria, larga ed alta, le cui pareti portano tutto un popolo di scheletri vestiti in forma bizzarra e grottesca. Gli uni sono appesi, in aria, l’uno accanto all’altro; gli altri sono coricati su cinque mensole di pietra sovrapposte dal suolo sino al tetto. Una linea di morti è in piedi, per terra, una linea compatta le cui teste spaventevoli sembra che parlino. Alcune sono corrose da spaventose vegetazioni che deformano ancora più le mascelle e le ossa, altre hanno conservato i capelli, altre un fiocco di baffi ed altri uno stoppaccio di barba. Talune guardano in aria con le loro occhiaie vuote, altre in giù; qui ve ne sono di quelle che ridono atrocemente, là ve ne sono altre che sembrano tormentate dal dolore: tutte sembrano atterrite da uno spavento sovrumano. E quei morti, quei poveri morti disgustosi e ridicoli, sono vestiti dalle loro famiglie che li hanno tirati fuori dalla bara per farli partecipare a quella spaventosa assemblea… È il carnevale della morte che rende più burlesca la ricchezza dorata dei costumi sacerdotali. Di quando in quando una testa rotola a terra, poiché gli attacchi del collo sono stati rosi dai topi, i quali vivono a migliaia in quel carnaio umano.»

(Guy de Maupassant, La vita errante)

33     Messer Lunato di Lucca…

«Il celebre Leonardi, uno dei più intrepidi aeronauti che abbia mai visto, venne a Palermo per darvi uno spettacolo fino a quel momento mai eseguito in questa capitale, un’ascensione in mongolfiera. I palermitani accorsero in massa; ognuno voleva vedere, esaminare, toccare con le proprie mani l’incomparabile, il meraviglioso aggeggio: una parte dei miei compatrioti facevano pensare a dei selvaggi d’America alla prima apparizione d’un vascello europeo. Alcuni vedevano nell’aerostato una specie di balena aerea, un mostro coperto di squame destinato ai viaggi nella luna di questo novello Astolfo…



«Arrivò il giorno atteso con tanta impazienza. Il recinto della villa Filippina traboccava di gente pagante che fremeva d’ansietà; una folla innumerevole copriva la piazza esterna di questa villa e stava anche ai balconi, alle finestre, sui tetti, sugli alberi. Si entrava nella seconda metà di aprile, il tempo era ottimo, il cielo limpido, il sole splendente della Sicilia inondava l’orizzonte di luce: l’aerostato, pieno di gas, con i suoi strattoni sembrava voler spezzare il cavo che lo tratteneva suo malgrado, e un dolce zeffiro profumato gli comunicava, carezzandolo, un movimento oscillatorio dall’alto in basso, che faceva pregustare la partenza. Tutto a un tratto si sente un mormorio generale, seguito da un lungo silenzio. Leonardi si era innalzato verso gli astri quasi perpendicolarmente, e con una velocità che non mi è mai più capitato di vedere. Lo scorgemmo bene per alcuni minuti mentre agitava le sue banderuole e faceva piovere su di noi la zavorra del suo apparecchio… e l’aerostato non si presentò più all’occhio nudo che sotto forma di un grosso melone… Leonardi rimase sospeso in aria per otto ore; s’innalzò all’una pomeridiana e scese alle nove di sera in mare, a capo Zafferano, a due o tre miglia dal punto di partenza, tanto era leggera la brezza che lo spingeva.

«Che faceva in questo tempo il signor barone dello Zarbo?

«Inchiodato alla sua poltrona si burlava, secondo il suo solito, di parenti e amici che, mentre godevano dall’alto dei suoi balconi questo mirabile spettacolo, si esaurivano in vani sforzi per convincerlo a prendervi parte; egli ingannava, secondo lui, i suoi ingannatori. Ma, cosa che che oltrepassava ogni credibilità, uno dei suoi nipoti, un bimbo decenne, lo sollecitava a sua volta: “Venite, nonno, venite a vedere se ciò che vi diciamo è falso”. Niente, l’ostinato vecchio non si mosse dalla sua poltrona. Tutti erano d’accordo; anche il piccolo cospirava, e il barone morì, convinto che Leonardi, l’erostato e la sua ascensione non erano che storie inventate apposta per prenderlo in giro.» 

(Michele Palmieri di Micciché, Costumi della corte e dei popoli delle due Sicilie)

45     O figghia chi sai bedda, chi sai brauna!…

57     Suomma Majistaa, suvran putintissimu…

«S. Filadelfio. Lat. S. Philadelphus. Sic. S. Frateddu…

«È S. Filadelfio, né erroneamente, una delle colonie di Lombardi addotte dal Conte Ruggero, il che ci mostra chiaramente il linguaggio degli abitanti, il più oscuro degli altri dalla medesima gente in Sicilia stabiliti.»

(Vito Amico, Dizionario topografico della Sicilia)



«Alle testimonianze scritte su coteste origini risponde la pertinace e viva testimonianza del linguaggio, notata già dal Fazello; il quale non ne richiese altra, e ben s’appose, per annoverare tra le città lombarde Aidone e San Fratello… Un dotto professore di sanscrito, nato nelle province piemontesi, ha notata la stretta parentela del dialetto monferrino con que’ di Piazza, Nicosia, San Fratello e Aidone, nei quali comuni di Sicilia al dire del Vigo è ristretto oggi il parlare lombardo.»

(Michele Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia)



«Nell’Avvertenza preliminare alla mia Fonetica dei dialetti Gallo-italici di Sicilia avevo dichiarato di non presumere di determinare il preciso posto, che spettasse ai vernacoli di Piazza-Armerina, San Fratello e Nicosia nel sistema dei dialetti italiani, e mi ero contentato di chiamarli gallo-italici, essendoché le leggi dei mutamenti dei suoni, da me osservati, mi parea mostrassero chiaro doversi accettare questa denominazione… Intanto, dalla mia Fonetica restavano dimostrati due fatti:

«1°. I tre dialetti di Piazza-Armerina (e Aidone), Nicosia (e Sperlinga), San Fratello (e Novara) appartengono alla famiglia gallo-italica.

«2°. Essi non hanno una patria originaria comune, nel senso che si colleghino con un unico gruppo della famiglia. Ora, dietro uno studio comparativo tra il Sanfratellano e i singoli dialetti componenti il ramo gallo-italico, mi sembra di poter indicare con sufficiente evidenza quale sia stata la fonte precisa donde derivasse il dialetto di San Fratello, che si può considerare comune a quello di Novara. Così aggiungo quest’altra proposizione alle precedenti:

«3°. Il dialetto di San Fratello va considerato come appartenente al gruppo emiliano, dato pure che qualche scarso fenomeno della sua fonetica possa ricondursi ad altra origine.»

(Giacomo De Gregorio, Affinità del dialetto di San Fratello con quelli dell’Emilia)

85     col crescente si marita…

85     Lo plasmerò in cuddure, guastelle…

«È innegabile che non può farsi pane senza lievito, il quale ha i nomi di criscenti, criscinteddu, lèvitu, livàtu, stadduni: Senza criscenti nun si fa pani.

«V’è un pane comune, che ordinariamente è il vastidduni o guastidduni, pagnotta rotonda, ed il cucciddatu, pane a ciambella; ma vi sono pure i pani minori, detti: cosi minuti, pitittedda…; v’è il muffulettu, pan buffetto, la papalina, sorta di pane molle e spugnoso, il ciumi tortu…, il pedi-di-voi…, la cucchia…, la cacòcciula…, la ciuridda…, la turticedda…, la chicchiredda…, la cudduredda…, l’ucchialeddu…, la minnuzza…»

(Giuseppe Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano)

85     E sulla grazia calerà la rosa…

Mi testimonia la signora Maria Consolo Giallombardo, di anni 85, madre di numerosa prole, che una sua zia, Rosina Fazio vedova Sindone, che l’aiutava a fare il pane in casa ogni otto giorni, il sabato, toglieva il portello, infilava la testa e un braccio che reggeva un lume dentro la bocca del forno, guardava, si girava ed esclamava: «Ci calò la rosa!», a significare che il pane era cotto.



Nota dell’autore





 



Credette un giorno il ricchissimo barone Lucio Piccolo di Calanovella d’esser poverissimo – indossò vecchi abiti di squisita ma scaduta eleganza, non si allontanò più dalla sua villa – e pensò allora, per togliersi da quell’ambascia, di fare qualcosa che gli procurasse un utile, un guadagno. Ma egli non sapeva far altro che scrivere poesie – poesie barocche ma di pietra dura, difficili da penetrare – e alla Poesia quindi si rivolse credendo ingenuamente che quella potesse, almeno per una volta, piegarsi a uno scopo.

Scrisse così L’esequie della Luna, una prosa, un canovaccio da far trasformare poi in musica, balletto, opera da rappresentare su un qualche palcoscenico. Ma nulla accadde, rimase sempre, quella, prosa, parola, poeticissima, luminosa, ma sempre di pasta dura e, come la luna, con zone d’ombre, macchie oscure (gliela pubblicò il sempre attento Pasolini in «Nuovi argomenti», 1967 – compariva anche, in quel numero, il Pilade dello stesso Pasolini e una parte de Il mondo salvato dai ragazzini della Morante) –, dove era chiaro che l’idea prima dell’operetta era stata rubata a Leopardi – la caduta della luna (Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno…) – e trasferita in una Sicilia vagamente settecentesca, alla corte palermitana di un buffo viceré e in una meliana contrada campagnola, ma dove s’anticipava (o l’aveva anticipato Leopardi?) quello che sarebbe effettivamente accaduto da lì a qualche anno – la caduta del mito della luna, appunto –, che il 21 luglio del 1969 un’astronave di nome Apollo – il fratello gemello di Diana – approdasse sulla superficie di quell’astro e che degli uomini lo profanassero danzandovi sopra con i loro scarponi di metallo (ah, fu quello un giorno fatale per i poeti, ma Piccolo fece in tempo a non viverlo, era scomparso nel maggio di quello stesso anno).

Di quella prosa di Lucio Piccolo, de L’esequie della Luna s’era innamorato un giovane palermitano, Roberto Andò, voleva farne un’opera teatrale e si rivolse a me per lavorare a quel progetto.

Con lui discussi allora impostazione scenica, soluzioni teatrali, consultai libri e mi trovai poi inevitabilmente di fronte alla scrittura, solitaria avventura, alla creazione cioè d’un pianetino indipendente che, come quello di Piccolo, ruotasse attorno a Leopardi.

Il risultato è questo Lunaria, che temo, ahimè, sia lontano dal genere teatrale. Penso che Lunaria sia solo un cuntu, una storia, un racconto dialogato scritto per esser letto (e contemplato nelle immagini che lo accompagnano). È questa la ragione per cui qui lo pubblico.
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