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per quando sarà più grande




Prologo 

Il rumore dell’albero che cade



«Noi e la matematica» tratta soprattutto
        di noi. Senza un cervello al quale parlare la matematica non esiste, come non esiste alcun
        rumore in una foresta nella quale sta cadendo un albero se non è presente almeno un
        orecchio. In un mondo senza orecchie regnerebbe il silenzio assoluto. Nel nostro invece
        regnano rumori con nomi diversi, a volte «fragori infernali», a volte «musiche gradevoli», a
        volte «ronzii» o «boati» o altri tipi di suono, e li «sappiamo» perché li abbiamo sentiti
        almeno una volta. Abbiamo sentito il loro nome abbinato al suono ascoltato e abbiamo creato,
        attraverso di esso, oggetti mentali condivisibili pienamente con altre persone. Con i sensi
        creiamo parole e con le parole creiamo «cose», continuamente, e con queste cose creiamo il
        nostro vivere, i nostri concetti, i nostri desideri, che condividiamo con altri. E se ciò
        che creiamo è stupido, o scorretto, o inadeguato, ce lo diranno il buon senso e
        l’esperienza. 
In matematica però tutto è più difficile,
        perché il buon senso comune non basta: le parole create dai matematici infilano nella nostra
        testa «cose» costruite attraverso definizioni, assiomi, teoremi, regole, fino al momento in
        cui ci accorgiamo che queste costruzioni non sono state assimilate dalla nostra mente in
        modo corretto e sono diventate trappole dalle quali non si riesce più a uscire. «Indaga le
        parole a partire dalle cose, e non le cose a partire dalle parole»
        esortava il saggio Misone più di 2500 anni fa, ma farlo è davvero difficile, in matematica.
        Proprio come dover ricostruire il rumore di un albero che cade senza avere orecchie per
        sentirlo. Un esempio? Prendiamo lo spazio e l’infinito, cose legate a un naturale senso
        geometrico, e vediamo come sono andate le indagini su di esse. 
L’infinito… Ci si può chiedere come mai
        la mente umana ha dato origine a un concetto spaziale che non ha alcun riferimento
        nell’esperienza. Me lo chiedono a volte gli studenti, i sedicenni che ancora sono capaci di
        provare meraviglia, come mai? Di solito rispondo che riusciamo a concepire l’infinito perché
        non siamo capaci di immaginarci il nulla. «E questo è più difficile ad imaginare, che il
        pensar l’universo essere infinito ed immenso», affermava Giordano Bruno nella sua analisi
        del modello aristotelico del cosmo. È proprio vero, immaginare il nulla è impossibile,
        mentre l’infinito vive potenzialmente nel nostro fare quotidiano, nel nostro muoverci. Già
        nel grembo materno ci formiamo in una bolla avvolgente di possibilità di movimento che per
        tutta la vita conserviamo intorno e ci portiamo dietro ovunque. Questo
            intorno ci permette di idealizzare un prolungamento dello spazio
        che il pensiero geometrico fa immediatamente proprio. Chiedeva il pitagorico Archita: «S’io
        mi trovassi all’estremità dello spazio, per esempio nel cielo delle stelle fisse, potrei
        tendere la mano o un bastoncino fuori di quella? o non potrei?». Potrei, ci dice
        l’esperienza, e l’iterazione della possibilità, passo dopo passo, prefigura l’infinito. 
Dai pitagorici (V secolo a.C.), a
        Giordano Bruno (1500 d.C.), il pensiero vola su argomenti altissimi,
        quali il cosmo e il ruolo della terra al suo interno, ma
        scientificamente sempre lì si avvita, sugli elementari concetti legati al movimento e allo
        spazio: il luogo, la posizione, il vuoto, il termine (termine indicava
        in matematica ciò che delimita un corpo o un ente geometrico, per esempio «termini» di una
        superficie triangolare sono i lati del triangolo), il nulla. Le domande, che troviamo in un
        dialogo di Bruno, sono sempre quelle solite, nei secoli. Eccone alcune, sintetizzate e
        tradotte in un italiano più comodo che non quello cinquecentesco dell’autore: 
Filoteo: Se il mondo è finito e fuori di esso vi è il
            nulla, vi chiedo: dove si trova il mondo? Dov’è l’universo? Aristotele risponde che si
            trova in se stesso. Ma cosa vuoi dire, Aristotele, con questa affermazione «il luogo è
            in se stesso»?, cosa mi dirai se ti chiedo «cosa c’è fuori dal mondo?». Se mi dici che
            non c’è nulla, sicuramente allora il mondo, il cielo, non saranno da nessuna parte.
            Perché è del tutto impossibile che con qualche senso o fantasia (anche se si
            ritrovassero altri sensi ed altre fantasie) tu possa farmi affermare, convinto, che si
            possa trovare una data superficie, un dato margine, una data estremità, al di fuori
            della quale non ci sia o un corpo o il vuoto. 
Burchio: Certo, credo che bisognerebbe dire a costui
            che se uno stendesse la mano oltre quel confine, quella non sarebbe in nessun luogo e da
            nessuna parte, e di consequenza non sarebbe nulla. 


In questo dialogo Bruno si sta scontrando
        col modello di Aristotele, che rifiuta questo infinito potenziale e propone un universo
        finito in sé, sferico, collocato nel nulla. Sì, nel nulla. Non nel vuoto, concetto che offre
        ancora un appiglio spaziale ai sensi, ma nel nulla, incredibilmente, sostenuto da Aristotele
        con la forza del ragionamento. Ma proprio questo nulla
        irrappresentabile al pensiero, scaturito come conseguenza necessaria di lunghe
        argomentazioni scientifiche, diventerà paradossalmente un elemento irrazionale che mischierà
        il cosmo aristotelico al mistero del divino fino a diventarne emblema e monumento.
        Conosciamo bene la storia, a volte drammatica, di queste avventure del pensiero. Aristotele
        si impiglia nel suo castello scientifico, definisce luogo il primo
        contenente fermo (cioè la terra, il pensiero del tempo non ce la faceva a farne una cosa a
        spasso nel cosmo) e poi si vede costretto, data la sua immobilità, a far muovere i cieli e i
        loro pianeti attraverso il moto del cielo ultimo, quello delle stelle fisse, togliendo così
        a questo cielo dignità di luogo. Il luogo, infatti, per definizione, non poteva essere che
        qualcosa di fermo. 
Copernico risolverà in un colpo solo
        tutte queste aporie, muovendo la terra intorno al sole e permettendo all’ultimo cielo di
        essere luogo secondo la definizione canonica, e in più luogo creato da Dio per accogliere il
        cosmo. Nonostante la sua razionale imposizione, il nulla aristotelico che circonda
        l’universo era stato più volte abitato, nei secoli, da realtà puramente spirituali o si era
        riempito di essenze ibride, come il nono cielo introdotto da Tolomeo, vuoto di stelle e
        motore del cosmo, o l’Empireo, luogo «corporeo» e immobile del cielo dei teologi, sede degli
        angeli e dei beati, situato al di sopra del Primo mobile. Nessun senso o fantasia, riesce a
        impedire alla nostra mente di trattare il nulla con le stesse categorie spaziali con le
        quali trattiamo le cose, diciamo che il cosmo è nel nulla anche se il nulla spazio non è.
        Sarebbe impossibile pensarlo anche se si trovassero altri sensi, dice
        Bruno.
    
Copernico non fu bruciato sul rogo, il
        suo modello faceva salvi i dogmi della religione e conservava le suggestioni, i misteri del
        nulla; Bruno pagò invece per l’atteggiamento opposto. Il suo riportare il pensiero al
        pensabile proponendo il cosmo infinito e Dio come un immanente infinito attuale, faceva
        quest’ultimo più vicino all’uomo, toglieva al divino distanza e soggezione. 
L’infinito ci ha portato al nulla, e la
        mente umana è incapace di rappresentarselo. Per la nostra mente il nulla è già qualcosa, una
        nube rarefatta che si sfalda in niente. Siamo incapaci di vedere, di rappresentarci una
        palla sospesa nel nulla, circondata dal nulla, confinante col nulla, il confine stesso non è
        concepibile se non tra due «qualcosa». Un espediente può essere quello di guardare
        l’universo finito da dentro, vederne la volta ultima e pensare che sia impossibile
        oltrepassarla, ma appena cambiamo prospettiva e guardiamo il mondo dall’esterno l’operazione
        fallisce. Non c’è esterno se vi è il nulla. La struttura della nostra percezione visiva ci
        impedisce di concepire il nulla: non c’è figura senza sfondo. 
Ecco, noi e la matematica siamo così
        come di fronte al nulla: noi imbarazzati, confusi, ansiosi, irritati, noi reticenti, noi
        orgogliosi di non averla mai capita e di rifiutarla, noi persi come bambini… Non dite che
        non avete mai provato qualcuno di questi sentimenti di fronte a questa materia, nessuno vi
        crederebbe. Un mio amico sociologo, interrogato in merito, mi disse un giorno che alle
        elementari aveva avuto una maestra, suor Luciana, che gli aveva fatto amare la materia tanto
        da essere stato tra i primi della classe, ma aggiunse:
    
arrivato alle medie, il primo impatto fu con la
            professoressa di matematica e scienze: grigia, torva e severa. E anche, a ripensarci,
            burocratica. La matematica di suor Luciana si muoveva dinamica, quella della
            professoressa era fatta di pietre polverose. Litigai poi per sempre con la matematica,
            conservandone, però, una profonda, oscura attrazione. Come per un burrone… 


Da allora la matematica per lui,
        nonostante avesse poi frequentato il liceo scientifico, rimase una materia con un forte
        potere di attrazione-repulsione. Perché repulsione, se l’uomo da sempre, naturalmente, è
        attratto dai problemi, se li pone e cerca di risolverli? Perché i problemi della matematica
        non si risolvono «naturalmente», così come non si sente «naturalmente» il rumore di un
        albero che cade se non si hanno orecchie adatte. 
«La differenza tra il poeta e il
        matematico è che il poeta cerca di infilare la testa nel cielo, mentre il matematico cerca
        di infilare il cielo nella sua testa», diceva Gilbert K. Chesterton. Infilare il cielo nella
        nostra testa, per noi che matematici non siamo, chiede di vagare spersi tra intuizione e
        regole, mette in uno stato di confusione ansiosa perché cerchiamo di dare un senso a questi
        pezzetti di cielo ma senza capire poi a che cosa servano e come usarli; significa sentirsi
        sopraffatti e sgomenti di fronte a difficoltà quasi dolorose, significa rifiutarla perché
        faticosa per il nostro pensare. In effetti infilare il cielo in testa è innaturale! Il
        nostro cervello è naturalmente attrezzato per parlare, per fare ipotesi, per muoversi
        nell’ambiente nel modo più produttivo, non lo è invece per leggere, per scrivere o per
        pensare la matematica. Per farlo gli si devono imporre forzose e
        complesse manovre neurali. Questo libro parla proprio di noi e di queste difficoltà, e di
        come una appropriata presentazione della matematica possa rendere più leggero, piacevole e a
        volte appassionante questo nostro folle riempire la testa di cielo. 
Nelle pagine che verranno non ci saranno
        solo teoremi, problemi o congetture matematiche; cercheremo anche di capire il perché di
        questa repulsione così frequente, camminando tra i solchi della nostra mente e le creazioni
        matematiche che cercano di seminarvi qualcosa. Vedremo, nel capitolo 3, la storia
        avventurosa del concetto di infinito, qui appena accennata, e della geometria euclidea,
        mentre nel capitolo 1 saranno esplicitate le difficoltà e i princìpi che riguardano la
        logica necessaria a dominare questi argomenti. Nei capitoli 2 e 4 saranno mostrate le
        caratteristiche principali del nostro pensiero che rendono difficile pensare la matematica
        mentre nel capitolo 5, che riguarda i numeri e l’algebra, vedremo come una parte di queste
        difficoltà, riguardanti il «numero», siano state aggirate e superate. Nei capitoli 6 e 7,
        infine, sarà affrontato il problema delle decisioni in condizioni di incertezza che ha
        prodotto discipline quali la probabilità e la statistica, di come la matematica che ne
        deriva sia oggi dominante in molti campi che riguardano la nostra vita reale e in decisioni
        che pesano concretamente su di essa e come, per questi motivi, sia importante che la scienza
        vigili con attenzione sui loro risultati e sulle loro applicazioni. L’Epilogo, infine è una
        mia piccola testimonianza emotiva, siate indulgenti e concedetemela. Vi
        ringrazio.



I 

Ragionare nella vita, ragionare in matematica



Dove principalmente ci si chiede perché i ragionamenti
            che continuano ad affollarci la testa, che usiamo tutti i giorni con facilità e che ci
            portano a risultati spesso soddisfacenti, girino regolarmente a vuoto quando hanno a che
            fare con la matematica. Chi è lo strano, sono loro, i ragionamenti, o è lei, la
            matematica? Scoprirete che sono strani entrambi. 


Discorso e narrazione 



In Toscana, la mia terra, si usa
            ancora l’espressione «si ragionava tra amici…» per dire che «si parlava», si facevano
            due chiacchiere in compagnia. Qui da noi il verbo «ragionare» continua ad essere usato,
            nel dialetto, in quel senso complesso che oggi nella lingua italiana non si ritrova più. 
Non c’è più il «ragionare» visto come
            «unimento» della mente e della cosa pensata – così lo descrive Dante in una canzone del
                Convivio, mentre discetta di «amor che nella mente mi ragiona»
            – o il «ragionare» definito come «pensiero discorsivo», termine proposto da Giuseppe
            Mosconi nel tentativo di ricreare un senso che nel tempo si è spezzettato in tante
            singole attività: il parlare, il pensare, il ricordare, il trarre conclusioni. 
Per «ragionamento» oggi si intende
            principalmente un processo di pensiero più o meno sistematico, i cui risultati sono
            valutati secondo i principi della logica. Questa concezione
            moderna del «ragionare» ci allontana dalla consapevolezza del nostro continuo
            parlottare-pensare, sia con noi stessi che con gli altri, e oscura la presenza di più
            processi che si intrecciano e si sostengono a vicenda, sfocianti in un’unica unità
            mentale. 
Esiste infatti una unità organica tra
            il pensiero e la parola, tra pensare, parlare, ascoltare, nel senso che il linguaggio
            non è solo un mezzo che serve a veicolare un pensiero già formato, ma è anche una
            attività che influenza, guida, forma il pensiero stesso che si sta creando. 
Un divertente esempio di quanto cerco
            di dire si trova in un momento del film Scusate il ritardo, diretto
            e interpretato da Massimo Troisi. Massimo, stravaccato su una poltrona, vede un compito
            di matematica lasciato sul tavolino accanto, lo prende e ne legge il testo ad alta voce,
            commentandolo poi davanti all’amico professore: 
«Un contadino si reca al mercato per vendere tre
                sacchi di farina da kg 6 l’uno e sei dozzine di uova. Durante l’operazione di
                scarico uno dei sacchi, cadendo sulle uova, ne rompe la metà. Se la farina costa
                lire 15 al kg e le uova lire 5 l’una, e di tutta la merce ne è stata venduta la
                metà, quanti soldi ha portato a casa il contadino, tenendo conto che dalla tasca
                bucata ha perduto lire 35?». 
Ma la miseria, sti contadini sono cose ‘e pazzi!
                Pure quando io andavo a scuola i contadini non si son mai trovati coi conti. Mai!
                So’ passati tant’anni e ancora s’ann’a ‘mparà che il sacco di farina va da una parte
                e le uova dall’altra. No! Mettono le uova sotto i sacchi di farina! È una fissazione
                dei contadini. Cade nu sacco della farina, perché poi là le strada sono tutte buche,
                e va ‘ngopp’ all’uova, e ne rompe la metà.
            
È colpa loro, secondo me, se nessuno più vuole
                lavorare la terra, non si trova nessuno. Giustamente. È logico, poi vanno a casa e
                «Quanto hai guadagnato?» «Non lo so, la tasca aveva un buco…». Si scoraggiano
                proprio le mogli! Le mogli hanno spinto i contadini a lasciare la terra.
                Giustamente! Perché quando loro dicono «non lo so, una cosa e l’altra, ho perso i
                soldi…», la moglie sai che dice? «Ma va a ffa’ l’operaio! Almeno la finisci di
                rompere le uova, i soldi te li danno dentro una busta e li porti a casa». Questi
                problemi saranno sempre sui contadini! Quanto ha guadagnato? Sarà sempre un
                problema. Mah! Quante uova si sono rotte sotto al sacco di farina? La tasca col
                buco… com’era grande? Mah! 


In questo monologo ritroviamo intero
            il significato dantesco e toscano di «ragionare». Il personaggio interpretato da Troisi
            non si comporta razionalmente davanti al problema, cioè non cerca di risolverlo né lo
            posa annoiato passando ad altro, ma si mette a esprimere una serie di considerazioni che
            nascono da informazioni che lo hanno colpito mentre ne leggeva il testo. Sicuramente
            l’immagine del sacco di farina in bilico sopra le uova è la più forte, ma anche il
            riferimento a un possibile guadagno perso per un buco nella tasca ha la sua energia,
            un’energia emotiva che mette automaticamente in moto particolari attività mentali. E poi
            il riferimento ai soliti compiti di matematica, con le solite mele, le pere, i
            contadini, gli amici con cui dividere e «a te quante ne restano?». L’attività del
            «ragionare» si esplica nel legare tra loro in modo coerente varie informazioni che
            salgono a galla richiamate dalle parole lette. 
Come è possibile che in un tempo
            così minimo, il tempo di cominciare a dire una parola dopo l’altra, il suo cervello sia
            stato capace di mettere insieme così tante informazioni e
            ricordi, come le avesse sottomano, e di costruire un lungo, elaborato ragionativo che un
            minuto prima ancora non esisteva da nessuna parte? 
Questo si spiega se teniamo presente
            che il nostro cervello è costituito da un numero enorme di circuiti specializzati,
            funzionanti in parallelo, che rendono possibile le più diverse elaborazioni simultanee,
            che guidano in ogni istante il nostro comportamento e le nostre decisioni prima che
            queste arrivino alla coscienza e spesso senza che neanche ci arrivino. Questa rete
            complessa di neuroni costituisce un sistema aperto e autorganizzato, cioè un sistema
            composto da sottosistemi diversi che interagiscono tra loro e generano comportamenti che
            non sono la somma dei risultati dei singoli sottosistemi ma piuttosto un prodotto che
            «emerge» da essi senza che intervenga una qualsiasi attività organizzativa centrale. 
Un esempio biologico di sistema
            aperto è una colonia di formiche. La regina non dà ordini, né dice alle formiche cosa
            fare. Ognuna di loro reagisce a stimoli e odori provenienti dall’ambiente, e si lascia
            dietro una traccia chimica che, a sua volta, servirà da stimolo alle altre. Ogni formica
            è un’unità autonoma che crea connessioni con le altre formiche mediante precise regole
            genetiche della sua specie. Nonostante la mancanza di un decisore centrale, le colonie
            di formiche esibiscono un comportamento complesso che conserva la specie, e che fa
            «emergere» capacità impensabili quali quella per esempio, di localizzare un punto alla
            distanza massima da tutte le entrate della colonia per disporvi i corpi morti. 
Questo tipo di comportamento si
            chiama emergente, in contrapposizione al risultato di ciò che
            deriva da un processo calcolabile, dato dalla somma dei
            risultati di tutti i suoi sottocomponenti e prevedibile in anticipo. 
In conclusione, il nostro ragionare
            naturale deriva dal percepire il mondo, codificare l’informazione che ci perviene,
            sistematizzare gli oggetti che ne fanno parte e legare elementi emergenti in modo che
            insieme costruiscano un significato. La ricompensa o la punizione della risposta
            ambientale al comportamento conseguente, selezionerà e rinforzerà poi il modo di
            «ragionare» più adattivo. 
È importante sottolineare come le
            categorizzazioni, le generalizzazioni che ci facciamo della realtà e la formazione dei
            concetti stessi, cambino notevolmente con il contesto socio-culturale nel quale viviamo.
            Significativi studi sul modo con cui vengono effettuate le astrazioni –
            categorizzazioni, generalizzazioni e concettualizzazioni, in pratica la costruzione
            della nostra visione del mondo – mostrano come, cambiando le condizioni di vita dei
            soggetti, cambi notevolmente il loro «ragionare». 
In uno di questi studi, realizzati
            negli anni ’30 del ’900 in Uzbekistan dal neurologo e psicologo sovietico Aleksander R.
            Lurija, si sono confrontati gruppi di contadini analfabeti di remoti e isolati
            insediamenti rurali, con una vita essenzialmente rivolta a lavori agricoli, pratici, con
            contadini che avevano partecipato a corsi di alfabetizzazione e inseriti in gruppi di
            lavoro nei quali era più facile lo scambio di comunicazione e lo scambio collettivo di
            esperienze. Veniva presentata una serie di oggetti concreti e si chiedeva di indicare
            l’oggetto «estraneo», quello che non poteva essere chiamato con la stessa parola che
            indicava gli altri. Fu sperimentato come la classificazione richiesta avvenisse in due
            modi diversi: il gruppo di soggetti analfabeti adottava una
            categorizzazione chiamata dagli sperimentatori concreta o
                situazionale nella quale rientravano tutti gli oggetti che
            partecipavano a una determinata situazione pratica. Questi soggetti potevano includere
            nella stessa categoria la tavola, la tovaglia, la forchetta, il pane, la mela, gli
            occhiali ecc., riproducendo chiaramente la situazione del «pranzo», nella quale entrano
            tutti questi oggetti. La base mentale di questa classificazione è l’immaginare e il
            ricordare l’esperienza visivo-pratica. Il gruppo in grado di leggere, invece, essendo
            già stato a contatto con testi scritti e con parole rispondenti a categorie costruite
            con altri criteri da quelli della «necessità» o della «compartecipazione», era in grado
            di conformarsi quasi subito a criteri di categorizzazione «astratta», logico-verbale. 
Ecco un esempio del «ragionare» del
            primo gruppo: un sessantenne analfabeta di un villaggio molto isolato, a cui è stato
            presentato il disegno di un martello, una sega, un ceppo di legno, una pala, chiedendo
            di individuare l’oggetto estraneo, risponde: 
R: «Qui vanno bene tutti e quattro! La sega per
                segare il ceppo, il martello deve battere, la pala deve spaccare, e perché spacchi
                bene ci vuole il martello! Da qui non si può togliere niente! Qui non ci sono cose
                superflue». 
D: «Ma qualcuno ha detto che qui il ceppo non va
                bene». 
R: «Perché lo ha fatto? Se diciamo che il ceppo
                non è simile, e lo mettiamo da parte, facciamo un errore. Tutti questi oggetti
                servono per il ceppo!». 
D: «Ma hanno detto che il martello è simile alla
                pala e alla sega, ma non è simile al ceppo».
            
R: «Anche se non sono somiglianti, lavorano
                insieme e spaccano il ceppo. Qui lavorano molto giustamente, qui tutto va bene». 
D: «Ma queste tre cose si possono chiamare con una
                sola parola, “strumento”, invece il ceppo no». 
R: «Che senso ha chiamarli con una sola parola se
                non lavorano insieme?!». 
D: «E con quali parole si possono chiamare?». 
R: «Così si chiamano, sega, martello, pala… non si
                possono chiamare con una parola sola!». 
D: «Ma si possono chiamare “attrezzi”?». 
R: «Sì, si può! Ma il ceppo non è “attrezzo”, e
                secondo noi qui ci deve essere anche il ceppo, se no che ci farebbero la sega, il
                martello e la pala?». 


In quella situazione gli attrezzi e
            il ceppo definivano un campo di informazioni emergenti intrecciate strettamente, nelle
            quali il nostro contadino, pur astraendo, rimaneva intrappolato. Al contrario, chi aveva
            affrontato il mondo della parola scritta era in grado di affrancarsene. L’astrazione
            cerca significati, ma anche, a suo modo, ne crea e la capacità di creare significati
            aumenta anche con l’aumentare dell’esposizione alla comunicazione simbolica. Come non
            pensare a Michel Foucault e alla tassonomia di una certa enciclopedia cinese in cui sta
            scritto che 
gli animali si dividono in a)
                appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati,
                    c) addomesticati, d) maialini da
                latte, e) sirene, f) favolosi,
                    g) cani in libertà, h) inclusi nella
                presente classificazione, i) che si agitano follemente,
                    j) innumerevoli, k) disegnati con un
                pennello finissimo di peli di cammello, l) et coetera,
                    m) che fanno l’amore, n) che da
                lontano sembrano mosche.
            


Nello stupore di questa tassonomia,
            osserva Foucault, ciò che balza subito alla mente, ciò che ci viene indicato come il
            fascino esotico d’un altro pensiero, è il limite del nostro, l’impossibilità pura e
            semplice, per noi, di pensare tutto questo. E di «ragionarci» sopra, aggiungo io. Come
            per la matematica! 
Alla comunicazione simbolica è
            legata anche la capacità di porsi domande sul mondo. I nostri contadini analfabeti,
            quando lo psicologo chiedeva «Fatemi tre domande qualsiasi, che cosa vorreste sapere,
            cosa vi interessa?», avevano risposte medie del tipo: «Non sappiamo rispondere, non ci
            interessiamo di nulla, ci basta mietere con la falce e spaccare con l’accetta»
            «Chiediamo allo stato moltissimi cavalli, terra» «Quando vengono qui e ci chiedono
            quante vacche vogliamo, sappiamo rispondere perché lo sappiamo» «Quando viene l’autunno,
            consegniamo il raccolto, questo lo sappiamo» «Ma senza conoscere che cosa chiedere, non
            sappiamo domandare, non abbiamo immaginazione». Nessun «ragionare» su cose astratte,
            dunque. 
E se l’intervistatore insisteva
            chiedendo per esempio che cosa avrebbero voluto sapere di una città in cui non erano mai
            stati, rispondevano «Io non ho visto che cosa si fa nelle altre città, come posso
            chiedere?». 
Nel gruppo di alfabetizzati
            l’immaginazione invece prendeva slancio, alzava lo sguardo dalle domande pratiche e
            passava a domande cognitive, del tipo: «Perché d’estate le giornate sono lunghe e
            d’inverno sono corte?» «Per quali cause cambia il tempo?» «In che modo si può rendere
            bella la vita?» «In che modo si possono più facilmente acquistare
            conoscenze?».
        
Le parole, rispetto alle categorie,
            sono un po’ come il contorno delle figure nella visione. Una volta che il contorno abbia
            individuato una certa figura rispetto a un’altra possibile e a un qualche sfondo, ci
            troviamo immediatamente coinvolti in un certo tipo di ragionamento piuttosto che in un
            altro. Come dice Sergio Manghi: 
fluiscono certi pensieri piuttosto che altri. E ci
                troviamo tra le mani certe possibilità di azione piuttosto che altre.
                Immediatamente: cioè attraverso quei «miracoli di circuiteria neuronale» che si
                producono a nostra insaputa. In virtù – nel bene come nel male – di insospettate,
                operanti cecità. 


A volte le parole tagliano impietose
            significati produttivi di ciò che pensiamo globalmente, è vero, ma sono necessarie per
            capire le costruzioni simboliche del pensiero altrui, e se il simbolismo cresce di
            complessità attraverso successive manipolazioni condivise nei secoli, la parola,
            soprattutto quella scritta, diventa indispensabile. 

Logica e vita 



Uno straordinario esempio di queste
            capacità «emergenti» lo troviamo nel modo in cui l’uomo, animale parlante, riesce a
            costruire una fantastica intesa nella conversazione con i suoi simili che sfocia in una
            vera e propria logica, con regole proprie ben definite ma implicite, imparate
            inconsapevolmente attraverso la pratica. 
Troviamo un accordo e chiamiamo
            «ragionamento» l’insieme dei processi mentali nei quali vengono
            ricavate delle inferenze, cioè l’insieme dei processi attraverso i quali vengono
            elaborate delle conclusioni a partire da conoscenze date. Nelle deduzioni naturali sono
            importanti i processi pragmatici di comprensione del mondo e di costruzione continua di
            significati, che trovano poi risonanza nell’uso del linguaggio e della comunicazione
            sociale. 
Il linguaggio, la comunicazione
            linguistica e il pensiero inferenziale impegnano capacità cognitive strettamente
            intrecciate tra loro. Consideriamo il seguente dialogo: 
«Sai se Massimo è tornato?» 
«Ho visto la sua macchina sotto
            casa». 
La risposta è apparentemente
            incongrua con la domanda, ma innesca una cascata di deduzioni, immediate, spontanee,
            così veloci da non lasciare quasi traccia di sé, che fanno inferire che probabilmente
            Massimo è tornato. La conversazione si avvale di regole implicite, non codificate,
            apprese dagli interlocutori con la pratica, che rende la risposta appropriata. Tali
            inferenze spontanee sono necessarie per un corretto svolgimento della comunicazione e
            del ragionamento tra i dialoganti, anche se sarebbero assolutamente scorrette nello
            svolgimento di un problema di matematica. 
Il filosofo Grice nella seconda metà
            del ’900, ha genialmente individuato queste regole conversazionali implicite tra i
            parlanti, abbandonando la strada dell’approccio logico-formale e le ricerche portate
            avanti dai filosofi del linguaggio ordinario, suoi contemporanei, costruendo una teoria
            del significato basata sulle intenzioni comunicative tra parlanti.
            Questa teoria ha fissato una specifica classificazione dei
            principi da rispettare per una corretta conversazione, che si può brevemente riassumere
            in poche massime (tab. 1.1). 
TAB. 1.1.
                Principi di cooperazione nella conversazione naturale
	Quantità
	Dà un contributo tanto informativo
                                quanto richiesto dagli intenti dello scambio in
                            corso

	Qualità
	Non dire ciò che ritieni falso
                                
Non dire ciò per cui non hai prove adeguate 
Riassumendo: cerca
                                di dare un contributo che sia vero

	Relazione
	Sii pertinente

	Modalità
	Evita oscurità di espressione
                                
Evita ambiguità 
Sii conciso (evita inutili prolissità)
                                
Sii ordinato 
Riassumendo: sii chiaro




Seguendo il principio di
            cooperazione tra parlanti e le massime in esso contenute, questo dialogo: 
«Ha un collare per cani?» 
«No, ma dietro l’angolo trova un
            negozio di ferramenta» 
data la regola della pertinenza, fa
            giustamente supporre a chi ha posto la domanda che nel negozio di ferramenta si vendano
            anche collari per cani. 
Il ragionare comune dunque si
            mescola spesso al discorrere, in un particolare modo di parlare-pensare-inferire con un
            interlocutore. Il discorso comune porta in sé strutture inferenziali che sono pertinenti
            ed efficaci nel contesto pragmatico nel quale si svolgono ma che risultano inadeguate su
            un piano strettamente formale. Proprio per questo Grice ha coniato il neologismo
            «implicatura», che distingue l’implicazione conversazionale
            dall’implicazione logico-formale. L’implicatura opera nella
            logica naturale, l’implicazione appartiene alla logica formale. L’implicatura usa tutte
            le conoscenze a disposizione del parlante per creare una conclusione, l’implicazione
            invece può usare solo le informazioni strettamente contenute nelle parole che
            costituiscono il testo in questione. 
In questa cooperazione la mente
            trova anche lo spazio per narrazioni emergenti. Supponiamo di stare in fila ad aspettare
            e di sentire i discorsi della coppia davanti a noi che sta parlando di un amico comune
            Carlo, che ora lavora in banca. Lui chiede come vada il nuovo lavoro di Carlo, e lei
            risponde: «Oh, piuttosto bene, mi pare, i colleghi gli piacciono e non è ancora stato
            arrestato». Questo «e non è ancora stato arrestato» farà emergere una serie di domande e
            considerazioni in noi che ascoltiamo, per via delle implicature che si possono ottenere
            dal contesto tracciato con le parole: avrà pasticciato con i conti correnti?, si sarà
            impossessato di soldi in maniera illecita? farà parte dei politici locali?… Dal punto di
            vista formale, invece, la presenza di «e non è ancora stato arrestato» non permette
            alcuna implicazione o inferenza. 
La forma e la semantica si mescolano
            così, nel linguaggio naturale, con la conoscenza del mondo e con regole inferenziali
            «economiche», permettendo una veloce elaborazione del pensiero che guidi comportamenti
            appropriati alla sopravvivenza. Gli evoluzionisti direbbero che ciò avviene perché la
            selezione naturale ci ha plasmato per padroneggiare con prontezza l’ambiente
            circostante, ed è questo a produrre delle divergenze tra come ci viene naturale pensare
            e ciò che è richiesto dall’Accademia. In altre parole, siamo
            naturalmente strutturati per una conoscenza del mondo non rigorosa, ma sufficientemente
            approssimata, tanto da permettere la sopravvivenza della nostra specie (almeno fino a
            quando non avrà distrutto completamente il pianeta che le dà vita). Come sottolinea
            Quine, le creature che sbagliano in modo irriducibile nelle loro induzioni hanno una
            tendenza patetica ma lodevole a estinguersi prima di riprodurre la loro specie. 
Tutti noi, fin dalla nascita,
            quindi, elaboriamo una sorta di pensiero inferenziale, una qualche forma di sapere
            intuitivo, che ci guida abbastanza efficacemente nella vita quotidiana e nella
            conversazione con gli altri, anche se ci porta erroneamente a pensare che un numero che
            ha un grande ritardo al lotto ha più probabilità di uscita degli altri, o che,
            verificato che se non gioco non vinco, allora se giocherò vincerò. 
Il nostro cervello mette insieme
            capacità e tecniche per costruire significati nel mondo in cui viviamo e regole che ci
            consentano di manipolare l’ambiente e di costruire efficaci rapporti con gli altri. La
            mente, in questa costruzione sociale, si trova a un crocevia nel quale la cognizione
            logica e quella emotivo-affettiva interagiscono su strade promiscue originando regole
            inferenziali del tutto particolari, in parte in linea con quelle formali, in parte
            discordanti o addirittura collidenti con esse. Metodi e algoritmi formali, ottimi per
            determinare l’incommensurabile o l’esistenza di un pianeta non visibile, si rivelano
            antieconomici e inadeguati per inferenze e decisioni pratiche immediate. Le procedure
            «rigorose» infatti richiedono tempo e concentrazione, data la struttura poco capace
            della nostra memoria di lavoro. 
        
Una regola implicita, quando si è
            alle prese con la risoluzione di un problema scolastico, è quella di basare il proprio
            ragionamento sulle premesse menzionate nella domanda, ignorando ogni conoscenza pratica
            dell’argomento, ma ciò che succede «ragionando» con un’altra persona è esattamente
            l’opposto. Le persone che non hanno una cultura matematica normalmente concordano nel
            trovare insensato ignorare ciò che sanno e rifiutano il «vero per ipotesi». Lo psicologo
            Michael Cole e i suoi collaboratori hanno a lungo studiato un popolo liberiano, i
            Kpelle, dotato di una notevole facilità di parola e portato al ragionamento e alla
            discussione. Ecco l’esempio di una incolmabile distanza tra la «logica» dello
            sperimentatore e quella dei soggetti Kpelle, in un test sul «vero per ipotesi» dal quale
            avrebbero dovuto evidenziarsi le loro capacità inferenziali: 
Sperimentatore:
            Flumo e Yakpalo bevono sempre insieme rum. Flumo sta bevendo rum. Anche Yakpalo sta
            bevendo rum? 
Soggetto: Flumo
            e Yakpalo bevono rum insieme, ma quella volta che Flumo bevve per primo, Yakpalo non era
            lì, quel giorno. 
Sperimentatore:
            Ma ti ho detto che Flumo e Yakpalo bevono sempre il rum insieme. Un giorno Flumo beveva
            rum. Anche Yakpalo quel giorno beveva rum? 
Soggetto: Un
            giorno che Flumo beveva il rum, quel giorno Yakpalo non era lì! 
Insomma, lo sperimentatore spesso,
            alla fine, si sentiva dare risposte del tipo «Yakpalo in questo momento non è qui ma sta
            arrivando; perché non andate da lui e glielo chiedete?».
        
Ce la sentiamo di affermare che i
            Kpelle sono illogici? 

Logica e matematica 



Adesso vi faccio una domanda: cosa
            concludete sapendo che alcuni uomini sono biondi e che tutti gli italiani sono uomini?
            Pensateci. 
Di solito, quando lo chiedo a un
            pubblico di non matematici, la risposta più frequente è: «alcuni italiani sono biondi».
            Mediamente ho bisogno di circa dieci minuti, se va bene, per convincere il pubblico che
            la risposta è sbagliata e che non esiste alcuna conclusione. 
I motivi per cui è difficile
            smontare una conclusione del genere sono dovuti in parte alla natura conversazionale del
            ragionamento logico, per cui già chiedere la soluzione implica che questa esista.
            Inoltre sappiamo bene tutti che alcuni italiani sono biondi, per cui una conclusione
            verificata dalla realtà difficilmente viene scartata da un non matematico. 
La logica matematica, rappresentata
            in questo caso dal sillogismo, proprio perché «formale» si basa solo sulla forma delle
            proposizioni in gioco e non sul loro significato. I recenti studi sulla natura
            conversazionale della nostra logica naturale, che usa tutte le informazioni legate ai
            significati in gioco, e sui risultati degli studi sui grossi limiti del ragionamento
            logico formale degli adulti, hanno messo in crisi la posizione logicista di Piaget, che
            ha imperato per tutto il ’900, da lui stesso riassunta nell’affermazione che
            nell’adulto, dopo una serie di fasi costruttrici del pensiero nell’infanzia e
            nell’adolescenza, «il ragionamento non è altro che il calcolo
            implicito nelle operazioni proposizionali». 
La logica formale è una delle
            creazioni più innaturali della mente umana al mondo! Questa particolare accezione di
            «ragionamento» è stata messa a punto dai greci, in particolare da Aristotele, e ha
            pervaso di sé tutta la cultura matematica occidentale, dandole una particolare impronta
            ragionativa. Mentre una matematica operativa si è sviluppata in tutto il mondo, quella
            formale è frutto di un solo particolare pensiero, quello ellenistico, e alcune culture,
            come per esempio quella cinese, ne sono rimaste fuori a lungo. 
I sillogismi di Aristotele sono
            stata la base del ragionamento logico-formale per secoli, e hanno una struttura che si
            può ben definire e usare in un vero e proprio calcolo formale. L’argomento è complesso e
            pieno di spunti che chiederebbero molte precisazioni, se avessimo più spazio, ma
            cercherò almeno di mettervi in grado, alla fine, di risolvere un qualunque sillogismo vi
            venga presentato, spiegandovi le mosse giuste da fare. 
I sillogismi hanno due anime: una
            «categorica», splendidamente costruita da Aristotele, e una «condizionale», messa a
            punto dagli Stoici, che hanno ripreso e continuato l’opera logica di Aristotele.
            Occupiamoci qui innanzitutto dei sillogismi categorici, i più complessi e impegnativi
            tra i due, e cominciamo dalle definizioni. 
Un sillogismo categorico è formato
            da due proposizioni chiamate premesse – la prima proposizione del
            sillogismo è chiamata premessa maggiore, la seconda
                premessa minore – e da una terza, che esiste se si può
            correttamente dedurre dalle prime due, chiamata conclusione.
            
        
Una proposizione
                categorica è la più piccola unità linguistica nella quale si legano in
            modo affermativo o negativo due categorie ben definibili – oggi si
            potrebbero chiamare insiemi – usando i quantificatori «ogni» – che significa anche
            «tutti» – «qualche» – che significa «almeno uno» (e comprende anche «tutti») – e le loro
            negazioni, come vedremo più avanti. 
Una regola del sillogismo è che una
            stessa categoria appartenga sia alla premessa maggiore che alla premessa minore, in modo
            da correlare le due proposizioni. Perciò le categorie di un sillogismo saranno, in
            tutto, tre. 
Per creare subito un contesto, ecco
            un esempio delle due premesse di un sillogismo categorico. 
	 Premessa maggiore: Tutti gli
                    automobilisti sono atleti. 
	 Premessa minore: Tutti gli atleti sono
                    chirurghi. 


Questo è un sillogismo ben formato,
            perché le due premesse hanno una categoria in comune, gli atleti, e le altre due
            categorie sono unite alla terza secondo le regole sui quantificatori appena date sopra.
            A qualcuno di voi verrà subito in mente il pensiero «ma quel che dicono non è vero!»,
            perché in effetti tutti noi nella vita abbiamo conosciuto automobilisti che non sono
            atleti e atleti che non sono chirurghi, ma questa è stata la geniale rivoluzione di
            Aristotele, che considera le premesse come ipotesi (ricordate il «vero per ipotesi»?) e
            su questa assunzione costruisce il calcolo per ottenere una valida conclusione. 
La validità della conclusione non
            la rende né vera né falsa, solo correttamente ricavata. Il suo valore di verità, altra
            cosa dalla correttezza, dipenderà dalle premesse: sarà vera se
            sono vere le ipotesi, altrimenti resterà valida ma sarà inutilizzabile. Il ragionamento
            sillogistico ha permesso di impostare le dimostrazioni matematiche a partire da un
            piccolo gruppo di proposizioni iniziali imposte come vere – gli assiomi – e di costruire
            poi tutto il corpo della disciplina con teoremi che, a partire dagli assiomi, deducono
            correttamente conclusioni vere che, a loro volta, saranno usate come premesse vere in
            altre azioni dimostrative. Tutto il corpo degli Elementi di Euclide
            è stato costruito con questo sistema, chiamato ipotetico-deduttivo. 
Tornando ai sillogismi, è
            importante ricordare questi nomi: 
	
                    termine Medio (M) – così si chiama la categoria che sta in
                    entrambe le premesse del sillogismo; 
	
                    predicato (P) – così si chiama la categoria rimanente nella
                    premessa maggiore; 
	
                    soggetto (S) – così si chiama la categoria rimanente nella
                    premessa minore. 


Nell’esempio di sillogismo
            presentato prima: 
	 Tutti gli automobilisti sono atleti.
                
	 Tutti gli atleti sono chirurghi.
                


gli atleti costituiscono il temine
            medio M, gli automobilisti sono il predicato P e i chirurghi il soggetto S. 
La conclusione
            (attenzione perché è importante) è la proposizione, da «calcolare», che collega il
                soggetto della premessa minore (in questo caso i chirurghi),
            con il predicato della premessa maggiore (in questo caso gli
            atleti). 
Una conclusione è
                valida se resta vera in ogni possibile situazione che verifica
            le premesse. Solo una proposizione così fatta, se esiste, può chiamarsi
            conclusione del sillogismo. In questo esempio la conclusione
            valida esiste ed è: Qualche chirurgo è automobilista. 
Il perché della validità di questa
            conclusione è intuibile dal seguente disegno. 
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Siamo così arrivati al momento nel
            quale si può proporre una descrizione formale del testo di un sillogismo, cioè una
            scrittura nella quale non compare il significato delle frasi ma solo la posizione
                (figura) delle categorie che la compongono e la maniera
                (modo) nella quale sono collegate in ogni proposizione. 
Ricordando che M = termine medio, S
            = soggetto e P = predicato, le possibili figure, cioè le possibili
            posizioni di ogni categoria all’interno della proposizione, sono 4 (tab. 1.2). 
Il nostro sillogismo-esempio: 
	 Tutti gli automobilisti sono atleti.
                
	 Tutti gli atleti sono
                    chirurghi.
                


TAB. 1.2.
                Figure del sillogismo
	 I
                            figura 	 II
                            figura 	 III
                            figura 	 IV
                            figura 
	MP 
SM
	PM
                            
SM
	MP 
MS
	PM
                            
MS




TAB. 1.3.
                Forme delle proposizioni
	Universale
                                    affermativa
                                a
                            
Tutte le X sono
                                Y
	Universale
                                    negativa
                                e
                            
Nessuna X è
                            Y

	Particolare
                                    affermativa
                                i
                            
Alcune X sono
                            Y
	Particolare
                                    negativa
                                o
                            
Alcune X non sono
                                Y




è quindi di IV figura:
            Predicato-Medio/Medio-Soggetto. 
Veniamo ora al
                modo. Sono possibili, in una proposizione, 4
                forme diverse di collegamento di due categorie qualsiasi
            (chiamiamole X e Y), che sono determinate
            dall’uso dei quantificatori: tutti (negazione:
                nessuno) e alcuni (negazione:
                alcuni non) e dal carattere affermativo o
                negativo della proposizione. I simboli a, i, e, o, usati per designare la forma di
            una proposizione sono le prime due vocali delle parole latine affirmo e nego. Questo metodo mnemonico per
            ricordare era molto usato dalla Scolastica (tab. 1.3). 
Il modo di un
            sillogismo è dato dalla successione, in ordine, delle forme delle due premesse e della
            conclusione. 
Il nostro sillogismo-esempio, di IV
            figura, ha il modo (a, a, i): 
	 Tutti gli automobilisti sono atleti
                    (affermativa universale, a). 
	 Tutti gli atleti sono chirurghi
                    (affermativa universale, a). 
	 Alcuni chirurghi sono automobilisti
                    (affermativa particolare, i). 


Aristotele ha dimostrato che di
            tutti i sillogismi possibili, solo 19 tipi hanno conclusione valida. Ecco la tavola dei
            19 modi di sillogismi validi, e quali per ogni figura, dove l’ordine delle vocali, lo
            ricordo, indica rispettivamente la forma della premessa
            maggiore, quella della premessa minore e infine quella della conclusione valida: 
	 I figura: (aaa), (aii), (eae), (eio);
                
	 II figura: (aee), (aoo), (eae), (eio);
                
	 III figura: (aai), (aii), (eao), (eio),
                    (iai), (oao); 
	 IV figura: (aai), (aee), (iai), (eao),
                    (eio). 


Nella manualistica medievale fu
            introdotta una filastrocca per ricordare i 19 sillogismi validi. In pratica, i logici
            medievali hanno attribuito dei nomi a ciascun modo valido del sillogismo, nomi nei quali
            la successione delle vocali indicano il modo. Eccoli, per ogni figura: 
	 I figura (MP/SM) Barbara, Celarent, Darii, Ferioque 
	 II figura (PM/SM) Cesare, Camestres, Festino, Baroco
                
	 III figura (MP/MS) Darapti, Disamis, Datisi, Felapton, Bocardo, Ferison 
	 IV figura (PM/MS) Bramantip, Camenes, Dimaris, Fesapo, Fresison 


Con questo schema sottomano, se vi
            danno un sillogismo chiedendone la conclusione, potrete calcolare in tre passi, sempre
            gli stessi, se c’è una conclusione valida e qual è. Ecco i passi da fare, applicati,
            come esempio, al sillogismo: 
	 Tutti i fornai sono dei musicisti.
                
	 Nessun contabile è un fornaio. 


1° passo: determinatene la figura:
            il termine medio M è «fornaio» e la posizione delle categorie
            all’interno delle premesse è quindi MP/SM, per cui il
            sillogismo-esempio è di prima figura. 
2° passo: dopo aver annotato la
            figura del sillogismo, determinate la forma delle due proposizioni: la prima è
            universale affermativa, quindi ha forma a, la seconda
            negativa universale, quindi ha forma o. Il modo delle
            premesse è quindi (a, o). 
3° passo: guardate nell’elenco
            delle parole latine se la riga della prima figura contiene parole che abbiano come prime
            due vocali a e o,
            nell’ordine. Fatto? Bene, se esiste, allora la terza vocale di quella parola indica la
            forma della conclusione; se non esiste allora il sillogismo non ammette conclusione
            valida. Per questo sillogismo-esempio non c’è conclusione. 
Vediamone un altro: le premesse del
            sillogismo sono: 
	 Alcuni chimici sono bracconieri.
                
	 Tutti i bracconieri sono artisti.
                


1° passo: il termine medio M è
            «bracconieri» quindi il sillogismo è di IV figura (PM/MS) 
2° passo: la prima proposizione è
            particolare affermativa, quindi ha la forma i, la
            seconda premessa è universale affermativa, quindi ha forma a. Il modo delle premesse è quindi (i,
                a). 
3° passo: nella riga della IV
            figura esiste una parola, Dimaris, che contiene nell’ordine le
            lettere i, a, e quindi
            la terza lettera, i, indica la forma della conclusione:
            particolare affermativa. La conclusione valida del sillogismo è dunque: Alcuni artisti
            sono chimici. 
Ora che sappiamo destreggiarci con
            i sillogismi categorici, andiamo a vedere quelli condizionali, in classe. Ma prima, per
            esercizio, trovate la conclusione valida, se esiste, di questi
            due sillogismi (le soluzioni le trovate in fondo al paragrafo seguente): 
(1) Tutti i banchieri sono degli
            atleti. 
Nessun contabile è un banchiere. 
………………? 
(2) Alcuni artisti sono
            bracconieri. 
Tutti i bracconieri sono chimici. 
…………? 

La logica in classe 



Oggi l’insegnamento della logica
            non passa più attraverso i sillogismi, ma piuttosto dalla logica proposizionale,
            derivata dallo sviluppo moderno della matematica. All’inizio del ’900 Gottlob Frege, uno
            dei fondatori della moderna filosofia analitica, con la sua proposta del quantificatore
            universale ∀ e di quello esistenziale ∃ ha permesso di formalizzare in notazione logica
            il concetto matematico di funzione. Bertrand Russell e molti altri logici del XX secolo
            hanno mostrato poi che è possibile formalizzare tutta la matematica nel linguaggio di
            una «logica matematica», come proposto da Frege. Questa formalizzazione non era
            assolutamente possibile nella logica di Aristotele perché la logica simbolica dei
            sillogismi consente di trattare solo relazioni tra i predicati, non le funzioni. 
Nel tempo però la matematica è
            diventata la lingua nella quale si esprimono tutte le scienze moderne, la fisica, la
            biologia, la chimica ecc., per cui è stato fondamentale che la logica assumesse una
            forma che analizzasse il linguaggio matematico, usato anche dalle scienze.
            
        
Gli studenti quindi in classe,
            attualmente, affrontano esercizi del tipo: «Date le proposizioni p:
            “12 è multiplo di 3” e q: “12 è multiplo di 5”, determinare il
            valore di verità della proposizione composta p ∧
                q», ma non conoscono nulla dei sillogismi. 
Senza togliere nulla all’utilità
            della logica matematica, ritengo positivo, se si riesce a trovare il tempo, mettere i
            giovani (e anche gli insegnanti) di fronte ai sillogismi di vecchio stampo, perché la
            loro conoscenza crea una grande consapevolezza delle trappole ragionative nelle quali
            possiamo cadere, sia nella matematica che nella vita. 
E non è vero che la conoscenza
            della logica matematica porti automaticamente alla conoscenza della logica aristotelica.
            Dal 2000, all’inizio di ogni mio corso nell’ambito della specializzazione per
            l’insegnamento della matematica, presento agli specializzandi, laureati in matematica o
            in fisica, le premesse di questo sillogismo, chiedendone la conclusione: 
	 Ogni carrozziere è giocatore di scacchi.
                
	 Nessun carrozziere è archeologo.
                


La maggioranza risponde, ogni
            volta, anno dopo anno, Nessun archeologo è giocatore di scacchi.
            L’unica differenza tra i laureati in matematica e gli studenti di un istituto d’arte di
            Pisa – i primi che hanno subìto le mie sperimentazioni e che saluto caramente – sta nel
            fatto che i matematici, educati da studi universitari, accettano senza batter ciglio le
            premesse e sbagliano il sillogismo, mentre gli altri cominciano a discutere furiosamente
            le premesse e non si muovono di lì. Provate a convincere un sedicenne che non è stupido
            assumere come ipotesi che ogni carrozziere è giocatore di scacchi e nessun archeologo
            è carrozziere, per veder cosa se ne può dedurre! Comincia subito
            a protestare che suo zio è carrozziere ma non ha mai giocato a scacchi in vita sua. Per
            questo motivo, e anche per la complessità dei sillogismi categorici, è consigliabile
            cominciare l’avventura presentando per primi i sillogismi condizionali. 
I sillogismi condizionali, a
            differenza di quelli categorici, non trattano di proposizioni nelle quali si uniscono
            categorie, ma hanno come premessa maggiore un enunciato condizionale che ha la forma «se
                p allora q» – p e
                q sono due proposizioni – mentre l’altra premessa, la minore, è
            formata da un enunciato che esprime la proposizione p o la proposizione q in forma affermativa o negativa:
                p, ∼ p, q, ∼
                q. Gli elementi come «o», «e», «se … allora», «se e solo se …
            allora», che permettono di unire le proposizioni semplici in proposizioni composte,
            vengono detti connettivi logici. 
Ecco subito un esempio di
            sillogismo condizionale con conclusione: 
	 Se riscuoto il premio compro una macchina
                    nuova. 
	 Riscuoto il premio. 
	 Compro una macchina nuova. 


Risolvere un sillogismo
            condizionale è molto semplice, esistono solo 4 casi ben definiti dei quali solo due
            ammettono soluzione. Eccone lo schema risolutivo, con i nomi classici dei 4
            casi:
        
	Modus
                                ponens
	Modus tollens
                                
	Negazione
                            
dell’antecedente
	Affermazione
                            
del conseguente

	Se p allora
                                    q
                            
p
                            
…
                                    q
	Se p allora
                                    q
                            
∼
                                    q
                            
… ∼
                                    p
	Se p allora
                                    q
                            
∼
                                    p
                            
…
                                nulla ne consegue
	Se p allora
                                    q
                            
q
                            
…
                                nulla ne consegue




Il sillogismo-esempio: 
	 Se riscuoto il premio compro una macchina
                    nuova. 
	 Riscuoto il premio. 


ha la forma del modus
                ponens: «se p allora q,
                p», quindi ha la conclusione «q», come già
            anticipato. Ecco altri sillogismi condizionali che potete provare a risolvere,
            confrontandovi poi con lo schema dei nomi classici. 
	 Se prendo l’aereo allora sto in
                    apprensione. 
	 Non sto in apprensione. 


… 
	 Se esco di casa allora mi metto il
                    cappotto. 
	 Non esco di casa. 


… 
	 Se è domenica allora la scuola è chiusa.
                
	 La scuola è chiusa. 


… 
I sillogismi condizionali,
            nonostante la loro semplicità, portano subito in gioco le regole della logica naturale.
            Se in classe chiediamo agli studenti cosa deducono dal fatto che la mamma di Paolo ha
            giurato che se Paolo è promosso allora avrà in regalo un motorino, e che alla fine della
            scuola Paolo ha avuto in regalo un motorino, questi diranno in coro che Paolo è stato
            promosso (e magari anche voi l’avete pensato). 
Se si cerca di spiegare che la
            conclusione è errata, perché la mamma di Paolo potrebbe avergli regalato il motorino
            anche se lui non fosse stato promosso, la prima obiezione che ci arriva è che «ma così
            non vale!» che, alla richiesta di maggior chiarezza, diventa un
            «quando si dice che se fai una cosa allora ti faccio un regalo, si vuol dire che se non
            la fai non te lo faccio». Questa giusta reazione degli studenti dà lo spunto per parlare
            pianamente della logica naturale, delle intenzioni tra parlanti, e del motivo per cui la
            logica formale non ne tiene di conto. In collaborazione poi con i colleghi di altre
            materie, per esempio di lettere o di filosofia, si possono fare esplorazioni nella
            comunicazione massmediale per capire come possiamo essere manipolati. Un esempio per
            tutti, quello che ho chiamato Il sillogismo di Bush: all’indomani
            delle grandi manifestazioni per la pace Bush afferma che la guerra all’Iraq è l’ultima
            cosa che si deve fare (per dare ragione ai pacifisti), ma che non fare nulla è peggio.
            L’agenzia continua informando che Bush indica una data a breve termine per la guerra,
            dato che non fare nulla è peggio (Corriere.it 2002). 
Quindi: 
	 La guerra all’Iraq è l’ultima cosa che si
                    deve fare. 
	 Non fare nulla è peggio. 


Qual è l’inferenza indotta da
            queste due premesse, in stile conversazionale? Queste due premesse che possiamo
            accettare come entrambe vere, ci portano a pensare che allora è meglio fare la guerra. 
La cosa, ragionandoci sopra, è
            evidentemente scorretta. Infatti la negazione del «non fare nulla» non è «fare la
            guerra» ma «fare qualcosa». Oltre alla guerra infatti si potevano fare moltissime altre
            cose come, per esempio, quelle proposte dall’asse franco-tedesco, dalle Nazioni Unite
            ecc. 
La struttura sillogistica che
            soggiace a queste affermazioni mette chiaramente in luce la scorrettezza
            della conclusione che implicitamente si vuole sollecitare. 
	 Se non si fa nulla non si fa la guerra.
                
	 Bisogna fare qualcosa [non fare nulla è
                    peggio]. 


Conclusione scorretta: si fa la
            guerra. 
Più formalmente, indichiamo
            simbolicamente le proposizioni in simboli: A è fare qualcosa,
                non-A è non fare nulla, B è fare la
            guerra, non-B è non fare la guerra, e impostiamo il sillogismo
            condizionale: 
	 Se ∼ A allora ∼
                        B. 


	 A.


In questo caso non esiste soluzione
            (vedere lo schema risolutivo a p. 39) per cui B è una conclusione
            non valida 
La struttura di questa truffa
            logica si ritrova spesso. Della stessa natura è lo slogan «Se non giochi non vinci» che
            sembra implicare che allora se giochi vinci. 
Ritornando in classe, la facilità
            di soluzione dei sillogismi condizionali e la sensazione inziale degli studenti di
            essere più liberi, più in gamba e meno manipolabili dei compagni che restano indietro,
            li induce a una specie di gara tra loro, gara nella quale l’insegnante ha solo il ruolo
            di quello che porta le mazze da golf. Gli adolescenti sono molto sensibili al «ruolo
            prevalente», al ruolo cioè che li rende più abili e «astuti» nel gruppo, e il sillogismo
            condizionale scatena una competizione naturale, in classe. La cosa importante,
            all’inizio, è quella di proibire, dopo averla mostrata e discussa, lo schema risolutivo,
            in modo che siano costretti a ragionarci sopra. Chi riesce a
            vedere l’inganno e li risolve per primo, di solito ha una grande soddisfazione
            personale. E in ogni modo eviterà per sempre la domanda (in un istituto d’arte aleggia
            sempre nell’aria): «proff, ma a me che me serve studià la matematica?». 
Negli istituti di impostazione più
            scientifica, per esempio un liceo scientifico, è possibile, dopo aver introdotto i
            condizionali, passare ai sillogismi categorici. Non è difficile tanto l’insegnare
            procedimenti di calcolo quanto lo spingere all’assunzione di un nuovo abito mentale, che
            imponga di rimanere entro rigidi binari inferenziali, senza il sostegno di alcuna verità
            se non quella della correttezza del calcolo logico che si sta operando, andando contro
            il comportamento cognitivo usuale. La cosa più difficile da far passare
            nell’insegnamento della logica è proprio l’abbandono della ricerca di un senso, di
            giustificazioni opinabili, a favore dell’accettazione di un atteggiamento formale. 
La mia esperienza personale nei
            licei mi ha portato a mostrare e usare dapprima il calcolo che usa lo schema della
            figura e dei modi – proposto a pagina 35 – per creare una abitudine formale, ma di
            chiedere in seguito di determinarne le conclusioni attraverso le figurazioni
            insiemistiche. Questi esercizi hanno una funzione generale di educazione al pensiero
            lento: all’emozione di «pancia» che spinge a una soluzione basata sull’associazione
            emotiva sollecitata dai singoli significati delle categorie e alle personali convinzioni
            e giudizi su di essi, si sostituisce, man mano che si procede nella competenza, una
            sottile emozione culturale data dalla capacità di tenere sotto controllo e di manipolare
            razionalmente diverse possibilità, individuando infine la soluzione.
            Questa sottile emozione culturale dovrebbe diventare la base
            emotiva che sostiene ogni azione culturale e che la scuola dovrebbe potenziare, fino a
            farla diventare una importante componente dell’intelligenza etica, rendendo la persona
            libera e indipendente da manipolazioni demagogiche. 
Tornando ai sillogismi categorici,
            la ricerca della conclusione valida che propongo ai liceali, usa non il calcolo ma la
                falsificazione. 
Ricordo che una proposizione può
            essere solo di quattro tipi, come abbiamo già visto (vedi tab. 1.3): Universale
            affermativa a (Tutte le X sono
                Y); Universale negativa e
            (Nessuna X è Y); Particolare affermativa
                i (Alcune X sono
                Y); Particolare negativa o
            (Alcune X non sono Y). Poiché una proposizione
            è valida come conclusione se resta vera in ogni possibile situazione che verifica le
            premesse, per ognuna delle 4 figure della possibile conclusione occorre vedere se è
            possibile falsificarla, cioè se è possibile trovare una configurazione nella quale la
            conclusione in esame non è vera. 
Ecco subito due esempi della
            ricerca della conclusione di un sillogismo categorico per falsificazione: 
1. Tutti i banchieri sono degli
            atleti. 
Nessun contabile è un banchiere. 
Le 4 forme possibili della
            conclusione, che deve collegare il soggetto contabili con il predicato atleti, sono,
            come ormai sappiamo bene: 
a) Tutti i
            contabili sono atleti (universale affermativa) a. 
b) Qualche
            contabile è atleta (particolare affermativa) i.
        
c) Nessun contabile è atleta
            (universale negativa) e. 
d) Alcuni contabili non sono
            atleti (particolare negativa) o. 
Prendiamo in considerazione, una
            per una, ogni forma di conclusione e verifichiamo se è vera, cioè se non è
            falsificabile. Ricordo che per essere accettabile, la conclusione, deve rimanere vera in
            ogni possibile situazione che verifica le premesse. In questo caso la relazione fissa
            che verifica sicuramente la prima premessa è: 
[image: FIG. 1.2.]
FIG. 1.2.
                


a) Tutti i
            contabili sono atleti (affermativa universale) a viene
            falsificata dalla situazione: 
[image: FIG. 1.3.]
FIG. 1.3.
                


che verifica sia la premessa
            maggiore che la premessa minore, per cui la forma a
            della conclusione non è accettabile. 
b) Qualche
            contabile è atleta (affermativa particolare) i.
        
La situazione precedente (fig. 1.3)
            falsifica la conclusione proposta. 
c) Nessun
            contabile è atleta (negativa universale) e viene
            falsificata dalla situazione: 
[image: FIG. 1.4.]
FIG. 1.4.
                


che verifica sia la premessa
            maggiore che la premessa minore, per cui la forma e della conclusione non è accettabile. 
d) Alcuni
            contabili non sono atleti (particolare negativa) o
            viene falsificata dalla situazione precedente (fig. 1.4) per cui la forma e della conclusione non è accettabile. 
Ne segue che il sillogismo non ha
            conclusione. 
2. Alcuni artisti sono bracconieri. 
Tutti i bracconieri sono chimici. 
Le 4 forme possibili della
            conclusione, che deve collegare il soggetto chimici con il predicato artisti, sono: 
a) Tutti i chimici
            sono artisti (universale affermativa) a. 
b) Qualche chimico
            è artista (particolare affermativa) i. 
c) Nessun chimico
            è artista (universale negativa) e. 
d) Alcuni chimici
            non sono artisti (particolare negativa) o.
        
Prendiamo in considerazione, una
            per una, ogni forma di conclusione e verifichiamo se è vera. Ricordo che per essere
            accettabile, la conclusione deve rimanere vera in ogni possibile situazione che verifica
            le premesse. In questo caso la relazione che verifica sicuramente la prima premessa è: 
[image: FIG. 1.5.]
FIG. 1.5.
                


a) La
            conclusione «Tutti i chimici sono artisti» viene falsificata dalla situazione: 
[image: FIG. 1.6.]
FIG. 1.6.
                


che verifica le due premesse e
            nella quale è vero invece che alcuni chimici non sono artisti. 
b) La
            conclusione «Qualche chimico è artista» invece non può essere falsificata: resta vera
            per ogni posizione del cerchio «Chimici» che rispetti la seconda
            premessa.
        
[image: FIG. 1.7.]
FIG. 1.7.
                


Ne segue che il sillogismo ha
            conclusione «Qualche chimico è artista» (particolare affermativa) nel modo i.




II 

Vedere è già pensare



Scoprirete di essere prigionieri dei vostri sensi, che
            non vi passano quello che c’è ma decidono e scelgono ciò che poi sentirete. E una volta
            che avrete capito come poter intervenire in queste scelte, sarete persone più libere e
            creative, capaci perfino di tener testa alla matematica. 


La percezione e il pensiero 



«Vous êtes invités à venir voir
            tourner la terre». Così diceva l’invito per il geniale esperimento di Léon Foucault,
            noto fisico francese, che si svolgeva a l’Observatoir de Paris, nel 1851. Un mese più
            tardi l’esperienza venne riprodotta al Pantheon, aperta a tutti. 
Oggi nel Pantheon si vede quanto
            impiantato nel 1995: una sfera dorata pendola silenziosamente cambiando
            impercettibilmente il piano di oscillazione. Grado dopo grado, le tacche di un grande
            cerchio fissato al pavimento sotto la sfera vengono raggiunte e sorpassate, come se il
            piano di oscillazione del peso dorato girasse lentamente. 
Così è la percezione nell’immediato.
            Poi si aggiunge pensiero e conoscenza: sappiamo che il piano di oscillazione di un
            pendolo non varia e che in realtà sono le tacche della bianca fascia graduata a terra a
            raggiungere e sorpassare la palla, ma tutte le informazioni del mondo non ce la fanno
            con la nostra percezione, non riusciamo proprio a voir
                tourner la terre, rimaniamo solo stupefatti dal veder
                girare il pendolo. 
Scriveva Foucault: 
Il fenomeno si sviluppa con calma: è fatale e
                irreversibile […] Si sente, vedendolo nascere e intensificarsi, che non è possibile
                per lo sperimentatore affrontarne o ritardarne la manifestazione […] Ogni uomo
                davanti a tale fatto […] per qualche istante rimane pensoso e silenzioso e si ritira
                quindi recando in sé il senso pressante e vivissimo del nostro incessante movimento
                nello spazio. 


Ci portiamo dentro il
                senso del nostro perenne movimento nello spazio, è vero, ma non
            la sua percezione diretta. Non è facile. Se capitate dalle parti del Pantheon entrate e
            provateci: fissate il pendolo e pensate che si muove sempre su uno stesso piano fisso. E
            pensate poi che sono le tacche che stanno girando intorno a lui… Solo rimanendo in piedi
            a guardare, insistendo, concentrati, finché immaginazione e
                conoscenza si mischiano, improvvisamente ci sentiamo
                girare. Senza un’alta educazione dell’immaginazione e della conoscenza –
            e in questo caso ce ne vuole molta, credetemi – la consapevolezza non arriva. 
Uno dei problemi più affascinanti
            degli studi sul pensiero è quello dell’«attribuzione di senso», di come si riesca a dare
            significati complessi e correlati alla gran massa di dati che riceviamo dal nostro
            ambiente come dati percettivi. Per un lupo l’odore di una volpe può avere il
                senso di cibo e l’attesa di un pasto. In un coniglio lo stesso
            stimolo è percezione di pericolo e di attesa di un’aggressione. Allo stesso modo le
            percezioni nell’uomo sono integrate tra loro e strutturate in un
            significato complessivo, strettamente legato alle esperienze personali. 
Rimarrebbe sorpreso, Giordano Bruno
            (lo abbiamo incontrato nel Prologo), a sapere che oggi la gamma dei sensi percettivi è
            stata ampliata, che se ne sono trovati davvero altri: ai tradizionali cinque si sono
            affiancati i sensi del movimento, ignorati finora perché forse poco coscienti e senza
            recettori evidenti, e che proprio questi sensi supportano con forza le nostre
            rappresentazioni spaziali e cognitive. 
Conosciamo bene i nostri sensi e la
            posizione dei loro recettori, diciamo vista, udito, olfatto… e pensiamo occhi, orecchi,
            naso…, automaticamente associamo una sede organica ad ognuno di loro. Ma esistono altri
            recettori nascosti, legati al movimento, di cui non abbiamo coscienza. I recettori
            vestibolari, i propriocettori dei muscoli e delle articolazioni, per esempio, che
            complessivamente contribuiscono a creare una «percezione del movimento». Altre vie
            percettive, quindi, e altri modi di guardare alla formazione dei nostri pensieri. 
Abbiamo un sistema nervoso solo
            perché ci muoviamo. Pensate che esiste un animale marino, l’ascidia, che nasce con un
            rudimentale cervello e la possibilità di muoversi, che usa per cercare un sito nel quale
            fissarsi e dal quale non si muoverà più, come un vegetale. Appena fissata, l’ascidia
            digerisce lentamente il proprio cervello fino a farlo sparire. A che le serve un sistema
            nervoso se poi non avrà la possibilità di agire? Il nostro cervello pensa perché deve
            farci sopravvivere interpretando gli stimoli dell’ambiente. Già nella fase percettiva è
            un anticipatore di azioni e significati: i sensi, uniti, interpretano la cosa «sentita»
            nel modo più appropriato per il nostro corpo che interagisce,
            muovendosi, con un ambiente in continuo movimento, e ci rendono una loro interpretazione
            dinamica della cosa percepita. 
«La percezione non è una
            rappresentazione: è un’azione simulata e proiettata sul mondo», dice Alain Berthoz nel
            presentarci l’idea cardine di un suo libro, Il senso del movimento,
            oggi completamente acquisita dagli studiosi. Il senso del movimento, spiega l’autore, è
            un sesto senso in grado di anticipare ciò che sta per accadere nella realtà dello spazio
            circostante. 
La percezione allora è già
                fantasia, in parte nel senso, credo, con cui Bruno la accostava
            ai sensi, è simulazione di eventi, è anticipazione dinamica. Per sopravvivere l’animale
            ha spesso una sola chance, che impegna muscoli e massa corporea in movimento. Per
            raggiungere e afferrare una preda che si muove a trentasei chilometri l’ora, dieci metri
            ogni secondo, è necessario vederla ma anche anticipare la sua posizione in meno di cento
            millesimi di secondo e dirigersi là dove essa sarà un istante dopo. Bisogna inoltre che
            il corpo anticipi i movimenti di cattura, prepari i muscoli a compensare il peso della
            preda e a vincerne la resistenza. In questi casi, afferma Berthoz: 
Bisogna anticipare,
                    indovinare, scommettere sul suo
                comportamento, bisogna costruirsi una «teoria dello spirito» indovinando quali
                potrebbero essere i tentativi di fuga di questa preda in funzione del contesto. Si
                tratta dunque di processi estremamente rapidi, fondamentalmente dinamici, nel corso
                dei quali tutto si gioca in qualche decina di millesimi di secondo. Il cervello è
                prima di tutto una macchina biologica con cui giocare di anticipo.
                
            


Percepire un oggetto è immaginare le
            azioni implicate dal suo uso, ed è anche astrarre, selezionare tratti particolari e
            ignorarne altri. Per questo è stato coniato il termine appropriato: pensiero
                percettivo-motorio. In pratica, la nostra attività mentale è una
            continua, nascosta, simulazione. Un esempio efficace di pensiero
            percettivo-motorio che è capitato a tutti: vogliamo prendere una tazza da un tavolo
            pieno di altre stoviglie ma, mentre stiamo per afferrarla, siamo distratti e prendiamo
            al suo posto un boccale. L’esperienza comune ci dice che individuiamo immediatamente
            l’errore, che ce ne accorgiamo prima ancora di guardare. Su quali basi fisiologiche è
            possibile riconoscere l’errore e correggerlo? Questo è possibile se esiste, già prima
            che il movimento inizi, una configurazione neurale di «aspettative» della mano con la
            quale l’azione viene confrontata e corretta nel caso che se ne discosti in maniera
            significativa. 
Lo studio delle funzioni cognitive
            centrato solo sul linguaggio e il ragionamento, critica Berthoz, trascura tutti questi
            fondamentali aspetti di base, portando implicitamente a pensare a uno scollamento
            concettuale tra vari tipi di ragionamento, come se il pensiero speculativo raggiungesse
            la sua massima espressione liberandosi del corpo e dei suoi «ragionamenti percettivi»,
            che ne sono invece la base irrinunciabile. 
Un bell’esempio di quanto il nostro
                pensiero sensoriale (così mi piace chiamare le attività di
            pensiero di tutti i nostri sei e più sensi) ci aiuti anche nelle questioni più astratte
            e difficili da concepire l’ho trovato nella definizione del «nulla». Vi ricordate, nel
            Prologo, quel «nulla» così inafferrabile dalla ragione da sfuggire nei secoli ad ogni
            tentativo di definizione? Bene, in un suo libro dal sottotitolo Il significato
                del nulla e l’inizio del tutto, Amanda Gefter ci
            racconta un episodio della sua adolescenza: era a cena con suo padre, un fisico
            americano, e stavano mangiando in silenzio, quando lui posò improvvisamente la
            forchetta, la fissò e le chiese in modo brusco: «Come definiresti il nulla?». Lei, presa
            alla sprovvista, rispose che lo pensava come «l’assenza di tutto» e lui annuì, dicendole
            però, con grande eccitazione, che non gli piaceva per nulla vederlo definito con una
            astratta negazione, che era tanto che pensava a un’alternativa senza mai riuscire a
            trovarla, fino a quando, finalmente, era arrivata l’illuminazione! 
Riflettici – le disse – una «cosa» è definita dai
                suoi confini, dai suoi bordi, dal loro contenuto e il nulla allora dovrà essere uno
                stato infinito, illimitato e omogeneo. Ma non basta! Pensa di portare tutto
                l’esistente in un frullatore e frulla tutto quanto, finché ogni cosa non sia niente
                più che atomi, e continua a frullare finché anche queste strutture residue siano
                scomparse, finché tutto abbia lo stesso aspetto, e questa materia indifferenziata
                sia sparsa infinitamente, senza limiti. Ogni cosa sarà scomparsa nell’identità del
                tutto. E avremo il nulla! Il nulla è semplicemente il tutto in una configurazione
                diversa. 


Come definizione data a tavola a una
            figlia adolescente mi sembra chiarissima e geniale perché ancora molto vicina al
            pensiero sensoriale del padre, che l’aveva creata. Finalmente è possibile avere una
            «sensazione» del nulla! Il nulla adesso è palpabile, non è più solo negazione, è
            concretamente pensabile e si può offrire alle definizioni formali di una ragione
            scientifica, quella della fisica, per la costruzione di teorie verificabili
            sperimentalmente, sempre più ampie e utilizzabili. Una cosa interessante è
            anche questa: i nostri sensi pensano per noi, e noi poi
            riusciamo a salire lungo un sentiero che va dal sensoriale al razionale, dal concreto
            all’astratto. Più ci si allontana dalle modalità prettamente sensoriali più ci si
            avvicina alla parte astratta dello spettro, rappresentata dall’elaborazione di
            situazioni complesse come la democrazia, l’amore e la bellezza. O la matematica. 
Maurice Merlau-Ponty diceva
            meravigliosamente «la funzione simbolica riposa sulla visione come su un terreno». Aveva
            proprio ragione: perfino le idee più astratte posano sulle sensazioni come su un
            pavimento. E quel pavimento è fondamentale per sorreggerle, non possiamo proprio farne a
            meno. 

Vedere «come» e forme fluide 



Come sempre accade nel mondo della
            scienza, le scoperte importanti, per esempio l’esistenza di un pensiero
            percettivo-motorio, non avvengono improvvisamente ma emergono da continue ricerche e
            riflessioni sull’argomento lungo i secoli. Già, nell’800, Ernst Mach sosteneva che sono
            le sensazioni a «produrre» i corpi esterni, facendo così decadere ogni differenza tra
            l’elemento fisico e quello psichico. In seguito un gruppo di psicologi tedeschi, tra la
            fine dell’800 e gli inizi del ’900, creò una importante corrente di pensiero, oggi ormai
            classica, che prese il nome di «teoria della Gestalt», secondo la quale il risultato
            delle nostre percezioni – quella visiva è la più studiata e la sola a cui qui ci
            riferiremo, per motivi di spazio – non deve essere visto come la semplice somma delle
            componenti elementari del campo percepito bensì come una unità, una forma globale
            derivante da leggi biologiche di strutturazione che, a nostra
            insaputa, determinano le relazioni tra questi elementi. Le forme sono i dati primari e
            immediati della percezione visiva e anche il pensiero immediato, nella sua forma
            naturale, deve essere considerato come una emergente (vedi cap. 1)
            unità globale. 
Così il vedere-pensare, per noi
            umani, si costruisce tramite l’emergere di forme create dal nostro dinamico e complesso
            sistema biologico, secondo precisi principi. Ecco qui di seguito illustrate le
            principali leggi di organizzazione visiva. 
«Vicinanza»: noi tendiamo a vedere
            gli elementi tra loro vicini come parti dello stesso oggetto e quelli distanti come
            parti di oggetti differenti (figg. 2.1 e 2.2). 
[image: FIG. 2.1.]
FIG. 2.1.
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FIG. 2.2.
                


«Somiglianza»: gli elementi di un
            insieme tendono a raggrupparsi in base alla loro somiglianza (figg. 2.3 e 2.4). 
[image: FIG. 2.3.]
FIG. 2.3.
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FIG. 2.4.
                


«Continuità
            di direzione»: quando varie linee si intersecano, tendiamo a riunire i segmenti in modo
            da formare linee il più possibile continue, vale a dire con il minimo di cambiamento di
            direzione. Questo ci permette di decidere a quale oggetto appartiene una certa linea,
            quando due o più oggetti si sovrappongono. 
A causa della continuità è molto più
            probabile che si veda la figura 2.5 come formata da due linee: quella che collega
                X a Y e Z a
                T, piuttosto che dalle linee che collegano
                X a Z e T a
                Y. 
[image: FIG. 2.5.]
FIG. 2.5.
                


«Buona forma»: la simmetria. 
Una serie di linee può essere
            percepita come serie di figure a causa della tendenza ad organizzare gli stimoli in
            figure simmetriche (fig. 2.6). 
[image: FIG. 2.6.]
FIG. 2.6.
                


«Chiusura»:
            Le linee chiuse si impongono come forme. In questo caso la chiusura è più forte della
            continuità di direzione (fig. 2.7). 
[image: FIG. 2.7.]
FIG. 2.7.
                


«Mascheramento»: una figura può
            essere resa invisibile anche se continua ad essere presente nel campo visivo. Perché si
            produca mascheramento è necessario che alcune caratteristiche figurali entrino a far
            parte di un’altra configurazione diversamente organizzata (fig. 2.8). 
[image: FIG. 2.8. Alla ricerca dell’esagono A in B e in C.]
FIG. 2.8. Alla ricerca
                    dell’esagono A in B e in
                        C. 


Un esempio dell’esistenza di queste
            leggi generali lo troviamo nel famoso triangolo di Kanizsa: un triangolo bianco che
            copre parzialmente tre cerchi neri e un secondo triangolo dal bordo
            nero:
        
[image: FIG. 2.9.]
FIG. 2.9.
                


Questo triangolo è diventato famoso
            perché non esiste, anche se lo vediamo. A dirla tutta non esistono neanche i tre cerchi
            neri e il secondo triangolo col bordo nero. L’esistente (ciò che è stato materialmente
            disegnato) si limita a tre settori circolari neri e a tre linee nere spezzate. Eppure la
            nostra percezione, per le sue naturali leggi strutturali, li nega e ci fa vedere altre
            «cose». 
Fortunatamente per la nostra anima
            creativa, abbiamo anche la possibilità, a volte, di rompere queste strutture imposte e
            di sostituirle con altre. La nostra specie poi ha un grande strumento in più rispetto
            alle altre: maturiamo con la lentezza di una lumaca e impieghiamo molti anni, un quarto
            dell’attuale vita media, a diventare adulti, e questa lentezza nella nostra crescita
            permette nel tempo la formazione e l’acquisizione di «cultura». 
La cultura collettiva consiste in un
            massiccio corpus di conoscenze e competenze connesse tra loro che viene trasferito da
            individuo a individuo nel tempo, attraverso attività «naturali» e «innaturali» come il
            linguaggio, la lettura, la scrittura, le tecnologie, e che cresce di complessità col
            passare dei secoli. Parte di questa cultura molto complessa può trasferirsi nelle
            singole persone perché il cervello riesce a rimanere molto
            plastico a lungo e ad essere così capace di adeguarsi alle nuove
            prestazioni che la cultura richiede, anche attraverso forzose e innaturali «cooptazioni»
            di neuroni. Noi nasciamo quindi adatti ad acquisire «cultura», ancora tutti da fare, con
            poche ma precise prestazioni innate ma con molta disponibilità all’imparare. 
Quelle appena descritte sono leggi
            innate, che agiscono e strutturano la nostra visione fin dalla nascita, ma ecco esempi
            sugli effetti della cultura sulla percezione finale e di come tra il semplice guardare e
            ciò che alla fine si vede stia ogni forma di cultura della persona che guarda. 
Questa configurazione si può vedere
            come il numero 13 o come la lettera B ma solo se non si è
                analfabeti: 
[image: FIG. 2.10.]
FIG. 2.10.
                


La possibilità di «leggere» la
            configurazione come un numero o come una lettera – ma non contemporaneamente – la rende
            una possibile forma fluida. Basta poco a togliere fluidità a una forma visiva,
            l’aggiungere un contorno, per esempio: 
[image: FIG. 2.11.]
FIG. 2.11.
                


in questa seconda situazione si
            stabilizza la sola lettera B, ma, una volta individuate, le due configurazioni sono
            ormai sempre richiamabili, con un piccolo sforzo del pensiero. 
Uno sforzo un po’ più grande si deve
            fare in questo caso: 
        
[image: FIG. 2.12.]
FIG. 2.12.
                


la figura al centro diventa una B o
            un 13 senza che noi possiamo fare niente per fermare il processo, mentre le figure che
            la circondano mantengono una identità precisa. Il contesto è davvero un fattore molto
            importante nella creazione di ciò che vediamo! 
Un ruolo altrettanto importante nel
            vedere-pensare lo rivestono anche le parole che accompagnano una immagine. Ho tenuto per
            molti anni un corso postuniversitario per aspiranti insegnanti in matematica, dal titolo
            «Neuroscienze, processi cognitivi e didattica della matematica», e sempre lo cominciavo
            presentando loro questo problema: «Trovare quanto vale la somma delle aree del quadrato
                ABCD e del parallelogramma DEBF, sapendo
            che AB =
                        a e ED
            = b». 
[image: FIG. 2.13A.]
FIG. 2.13A.
                


Quasi tutti,
            ogni volta, dopo aver calcolato immediatamente l’area del quadrato, perdevano tempo a
            calcolare quella non immediata del parallelogramma. Pochissimi – spesso nessuno –
            riuscivano a vedere e a separare nella figura i due triangoli rettangoli uguali
                EAB e DCF, ciascuno di area a(a +
                        b)/2, la cui somma, a(a +
                        b), dà immediatamente la risposta richiesta. 
[image: FIG. 2.13B.]
FIG. 2.13B.
                


Le leggi gestaltiche e l’aver
            parlato di quadrati e parallelogrammi tenevano ogni volta il vedere strettamente
            ancorato a quelle forme. 
Quando poi entra in gioco tutto il
            pensiero percettivo-motorio il contesto è davvero fondamentale per «vedere» le
            situazioni complesse. Provate a dire cosa vedete qui: 
[image: FIG. 2.14.]
FIG. 2.14.
                


In genere la
            risposta è: un uomo che scarica il carrello della spesa. Perché «scarica» e non
            «carica»? In fondo l’atto dell’uomo che ha una bottiglia in mano può essere interpretato
            nei due modi. Vero, ma il fatto che sia fuori dal supermercato e vicino a una macchina,
            e soprattutto il fatto che noi viviamo spesso questa situazione motoria, ci fa «vedere»
            l’atto dello scaricare. 

La soluzione di problemi e il pensiero produttivo 



La teoria della Gestalt è diventata,
            nel ’900, uno degli strumenti importanti per la soluzione di problemi, campo che diventò
            ben presto oggetto di studio e di ricerca degli psicologi europei e americani. Mentre in
            Europa la ricerca sulla soluzione di problemi continuava ad essere organicamente
            integrata con la teoria della Gestalt dando vita allo studio del pensiero
                produttivo, come lo chiamava Max Wertheimer, uno dei principali fondatori
            della teoria, negli Stati Uniti questi studi cominciarono a prendere strade proprie.
            Così quando negli anni ’40 vennero pubblicate alcune opere dei gestaltisti sul pensiero
            produttivo dal titolo Zur Psychologie des produktiven Denkens
                (Sulla psicologia dei pensieri produttivi), il titolo venne
            tradotto negli Stati Uniti come On Problem Solving, una traduzione
            inesatta che però indicava l’esistenza di un loro campo di ricerca autonomo. Autori
            statunitensi, per esempio, indirizzarono lo studio della soluzione dei problemi sui
            processi informatici, concependo la mente umana come un elaboratore di informazioni e
            creando così la teoria dell’Human Information Processing
            (HIP).
        
Gli psicologi della Gestalt usano
            raramente l’espressione problem solving, preferendo quella di
                pensiero produttivo, e oggi i problemi da loro studiati, quelli
            che hanno soluzione se si riesce a trovare una nuova struttura nella configurazione data
            attraverso un processo di ristrutturazione cognitiva, vengono anche denominati, con un
            termine tipicamente gestaltista, insight problem, che mette in
            evidenza l’importanza dell’intuizione. Secondo questa impostazione il grado di
            difficoltà di un problema dipende da quanto gli elementi della struttura presentata sono
            a prima vista organizzati tra loro in maniera diversa da quella necessaria per
            raggiungere la soluzione, e dalla presenza di elementi la cui fissità
                funzionale è molto alta. Per fissità funzionale si
            intende la difficoltà di vedere un oggetto con una identità diversa da quella che lo
            definisce inizialmente. Ecco un esempio del ruolo della fissità
            nella risoluzione di un problema: se si chiede a una persona di appendere separatamente
            tre asticelle di legno a una tavola, fornendole solo due viti e un trapano, con molta
            probabilità non sarà in grado di portare a termine il compito. Solo pochi, dopo aver
            appeso le prime due asticelle usando il trapano per fare i fori in cui inserire le viti,
            per appendere la terza, dopo aver fatto il foro, tolgono la punta al trapano e la usano
            come vite. La difficoltà del pensiero sta proprio nel riuscire a «vedere» il cambio di
            funzione necessario. 
Personalmente, quando si tratta
            dell’apprendimento della matematica, reputo molto importante l’addestramento del
            pensiero gestaltico. In matematica la fissità funzionale è uno degli ostacoli più grandi
            quando si affrontano materie come la geometria, per esempio, i
            cui problemi chiedono continuamente ristrutturazioni anche complesse e difficili da
            realizzare per studenti inesperti e all’inizio del viaggio educativo. 
Per avvicinarvi a questa situazione
            vi propongo due problemi non difficili, ma che molti di voi non riusciranno a risolvere
            velocemente. Alla fine del capitolo troverete le soluzioni insieme alle difficoltà che
            io, personalmente, ho incontrato nella risoluzione. 
Il primo problema riguarda un
            triangolo fatto di pallini: 
[image:  FIG. 2.15.]
 FIG. 2.15.
                


si tratta di fare in modo che il
            triangolo risulti orientato verso il basso muovendo solo tre pallini. 
Il secondo problema, invece,
            presenta quattro piccole catenelle, i cui anelli si possono aprire e richiudere. Il
            problema consiste nel congiungere queste quattro catenelle aprendo e chiudendo solo tre
            anelli. 
[image: FIG. 2.16.]
FIG. 2.16.
                


Il problema che affronteremo
            insieme, invece, è il famoso problema dei 9 punti. Ci sono 9 punti su
            un piano disposti su una griglia quadrata come nella figura: 
[image:  FIG. 2.17.]
 FIG. 2.17.
                


Il problema chiede di disegnare una
            linea spezzata formata da 4 segmenti che passi attraverso tutti i nove punti
            attraversando ogni punto una sola volta. Questo problema è difficile da risolvere perché
            la figura ha in sé una fissità funzionale molto forte, quella del quadrato, e i
            tentativi di soluzione si muovono, solitamente, entro questa figura: le quattro linee
            dei tentativi di soluzione si muovono solo sui quattro lati o all’interno di essi. 
[image:  FIG. 2.18.]
 FIG. 2.18.
                


La soluzione invece si trova solo
            rompendo questa fissità e uscendone, così: 
[image: FIG. 2.19.]
FIG. 2.19.
                


Gli
            studenti che cominciano a studiare la geometria si trovano spesso in questa situazione
            quando devono risolvere problemi anche semplici, ma nei quali entrano in gioco fattori
            di fissità e di Gestalt. Vediamo un semplice esempio. 
Sia data una circonferenza di
            centro O e si disegnino due diametri perpendicolari
                AB e CD. Si scelga arbitrariamente un
            punto M sulla circonferenza e si traccino le perpendicolari ai
            diametri MN e MP. Trovare la lunghezza di
                PN. 
[image: FIG. 2.20.]
FIG. 2.20.
                


Inizialmente il problema sembra non
            avere soluzione perché la lunghezza del segmento PN appare
            dipendere dalla posizione di M: alzando o abbassando
                M sembra cambiare la misura di PN. La
            risposta giusta arriva quando si riesce a vedere PN non come
            ipotenusa di un triangolo rettangolo ma come una delle due diagonali del rettangolo
                PONM. Allora, immaginando l’altra diagonale, si giunge
            facilmente alla risposta: la lunghezza di PN è pari alla lunghezza
            del segmento MO, cioè del raggio della circonferenza, che non
            cambia al muoversi di M su di essa.
        
Ecco, per finire, un resoconto di
            Wertheimer sulla visita che fece a una classe durante l’ora di matematica. Quando arrivò
            trovò un parallelogramma disegnato sulla lavagna, mentre l’insegnante stava dicendo:
            «Faccio scendere una perpendicolare da D, ottengo il punto
                E, poi prolungo la linea di base verso destra e porto un’altra
            perpendicolare da C, e ottengo il punto F». 
[image: FIG. 2.21.]
FIG. 2.21.
                


Poi l’insegnante continuò facendo
            vedere come il rettangolo e il parallelogramma fossero equivalenti perché entrambi
            formati da pezzi congruenti, e concluse osservando che quindi l’area del parallelogramma
            si poteva calcolare moltiplicandone la base per l’altezza. Gli studenti impararono
            subito la formula, applicandola correttamente. Wertheimer allora chiese all’insegnante
            il permesso di sottoporre un problema alla classe, che si era rivelata fino a quel
            momento molto brava e preparata nel calcolo delle aree, e fece questo disegno alla
            lavagna: 
[image: FIG. 2.22.]
FIG. 2.22.
                


chiedendo agli studenti: «Come
            calcolereste l’area di questa figura?».
        
Qualcuno disse che non lo sapeva
            perché non l’avevano ancora studiata, altri disegnarono le linee ausiliarie come era
            stato loro insegnato 
[image: FIG. 2.23.]
FIG. 2.23.
                


ma rimasero confusi e perplessi,
            ripetendo «base per altezza» senza però vedere le eventuali congruenze. Era bastato
            cambiare la posizione del quadrilatero, osserva Wertheimer, per creare confusione e
            smarrimento. Anche noi, che pure abbiamo ormai un po’ di confidenza con la matematica,
            vediamo il parallelogramma in piedi come «un’altra cosa» rispetto allo stesso sdraiato
            sul lato più lungo, anche se sappiamo che non lo è! 
L’insegnante reagì irritato
            esclamando: «Perché complicare inutilmente le cose?». In realtà la proposta di
            Wertheimer non voleva complicare le cose, ma mostrarle nelle loro molteplici forme. Le
            «molteplici forme» sono davvero difficili da vedere, se non siamo esercitati a scovarle
            con gli occhi! 
La cosa notevole è che la
            dimostrazione dell’area uguale a «base per altezza» non cambia, nei due casi, ma è
            difficile da vedere perché il muoversi e l’incrociarsi delle linee nascondono la figura
            di base che serve per la dimostrazione: il trapezio. Consideriamo i trapezi
                ABCD e
                A′B′C′D′
            presenti nelle figure 2.21 e 2.23: 
        
[image: FIG. 2.24.]
FIG. 2.24.
                


Verificato che, in ogni trapezio, i
            triangoli rettangoli presenti sono tra loro congruenti, possiamo facilmente vedere che
            se in ABCD tolgo (in classe si ritaglia concretamente, qui ci
            limitiamo ad annerirlo) il triangolo a destra ottengo un rettangolo (fig. 2.25a) mentre
            se tolgo quello a sinistra, ottengo un parallelogramma (fig. 2.25b): 
[image: FIG. 2.25.]
FIG. 2.25.
                


Parallelogramma e rettangolo sono
            quindi equivalenti perché differenza di parti congruenti. Nello stesso modo, se in
                A′B′C′D′
            tolgo il triangolo a destra, ottengo un parallelogramma (fig. 2.25c) mentre se tolgo il
            triangolo a sinistra ottengo un rettangolo (fig. 2.25d), equivalente al parallelogramma
            per differenza di parti congruenti. Come volevasi dimostrare! 
È quindi molto formativo guidare
            con accortezza il «vedere» degli studenti verso le configurazioni utili ma non evidenti,
            cosa che oggi, con gli strumenti di geometria dinamica e le lavagne multimediali in
            dotazione alle scuole, è facile e anche divertente. 
Riprendendo il discorso sulle forme
            matematiche, è molto opportuno, a parer mio, portare in classe,
            quando possibile, metodi di lavoro laboratoriali che educhino
            alla flessibilità gestaltica, anche usando il movimento. Quanto fatto sopra con i
            parallelogrammi è possibile riproporlo in modo dinamico, per esempio, per trovare la
            misura di aree altrimenti impossibili da ottenere, attraverso il metodo dello
            «scorrimento della figura» o «quadratura in moto». Lo scorrimento della figura in
            laboratorio è effettivo, perché i piccoli studenti hanno tra le mani cartoncini con
            guide entro le quali traslare le forme in questione. Ecco un problema tratto dai geniali
            lavori di Leonardo da Vinci su questo tema: «È data la seguente figura A: 
[image: FIG. 2.26. La figura A.]
FIG. 2.26. La figura A.
                


Completare la figura A in maniera
            opportuna affinché poi, mediante lo spostamento di una seconda figura, si possa
            determinare l’area della figura data». 
Il completamento della figura A che
            risolve il problema è quello che vedete nella figura 2.27: provate voi a usarlo per
            determinare l’area della figura A (soluzione alla fine del capitolo). Piccolo aiuto:
            diceva Leonardo: «La cosa che si muove acquista tanto di spazio quanto ella ne lascia».
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La «forma» in classe 



Le difficoltà che incontriamo da
            bambini per salire dalle immagini concrete ai concetti più astratti passano attraverso
            pratica e linguaggio che costruiscono quella rete sempre più fitta di associazioni per
            mezzo delle quali i due processi di pensiero si integrano naturalmente ed efficacemente.
            Ecco allora che nel tempo il linguaggio naturale si integra spontaneamente con quello
            non verbale intrecciando immagini e parole, creando in tal modo prodotti ricchi per
            spessore e per implicazioni suggerite. 
In matematica, invece, come nel
            latino o nel greco antico, lingue morte – come la matematica formidabili palestre
            formative, cadute in disgrazia – gran parte del processo di apprendimento avviene su un
            testo scritto il cui significato va costruito su soli riferimenti grammaticali e
            sintattici. Le vie naturali di apprendimento e di elaborazione delle due modalità
            cognitive devono avere un passaggio obbligato su un terreno che appartiene al pensiero
            verbale, quello della scrittura, e il pensiero immaginativo, in questa ricostruzione,
            viene sollecitato ad accostarsi e ad applicarsi ad un materiale creato con strumenti
            (scrittura e lettura) che non gli sono propri, ma che sono insostituibili per costruire
            e gestire un patrimonio culturale di tipo simbolico-formale. La matematica, anche se usa
            come veicolo il linguaggio naturale, fa infatti riferimento a una realtà simbolica, una
            realtà non immersiva nel senso usuale, i cui oggetti per lo più sono costruiti con
            tecniche formali. Di fronte a questa situazione la mentalità figurativa rischia di
            trovarsi improvvisamente impoverita e inadeguata culturalmente nel momento in cui serve
            di supporto all’attività matematica. 
        
In classe abbiamo davanti giovani
            menti che dobbiamo addestrare non solo a precisi ragionamenti e procedimenti di calcolo,
            ma anche a concretizzare concetti astratti e a vederne le forme in sintonia con essi.
            Significa definire, introdurre parole nuove, legare quelle parole a forme ben precise,
            esplorarle e fare sempre attenzione che nella mente i legami siano quelli giusti.
            Passare cioè da una «cosa astratta», fatta solo di definizioni, a una «cosa concreta»
            immersa in un mare produttivo di forme e significati. 
Le forme visive – schemi, immagini,
            figure – sono molto importanti in questo processo, possono essere di grande aiuto o, al
            contrario, portare grande confusione, e devono quindi essere pensate con attenzione
            dall’insegnante; il pensiero che echeggia nel vedere, a volte, si scontra con lo
            sviluppo del modello stesso. 
«Possono immagine e applicazione
            entrare in collisione? Ebbene, lo possono nella misura in cui l’immagine fa prevedere un
            impiego diverso». Questo affermava Ludwig Wittgenstein nelle sue riflessioni didattiche,
            fornendone un esempio: «Il contar parti in I [fig. 2.28] è la stessa cosa che contar
            punti in IV? [fig. 2.29] in cosa consiste la differenza? […] C’inquieta l’analogia tra
            il contar punti e il contar parti e il fallimento di questa analogia». 
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Wittgenstein continua così: 
In questo, nel contar come «una» la parte
                indivisa, c’è qualcosa di strano; invece, non incontriamo nessuna difficoltà nel
                veder come immagine del 2 la superficie bipartita. Qui si sarebbe molto più propensi
                a contare 0, 2, 3, ecc. e questo corrisponde alla successione delle proposizioni:
                «Il quadrato è indiviso», «il quadrato è diviso in due parti», ecc. 


Può sembrare una bella proposta,
            all’inizio, ma alla fine l’immagine del «nulla» batte contro l’immagine del «tutto»! 
In classe l’inquietudine per questo
            fallimento deve diventare preoccupazione didattica: mai presentare agli studenti esempi
            o modelli senza aver verificato che non entreranno in collisione con successive
            rappresentazioni e applicazioni della disciplina. Lo sostengo con il conforto ancora una
            volta di Wittgenstein: 
io sollevo tutti quei problemi che forse un
                bambino, quando impara l’aritmetica, ecc., percepisce come difficoltà e che
                l’addestramento reprime senza risolvere. Io dico dunque a
                questi dubbi repressi: avete perfettamente ragione; continuate a chiedere, esigete
                chiarimenti. 


Un esempio produttivo e integrato
            del contare ci viene da Maria Montessori, che propone questa disposizione numerica: 
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La disposizione «accoppiata» dei
            dischetti sotto le etichette numeriche educa non solo la memoria verbale ma anche
            l’immaginazione visiva, che aiuta a concettualizzare la condizione di «pari» e
            «dispari», essendo visivamente evidente la costanza dell’alternarsi delle file col
            dischetto «spaiato», con le file ben accoppiate. È l’inizio, per il registro verbale e
            quello immaginativo, di una comune educazione scientifica: per lavorare correttamente
            sugli stessi concetti il pensiero immaginativo deve usare forme coerenti con i concetti
            esposti. 
Di solito quando i chiarimenti non
            arrivano, il pensiero immaginativo, non assistito da interventi didattici appropriati,
            cede sotto il peso delle contraddizioni che sorgono e lascia molta parte
            dell’elaborazione ai processi algoritmici, con l’effetto, quando va bene, di creare
            quello che in gergo chiamiamo «apprendimento scolastico» e quando va male di provocare
            addirittura l’abbandono dello studio. Nell’insegnamento è indispensabile sviluppare
            attenzione ed empatia nei confronti dei processi di pensiero degli studenti, che spesso
            si annodano intorno alle parole e alle immagini.
        
Recentemente mi è capitato di
            aiutare una studentessa di seconda media con gravi difficoltà in matematica, che si era
            bloccata sul teorema di Pitagora. Non capisco, mi diceva scuotendo la testa, non capisco
            cosa fare. Le ho disegnato la figura: 
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e le ho chiesto l’enunciato, e lei:
            «La somma dei quadrati costruiti sui cateti è uguale ai quadrati
            costruiti sull’ipotenusa». Le ho chiesto come mai usasse il plurale, sull’ipotenusa di
            quadrati ce n’è uno solo, e lei mi ha guardato smarrita. Non sapeva dirmi… Ho preso
            allora i suoi quaderni, ho cominciato a sfogliarli, e all’improvviso ho capito:
            questione di Gestalt. La ragazzina aveva copiato il disegno fatto alla lavagna
            dall’insegnante e per lei i «quadrati» del teorema erano i quadratini unitari: 
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La
            studentessa, senza saperlo dire, si riferiva alla figura che le era stata presentata
            nella formulazione del teorema di Pitagora e ai quadratini unitari, e non riusciva poi a
            coordinarla con l’enunciato del teorema. In conclusione, tutto rimaneva per lei molto
            astratto, e contraddittorio. L’uso dei quadrati unitari, come in questo caso, è utile,
            ma, soprattutto in certi stadi educativi, bisogna avere sempre presente i problemi
            cognitivi che possono portare con sé. Uno evidente è legato all’irrazionalità: non
            sempre i tre lati hanno una misura comune e quindi non sempre si possono trovare i
            quadratini unitari (le «parti») che li misurino esattamente. 
Questo è un momento delicato per il
            pensiero matematico perché implica una categorizzazione: qual è il legame quantitativo
            che lega alcune componenti della figura presentata? 
L’uso delle immagini e delle forme
            in matematica, assolutamente indispensabile, deve essere quindi ben pensato prima di
            entrare in classe. Io stessa mi sono messa a volte nei pasticci perché ho usato immagini
            senza troppo riflettere. Un esempio: dopo aver fatto vedere geometricamente come (a
            +
                        b)2
            =
                        a2
            + 2ab
            +
                        b2
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ho proposto
            agli studenti di mostrare geometricamente che a2 + a
                    = a(a + 1). 
Gli studenti (di prima superiore)
            erano partiti di slancio ma si sono bloccati subito, non riuscivano a concludere. Il
            motivo? Questa era – ovviamente – la loro rappresentazione grafica di a2 +
                    a, e non sapevano come andare avanti: 
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In casi come questi bisogna essere
            pronti a far «vedere» il termine a della somma «come» a × 1, cioè a riprendere e a chiarire i concetti di dimensione e di
            omogeneità tra addendi, che in una prima superiore non sono ancora chiari. 
[image: FIG. 2.35.]
FIG. 2.35.
                


Questo è un momento delicato per il
            pensiero matematico perché implica una categorizzazione: qual è il
            legame tra alcune componenti della figura presentata? Se la forma complessiva non riesce
            ad emergere senza contraddizioni, chiaramente – come nel caso in questione – il cervello
            inibisce l’elaborazione fondata sulla percezione visuo-spaziale
            e si affida alla gestione delle categorie «verbali» – tra cui i numeri – elaborando il
            materiale in quel registro. La matematica, spesso, rischia così di perdere un pilastro
            di pensiero fondamentale, quello che determina una forma nel quadro di segni presentato
            e ne individua le giuste relazioni, quelle interne al quadro e quelle con le componenti
            esterne, come per esempio le formalizzazioni simboliche che esprimono leggi e teoremi.
            Il pensiero perde così la sua naturale capacità immaginativa e si rifugia nella sola
            formulazione verbale e mnemonica, impoverendosi in maniera molto significativa. 
Soluzioni



Il problema del
                    triangolo
Si ottiene che il triangolo sia
                orientato verso il basso spostando tre pallini nel seguente modo: 
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Non è stato immediato risolvere
                questo problema, per me. Mentre cercavo la soluzione tenevo inconsapevolmente fissa
                funzionalmente la posizione nello spazio occupato dal triangolo
                e spostavo i punti entro di essa. Questo mi portava ad
                aggiungere pallini al primo, in alto, e alla seconda fila, togliendoli dalla terza e
                dall’ultima fila, in basso. Ovviamente il problema non poteva essere risolto in
                questo modo e la soluzione è arrivata quando il mio cervello ha sciolto questa
                fissità e mi ha permesso di spostare più in basso il triangolo tramite lo
                spostamento del punto più in alto. 
Il problema delle quattro
                    catene
Si aprono i tre anelli di una
                catena, si separano tra loro e si usano per agganciare le altre. Anche in questo
                caso si crea una fissità funzionale: l’essere una catena non ci fa prendere in
                considerazione gli anelli che la compongono, separati l’uno dall’altro, ma solo il
                primo e l’ultimo della serie: 
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Il problema
                dell’area
[image: FIG. 2.38.]
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L’area
                della figura A è uguale a quella del rettangolo che si forma traslando verticalmente
                la figura più chiara sottostante ad A fino a far coincidere il suo contorno
                mistilineo con quello superiore della figura A, ed è quindi uguale ad
                    a per c.





III 

Il romanzo della geometria



Qui si cerca di mostrare la geometria (e la matematica
            tutta) per quello che è veramente: una strana forma d’arte molto spesso mal comunicata.
        


Le forme della geometria 



Vivo a Pisa ma sono spesso a Roma per
            lavoro e uso il treno ormai da molti anni come un pendolare. Posso testimoniare che
            nelle 3-4 ore medie di viaggio i passeggeri, se sono molto giovani, si infilano nelle
            orecchie le cuffiette e ascoltano musica, se giovani leggono letteratura recente, se
            anziani leggono di tutto o risolvono cruciverba. L’uomo è un animale che a far niente
            s’annoia, ha bisogno di continui stimoli emotivi e se non li ha se li crea
            artificialmente, come in questo caso, usando forme artistiche di livelli più o meno alti
            o risolvendo problemi opportunamente pensati allo scopo. 
Sembrerebbe allora possibile
            interessare i giovani studenti alle forme della geometria e ai suoi problemi,
            soprattutto all’inizio, quando sono ancora abbastanza accessibili, ma nella percezione
            scolastica la geometria appare come una statica, disorientante e impenetrabile girandola
            di figure e di formule. La geometria fa girar la testa anche a menti colte e artistiche
            come quella dello scrittore Italo Calvino, che nelle Lezioni
                americane confessa di perdersi spesso tra
            ossessioni divoranti e distruttrici per il dettaglio, di venir
            risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo o di disperdersi nelle
            possibilità dell’infinitamente vasto. Nella stessa opera però dichiara convinto che
            «l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono atteggiamenti
            insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione». 
Muovendo da questa dichiarazione di
            Calvino, il matematico Gabriele Lolli vede le caratteristiche dell’arte letteraria
            proposte nelle Lezioni – Leggerezza, Rapidità, Esattezza,
            Visibilità, Molteplicità – come proprietà essenziali anche del pensiero matematico
            creativo e le affronta in un suo libro, Discorso sulla matematica,
            con chiarezza e grande capacità di coinvolgimento del lettore, usando semplici argomenti
            di matematica elementare che adattano i giudizi di Calvino al nuovo campo. La creazione
            matematica si rivela così capace anche di mostrare insospettate analogie con la
            creazione letteraria. 
In effetti il pensiero scientifico e
            quello poetico-letterario hanno caratteri somiglianti, che lavorano sulle
                narrazioni implicite della nostra mente (il «ragionare» del
            capitolo 1). Per spiegarmi meglio, con narrazioni implicite, come
            ho già detto, intendo quelle azioni della memoria che, collegando esperienze di vario
            tipo attraverso i sensi, in modo non necessariamente logico, catturano e restituiscono
            impressioni, emozioni, punti di vista, schemi immaginativi, che non solo ricordano ma
            anche ricreano concetti ed esperienze sedimentati nel tempo e spesso li ricostruiscono
            in modo nuovo. 
Questa forma di narrazione, comune a
            tutte le menti, è l’espressione ineludibile delle attività
            anticipatorie del nostro pensiero, è un fiume inarrestabile di
            quadri possibili evocati dalle parole, quadri fluidi che scorrono in un flusso continuo.
            Il risultato finale, per rimanere nella metafora, dipende da quanto un quadro può
            viaggiare senza perdere energia o addirittura acquistandola nelle interazioni di
            percorso, da quali immagini sono così vitali da inglobare le altre, tanto da determinare
            alla fine un punto di arrivo al cammino del pensiero, piuttosto che un altro. 
Sia il matematico che lo scrittore
            hanno il compito faticoso e meraviglioso di navigare in questo fiume scegliendo già
            all’inizio un punto di arrivo, modificandone gli argini e il fondo, costruendo dighe,
            intervenendo sulle parole con le parole per smontare quadri e rimontarne altri, in modo
            che una volta giunti alla foce ci si ritrovi alla fine, convinti, là dove sin
            dall’inizio si voleva. 
Entrambi poi si servono della parola
            come forma comunicativa di un contenuto altamente immaginativo. Ma proprio in questa
            trasmissione si svelano le differenze: la creazione dello scrittore ha come prodotto
            finito il fiume di parole che porterà il lettore a vivere direttamente quello che
            l’autore vuole che viva, perché le parole immerse nella vita sono legate alle emozioni
            della vita stessa, mentre il processo artistico del matematico si scioglie, svanisce, si
            perde col costruirsi del prodotto finito, rimane solo nel ricordo emozionato del suo
            creatore, non riproduce se stesso in un mezzo condivisibile con altri, spesso cioè non
            rende visibile e godibile il percorso creativo che catturerebbe e coinvolgerebbe il
            lettore non esperto. Le parole del prodotto finito non mediano più il farsi dell’atto
            creativo, che deve forzatamente passare da una prima, silente,
            fase «romantica», quella del furore inventivo e della ricerca delle idee e delle forme
            giuste, a una fase «classica» nella quale si bada alla dovuta formalizzazione tecnica
            del prodotto e si ammirano pacatamente le forme equilibrate, chiare e precise che alla
            fine si sono create seguendo il criterio della massima semplicità, eleganza e bellezza.
            Allo studente dovrebbero arrivare entrambe queste esperienze emozional-estetiche ma non
            succede quasi mai. 
Penso a un’analogia con l’Amleto:
            sarebbe la stessa cosa se Shakespeare avesse costruito nei particolari il dramma del
            personaggio ma alla fine a noi arrivasse solo il tecnico sunto analitico dell’opera che
            troviamo in rete quando vogliamo sapere di che si tratta? Il capolavoro sta non solo
            nella scelta corretta di una trama ma soprattutto nella forma con la quale si riesce ad
            esprimerne il contenuto, forma che porterà il lettore a vivere emotivamente la tragedia
            narrata. Sarà proprio questa forma a creare e indirizzare in modo nuovo le narrazioni
            emergenti dalle parole usate, nel momento del dialogo tra lo scrittore e il lettore. 
Ebbene, anche la geometria, per
            esprimere la sua anima creatrice ai non esperti, va comunicata e condivisa in
                fieri, ha bisogno di un dialogo col lettore e lo perde, questo dialogo,
            se si limita a comunicare solo il contenuto corretto e formale del prodotto ultimo. 
Lolli osserva come sia addirittura
            impossibile parlare di matematica senza insegnarla. Verissimo. E, aggiungo io, la
            componente creativa, artistica, del prodotto geometrico può essere goduta da tutti
            proprio nel momento del suo insegnamento, inteso come dialogo socratico. L’insegnante
            può farsi tramite della creazione geometrica se riesce ad essere un
            sensibile comunicatore tra il flusso artistico dell’autore e
            l’emozione dello studente, così come lo è la parola dello scrittore in un romanzo. Lo
            stupore di fronte ai problemi, la capacità di lasciarsi sorprendere, di rimanere in
            ascolto della loro voce, la voglia di vedere come sono cominciati e come andrà a finire,
            il forte autocompiacimento nel risolverli è da sempre una prerogativa umana e
            l’insegnante potrebbe far leva proprio su questo. La geometria poi ha il pregio di
            affrontare problemi che portano a immaginare figure nuove a partire da figure date, che
            coinvolgono la fantasia e insegnano a rompere le leggi gestaltiche della visione per
            scorgere pian piano quello che da principianti non riusciamo a vedere, acuiscono
            l’inventiva e la creatività, sono una fantastica palestra di arte e di logica. 
Godfrey Harold Hardy diceva: «Il
            matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di forme. Se le forme che crea
            sono più durature delle loro è perché le sue sono fatte di idee». Le forme matematiche
            quindi sono forme di idee e la geometria è uno dei primi campi nei quali queste forme
            sono fiorite. Sembrerebbe un campo ottimo per coltivare la creatività dello studente, e
            invece… Invece a scuola oggi si mischiano troppo presto alle pure forme geometriche i
            numeri, che ne snaturano l’anima. Il numero è un intruso infestante come la gramigna dei
            prati, che spesso toglie alla geometria ciò che di bello può innamorare le menti: una
            fluida e artistica danza di immagini che costruisce un mondo di rigorose idee visibili,
            rendendole godibili. 
Ecco un esempio di «formicidio»: un
            insegnante ha appena spiegato cosa sono i quadrilateri equivalenti tra loro. Sono
            quadrilateri che hanno aree uguali. Uguali? Quindi hanno la
            stessa forma? L’insegnante scrupoloso anticipa la domanda e precisa: attenzione, aree
            uguali significa solo che hanno la stessa misura, non che hanno la stessa forma. Così il
            rettangolo di base 6 cm e di altezza 5 cm è equivalente al rettangolo di base 10 cm e di
            altezza 3 cm. 
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E perché tutto questo? Perché,
            spiega, se segniamo l’unità di misura sui lati e da lì ne portiamo le parallele, vediamo
            come sia il primo che il secondo rettangolo sono la somma di 30
            quadratini unitari, anche se disposti diversamente, e come quindi si possa dire che
            hanno la stessa misura: 30 cm2. 
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Successivamente l’insegnante
            assegnerà esercizi per casa, tra i quali si trova un rettangolo che ha per base 3 cm e
            per altezza [image: ] cm. Come disegnare correttamente un tale rettangolo? E, soprattutto,
            come contare i quadratini unitari che ne misurano l’area se altezza e base sono
            incommensurabili, se non hanno cioè una unità di misura comune? come confrontare le
            superfici di due quadrilateri, in questo caso? 
        
L’alunno curioso può chiederselo e
            sollevare il problema senza avere idea di come cominciare ad affrontarlo, ma oggi spesso
            l’insegnante minimizza, è una domanda che costringe ad uscire dal programma e a
            percorrere strade che fanno perdere tempo, che già non basta mai, i test a crocette
            incombono! In fondo è sufficiente fare un disegno approssimato, [image: ] è uguale a 1,732050807568… fermiamoci alla prima cifra decimale e
            disegniamo il lato del rettangolo lungo 1,7 cm. Il disegno serve solo per pensare, è
            l’anima corruttibile delle forme di idee, l’importante è che nei calcoli rimanga la [image: ] e che non si approssimi nulla. 
E intanto il quaderno dello studente
            si gonfia di calcoli e di formule di aree: solo conti, senza che niente sorprenda o
            interessi, senza arte e senza «meraviglia» direbbe Aristotele. La forma vorrebbe
            rimanere ma la misurazione la smembra e finisce che le relazioni numeriche si
            sostituiscono a quelle visive. 
È davvero un peccato, perché l’anima
            genuina della geometria euclidea non è questa. Nulla è inquinato dal numero nella
            geometria di Euclide, splendida costruzione autoreferente, nella quale l’ente geometrico
            si confronta con i suoi pari con metodi che riguardano le loro forme, non le loro
            misure, decisamente bandite dall’opera. 
Pensate che Euclide non usa mai il
            termine somma in tutti i suoi libri di geometria (vedi
                Gli Elementi di Euclide a cura di Frajese e Maccioni). Si
            possono, nella geometria euclidea, unire – non
                sommare – figure geometriche della stessa dimensione, per mezzo
            di loro parti di dimensione minore. Così i segmenti e le linee si uniranno con un punto
            in comune, le figure piane lo faranno unendo tra loro un lato o un
            punto, i solidi unendo le loro facce o i loro lati o un punto.
            In questo modo una figura geometrica si dice equivalente a un’altra solo se entrambe si
            possono vedere come unione di parti congruenti tra loro. 
Proporrò come esempio, nell’ultimo
            paragrafo, un possibile percorso senza il numero – meglio, senza la misura – che
            affronti dal punto di vista sintetico la domanda dello studente: come faccio a disegnare
            un rettangolo di area [image: ]? 

Forme fluide e pensiero simulativo 



Nel capitolo 2 ho cercato di
            mostrare quanto un oggetto mentale – o idea, come lo chiama John Locke – sia tutto da
            costruire e come sia importante dargli una consistente concretezza, se lo si vuole usare
            in maniera produttiva. In geometria le immagini mentali con le quali ne rappresentiamo
            gli oggetti non si offrono alla mente con la facilità che potremmo presumere, non si
            concretizzano correttamente, a volte, anche se trattano figure visibili e teoremi che ne
            mostrano le manipolazioni. Locke considerava l’uso e la manipolazione mentale di tali
            immagini come qualcosa di inizialmente difficile per chi non avesse pratica con esse, ma
            via via più semplice e familiare per chi ne facesse un uso costante. Diceva John Locke: 
Ad esempio, richiede una certa fatica e una certa
                abilità formarsi l’idea generale di triangolo (che non è ancora una delle più
                astratte, generali e difficili), poiché esso non dovrà essere né non rettangolo né
                rettangolo, non equilatero né isoscele, né scaleno, ma tutte e nessuna
                di queste cose insieme. In effetti è qualcosa di imperfetto
                che non può esistere; è un’idea nella quale sono messe insieme certe parti di
                numerose idee disparate e incoerenti. 


In effetti non pochi studenti,
            andando dietro alla misura e ai «quadretti unitari», si sono fermati davanti al problema
            di misurare l’area di un banale parallelogramma. Il «già visto» e le parole pietrificano
            le idee: 
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Ma le forme geometriche sono
            insidiose anche per i conoscitori della materia. Spesso nei miei corsi di
            specializzazione per l’insegnamento ho chiesto ai presenti – tutti laureati in
            matematica – di immaginare un quadrato nel quale fossero tracciati tutti i segmenti
            paralleli alla base. Poi continuavo: «Pensate ora di avere un secondo quadrato uguale al
            primo, anche questo con tracciati tutti i segmenti paralleli alla base, e di sovrapporre
            i due quadrati facendo coincidere esattamente i loro lati. Si può dire che in questo
            modo si hanno il doppio di segmenti?». Le risposte erano abbastanza immediate e decise:
            «Sì, si hanno il doppio dei segmenti, ma poiché l’insieme dei segmenti è infinito, il
            loro numero non cambia». Le risposte erano focalizzate sull’infinità dei segmenti e nei
            matematici scattava subito il concetto di «equipotenza» tra infiniti, ma in realtà non
            si raddoppia proprio niente: se, per semplificare, cancellassimo tutti i segmenti
            lasciandone solo uno per ogni quadrato, nella stessa posizione,
            e poi li sovrapponessimo, avremmo un solo segmento in quella posizione, perché le
            superfici non hanno spessore e quando sono sovrapposte non aggiungono e non tolgono
            niente l’una all’altra. Avremmo quindi come risultato della sovrapposizione, nel caso
            esposto, un solo segmento dato e una sola superficie. 
[image: FIG. 3.4. Tagliando un cono con un piano e separando le due sezioni otteniamo due solidi con due superfici di taglio uguali. Unendo di nuovo i due solidi si ottiene un unico solido con un’unica superficie di taglio.]
FIG. 3.4. Tagliando un cono
                    con un piano e separando le due sezioni otteniamo due solidi con due superfici
                    di taglio uguali. Unendo di nuovo i due solidi si ottiene un unico solido con
                    un’unica superficie di taglio. 


«Concretizzare» nel pensiero in modo
            soddisfacente le platoniche figure geometriche conosciute solo attraverso descrizioni e
            teoremi è un’impresa davvero difficile ma l’educare al farlo è molto formativo per il
            pensiero tutto. Educa non solo il pensiero formale ma anche, in modo formalmente
            rigoroso, quello intuitivo. Educare l’intuizione a rispettare postulati e teoremi ma
            anche, se l’impulso è trascinante, a trasgredirli consapevolmente per esplorare
            territori formalmente vietati cercando il nuovo, è una esperienza davvero esaltante e
            potente. 
L’invenzione matematica è un
            argomento che ha appassionato gli intellettuali della prima metà del
            ’900, epoca in cui è stato particolarmente oggetto di conferenze
            internazionali e di studi da parte di psicologi e scienziati di fama mondiale.
            Dall’analisi di questi lavori emerge l’importanza, nella descrizione soggettiva resa dai
            matematici intervistati, del lavoro mentale effettuato «per immagini», senza l’abituale
            srotolarsi del ragionamento verbale attraverso catene di sillogismi. Era nata e si era
            affermata in quegli anni la teoria della Gestalt (vedi cap. 2), che aveva giustamente
            colpito l’attenzione di importanti matematici come Jacques Hadamard e Federigo Enriques
            e che spingeva alla ricerca di risposte significative su questo tema. Hadamard ci
            riferisce la sua esigenza di trasformare in immagini anche i passaggi delle
            dimostrazioni dei teoremi, nel momento della lettura, per averne una comprensione piena: 
Ne ho bisogno per poter disporre di una veduta
                simultanea di tutti gli elementi del ragionamento, per tenerli insieme, per farne un
                intero – in breve, per raggiungere quella sintesi […] che dà al problema la sua
                fisionomia. Non mi informa sui collegamenti del ragionamento […] ma mi ricorda il
                    modo in cui questi vengono messi insieme [il corsivo è
                mio]. 


E ancora, si paragona la complessità
            dei fattori mentali in gioco nel lavoro matematico a quelli implicati nel riconoscimento
            di un volto: «Il vero processo del pensiero, nel costruire un ragionamento matematico,
            va piuttosto paragonato […] al riconoscimento di una persona». 
In effetti lavorare con forme che
            devono continuamente fluidificarsi in altre per portare al
            risultato voluto, simularne le possibilità, tenerne presenti
            tutte le proprietà, si può per certi versi paragonare all’impresa di scolpire un volto
            da parte di un artista: la tensione intellettuale in entrambi i casi è in parte
            impegnata nello sforzo severo e rigoroso di lavorare su particolari di un oggetto che
            deve sempre essere presente alla mente nella sua qualità globale. È proprio questa
            ginnastica mentale ad essere preziosa e formativa per il pensiero tutto, anche per
            quello non matematico. 
Ritroviamo dichiarazioni in tal
            senso anche di artisti come Mozart e Rodin. Auguste Rodin ci dice: 
Sino al termine del proprio compito, è per lui [lo
                scultore] necessario mantenere con energia alla piena luce della propria coscienza
                la sua idea globale, così da ricondurre e connettere incessantemente a essa i minimi
                dettagli del proprio lavoro. Né ciò può essere fatto senza un severo sforzo del
                pensiero. 


Una volta finita l’opera, solo la
            visione d’insieme permette all’osservatore di averne una reale conoscenza. Visioni
            parziali ne consentirebbero una conoscenza per mappe locali anche molto accurata, ma non
            permetterebbero, per esempio, il riconoscimento di quel particolare volto tra altri. Nel
            campo della matematica questo fatto porta a una effettiva e generalizzata difficoltà, da
            parte dello studioso, all’accostarsi a teorie completamente nuove quando queste
            descrivono scenari inconsueti e forme rivoluzionarie rispetto a quelle esistenti.
            Un’opera matematica non può essere di norma presentata nel suo insieme come una statua,
            ma deve essere data da leggere in una descrizione sequenziale e formalizzata. Uno dei
            problemi in questa impresa nasce dalle
                parole: quasi sempre, nella formalizzazione dell’opera, sono
            definiti nuovi enti usando però termini primitivi consueti nella matematica (punto,
            retta, piano…) che stimolano immagini con volti così familiari da non essere pensabili
            altrimenti. 
Un esempio appassionante di quanto
            sto dicendo è dato dal problema dell’infinito, affrontato in questo libro già nel
            prologo (e da Euclide già nei suoi postulati). 

Forme statiche e pensiero definitorio 



A sentir parlare di infinito viene
            naturale chiedersi cosa sia una forma geometrica infinita. L’infinito è un’idea, un
            concetto, ma è anche un aggettivo che significa «senza limiti». Possono un quadrato o un
            cerchio essere infiniti? La prima risposta che viene in mente è che no, non possono,
            perché per definizione non possono esistere cerchi o quadrati senza una linea che ne
            delimiti la superficie, un confine rappresentato in questo caso da una linea curva, la
            circonferenza, o da una linea spezzata costituita dai quattro lati del quadrato. Si
            pensa, rassicurati, che l’esistenza delle definizioni renda facile dare risposte
            corrette, ma mentre si ritiene di aver finito e si rivolge l’attenzione ad altro, una
            immagine si forma nella mente e insinua un dubbio, mostrandoci un cerchio con un raggio
            infinito. Perché un cerchio con un raggio infinito non dovrebbe avere ancora una
            circonferenza che lo limita? E un quadrato con il lato infinito? Se si prende un vertice
            del quadrato e lo si sposta all’infinito, perché quel vertice,
            con i due lati connessi, dovrebbe sparire? L’infinito come aggettivo che significa
            «senza limiti» appartiene alle definizioni della matematica? Le definizioni, in
            matematica, vanno conosciute tutte alla perfezione, altrimenti non ci aiutano più. 
Il fatto che esistano le definizioni
            permette di costruire delle forme come vogliamo che siano, ma poi, una volta create,
            esse diventano indipendenti e ci scappano di mano e noi dobbiamo rincorrerle e adeguarci
            a loro, anche se è difficile farlo. 
In pratica stiamo giocando una
            partita molto difficile e l’unico modo di vincere è impegnare la nostra intelligenza,
            anche se a volte il gioco è talmente complicato da richiedere l’intervento di una lunga
            catena di giocatori, nei secoli, prima di trovare la mossa giusta e la risposta corretta
            a un problema. 
Dicevamo dell’infinito. Anzi, degli
            infiniti, dal momento che sin da subito si sono mostrati per quel che sono: uno
                potenziale, l’altro attuale. 
Quello potenziale fa parte da sempre
            del nostro naturale immaginare lo spazio come un qualcosa di prolungabile a piacere,
            mentre l’infinito attuale nasce da considerazioni matematiche. Supponiamo che io abbia
            davanti agli occhi un rettangolo e che immagini di dividerlo a metà individuando il
            punto di mezzo della base, e poi di trovare la metà di quella metà, e ancora, e di
            procedere così finché è possibile. 
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Scopro che il primo postulato di
            Euclide, letto pragmaticamente come «non possono esistere due punti distinti attaccati
            tra loro perché si può sempre disegnare un segmento tra di essi» mi permette di compiere
            questa operazione tutte le volte che voglio, non mi impone una fine, dal momento che
            dall’ultimo punto individuato all’estremo della base del rettangolo c’è sempre posto per
            altri segmenti e altre metà, sempre più piccole… Sono in un infinito potenziale. 
Poi, distogliendo il pensiero dalle
            metà, riguardo il rettangolo e lo vedo lì, tutto insieme, tutto intero, con tutte le sue
            infinite metà, ed ecco che mi si mostra di colpo come un infinito attuale! 
Ho già detto nel prologo come questi
            concetti siano stati nei secoli collegati, tra l’altro, all’idea di Dio e come ne sia
            stata difficile la gestione, che spesso si mescolava a questioni filosofiche, sociali,
            politico-religiose. Qui lo vedremo solo da un punto di vista geometrico: già Aristotele,
            nel IV secolo a.C. nega l’infinito attuale; Archimede invece, nel secolo seguente lo usa
            in maniera geniale e anticonvenzionale nei suoi studi sull’equilibrio delle figure
            piane, arrivando a determinare i giusti rapporti tra la superficie di un segmento
            parabolico e quella di un particolare triangolo ad esso circoscritto. Archimede
            suddivide tutte le forme (vedi fig. 3.6) non in infinite parti equidimensionali agli
            oggetti da dividere e ulteriormente divisibili a piacere, come nel rettangolo della
            figura 3.5, ma in infiniti segmenti, di una dimensione inferiore agli oggetti stessi e
            applica su di essi ragionamenti geometrici e teoremi della sua geometria
            dell’equilibrio, come la legge della leva e la conoscenza del centro di gravità del
            triangolo,
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arrivando così alla conclusione che
            un segmento di parabola è 1/3 del triangolo rettangolo con la stessa base, con un lato
            perpendicolare alla base e con l’altro tangente alla parabola nel suo secondo estremo.
            Da notare che ogni «corda», ogni segmento verticale tracciato, unisce due strisce
            bidimensionali del triangolo, ognuna con una sua base ulteriormente divisibile. 
Nel ’600 l’elemento di unione tra
            due oggetti della stessa dimensione all’interno di una figura prenderà il nome di
            «indivisibile» perché, avendo una dimensione in meno degli oggetti che unisce, non può
            più essere ulteriormente divisibile come loro. Archimede racconta questo suo
            procedimento nel Metodo, opera presto perduta e rimasta pressoché
            sconosciuta agli studiosi fino agli inizi del ’900, senza l’intenzione di compiere il
            salto filosofico e matematico sull’infinito attuale ma proponendolo solo come metodo
            efficace per farsi un’idea del risultato al quale tendere, da dimostrare poi con metodi
            classici, come lui stesso farà, usando il metodo di esaustione (un procedimento di
            dimostrazione per assurdo). 
Il salto filosofico lo farà invece
            Galileo Galilei molti secoli dopo, nel ’600, negando il sistema aristotelico per quello
            eliocentrico e discutendo con i suoi allievi, Bonaventura
            Cavalieri ed Evangelista Torricelli, dei loro studi riguardanti gli indivisibili.
            Cavalieri, in particolare, mise a punto la sua celebre opera Geometria
                indivisibilibus continuorum nova quadam ratione promota nella quale
            trattò rigorosamente la teoria degli indivisibili, ricostruendo tra l’altro, con questa
            teoria, teoremi di Archimede, che lui conosceva solo dimostrati col classico metodo
            matematico dell’assurdo, essendosi perso il Metodo. Ma mentre
            Archimede parla apertamente dei suoi indivisibili come di un «tutto» esplicito ma non
            formalizza il metodo, attribuendogli solo un valore euristico,
            Cavalieri invece costruisce un castello rigoroso e dimostrativo per l’uso degli
            indivisibili ma non affronta il problema di come una figura possa o non possa essere
            pensata come unione di tutti i suoi indivisibili paralleli. Nelle sue
                Exercitationes geometricae sex si lascia solo andare ad
            analogie che solletichino e stimolino il rigido pensiero geometrico tradizionale,
            scrivendo che una retta è composta da punti come un rosario da grani, che un piano è
            composto da rette come una stoffa da fili e che un volume è composto da aree piane come
            un libro da pagine. Belle immagini, produttive ma non rigorose. 
Galilei, al quale Cavalieri scriveva
            spesso per avere una sua approvazione, ha una posizione archimedea riguardo all’infinito
            attuale, e lo difende con coraggio e spirito battagliero nei confronti del malumore
            della Chiesa. Così scriveva, ribaltando la posizione aristotelica: 
Stante che la linea e ogni continuo siano
                divisibili in sempre divisibili, non veggo come si possa sfuggire, la composizione
                essere di infiniti indivisibili, perché una divisione e subdivisione che si possa
                proseguir perpetuamente, suppone che le parti siano
                infinite, perché altramente la subdivisione sarebbe terminabile; e l’essere le parti
                infinite si tira in conseguenza l’esser non quante [cioè indivisibili], perché
                quanti [parti estese] infiniti fanno un’estensione infinita; e così abbiamo il
                continuo composto d’infiniti indivisibili. 


Cioè, se filosoficamente si ammette
            l’infinito potenziale e la possibilità di avere tante parti «quante» quante si vogliano,
            ecco che l’infinito in atto non solo è pensabile ma è di fatto, in quello stesso
            momento, pensato. 
In quegli stessi anni nasceva, con
            Gottfried Leibniz e Isaac Newton, un nuovo metodo, che poi si sarebbe affermato e
            avrebbe fatto morire quello degli indivisibili: il calcolo
                infinitesimale, che abbandonerà la considerazione degli infiniti in atto,
            tutte le linee, tutti i piani, propri del metodo degli indivisibili, e prenderà come
            fondamento, con Augustin Cauchy, il concetto di limite. Si parte da
            una suddivisione finita e con essa si costruisce un calcolo approssimato che diviene
            esatto quando il numero delle parti tende all’infinito, cioè quando
            la parte diventa infinitamente piccola, infinitesima. Eccolo, il calcolo, eccoli di
            nuovo il numero e la misura nella geometria che riporta definitivamente tutto alla
                somma e non all’unione di elementi!
        

L’infinito e le parole 



Galilei, lo abbiamo visto, mentre
            filosoficamente sostiene l’infinito attuale, da matematico non lo adotta perché vede,
            nel confronto tra due infiniti:
        
difficoltà che derivano dal discorrer che noi
                facciamo col nostro intelletto finito intorno a gl’infiniti, dandogli quelli
                attributi che noi diamo alle cose finite e terminate; il che penso che sia
                inconveniente, perché stimo che questi attributi di maggioranza, minorità ed
                egualità non convenghino a gl’infiniti, dei quali non si può dire, uno esser
                maggiore o minore o uguale all’altro. 


Galileo a quel tempo aveva ragione!
            Questo semplice esempio lo mostra: 
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il segmento AB
            è minore della semiretta con estremo in B poiché è contenuto
            interamente in essa senza esaurirla, ma tracciando da C segmenti
            che colleghino uno ad uno (biunivocamente) i punti di AB con quelli
            della semiretta, vediamo che i punti del segmento sono esattamente quanti quelli della
            semiretta, non è possibile trovare un resto. Quindi, da questo punto di vista, come si
            può dire che AB è minore della semiretta? 
Questo paradosso è stato messo in
            evidenza nell’800 da Bernhard Bolzano nella sua opera Paradossi
                dell’infinito. Bolzano, in questo studio, passa dal «paradosso del tutto
            e della parte» alla «uguaglianza del numero dei loro elementi». Spostando così il
            pensiero da oggetti geometrici a insiemi di elementi, si arriverà,
            qualche decennio dopo, alla definizione risolutoria
            dell’infinito come possibilità di stabilire una corrispondenza biunivoca tra il tutto e
            una sua parte propria. Protagonisti di questa impresa saranno, dopo Bolzano, Georg
            Cantor e Richard Dedekind. 
Le parole e le definizioni sono
            importanti, vedete, aiutano il pensiero ma a volte lo arrestano. L’infinito quindi non è
            qualcosa «senza confini» ma ciò che è «uguale» a una sua parte propria. Ho messo la
            parola uguale tra virgolette perché, come pensava Galilei, anche il
            suo significato va rivisto con attenzione, come vedremo tra poco. 
Le parole e le immagini (vedi cap.
            2) concretizzano egregiamente i concetti ma a volte ostacolano il loro viaggio, rendono
            difficile correre loro dietro quando prendono direzioni impensabili. Fin da piccoli
            sappiamo che le dita di una mano sono tante quante quelle
            dell’altra perché possiamo unire le punte e verificarlo. In questo modo abbiamo
            effettuato, senza saperlo, una corrispondenza biunivoca creando anche con essa un’idea
            dello spazio e delle relazioni tra le sue componenti. L’idea che concretizziamo non
            ammette che un qualcosa sia uguale a una sua parte. E
            contemporaneamente rende il nostro pensiero «finito», come dice Galilei, perché finita è
            l’esperienza che viviamo. 
Quando poi ci si trova davanti
            l’infinito, come si può usare la stessa parola per descrivere ciò che la parola stessa
            non ammette? Davanti all’evidenza dei fatti l’unica cosa da fare è quella di distinguere
            diversi significati e diversi termini per la parola uguale
            aggiungendo una specificazione: uguale in dimensione o in
                forma o in estensione, o in
                numero ecc. 
Così due cose uguali in
                dimensione non sono uguali in estensione se una è
            parte dell’altra, oppure possono non essere uguali in
                forma ma esserlo in estensione, se sono
            unione di parti congruenti tra loro. L’uguale in numero è una
            specificazione imposta dallo studio dell’infinito, e significa che due cose sono uguali
            rispetto al numero dei loro elementi. Quest’ultima definizione chiede solo che tra le
            due cose uguali si possa costruire una corrispondenza biunivoca e non esclude che una
            delle due cose sia parte dell’altra. Questo fatto, dimostrato da Cantor, ha portato alla
            creazione della parola «equipotente» che vuol dire «uguale in numero» e alla famosa
            definizione di Dedekind: «Un sistema S si chiama
                infinito se è equipotente a una sua parte propria; nel caso
            opposto si chiama finito» (in realtà Dedekind usa la parola
            «simile» al posto di «equipotente», ma la sua definizione di «simile» è la stessa di
            «equipotente», entrato in uso più tardi). 
Cantor, oltre a chiarire la
            differenza tra «uguale per dimensione» e «uguale per numero», è riuscito anche a rendere
            variegato l’infinito attuale, ma per fare questo lascia l’ambiente geometrico e si
            rifugia in quello degli insiemi, più idoneo a rappresentare con chiarezza gli infiniti.
            Il primo insieme infinito definito da Cantor – e come insieme contenente
                tutti i suoi infiniti elementi risulta essere un infinito
            attuale – è quello dei numeri naturali. Tutti gli insiemi che possono essere messi in
            corrispondenza biunivoca con esso, chiamiamolo N, sono infiniti
            attuali numerabili. Ma Cantor non si ferma qui, e dimostra che
            l’insieme dei punti di un segmento non è numerabile. Nasce così l’infinito attuale
            «transfinito», sempre accrescibile, come lo chiama Cantor in una lettera a Dedekind,
            chiamando anche «potenza del continuo», superiore a quella numerabile, il numero
            cardinale transfinito dei suoi elementi. Cantor poi troverà un
            metodo per costruire insiemi transfiniti, cioè infiniti attuali, di potenza via via
            crescente, fino all’infinito. 
Questo particolare romanzo che ha
            come protagonista l’infinito e che sto riassumendo, comincia quindi con lo sguardo
            rivolto a un infinito spaziale, geometrico, e ci ha messo tra le mani, alla fine, un
            infinito numerico, o almeno qualcosa concettualmente collegato ad esso. Vien da pensare
            che queste imprese tolgano verità alle idee matematiche di Galilei sull’infinito
            attuale, al suo credere che il nostro pensiero non sia capace di controllarlo e in parte
            è così, ma rimane, come in ogni buona storia, un particolare che lascia la porta aperta
            a un seguito: è vero che gli infiniti attuali transfiniti sono accrescibili
            all’infinito, ma non si riesce a definire l’insieme di
                tutti questi infiniti attuali transfiniti, che rimangono così
            un infinito potenziale. Il seguito ci sarà nel ’900, con Russell e i suoi paradossi e le
            sue teorie dei tipi… 
Ma questo è un altro romanzo.
        

La geometria in classe 



Non illudiamoci: io non riuscirò a
            trasmettervi alcun moto «romantico» (vedi inizio capitolo) con questo esempio, perché
            una trasmissione del genere chiede il dialogo, la possibilità, per chi impara, di
            ascoltare e di porre domande che nascono da intuizioni improvvise e, per chi insegna, di
            guidare tali intuizioni con risposte opportune. Il nostro dialogo, qui, è a senso unico,
            da me a voi, ma va pensato invece in un percorso didattico non
            tradizionale, di tipo laboratoriale, un metodo di insegnamento che stimola l’indagine
            personale e la ricerca attiva da parte dello studente nella soluzione di problemi,
            guidato dalla partecipazione «romantica» e «classica» dell’insegnante. Il metodo
            laboratoriale è stato rigorosamente sperimentato in diversi paesi, tra cui l’Italia,
            ottenendo risultati senza ombra di dubbio migliori di quelli ottenuti col metodo
            classico diretto, ma è criticato per la non compatibilità con i programmi scolastici
            attuali, per la produzione di una conoscenza frammentaria, per la richiesta di un tempo
            eccessivo per la sua effettuazione e per la non comparabilità dei suoi risultati con
            quelli dell’insegnamento con il metodo diretto, che presenta per lo più fatti, regole ed
            enunciati già costruiti e pronti per essere memorizzati. È senz’altro vero che il metodo
            laboratoriale chiede maggior tempo e lavoro da parte degli studenti e degli insegnanti
            in confronto al metodo diretto, ma non tutta l’attività didattica deve necessariamente
            svolgersi con questo sistema in quanto, una volta attuato per alcuni argomenti, è stato
            rilevato come esso abbia poi influssi decisamente positivi anche sulla resa degli
            studenti impegnati nel metodo diretto. Si potrebbe stabilire quindi una stimolazione
            incrociata tra i due metodi e la sensibilità didattica dell’insegnante potrebbe
            giudicare per quale argomento sia meglio un metodo o l’altro. 
Come disegnare allora un rettangolo
            di area [image: ] cm2? 
Enunciato così, il problema non
            sarebbe accettato da Euclide, perché la sua geometria non disegna
            le forme ma le costruisce, usando definizioni, teoremi
            e forme date e anche perché non usa la misura precostituita.
            Quindi eliminerebbe subito i cm2 e proibirebbe di usare il
            righello centimetrato. Per indicare l’estensione di un rettangolo
                ABCD Euclide usa questa espressione: il rettangolo compreso tra
            il segmento AB e il segmento BC (base e
            altezza). 
Ma allora, cosa vuol dire, dal punto
            di vista euclideo, che un segmento è la radice di 3? Vuol dire che è uguale al lato di
            un quadrato di area 3. Questo quadrato si può costruire avendo a disposizione un
            rettangolo di area 3, che a sua volta si può agevolmente costruire scegliendo la base
            formata tre parti uguali alla sua altezza. In questo esempio,
            costruito solo con riga non centimetrata e compasso, abbiamo costruito il rettangolo
                ABCD: 
[image: FIG. 3.8. Costruzione del rettangolo ABCD di area 3.]
FIG. 3.8. Costruzione del
                    rettangolo ABCD di area 3. 


Riformulando il nostro problema alla
            Euclide, diremo allora: «Dato il rettangolo ABCD così costruito,
            costruire un nuovo rettangolo compreso tra una base uguale ad AB e
            una altezza uguale a quella di un quadrato equivalente al rettangolo
                ABCD dato». 
E come costruire un quadrato
            equivalente a questo rettangolo? Euclide ha messo a punto un sistema generale di
            «quadratura» di un qualsiasi poligono, che rende possibile questa operazione. 
Vediamolo nella sua generalità,
            questo sistema, e se siete in treno mettete da parte le parole crociate
            e cercate di dimostrare i teoremi che incontrerete, mettendo in
            piedi una storia, è più divertente! (Per i più pigri: avrete degli indizi per le
            dimostrazioni.) 
La storia inizia con una definizione
            e tre criteri di uguaglianza (congruenza) dei triangoli: 
definizione 1: «due poligoni
            qualsiasi sono “congruenti” se, sovrapponendoli, coincidono». 
1° criterio di congruenza: «Due
            triangoli sono congruenti se hanno ordinatamente congruenti due lati e l’angolo compreso
            tra essi». 
2° criterio di congruenza: «Due
            triangoli sono congruenti se hanno un lato e i due angoli adiacenti rispettivamente
            congruenti». 
3° criterio di congruenza: «Due
            triangoli sono congruenti se hanno tutti i lati ordinatamente congruenti». 
Con questi soli strumenti e con
            quelli che costruiremo usandoli, vediamo dove possiamo arrivare cercando risposte: 
	 due poligoni possono avere la stessa
                    estensione anche se non hanno la stessa forma. Come sapere in questo caso che
                    sono uguali per «estensione»? 


[image: FIG. 3.9. I due poligoni sono uguali in estensione?]
FIG. 3.9. I due poligoni sono
                    uguali in estensione? 


Suggerimento visivo per la
                risposta:
            


[image: FIG. 3.10. I due poligoni sono equivalenti se lo sono tutte le loro parti, comunque ricomposte.]
FIG. 3.10. I due poligoni
                    sono equivalenti se lo sono tutte le loro parti, comunque ricomposte.
                


Una volta capito come fare,
            possiamo generalizzare il procedimento: «Due poligoni si dicono
                equiscomponibili se possono essere scomposti nello stesso
            numero finito di poligoni tra loro congruenti», arrivando così alla 
definizione 2: «Due poligoni si
            dicono equiestesi (o equivalenti) se sono
            equiscomponibili». 
Possiamo, con queste poche cose,
            costruire teoremi fondamentali e utilissimi. Cominciamo da questo: 
teorema 1: «Ogni parallelogramma è
            equivalente ad un rettangolo avente la stessa base e la stessa altezza». 
[image: FIG. 3.11.]
FIG. 3.11.
                


Suggerimento per la dimostrazione: vedi capitolo
                2. 


teorema 2: «Ogni triangolo è
            equivalente a un rettangolo di ugual base e metà altezza».
        
[image: FIG. 3.12.]
FIG. 3.12.
                


(Infatti ogni triangolo è equivalente a metà del
                parallelogramma costruito su di esso. Ma questo parallelogramma è equivalente a un
                rettangolo di uguale base e uguale altezza…) 


Da questo teorema discende
            immediatamente il prossimo: 
teorema 3: «Triangoli con la stessa
            base giacente su una stessa retta e il vertice opposto alla base giacente su una stessa
            parallela alla base sono equivalenti tra loro». 
[image: FIG. 3.13.]
FIG. 3.13.
                


(Suggerimento per la dimostrazione: usare il
                teorema precedente.) 


In ultimo si può dimostrare anche
            che per ogni poligono di n lati se ne può costruire uno equivalente
            di (n – 1) lati. Eccone il suggerimento visivo: 
[image: FIG. 3.14. Uniamo E con C, da D tracciamo la parallela a EC e sia D′ il punto di intersezione tra questa parallela e il prolungamento del lato BC. Uniamo E con D′. I due triangoli EDC e ECD′ sono equivalenti per il teorema 3, quindi il poligono ABD′EF è equivalente al poligono ABCDEF.]
FIG. 3.14. Uniamo
                        E con C, da D
                    tracciamo la parallela a EC e sia D′
                    il punto di intersezione tra questa parallela e il prolungamento del lato
                        BC. Uniamo E con
                        D′. I due triangoli EDC e
                        ECD′ sono equivalenti per il teorema 3, quindi il
                    poligono ABD′EF è equivalente al
                    poligono ABCDEF. 
                


Questo implica che, con un numero
            finito di passi, ogni poligono si può «triangolizzare» o «rettangolarizzare», cioè è
            riducibile a un triangolo o a un rettangolo ad esso equivalente. Andando avanti con la
            teoria, dimostrato il teorema di Pitagora e altri teoremi del tipo di quelli appena
            visti, (siamo alla fine del secondo libro degli Elementi, Prop. 14)
            si può trovare infine il modo di «quadrare» i rettangoli costruendo quadrati ad essi
            equivalenti, dando così gli strumenti per risolvere il problema da cui siamo partiti. 
Io vi proporrò qui una breve
            soluzione alternativa, usando il secondo teorema di Euclide (sesto libro, Prop. 8,
            Corollario). Tale teorema può essere facilmente formulato e compreso visivamente in soli
            due passi. 
1° passo: costruiamo l’altezza
                CD relativa all’ipotenusa AB di un
            triangolo rettangolo ABC e ruotiamo il triangolo
                CBD intorno a C, in senso antiorario, di
            90°. Otteniamo così un nuovo triangolo rettangolo PQR formato dai
            due triangoli ADC e DBC e dal quadrato di lato
                CD. 
[image: FIG. 3.15.]
FIG. 3.15.
                


2° passo: partendo dal triangolo
                PQR trasliamo il triangolo più scuro con il vertice in
                Q in modo che le due ipotenuse giacciano sulla stessa retta e
            che siano unite come nella figura 3.16. Si forma la stessa
            figura PQR (i due cateti sono unione di parti rispettivamente
            congruenti) che abbiamo costruito sopra, ma composta adesso dai due triangoli
                ACD e CDB (vedi fig. 3.15) e dal
            rettangolo di lati ST e TR uguali
            rispettivamente a AD e DB. 
[image: FIG. 3.16.]
FIG. 3.16.
                


Conclusione: il rettangolo è
            equivalente al quadrato! 
Detto in termini più formali
            abbiamo dimostrato che: «Il quadrato costruito sull’altezza relativa all’ipotenusa di un
            triangolo rettangolo è equivalente al rettangolo che ha per lati le proiezioni dei
            cateti sull’ipotenusa» (secondo teorema di Euclide). 
[image: FIG. 3.17.]
FIG. 3.17.
                


Nel sesto libro Euclide ha già
            trattato la teoria delle proporzioni e quindi questo teorema si può descrivere in
            termini di rapporti: AD
            : CD
            = CD
            : DB ma, poiché AD = 3
                        BD abbiamo CD2 = 3
                        DB2. Da qui CD
            = radice di (3
                        DB2), cioè l’altezza CD è la «radice» di una
            estensione equivalente alle 3 parti quadrate che costituiscono il rettangolo di
            partenza. 
Possiamo ora costruire un
            rettangolo di area [image: ] (per semplicità non uso la parola «parti»
            intendendole sottintese). Cominciamo a costruire un quadrato di
            area 3 partendo da un rettangolo di area 3 (vedi disegno sottostante). 
Per il secondo teorema di Euclide
            il quadrato di lato BH ha come lato la radice di 3. 
	
                                [image: ]
	Rettangolo di area
                            3

	
                                [image: ]
	Si riporta l’altezza del
                                rettangolo a partire da B

	
                                [image: ]
	Determinato il punto medio di
                                    AE si costruisce la semicirconferenza di
                                diametro AE

	
                                [image: ]
	Alzando la perpendicolare
                                    BH dal punto B
                                costruiamo il quadrato di lato
                            BH




E adesso possiamo finalmente
            costruire il rettangolo cercato, compreso tra AB (3) e
                BH (radice di 3): 
[image: FIG. 3.18.]
FIG. 3.18.
            






IV 

La natura innaturale della matematica



Qui troverai finalmente pace, ti si dirà che se non
            hai mai raggiunto la sufficienza in matematica non è colpa tua ma sua, e già il solo
            saperlo ti avvicinerà a lei. Se lo farai senza la preoccupazione di sentirti
            osservato e valutato, arriverai ad amarla (adesso sto esagerando). 


Apprendere è naturale? 



Sin dalla nascita cominciamo ad
            imparare. Lo facciamo naturalmente, senza intenzione, avviene e basta, è sufficiente
            esporci alla vita, all’ambiente, ai nostri simili. Impariamo a camminare, a prendere le
            cose con le mani e ad andare in bicicletta, impariamo a parlare. Il linguaggio viene
            appreso naturalmente in tutte le comunità umane, per esposizione ed emulazione.
            L’apprendimento ci si presenta come un’attività spontanea, senza problemi, fino al
            momento in cui ci si trova a scuola e si comincia ad avere a che fare con l’insegnamento
            e con il pensiero pedagogico. 
Fino all’800 si poteva parlare di una
            pedagogia connessa ad una identificazione filosofica di valori, e dunque di una
            pedagogia «universale» nella quale il pedagogista si identificava col filosofo che
            indicava il modello dell’uomo morale e le vie per realizzarlo, ma verso la fine dell’800
            e l’inizio del XX secolo le cose cambiarono radicalmente. La pedagogia ha visto
            gradualmente diminuire i suoi rapporti con il pensiero
            filosofico mentre si costituivano forti legami con le scienze biologiche e le scienze
            umane, e con i problemi nazionali legati all’organizzazione politico-economica. Questi
            problemi erano dovuti al diffondersi dell’esigenza di una educazione di massa che
            richiedeva di educare e istruire un gran numero di persone in strutture prevalentemente
            pubbliche, imponendo organizzazioni e assetti profondamente nuovi rispetto al secolo
            precedente. Si stabilisce così uno stretto e complesso rapporto tra problemi educativi e
            strutture economiche, sociali, politiche. Il pedagogista appare sempre meno come lo
            studioso che indica il modello dell’uomo morale e le vie per realizzarlo, per diventare
            invece uno specialista che organizza competenze specifiche sotto l’influsso delle
            scienze sociali, psicologiche, evolutive, politiche, col pericolo, a volte, di indugiare
            in astratte elaborazioni teoriche pseudoscientifiche. 
Questo pericolo si è materializzato
            nell’ipercostruttivismo americano, un miscuglio pedagogico ottenuto incrociando il
            naturalismo di John Dewey col costruttivismo piagetiano. Negli USA gli insegnanti sono
            stati per lungo tempo incoraggiati – e lo sono ancora – a svolgere le lezioni di
            matematica in modo pragmatico, vedendo negativamente l’insegnamento che presenta teorie
            già definite, e a privilegiare invece la presentazione di molto materiale che, esplorato
            liberamente dagli studenti, permette loro di costruire e di appropriarsi da soli della
            conoscenza e dei principi della materia di studio. Questi principi costruttivisti
            estremi furono introdotti negli USA all’inizio del ’900 e sperimentati al Teacher
            College della Columbia University di New York. Negli anni ’30 queste idee progressiste
            erano ormai diffuse a tutti gli altri college degli Stati Uniti
            e hanno permeato la didattica di tutto il secolo scorso. Alla fine del ’900 però vengono
            da più parti messe in discussione, in America, per vari motivi, o perché si basano su
            presupposti errati e non supportati da alcuna ricerca scientifica o ancora semplicemente
            perché non funzionano, come ha esplicitamente affermato l’americano William K.
            Kilpatrick in un convegno italiano, nel 2000. 
Le neuroscienze, attualmente,
            evidenziano definitivamente i «presupposti errati» di cui parla Kilpatrick. L’errore di
            questo tipo di naturalismo sta nell’ipotizzare che, dal momento che alcuni apprendimenti
            sono naturali, tutti i tipi di apprendimento lo siano. Non è così. Evidenze sperimentali
            mostrano come alcuni tipi di apprendimento siano «innaturali» o «forzati» perché non
            esistono strade «naturali» da percorrere per arrivare al risultato voluto.
            L’apprendimento corretto si ottiene solo con particolari e spesso faticosi addestramenti
            che forzano le creazioni di adeguati collegamenti sinaptici tra i neuroni. 
Adesso però, per continuare il
            discorso, ci serve una definizione di «apprendimento naturale». Questa mi sembra
            appropriata: si definiscono «naturali» le attività e i relativi apprendimenti che si
            sviluppano in ogni insediamento umano a prescindere dal luogo in cui l’uomo vive e dalla
            sua cultura. 
Tra le forme naturali di attività
            troviamo il linguaggio, la produzione di semplici forme musicali, ritmiche e melodiche,
            lo sviluppo di pratiche numeriche per contare piccole quantità. 
Tra le forme di attività innaturali
            abbiamo la scrittura, la lettura e, guarda un po’, la matematica. Un significativo
            chiarimento di cosa sia l’apprendimento innaturale del leggere è dato dall’impegnativo
            ma illuminante libro di Stanislas Dehaene, I neuroni
                della lettura, nel quale ci vengono mostrati dettagliatamente i
            meccanismi neurali che si attivano e che si costruiscono, inefficaci o opportuni, nei
            cervelli sottoposti a tecniche diverse di insegnamento, una «naturalistica» e una invece
            «innaturale». Il cervello ha una sua struttura naturale, determinata geneticamente, che
            permette all’uomo di imparare a parlare e a comunicare con la parola. Non ha invece una
            struttura innata che gli permetta di imparare spontaneamente a leggere correttamente. La
            lettura è possibile soltanto mediante un addestramento particolare, praticabile in tempi
            lunghi, quando il cervello è ancora molto plastico. In questo addestramento aree
            particolari della corteccia vengono «cooptate» e forzate a trattare insieme dati per
            collegarli tra loro. Con un lungo esercizio queste aree vengono poi definitivamente
            collegate nella complessa funzione del leggere. 
Imparare a leggere attraverso
            l’addestramento corretto chiede quindi che non si passi dall’accoppiamento visivo tra la
            forma della parola scritta e la cosa a cui si riferisce – la tecnica globale, metodo
            usato negli Stati Uniti – ma dall’accoppiamento visivo-auditivo tra il segno di una
            lettera e il suono pronunciato nel leggerla, cioè tra grafema e fonema. Questo
            accoppiamento è «forzato» e possibile solo con un addestramento adeguato. Spiega
            Dehaene: 
il nostro cervello non passa direttamente
                dall’immagine delle parole al loro significato. A nostra insaputa si concatena tutta
                una serie di operazioni cerebrali e mentali prima che una parola sia decodificata.
                Questa è dissezionata, ricomposta in lettere, sillabe, morfemi […] La lettura
                parallela e rapida non è che l’ultimo risultato, nel
                lettore esperto, dell’automatizzazione di queste tappe
                inconsapevoli di scomposizione e ricomposizione. 


L’obiettivo dell’insegnamento della
            lettura è quindi chiaro: occorre costruire e sistemare questa gerarchia nel cervello
            perché il bambino possa riconoscere le lettere e i grafemi e trasformarli facilmente in
            suoni del linguaggio e in tutto ciò che è ad essi correlato. Tutti gli altri aspetti
            essenziali dello scritto ne dipendono direttamente: l’apprendimento dell’ortografia,
            l’arricchimento del significato, le sfumature di significato, il piacere dello stile,
            l’apprendimento di nuove parole. 
Alcune nostre invenzioni culturali
            derivano quindi dal dirottamento di funzioni cerebrali preesistenti, da una cooptazione
            neuronale. Alcuni oggetti di pensiero si distinguono per una complessità che necessita
            di un insegnamento precoce e particolare per l’intensità delle modificazioni sinaptiche
            che quegli oggetti richiedono. Penso alla lettura, chiaramente, ma anche alla
            matematica. Le nicchie neuronali dei nostri oggetti culturali non sembrano tutte
            ugualmente accessibili: alcune si aprono solo dopo il superamento di necessarie e
            precise tappe intermedie nella progressiva acculturazione delle nostre reti cerebrali.
            Vedremo quali sono gli ostacoli e quali i rimedi, andando piano, paragrafo per
            paragrafo. 

Ricordare è comprendere 



«Sai fare le Addizioni?» chiese la Regina Bianca.
                «Quanto fa uno più uno più uno più uno più uno più uno più uno più uno più
                uno?»
            
«Non lo so» disse Alice «Ho perso il conto». 
«Le Addizioni non le sa fare» interruppe la regina
                di Cuori. 


Così Lewis Carroll, in
                Alice nel paese delle meraviglie, riassume in solo 4 brevi
            frasi la crudeltà (spesso inconsapevole) di chi interroga e una delle difficoltà della
            matematica: il ricordare quel che si sente dire, o che si legge, in tempo reale. Vi
            ricordate il testo dei problemi di geometria di quando andavate a scuola? Non fate caso
            al brivido lungo la schiena e leggete: «È data una sfera di diametro AB =
                        2r. Determinare sul diametro di questa sfera un segmento AC
            = x in modo che conducendo da C il piano
            perpendicolare al diametro, la somma della superficie della zona la cui altezza è
                AC e della superficie laterale del cono
                DOE avente per vertice il centro O della
            sfera e per base la sezione formata dall’intersezione tra piano e sfera, sia uguale a
                a2». 
Stessa difficoltà di questo brano di
            Tacito, anche ammettendo di conoscere il significato delle singole parole: 
Ceterum plurimis mortalium non eximitur quin primo
                cuiusque ortu ventura destinentur, sed quaedam secus quam dicta sint cadere
                fallaciis ignara dicentium: Ita corrumpi fidem artis cuius clara documenta et
                antiqua aetas et nostra tulerit. 


Una delle difficoltà che i due brani
            hanno in comune è legata alla memoria. Anzi, a una memoria specifica, la memoria a breve
            termine.
        
Gli studi neurobiologici hanno
            portato a concepire l’esistenza di più tracce di memoria: una responsabile di una
            registrazione «a breve termine» della durata di pochi secondi o minuti, secondo le
            condizioni presenti, una seconda, «a lungo termine» che codifica le informazioni in
            forma stabile e duratura e una terza, chiamata «memoria di lavoro», che in tempo reale
            integra le informazioni delle prime due. Le singole memorie locali legate più
            direttamente a stimoli percettivi particolari (visivi, tattili, motori), disseminate in
            ampie zone della corteccia, si concatenano fino alle aree di associazione in uno
            sviluppo verticale. Lo sviluppo procede dalle cortecce primarie (quelle sensoriali) alle
            cortecce associative, dove vengono integrate le elaborazioni più «alte». Le medesime
            aree corticali servono tanto per immagazzinare memoria percettiva quanto per elaborare
            informazioni sensoriali e questo ci mostra la stretta relazione che esiste tra
            percezione e memoria. 
La memoria primaria o a breve
            termine presenta due caratteristiche fondamentali. Una è la sua breve durata, l’altra la
            sua capacità limitata. Ricordiamo con facilità un numero telefonico fino a cinque cifre,
            ma ritenerne uno lungo dieci cifre diventa un problema. 
George Miller ha effettuato uno
            studio ormai classico, intitolato Il magico numero sette più o meno
                due, analizzando la quantità d’informazione che l’uomo può elaborare e
            trasmettere e ha scoperto che questa quantità corrisponde circa a cinque-sette unità per
            volta. Quando tentiamo di elaborarne più di sette compaiono diversi errori. Pertanto il
            limite numerico di sette sembrerebbe essere il limite naturale della memoria primaria.
            
        
Miller ha messo però in evidenza un
            elemento determinante: possiamo raggruppare più informazioni in un singolo blocco
            complesso (chunk), facendo uso di altre conoscenze o associazioni già apprese. In questo
            modo una singola unità di informazione, il chunk, può servire a codificare una congrua
            quantità di materiale. È possibile inglobare tali blocchi (ma non più di sette) nella
            memoria primaria. 
I chunk sono un importante prodotto
            dell’integrazione tra l’informazione presente e quella immagazzinata nella memoria a
            lungo termine. Ci sono espedienti usati nella vita quotidiana ed esperimenti che lo
            confermano: se vengono per esempio dati i 10 numeri: 3 6 4 7 1 9 4 6 5 8, se ne possono
            ricordare all’incirca sette, mentre se si raggruppano: 36 47 19 46 58, si ottengono solo
            cinque unità di informazione, ben memorizzabili, e rimane anche altro spazio libero da
            utilizzare nel deposito della memoria primaria. La cultura quindi è un aspetto
            importante nella memorizzazione: chi sa contare solo fino a 10 non può costruire, in
            questo caso, utili chunk. 
Questo raggruppamento in blocchi,
            che riesce bene per esempio con simboli come i numeri, diventa quasi impossibile da
            effettuare con le parole, rimanendo in ambito verbale (ricordate il problema di
            geometria presentato prima?) ma è possibile effettuare una sintesi di simboli
            condensando il significato di più parole in un concetto o in una immagine, ottenendo in
            tal modo una singola unità di informazione, che può essere confrontata semanticamente
            con altre formate con lo stesso procedimento. 
È importante sottolineare come il
            compattamento dell’esempio precedente non sarebbe stato possibile se nella memoria a
            lungo termine non vi fossero stati i giusti elementi necessari,
            cioè le parole «trentasei», «quarantasette» ecc., e questo porta a valutare quanto sia
            importante un corretto approccio all’imparare a memoria. In matematica oggi questa
            operazione, purtroppo, viene a volte sottovalutata o addirittura vista come dannosa, dai
            pedagogisti, mentre è necessaria al fine di un giusto e produttivo apprendimento. 
I concetti matematici nascono
            mettendo insieme vecchi concetti in modo da formare nuove, utili combinazioni. Ma questi
            vecchi concetti sono assemblaggi a loro volta di concetti ancora più vecchi. Ogni
            sottoassemblaggio è tenuto insieme da processi interiorizzati attraverso la
            memorizzazione: con una guida appropriata e una intensa pratica i concetti aderiscono
            fra loro formando concetti più grandi, e sequenze di passaggi vengono sintetizzate in un
            passaggio solo. Occorre aspettare che questo processo si compia, l’intensa pratica è
            fondamentale e devono essere rispettati i tempi necessari alla memorizzazione di
            formule, concetti, elaborazioni particolari di contenuti. Solo allora si può affrontare
            il nuovo. Osserva Steven Pinker che la matematica è spietatamente cumulativa, per
            l’intero percorso a ritroso, fino al sapere contare fino a 10. Si è spesso sottolineato
            come, sottoposti a test matematici, i bambini americani ottengano i risultati peggiori
            di tutto il mondo industrializzato e se ne individua la causa anche nel fatto che
            esercizi e pratica, le vie che portano all’automaticità, sono laggiù definiti
            meccanicistici e considerati nocivi per la comprensione. Ma senza la pratica che
            sintetizza una sequenza incompleta di passaggi facendola diventare un riflesso mentale,
            l’allievo sarà costretto ogni volta a costruire strutture matematiche partendo dagli
            elementi minimi. Se nell’insegnante manca la consapevolezza di
            questo, sottolinea Pinker nel suo libro Come funziona la mente,
            l’attività innaturale chiamata istruzione formale ha poche probabilità di avere
            successo. 
Questa consapevolezza è stata spesso
            presente nei secoli, ma in questi ultimi tempi sembra che sia spesso smarrita e
            sostituita da visioni utilitaristiche che ne snaturano l’identità e il valore formativo,
            che nasce proprio dall’innaturalità con cui la materia si presenta al pensiero. Uno
            degli effetti positivi della cultura scolastica, almeno di quella classica, era quello
            di addestrare il pensiero a strategie mnemoniche (per lo più inconsapevoli) che
            permettono di tenere presenti nella memoria di lavoro molto materiale, in formati
            diversi, verbale o per immagini, per poterlo poi elaborare creativamente. Si affinava la
            capacità di costruire chunk sempre più complessi imparando ad operare una sorta di
            «compressione cognitiva». Lo studio della matematica o delle lettere classiche, latino e
            greco, per esempio, lingue morte che non si imparano naturalmente per ascolto ma
            attraverso una decodifica grammaticale e sintattica, ha sempre avuto a mio avviso un
            ruolo importante in questo addestramento, che oggi si mostra spesso tragicamente
            carente. Non mi riferisco ovviamente ai contenuti disciplinari, ma ad abilità
            trasversali quali quella di manipolare mentalmente numerosi e complessi oggetti mentali,
            saperli strutturare e metterli nelle giuste relazioni. Chi ha frequentato il liceo
            classico certamente capisce a cosa mi riferisco. 
Tornando, in chiusura, al testo del
            problema di geometria presentato all’inizio, adesso dovrebbe essere chiaro perché non si
            capisce: è molto difficile costruire chunk collegati tra loro, man mano che si avanza
            nella lettura, perché le informazioni e i collegamenti utili sono alla fine del lungo
            periodo. Non ricordiamo perciò nulla e, non ricordando, non
            capiamo neanche quel che segue. 

L’importanza del contesto 



Gran parte di ciò che impariamo a
            scuola lo impariamo sui testi scritti o su presentazioni orali degli argomenti trattati.
            La loro buona comprensione è quindi un punto di partenza fondamentale per ogni studente,
            e si fonda anche sulla capacità di memorizzare efficacemente, come abbiamo appena visto,
            il loro contenuto. Gli psicologi misurano questa capacità di comprensione con il numero
            di idee contenute in un brano che un soggetto riesce a rievocare, dopo averlo letto. La
            comprensione, ovviamente, dipende dal bagaglio di conoscenze del lettore, ma anche da un
            altro importante fattore, la contestualizzazione, del quale possiamo renderci conto
            personalmente leggendo il brano seguente e cercando poi, senza più guardarlo, di
            ricordarne il più possibile: 
Se i palloncini scoppiassero, il suono non
                raggiungerebbe più la sua meta, perché il tutto verrebbe a trovarsi troppo lontano
                dal piano giusto. Anche una finestra chiusa impedirebbe al suono di arrivare dove
                deve arrivare, poiché la maggior parte degli edifici tende ad essere ben isolata.
                Dato che l’intera operazione dipende da un flusso continuo di elettricità, se il
                cavo si rompesse, questo anche creerebbe dei problemi. Naturalmente l’individuo
                potrebbe urlare, ma la voce umana non arriva così lontano. Un ulteriore problema è
                che una corda dello strumento potrebbe rompersi. Se ciò succedesse non ci sarebbe
                più accompagnamento al messaggio. È chiaro che la situazione migliore richiederebbe
                una minore distanza. Allora ci sarebbero meno problemi
                potenziali. Meglio di tutto sarebbe se ci fosse contatto faccia a faccia. 


Normalmente non si ricorda quasi
            nulla di ciò che si è appena letto. La sensazione di comprensione è bassa e il pensiero
            è rallentato: non si capiscono parte delle inferenze presenti nel testo (perché se i
            palloncini scoppiassero il suono si troverebbe troppo lontano dal piano giusto?) né
            riusciamo a identificare legami tra le varie proposizioni (che relazione c’è tra l’urlo
            di un individuo e lo scoppiare dei palloncini?). Ci manca un contesto! Ci mancano cioè
            delle informazioni che escludano gran parte delle molteplici possibilità di relazione
            tra le varie proposizioni del testo, troppe per essere tutte vagliate e confrontate tra
            loro dal nostro sistema nervoso, e che lascino in campo solo quelle che l’esperienza
            giudica coerenti tra loro. I soggetti che, nelle sperimentazioni, hanno letto questo
            brano lo hanno trovato difficile da capire e la percentuale delle idee rievocate è
            risultata molto bassa, solo 3,6 idee su 14, ma fornendo loro un contesto, cioè mostrando
            il disegno della figura 4.1 (tratto da Stephen Reed), la rievocazione delle idee
            migliorava molto, raggiungendo quota 8. 
Questo risultato conferma come la
            presenza di un contesto pragmatico, in questo caso un innamorato che vuole fare la
            serenata alla sua bella che abita all’ultimo piano, attivi automaticamente una rete di
            conoscenze che lega tra loro le proposizioni lette, permettendo inferenze e la
            costruzione di relazioni di causalità tra gli elementi del brano. Questa costruzione
            viene percepita soggettivamente come «comprensione» del brano stesso. Se, viceversa, il
            testo è formato da proposizioni che non fanno emergere dei
            legami pragmatici tra loro, la capacità di comprensione cala in modo considerevole. 
Il contesto è dunque un fattore
            importantissimo per la comprensione ed è anche interessante la constatazione che se
            l’immagine viene presentata al lettore dopo la lettura, ciò non cambia assolutamente
            nulla sulla povertà di memorizzazione e di comprensione del brano appena letto. Perché
            funzioni occorre che sia presentata prima della lettura. Questo
            dipende dal fatto che ciò che non è stato impresso nel circuito neurale di lavoro al
            momento debito è perso e non può essere recuperato. 
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Gli argomenti matematici spesso ci
            fanno soffrire per una mancanza significativa di contesto, ciò che leggiamo non richiama
            sufficienti collegamenti con altri concetti e conoscenze e questo ci mette molto in
            difficoltà. Dettaglio da tener presente quando cerchiamo di spiegare la matematica a
            qualcuno: fornire un contesto chiarificatore prima della
            comunicazione di un nuovo argomento è molto più efficace che farlo
                dopo. Verificare sempre se quello che diciamo offre una
            contestualizzazione adatta al soggetto che ci ascolta, passo dopo passo. 

I solchi della mente 



Quando, nella vita, ci troviamo
            davanti dei problemi che chiedono una nostra decisione, nell’immediato, spesso usiamo
            tecniche di pensiero chiamate euristiche. L’euristica consiste in
            un ragionamento o un percorso empirico, più o meno affidabile, più o meno
            approssimativo, che mettiamo in atto nel risolvere una certa classe di problemi e che ci
            viene suggerita dalla pratica con il contesto dei problemi stessi. Nella vita spesso i
            problemi si ripetono con regolarità e portano ad elaborare euristiche che, come ruote di
            carro su un sentiero abitualmente praticato, segnano la mente con solchi più o meno
            profondi, nei quali il pensiero scorre spontaneamente, quasi senza sforzo. 
Se un problema solitamente
            affrontato in un contesto pragmatico si pone però in modo astratto, potrebbe non essere
            riconosciuto come facente parte di una determinata classe. Il solco allora si perde e il
            problema stesso diventa difficile da risolvere. Un esempio di
            questo stato di fatto ci viene da un esperimento ormai classico – il problema delle
            quattro carte – ideato dallo psicologo Peter Wason, nel quale si evidenzia come la forma
            nel quale si presenta un problema inferenziale sia spesso determinante per la sua
            soluzione. Wason presentava al soggetto quattro carte poste su un tavolo, contenenti
            ciascuna una lettera da un lato e un numero dall’altra. Le loro facce visibili
            mostravano, rispettivamente, una E, un K, un 4 e un 7. Veniva poi data una regola di cui
            si doveva valutare la validità: «se una carta ha su una faccia una vocale, allora
            sull’altra avrà un numero pari». Per verificare se la regola enunciata era vera veniva
            dato il permesso di girare due carte, ma solo due: 
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Il 90% dei soggetti a cui è stato
            presentato il problema ha voltato correttamente la carta con la vocale, quella con la E,
            per verificare che dietro vi fosse un numero pari, ma ha poi continuato in modo errato
            voltando la carta col numero pari, quella con il 4, compiendo così un errore di
            ragionamento. Ma, fatto veramente interessante, se si pone il problema in modo
            logicamente identico sostituendo il quadro astratto dei numeri e delle lettere della
            prima situazione, con eventi usuali del mondo concreto, allora la ruota rientra nel
            solco e la soluzione corretta si presenta facilmente, in modo naturale. 
Ecco, come esempio, un secondo
            enunciato del problema, equivalente al primo: dobbiamo verificare la regola «se uno beve
            birra deve avere almeno diciotto anni». Le carte hanno sulla
            faccia visibile un bevitore di birra, un bevitore di Coca-Cola, venticinque anni, sedici
            anni. Quali voltare per verificare la regola? Questa volta la maggior parte delle
            persone sceglie giustamente il bevitore di birra e i sedici anni. Eppure i due quesiti
            sono assolutamente equivalenti, dal punto di vista formale. Perché lo stesso problema
            diventa più facile quando si cambia il contenuto? Perché quando il contenuto è familiare
            emergono spontaneamente situazioni vissute praticamente e collegate tra loro (verificare
            cosa fa il sedicenne viene spontaneo) che indirizzano euristicamente la scelta. 
Studiare la matematica significa
            affrontare problemi del tipo delle quattro carte e allenare la mente a giocare con
            rigore, senza euristiche. 
Di fronte a un problema, dunque, la
            pratica di vita attiva una serie di rappresentazioni mentali e conseguenti regole
            inferenziali legate agli scopi e al raggiungimento di essi, che si mostrano a volte più
            efficaci di quelle attivate dai soli contesti formali, anche se non sempre queste
            euristiche risolutive funzionano bene. 
Eccone un altro esempio: «Rispondete
            alla seguente domanda: ci sono, in italiano più parole di sette lettere che finiscono in
                -ndo
        
(1) – – – – ndo
        
di quante ce ne siano che hanno una
                n in terz’ultima posizione? 
(2) – – – – n –
            –». 
Se la risposta è data in modo
            intuitivo, molti indicano come più numerose le parole di tipo (1) perché risulta più
            facile pensare a parole che finiscono in -ndo che non a parole che
            hanno una n in terz’ultima posizione.
            Ovviamente questo giudizio è sbagliato perché tutte le parole di tipo (1) rientrano come
            casi particolari tra quelle di tipo (2). Come si vede, l’esperienza ripetuta di come
            stanno le cose nel mondo spesso ci aiuta a fornircene una rappresentazione mentale
            giusta, ma a volte ci manda anche completamente fuori strada. 
Nel ragionamento matematico le
            euristiche sono molto pericolose e giocano ruoli dagli esiti incerti. Nel corso della
            dimostrazione della Proposizione VII del primo libro del De prospectiva
                pingendi, Piero della Francesca, famoso pittore e matematico del
            Rinascimento, afferma che dati segmenti uguali e angoli che li sottendono, «quelli che
            anno più brievi lati fanno magiore angolo che quelli che gli anno più lunghi». 
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In pratica, davanti alla figura 4.3
            e all’enunciato del problema, ci si può convincere che più il punto
                O è vicino alla base AB, più l’angolo
            sotteso è grande. Questa convinzione dipende dal fatto che, rappresentandoci il
            segmento, vediamo che l’angolo O, più è vicino ai 180° più è
            «appiattito» sul segmento stesso e più la somma dei lati OA e
                OB è piccola (fig. 4.4). 
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Se poi via via ci «alziamo» dal
            segmento, l’angolo ovviamente non può che diminuire e la somma dei lati aumentare, cosa
            che ci porta alla conclusione di Piero. Questa verifica pratica è però viziata dalla
            fissazione funzionale (vedi cap. 2) che ci porta, alzandoci dal segmento, a rimanere «al
            di sopra» del segmento stesso, senza valutare quel che succederebbe se il punto si
            trovasse in una posizione laterale. Esistono infatti posizioni «di scorcio» rispetto al
            segmento, nelle quali questa conclusione non è valida: 
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Come appare evidente, il punto
                C dista (in senso matematico) dal segmento
                AB meno del punto E, che risulta più in
            alto, ma l’angolo in C è minore di quello in
            E. 
Il campo gestaltico di questo
            problema facilita l’errore, ma nella vita quotidiana esiste un importante fattore che
            entra comunque in gioco nelle strategie messe in atto per controllare le credenze o le
            ipotesi che ci costruiamo riguardo una data situazione: è stata rilevata
            sperimentalmente la tendenza del pensiero naturale a cercare conferme delle proprie
            ipotesi attraverso la loro verifica e non invece attraverso le loro falsificazioni.
            Troviamo una significativa difficoltà a servirci di informazioni negative o di strategie
            basate sulla falsificazione, sulla ricerca cioè di un
            controesempio, come appena visto sopra. Addirittura il trattare la semplice negazione
            non è facile, per il pensiero naturale. 
Ciò sembrerebbe confermare
            implicazioni sconfortanti: l’uomo comune è irrazionale, ascientifico, dogmaticamente
            teso a confermare i propri pregiudizi invece di affannarsi a cercare controesempi che
            potrebbero falsificarli. La valutazione si ammorbidisce alquanto se pensiamo che al di
            fuori della costruzione di un sistema scientifico, nella vita di tutti i giorni è più
            adattivo ed economico andare a verificare induttivamente la sostanza delle proprie
            ipotesi, anche se così possiamo disporre solo di un sistema di regole «locali». Queste
            regole non sono generalizzabili ma, nella situazione ristretta al nostro particolare
            ambito di vita animale, in genere funzionano. Questo atteggiamento dà una conveniente
            stabilità alla nostra conoscenza individuale, che trova così un equilibrio tra ciò che è
            consolidato e la possibilità di cambiamento, alla quale corrisponde una pari adattiva
            stabilità della cultura collettiva e delle relazioni sociali. Ma se questa nostra
            «cognizione collettiva» convenientemente stabile non mantiene in sé gli anticorpi
            forniti da una cultura scientifica seriamente difesa e infusa nell’educazione, rischia
            di assumere forme negative, irrigidendosi in forti dogmatismi e in sistemi ideologici
            chiusi e irrazionali, offrendo alla voglia di libertà dell’anima, come uniche vie
            percorribili, la magia e l’eversione, artistica o sociale che sia. 
La gestione della negazione, dunque,
            risulta alquanto difficile. Ciò dipende anche dal fatto che a volte negare qualcosa ci
            mette di fronte a più possibilità. Dire per esempio «questa cosa non è liquida»
            non vuol dire che allora «è solida» e non ci garantisce che
            possiamo prenderla con le mani. La logica scientifica non ci consente di scegliere «a
            senso» un caso particolare dal cesto dei complementari. La vita concreta invece spesso
            lo fa, aggirando il problema ma rimettendoci in rigore. 
Ecco, per finire, un ultimo,
            interessante quesito, chiamato «problema del THOG», che mostra come la ridotta capacità della memoria di lavoro metta in
            difficoltà la mente quando il ragionamento non può appoggiarsi a riferimenti concreti: 
Sono date quattro figure formate su
            due caratteristiche chiave: la forma geometrica (rombo e cerchio) e il colore (bianco e
            nero). Lo sperimentatore sceglie, senza renderla nota, una figura, individuata da una
            forma e da un colore. Si chiamano THOG le figure che hanno o la forma o il colore della
            figura scelta, ma non ambedue insieme. Sapendo dallo sperimentatore che il rombo nero è
            un THOG, quali, tra le figure rimanenti sono THOG? 
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Il problema risulta risolto solo da
            una bassa percentuale dei soggetti, circa il 30%. Anche nella presentazione del problema
            a specializzandi, indirizzo fisico-matematico, ho riscontrato la stessa difficoltà nel
            trovare la risposta, che si esprimeva spesso nella confusione iniziale tra la figura di
            riferimento scelta e non detta dallo sperimentatore, e la figura THOG. La figura di
            riferimento, non essendo immaginabile, tende a sparire dal contesto mentale del problema
            e ad essere sostituita dalla cosa più vicina dotata di
            riferimenti concreti. Si può fare facilmente esperienza di questa sensazione provando a
            risolvere il problema. 
Eccone la soluzione: il cerchio
            bianco è il solo altro THOG. Infatti, dato che il rombo nero è un THOG, la figura scelta
            dallo sperimentatore è necessariamente o il rombo bianco o il cerchio nero. Ma allora il
            cerchio nero e il rombo bianco non possono essere THOG, mentre il cerchio bianco avendo
            solo una delle caratteristiche delle coppie ipotizzate, lo è. 
Scritta così, la soluzione, risulta
            ancora faticosa, vero? Il fatto è che per risolvere il problema occorre percorrere un
            sentiero preciso, che a un certo punto diverge, e tenere mentalmente presenti le due
            strade diventa troppo pesante, per la nostra memoria. La seguente presentazione, che non
            usa solo concetti astratti ma si appoggia su immagini e sfrutta anche la nostra mente
            figurativa, dovrebbe essere più agevole: 
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Concludendo questa piccola
            carrellata di esempi, dobbiamo ammettere che la matematica porta spesso a dover
            affrontare situazioni «innaturali» per la mente e a volte è davvero pesante, ma
            ricordiamoci sempre che, proprio per questo, è anche una formidabile palestra per
            aumentare le capacità generali del nostro pensiero, applicabili a molti ambiti della
            nostra vita.




V 

Leggere l’algebra



L’algebra è anche una lingua. Quando non si capisce
            qualcosa e si dice «per me è algebra» si dice proprio quello, come dire «per me è
            arabo». E come una lingua va imparata scrivendola e leggendola. Ma ne vale la
            pena, è un linguaggio molto produttivo le cui regole possono portare da sole alla
            semplificazione di situazioni intricate e alla risposta di domande molto complesse.
        


Dal «senso» al «concetto» del numero 



Spesso la matematica per essere
            capita, ha bisogno che la si studi non solo come una disciplina tecnica lontana da
            contesti culturali e sociali, ma anche con mentalità storica, in modo da vederne
            chiaramente la vita, le avventure, i suoi intoppi e i suoi successi, per capirne la
            continua evoluzione in mille direzioni, dalla creazione di nuovi linguaggi alla
            costruzione di oggetti mentali produttivi come quelli pratici. Se non la si guarda
            attraverso la sua storia, non si potrà mai capire come sia stata faticosa e problematica
            la nascita dell’algebra e l’affermazione di una sua definitiva identità. Capirlo non
            aiuta solo la mente, ma anche il cuore. Vedere, pur solo di corsa, le mille difficoltà
            incontrate da grandi menti nell’affrontare e creare questa materia e il lunghissimo
            tempo impiegato, ci può dare forza mentre inciampiamo
            nell’impararla, ci può far sentire in qualche modo partecipi e
            privilegiati fruitori di questa grande impresa intellettuale. 
Il processo comincia dalla naturale
            capacità degli uomini e di molti animali di riconoscere delle numerosità, tanto da poter
            anche compiere rozze operazioni mentali di addizione e sottrazione. Se per esempio
            vediamo due stormi di uccelli volare nel cielo siamo in grado di valutare
            approssimativamente qual è il più numeroso e se la loro somma è maggiore o minore della
            numerosità di un terzo stormo visibile. Questa capacità sembra dipendere da una generica
            modalità percettivo-sensoriale: avvertiamo la variazione dell’intensità di uno stimolo
            sensoriale, vediamo se una quantità varia nel tempo, sentiamo se un suono aumenta di
            volume o se un odore si fa meno intenso, ci rendiamo conto della variazione di
            numerosità di un insieme di oggetti. 
Questa percezione della variazione di
            intensità di uno stimolo percettivo si attiva solo se la variazione è maggiore di un
            valore minimo. In questo caso, la sensazione collegata varia proporzionalmente
            all’intensità dello stimolo. Se, per esempio, ponendo sul palmo di una mano un oggetto
            che pesa 18 g, percepiamo un cambiamento del peso solo aggiungendo 4 g, e non meno,
            allora ponendo nella mano 36 g, il doppio, sarà possibile percepire un cambiamento di
            quel peso solo aggiungendo 8 g. Quindi ciò che è significativo è il rapporto tra
            l’intensità degli stimoli, e il nostro sistema percettivo è ben attrezzato per
            riconoscerlo. La natura di questa percezione primaria, pre-verbale e pre-simbolica, che
            condividiamo con molti altri animali, si ritrova rappresentata
            pienamente nell’anima matematica dei greci antichi – abbiamo visto nel capitolo 3 come
            la loro geometria si basasse solo sui rapporti tra grandezze e non sui numeri – ed è
            stata molto studiata negli ultimi decenni, con la conclusione che sembra proprio che la
            percezione dei confronti tra numerosità, che stabilisce tra loro uguaglianze o relazioni
            di maggiore e minore, abbia una natura analogica, cioè che funzioni per continuità e non
            per conteggio. 
In altre parole, oggetti presentati
            alla vista vengono percepiti e valutati in modo discreto solo se sono in numero da uno a
            quattro, che è il numero medio di informazioni discrete che la nostra memoria di lavoro
            è in grado di ritenere (vedi cap. 4), mentre in caso diverso vengono valutate e
            rapportate tra loro le grandezze viste, secondo vari parametri. Un esempio: se un corvo
            vede entrare tre orsi in una caverna dove c’è del cibo, aspetta ad entrare finché non
            sono usciti tutti e tre, anche se non tutti insieme ma uno alla volta. Riconosce cioè la
            «treità» del gruppo. Questa capacità però è precisa solo per quantità uguali o minori al
            quattro. Per numeri più grandi la risposta non è più legata al numero ma a una stima
            approssimativa della quantità vista. Se gli orsi fossero sette, il corvo non sarebbe in
            grado di capire con certezza, dopo la loro uscita uno alla volta, se la caverna fosse
            rimasta vuota. Lo stesso succede ad altri animali, a un bambino piccolo, o ad adulti
            appartenenti a culture che non hanno sviluppato il «contare». Ecco un esempio offertoci
            da Dehaene (da Il pallino della
            matematica):
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La nostra percezione di numerosità
            più grandi si fonda sulla densità degli oggetti, la superficie che occupano e la
            regolarità della loro posizione nello spazio. In questa immagine, sempre offertaci da
            Dehaene, 
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guardando la figura in alto, la
            croce, il nostro apparato percettivo ci convince, a torto, che sono più numerosi i punti
            bianchi di quelli neri perché l’insieme bianco sembra più denso. In basso, il disco a
            sinistra, dove i punti sono disposti a caso, sembra contenere meno punti di quello di
            destra; di fatto entrambi ne contengono trentasette. Gli studiosi attribuiscono questo
            fenomeno anche al fatto che gli stimoli visivi vicini tra loro
            attivano aree retiniche e cerebrali contigue, e in tal modo meno «buchi» ci sono e più
            regolari sono gli stimoli, più le aree recettive vengono valutate estese e più la
            quantità viene percepita come maggiore. I gruppi dei punti neri della croce nella figura
            5.2 sono più distanti tra loro. 
Questa funzione percettiva primaria
            stima dunque le numerosità maggiori di quattro con un processo accumulativo e non invece
            tenendo in mente i singoli elementi discreti che si presentano al campo visivo. Una
            metafora usata dagli scienziati è quella dell’accumulatore:
            pensiamo a un contenitore di vetro nel quale si versano e si accumulano via via quantità
            unitarie di liquido per ogni nuovo elemento che si presenta: 
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Alla fine la quantità totale di
            liquido accumulato viene letta e valutata dalla memoria come una unità di informazione.
            Lo stesso accade per quantità sottratte dal contenitore e per la valutazione del suo
            livello finale. Il nostro senso biologico del numero ha dunque una natura continua. 
Queste sono quindi le nostre risorse
            matematiche naturali, che usano e pensano secondo continuità e forme, quella continuità
            così implicita in Euclide da esser data per scontata, ma che non riescono a
            controllare matematicamente il discreto. La fase del discreto
            si è infilata nella nostra vita solo attraverso il linguaggio e la scrittura. Questione
            di cultura, quindi, e della capacità di cooptazione delle attività dei nostri neuroni,
            cioè della capacità di forzare alcuni di essi a funzioni non naturali. 
Il numero discreto e il conseguente
            «concetto» del numero sono nati con la possibilità di associare all’oggetto percepito un
            simbolo visivo (un segno tracciato su un materiale) e un simbolo acustico (una parola).
            In questo modo si può passare dal «senso» del numero, stima naturale analogica e
            approssimativa, al formarsi del «concetto» del numero, costruzione innaturale ma
            precisa. Niente da meravigliarsi quindi se solo l’uomo – che è l’unico animale in grado
            di sviluppare naturalmente un linguaggio – è stato in grado di allontanarsi dalla
            continuità costruendo insiemi discreti di numeri anche grandi. 
Il discreto numerico e il continuo
            geometrico hanno convissuto in pace fino alla scoperta dei numeri irrazionali, per i
            quali non vale la commensurabilità e il rapporto tra interi. Così è successo che il
            discreto e il continuo matematico sono entrati in contrapposizione, creando momenti di
            crisi profonda nei quali i numeri e il loro concetto sono stati messi più volte in
            discussione, ampliati, ricreati, ogni volta con la difficoltà di dover accogliere, nelle
            nuove creazioni, le regole di quelle vecchie. Dagli interi naturali siamo passati a
            quelli razionali, con l’aiuto della geometria, e agli irrazionali, con sgomento, e poi
            ad accettare quelli negativi, con perplessità, quando la risoluzione dei problemi
            algebrici imponeva la loro presenza, e a quelli immaginari (il nome scelto ci dice molto
            sulle scuse per infilarli accanto agli altri) e alla costruzione infine di quel
            complesso monumentale costituito dai numeri «reali». L’insieme
            dei numeri reali, definiti rigorosamente solo nel ’900, ha di spettacolare il fatto che
            riporta la continuità, finalmente, tra i numeri che lo costituiscono, portando così
            anche la pace tra la nostra intuizione animale e la nostra perversa mente culturale.
        

Dai simboli ai concetti 



Cos’è allora l’algebra? È qualcosa
            che ha un’intima parentela con il linguaggio. Una sua definizione assolutamente non
            rigorosa potrebbe essere questa: l’algebra è un linguaggio che permette di risolvere
            problemi in ambito numerico attraverso una manipolazione codificata di simboli e di
            procedure. In tutto il capitolo userò il termine «algebra» solo in questa particolare
            accezione, senza voler entrare nel merito delle interpretazioni e proposte
            storico-matematiche riguardo a una sua definizione rigorosa. 
Questo linguaggio è sorto lentamente
            nell’uomo, insieme ai numeri e al loro contarli, in tempi molto antichi. Tra le
            testimonianze del suo sviluppo, sono famose quelle del papiro egizio di Ahmes, scritto
            non in geroglifico ma con simboli ieratici, utilizzati per documenti amministrativi, di
            contabilità, testi matematici, medici, o religiosi. Il frammento a nostra disposizione,
            datato circa 1650 a.C., inizia con tabelle di scomposizioni di frazioni e con vari tipi
            di problemi, pratici o geometrici. Le frazioni usate allora erano quasi esclusivamente
            del tipo 1/n o comunque minori dell’unità e presentavano estrema
            difficoltà quando si dovevano sommare, mentre esisteva un metodo abbastanza semplice per
            moltiplicarle tra loro. 
        
L’operazione più usata tra i numeri
            era l’addizione. Le operazioni di moltiplicazione venivano a quel tempo eseguite
            mediante successive addizioni o duplicazioni. Per esempio, ecco
            come veniva calcolato il prodotto 19 × 69: 
	Calcolo egizio  	Calcolo tradotto in simboli
                                 algebrici contemporanei 
	Si scompone 19 
19 = 16 + 2 +
                                        1
                            
[16
                                è quel multiplo di 2 che non può più essere duplicato rimanendo
                                minore di 19]. 
Si addiziona 69 con se stesso 16 volte, mediante
                                duplicazioni: 
69 + 69 = 138
                            
138 + 138 = 276
                                    
                            
276 + 276 = 552
                                    
                            
552 + 552 =
                                        1104
                            
a
                                questo totale parziale si aggiunge infine la somma di 69 con se
                                stesso e poi 69: 
19 × 69 = 1104 + 138 + 69 =
                                            1311
	Si scompone 19: 
19 = 16 + 2 + 1
                                        →
                            
19 × 69 = 16 × 69 + 2 × 69
                                        + 69
                            
Si
                                calcola 16 × 69 per raddoppi successivi: 
2 × 69 = 138
                            
4 × 69 = 2 × 69 + 2 × 69 =
                                        276
                            
8 × 69 = 4 × 69 + 4 × 69 =
                                        552
                            
16 × 69 = 8 × 69 + 8 × 69 =
                                        1104
                            
a
                                questo totale parziale si aggiungono: 
2 × 69 e 69: 
16 × 69 + 2 × 69 + 69
                                        =
                            
= 1104 + 138 + 69 =
                                            1311




Interessante anche il modo in cui
            venivano scritti i testi dei problemi, nei quali, quando è nominata, l’incognita viene
            chiamata «mucchio». Una cosa che mi ha fatto sorridere per la forte partecipazione
            sensoriale che mi ha provocato, è vedere che i simboli ieratici di addizione e di
            sottrazione erano questi: 
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e che (a)
            rappresenta delle gambe che si stanno avvicinando e (b) delle gambe
            che si stanno allontanando, comunicando così al pensiero il senso dell’aggiungersi e del
            sottrarsi. 
Il testo del problema 28 del papiro,
            per esempio, è pressappoco questo: «2/3 arrivando, 1/3 andando via, risulta 10». In
            pratica il testo si interpreta così: «Se a un mucchio si aggiungono i suoi 2/3 e a ciò
            che si ottiene se ne toglie 1/3, allora si ha 10. E questa è la sua traduzione nel
            linguaggio algebrico attuale». 
[image: ]

Gli egizi conoscevano anche le
            proporzioni, che usavano per la risoluzione dei problemi. Il problema 24 di questo
            papiro, per esempio, chiede quanto valga il «mucchio» se il mucchio e 1/7 del mucchio
            sono uguali a 19. Oggi scriveremmo: [image: ]. Sembra che gli egizi risolvessero questo 
tipo di equazioni usando un metodo
            che oggi chiamiamo «della falsa posizione»: si sceglie un valore per l’incognita (in
            questo caso prendiamo x
            = 7, così si toglie la frazione) e si trova il risultato del primo membro,
            che, per x = 7, vale 8. La soluzione cercata si trova impostando la proporzione: 
x : 19 = 7 :
                    8 ottenendo così [image: ], risultato che lo 
scriba Ahmes avrebbe scritto come 16 + 1/2 + 1/8 (cioè 133/8 = 128/8 + 5/8 = 16 + 4/8 + 1/8 = 16 + 1/2
                    + 1/8), usando così solo frazioni con numeratore uguale a 1. 
Sembra che il metodo del
            «raddoppio», usato anticamente anche in molte altre civiltà, si appoggi alla
            visione continua del numero, attraverso la quale il raddoppiare
            entra facilmente nella valutazione di ciò che si sta facendo e ne permette una gestione
            consapevole, passaggio dopo passaggio. L’algebra degli egizi creava oggetti astratti
            come il «mucchio» ma si teneva strettamente vicina a un pensiero sensoriale capace di
            manipolare tali oggetti, che usava in maniera propria. 
Pensiamo adesso all’algebra oggi e
            al passaggio dal calcolo numerico a quello letterale di uno studente delle medie: il
            lavoro degli anni delle elementari lo ha dotato di un sistema numerico posizionale molto
            efficiente e di una pratica numerica che, cominciando dalla manipolazione di biglie o di
            piccoli oggetti comuni, gli permette alla fine di essere abbastanza padrone dell’uso
            mnemonico dei prodotti tra numeri dall’uno al dieci e della pratica operativa tra ogni
            tipo di numeri decimali. Così lo studente riesce, alla fine, a portare in fondo calcoli
            aritmetici come questo: (8 × 14) + 3 × [(14 – 7) + 2 × (3 +
                    6)] sapendo cosa sta facendo. Nel senso che l’occhio, leggendo la frase
            aritmetica, ne vede i livelli di operazione e conserva concretamente il significato del
            moltiplicare o sommare o sottrarre due numeri. Conoscere concretamente vuol dire avere
            una rappresentazione interna immaginativa complessa e corretta del concetto in oggetto
            che ne permette la simulazione. Per un bambino la lettura di 4 × 3 può richiamare la visione di schemi o diagrammi nei quali contava
            materialmente gli oggetti totali presenti in 3 gruppi di 4 oggetti ciascuno, ma anche il
            risultato delle tabelline imparate a mente. Lo stesso vale per le altre operazioni: il
            risultato di una sottrazione, per esempio, spesso si associa al complementare di un
            insieme in un altro. 
        
Ma alle medie le stesse operazioni
            diventano improvvisamente nemiche e fonte d’ansia. Quanto fa 3 per
                a? Come rappresentarsi 3 sommato a se stesso per
                a volte? Fino a quel momento lo studente si sentiva vincente
            nello scontro con le operazioni quando riusciva a esplicitare il loro risultato: il 3 × 7 chiedeva a gran voce il 21 e fino a che questo non compariva non si
            era fatto il passo in avanti. Ora invece questo schema visivo-sensoriale-emotivo non
            vale più, e l’ingresso di nuovi simboli e operazioni in gran parte scaturite da
            definizioni formali può portare un senso di deprivazione e di difficoltà a capire. Il 3
            di 3 × a improvvisamente, nella pratica, cambia natura: non è più un numero da
            sommare concretamente con se stesso a volte ma esprime «quanti
                a» ci sono, per cui solo 3a +
                        5a ha senso e fa ovviamente 8a, come tre mele +
            cinque mele fanno in tutto otto mele. È logicamente semplice ma è complicato per
            l’occhio, che va gradualmente abituato con esercizi perché legga «bene» questa nuova
            situazione. Per destreggiarsi con l’astrazione matematica occorre che l’occhio sappia
            riconoscere, nello scritto simbolico, strutture sempre più complicate e che le sappia
            gestire. In algebra è fondamentale l’educazione dell’occhio, che nella frazione 
[image: ]

deve poter cercare e vedere la sua
            possibilità di cambiamento in 2(a +
                        b), perché spesso questo è il solo modo di arrivare in fondo alla
            risoluzione di un problema o di un quesito. 
L’ansia, andando avanti
            nell’educazione algebrica, deriva anche dal fatto che non sempre i modelli
            presentati sono convincenti. Ecco un episodio che ho
            personalmente vissuto in una seconda superiore: gli studenti stavano lavorando su una
            rappresentazione cartesiana, e nella lezione precedente avevo loro ricordato che
            l’ordinamento dei numeri stabilisce che più si va a sinistra sull’asse dei numeri più i
            numeri sono piccoli, e così uno studente, mentre lavorava, ha osservato a voce alta che
            lo zero lo vedeva meglio in fondo all’asse negativo, che finiva nel nulla, piuttosto che
            nel mezzo all’asse, tra i positivi e i negativi. Mi ha chiesto poi: «Perché è stato
            deciso di metterlo lì? come è possibile che il – 1 sia più piccolo del nulla ma che sia
            anche un qualcosa? È una contraddizione!» (parole sue e colpa mia che li educavo alla
            simulazione cacciandoli poi in situazioni come questa). 
Hanno ragione gli studenti a
            protestare, in questi casi, ma il fatto è che l’algebra si è costruita nei secoli con
            discontinuità e ricuciture, sempre col colosso della geometria sul collo, con il quale
            doveva confrontarsi, e a volte le regole sono state imposte quasi brutalmente, solo in
            modo che tutto risultasse formalmente giusto e non contraddittorio. Per questo, per
            esempio, le soluzioni negative delle equazioni sono state rifiutate per molti secoli –
            ancora Cartesio nel ’600 non le accettava – e per questo a volte in classe bisogna
            portare la storia dell’algebra, se sorgono domande. 
Ma andiamo per ordine. Riguardo al
            perché lo zero non sia in fondo all’infinito negativo, risposi allo studente e alla
            classe tutta inventandomi una nuova struttura «accumulativa» e raccontando la storia
            dello zero e di come sia stato genialmente inventato. Dare un corpo a un numero così
            speciale non è stato facile per i matematici e il motivo per
            cui l’impresa è stata portata in fondo è dato dalla grande difficoltà a compiere
            operazioni fondamentali come la moltiplicazione e la divisione sui simboli numerici.
            Basta pensare a cosa succederebbe se dovessimo trovare un procedimento per moltiplicare
            gli antichi numeri romani, che, come quelli grechi, non contenevano lo zero e non erano
                posizionali, cioè le posizioni dei simboli non ne determinavano
            il valore: come fare a moltiplicare MDCCL per XLIII? 
L’avanzamento della scrittura
            simbolica, che poi porterà all’esigenza di inventare lo zero, fu dato proprio
            dall’introduzione della scrittura posizionale, nella quale la posizione del simbolo ne
            indicava il valore. Un esempio: nel nostro sistema attuale, dato il numero 166, il 6
            alla fine indica 6 unità mentre il 6 accanto a lui, pur essendo lo stesso simbolo,
            indica il numero 60 perché si trova al secondo posto, e l’1 indica 100 perché è al
            terzo. 
Per quanto se ne sa, il primo
            sistema posizionale nacque in Babilonia intorno al 2000 a.C., ma per circa 1.500 anni i
            babilonesi operarono senza un simbolo per lo zero, lasciando semplicemente uno spazio
            vuoto tra le cifre. Con l’accrescersi del commercio e della matematica pratica i conti
            si complicarono molto e l’occhio di chi doveva farli, pur se esercitato, cominciava ad
            avere difficoltà di decifrazione, per cui venne introdotto un segno di separazione al
            posto del vuoto. Questa prima forma di zero non è proprio come la nostra ma ne ha
            permesso la creazione. La differenza tra lo zero dei babilonesi e il nostro sta nel
                concetto di zero: per noi lo zero è un numero, per loro era
            solo un segno comodo, per noi sei meno sei è uguale a zero, per
            loro quando in seguito all’operazione non rimaneva niente era dovuta una spiegazione a
            parole della situazione e tutto finiva lì. Solo nel sistema posizionale indiano, in base
            dieci, lo zero assume il ruolo che ha ancora oggi e diventa un numero: il risultato
            della sottrazione di un qualsiasi numero con se stesso. 
Il termine indiano per
                zero è sunya, che letteralmente significa
            «vuoto». Notiamo che in queste notazioni siamo ancora dentro il senso naturale del
            numero: lo zero non è il «nulla» ma è uno stato dell’accumulatore. Usando la metafora
            che abbiamo già presentato, è l’accumulatore vuoto, che può essere visto positivamente
            come una possibilità di riempimento. Con l’avvento dei numeri negativi, usati nella
            pratica per annotare debiti, per esempio, è stato alla fine adottato un sistema
            abbastanza comodo: l’accumulatore è stato semplicemente adattato alla nuova situazione.
            Il livello «zero» non ne ha più rappresentato «il fondo» ma semplicemente uno stato, non
            assoluto ma relativo. In pratica, è come se il fondo dell’accumulatore fosse stato
            spostato in basso, all’infinito, e i nuovi livelli aggiunti fossero segnati con numeri
            negativi. Sempre in pratica, questo metodo è stato adottato in fisica con i termometri:
            lo «zero» indica uno stato particolare e concreto dell’energia termica, i negativi e i
            positivi indicano il variare dell’energia termica rispetto a quella presente allo stato
            zero. La differenza tra il termometro fisico e l’accumulatore sta nel fatto che il
            termometro ha un fondo, nella parte negativa: lo zero assoluto, che
            corrisponde a un’energia termica di atomi praticamente immobili, mentre l’accumulatore
            numerico non lo ha. Guardiamo il nostro nuovo accumulatore,
            diventato «relativo»: 
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La quantità contenuta fino al
            livello – 6 è minore della quantità contenuta fino al livello – 3, che a sua volta è
            minore della quantità contenuta a livello zero, e così via… Il nostro modello
            accumulativo aggiornato ci porta ad affermare che procedendo dal basso in alto (o da
            sinistra a destra) si va verso quantità più grandi. 
Forse, dopo questa storia, i miei
            studenti non avranno avuti chiari tutti i passaggi tecnici dell’argomento ma sicuramente
            hanno afferrato la complessità strutturale della crescita matematica e hanno fatto pace
            con la simulazione dell’ordinamento dei numeri reali. 
Ma continuiamo con la storia dello
            zero che, una volta divenuto un concetto, prosegue il suo cammino nel pensiero dei vari
            popoli mischiandosi ad altri concetti affini nelle loro filosofie. Lo
                sunya, per esempio, era un affascinante concetto ricco di mille
            sfumature nella filosofia indiana, indicato con parole diverse secondo l’essenza che gli
            si voleva dare, per esempio: atmosfera, etere,
                immensità dello spazio, volta del cielo,
                punto, vuoto, nulla.
            Tutto è dinamico e fluido, per gli indiani, nulla è fisso nella
            vita interiore ed esterna. Il punto può essere un cerchio ridotto a piacere fino a
            entrare nel proprio centro, a simbolizzare l’essenza intera dell’universo e non le mere
            concretezze parziali che ne percepiamo; il punto rappresenta tutte le possibilità,
            dall’essere al non essere. Ecco una struttura visiva molto usata nella guida alla
            meditazione indiana tantrica: strutture e segni sempre più fini guidano fino al punto
            centrale nel quale immergersi per poi risalire fino ad arrivare all’esterno: 
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Il pensiero indiano rimane
            affascinante anche oggi proprio per questa modalità globale del loro pensare, che fa
            apparire noi occidentali freddi e rigidi. Nell’occidente si cerca di sfuggire dal
            «nulla», nella cultura indiana il nulla era un punto dal quale si poteva venire e al
            quale si poteva ritornare, uno stato da ricercare attivamente al fine di raggiungere
            l’unità con il cosmo: il Nirvana. 
E così lo zero nel pensiero dei
            greci ha subito una sorte diversa: il forte aspetto logico del loro pensiero matematico
            e speculativo ha portato a dover scegliere, per il principio di non contraddizione, un
            solo significato per lo zero, e a rifiutare l’idea che il
            «nulla» fosse «qualcosa», mentre la fluidità strutturale del
            pensiero indiano ha dato enfasi ad entrambi i concetti. Come dice John D. Barrow: 
Lo zero era come un genio nelle favole: una volta
                liberato non poteva più essere imprigionato, e ancor meno fatto sparire. Una volta
                create le parole per il concetto che il simbolo zero rappresentava, esso era libero
                di condurre un’esistenza propria, svincolata dalle strutture stesse della matematica
                e perfino da quelle della logica. I matematici avevano svolto un ruolo essenziale
                nel legittimare il concetto di nulla nell’ambito in cui più facile era definirlo e
                controllarlo. Nei secoli a venire esso sarebbe ricomparso altrove, sotto apparenze
                differenti, con conseguenze ancora più profonde e in forme ancora più sconcertanti.
            


Cioè, in un contesto nel quale i
            concetti esistono solo attraverso simboli, come i numeri, le immagini naturalmente
            associate ai concetti sono povere e derivano per lo più da manipolazioni scritte degli
            stessi. Perciò diventa determinante per le scelte l’individuare una particolare
            struttura tra le molte possibili nelle configurazioni simboliche che esprimono uno
            «stato numerico», la loro interazione e le loro manipolazioni. Si può addirittura
            affermare che l’individuazione di strutture diverse in una stessa realtà sia il nucleo
            dell’intelligenza. 

Millenni di strutture 



Una delle difficoltà nel capire
            l’algebra dipende dalla varietà di strutture che l’uomo ha creato in questo campo nei
            secoli, spesso incongruenti e a volte addirittura opposte tra loro.
            
        
Un capitolo fondamentale della
            storia, l’abbiamo visto, lo scrive la matematica greca, che separa numeri e grandezze,
            tenendoli però vicini per mezzo delle proporzioni. Un capolavoro di questa tecnica si
            trova nelle Coniche di Apollonio, autore vissuto nel III secolo
            a.C. circa mezzo secolo dopo Archimede. Troppo complessa la sua opera per descriverla in
            modo soddisfacente in questa sede, ma per darne solo un assaggio, sappiate che è sua
            l’idea di come ottenere in generale le coniche da un doppio cono a base circolare, al
            variare del piano secante, e di come ottenere le equazioni di tali curve in funzione di
            uno o due parametri, usando solo i rapporti tra segmenti. Nel primo libro delle
                Coniche, per esempio, si trova quella che oggi vediamo come
            «l’equazione della parabola con vertice nell’origine in funzione di un parametro» usando
            solo rapporti e teoremi geometrici, ed esprimendosi attraverso essi. 
Apollonio ha lanciato una palla che
            sarà dapprima raccolta dagli arabi e dagli algebristi italiani e francesi del XVI e XVII
            secolo, fino a Cartesio, e poi dai matematici del XIX secolo. A proposito di Cartesio,
            mentre Apollonio descriveva linee tenendo lontane le misure ma arrivando a una sorta di
            equazione finale, Cartesio, data un’equazione, proponeva di descriverla attraverso linee
            e di giustificarne così le soluzioni, unendo numeri e segmenti attraverso l’uso di
            lettere. 
Ecco alcuni momenti dell’inizio del
            primo libro del suo Géometrie: 
Tutti i problemi di geometria si possono
                facilmente ridurre a termini tali che per la loro costruzione non c’è bisogno che di
                conoscere la lunghezza di qualche linea retta […] Spesso non c’è bisogno di
                tracciare linee sulla carta, basta designarle con delle
                lettere, ciascuna per ogni singola linea. Per esempio, per unire la linea
                    BD alla linea GH, chiamo l’una
                    a e l’altra b, e scrivo a +
                            b e a –
                            b per 
sottrarre b da
                    a. E ab per moltiplicarle. E [image: ] per dividere 
a per b.
                E aa o a2 per
                moltiplicare a per se stessa. E
                    a3 per moltiplicarla ancora una
                volta per a, e così all’infinito. E 
[image: ] per estrarre la radice quadrata di a2
                +
                            b2. E 
[image: ] per estrarre la radice cubica di a3
                –
                            b3
                + abb […] Così, volendo risolvere qualche problema, dobbiamo per prima
                cosa considerarlo come già risolto e dare un nome a ogni linea che sembri necessaria
                per la sua costruzione, sia a quelle incognite che alle altre. Poi, senza far
                distinzioni tra linee incognite e linee conosciute, bisogna sciogliere la difficoltà
                mostrando nel modo più naturale possibile le relazioni tra queste linee, finché non
                troviamo il modo di esprimere una stessa quantità in due modi: ottenendo ciò che si
                chiama una Equazione perché i termini di uno di questi due modi sono uguali a quelli
                dell’altro […] E se si può risolvere con la geometria ordinaria, cioè usando solo
                linee rette e circolari tracciate su una superficie piana […] allora queste radici o
                linee incognite saranno facilmente trovate (traduzione dell’autrice). 


In pratica si stabiliva una
            naturale corrispondenza tra le operazioni algebriche fondate sui numeri e le costruzioni
            geometriche fondate sui segmenti, in modo tale che l’algebra letterale potesse essere
            interpretata, al bisogno, sia numericamente che in termini geometrici. 
Quello che colpisce in
                Géometrie è l’assenza totale di assiomi o di definizioni. Al
            loro posto, come osserva Enrico Giusti, esistono solo le libere manipolazioni e le
            analogie dell’algebra letterale e queste manipolazioni tra numero, lettere e grandezze
            non producono un sistema assiomatico-deduttivo ma piuttosto
            generano un metodo, una sorta di algoritmo, di calcolo. Sempre Giusti osserva che, al
            contrario della geometria classica, «la nuova geometria cartesiana sceglie invece la
            creatività, anche a scapito della sicurezza; al rigore della geometria sostituisce la
            generalità dell’algebra». 
Come si vede dal suo testo,
            Cartesio aveva già a disposizione simboli per il calcolo letterale, la potenza,
            l’uguaglianza, la somma, la sottrazione, il prodotto, la radice, introdotti e sistemati
            innovativamente da Viète alla fine del ’500, e noi, abituati al meccanismo dell’algebra
            moderna e ignorando generalmente la sua storia, siamo portati a credere che da sempre
            l’algebra sia stata in possesso di un apparato simbolico, ma non è così. Ai suoi esordi,
            quelli dei greci, ma anche quella usata dagli arabi e dagli indiani, l’algebra non
            possedeva né lettere né simboli, ma si esprimeva a parole, come un puro verbalismo, per
            cui viene chiamata «algebra retorica». Altri due tipi poi se ne sono aggiunti: l’algebra
            «sincopata» di Diofanto, nella quale sono usate abbreviazioni simboliche solo per
            qualche operazione e per alcune quantità, e l’algebra «simbolica», quella attuale, nella
            quale viene usato un sistema completo di notazioni e tutte le trasformazioni algebriche
            sono espresse in simboli. Queste tre forme non rispettano per nulla un ordine
            cronologico – la cultura algebrica cresce davvero in maniera disordinata – e mentre già
            Diofanto nel III secolo d.C. si costruisce e usa delle abbreviazioni simboliche, dando
            inizio all’algebra sincopata, nell’VIII secolo d.C. l’arabo al-Khwarizmi, che ha dato il
            nome alla disciplina, usa forme del tutto retoriche per la sua algebra.
            
        
Al-Khwarizmi ci ha donato due opere
            che hanno permesso in seguito all’algebra e al campo dei numeri di volare in alto fino
            ai giorni nostri e di fornirci finalmente un sistema efficiente. Queste opere sono il
                Kitab al-Jabr wa al-Muqabala (Libro d’algebra di
                al-Muqabala) e il Kitab al-Hisab al-Hindi
                (Libro sul calcolo indiano), quest’ultimo andato perso ma molto
            noto per averci dotato del sistema decimale e della notazione posizionale. 
La struttura dell’algebra di
            al-Khwarizmi è interamente fondata sui numeri e sulle loro manipolazioni, la geometria è
            chiamata in campo solo una volta trovate le soluzioni, per dimostrare la correttezza
            della procedura numerica. Le due parole del titolo, al-Jabr e
                al-Muqabala, portano ancora il corpo in gioco nella descrizione
            delle due procedure fondamentali di calcolo per semplificare una equazione algebrica: la
            parola al-Jabr significava «conciaossa», cioè una persona, non
            necessariamente un medico, che aggiustava e metteva a posto le ossa rotte, ed era usata
            per designare metaforicamente la prima mossa del calcolo che consisteva nell’aggiungere
            ai due membri dell’equazione uno stesso termine con lo scopo di eliminare termini
            sottratti (non erano accettati ancora i numeri negativi). I termini preceduti dal segno
            meno venivano chiamati naquis cioè termini amputati e si doveva
            «acconciare» l’equazione aggiungendoli positivamente da entrambe le parti. Così
            l’equazione 5x2
            – 4x
            =
                        3x2
            + 10 ha un primo membro «spezzato» dal termine – 4x e
            va quindi acconciato aggiungendo 4x a entrambi i membri e ottenendo
            l’equazione equivalente: 
5x2
                – 4x + 4x =
                    3x2 + 10 +
                    4xcioè5x2 =
                    3x2 + 10 +
                    4x.

Ora che l’equazione non ha più
            termini negativi possiamo applicare l’al-Muqabala, che significa
            genericamente «confrontare» e che si usa per mettere accanto i termini simili
            dell’equazione per poterli sommare tra loro. Nel nostro esempio il quadrato si trova nei
            due membri, e quindi con l’operazione di al-Muqabala possiamo
            sottrarre 3x2 dai due membri per
            ottenere alla fine l’equazione 2x2 =
                        4x + 10. 
La grande novità dell’algebra di
            al-Khwarizmi sta nel metodo combinatorio delle forme delle
            equazioni, estranee alla geometria, nella loro struttura
            estremamente riconoscibile e negli stretti algoritmi dei calcoli. Ecco le sei forme
            canoniche di questa algebra scritte con la simbologia attuale: 
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ottenute definendone i tre termini
            fondamentali: l’incognita, designata come cosa, il suo
                quadrato e il numero. Dati questi tre
            oggetti astrattamente concepiti, cosa,
                quadrato e numero, se ne considerano le
            possibili combinazioni a due a due e a tre a tre che danno luogo a delle uguaglianze,
            ottenendo tutte le possibili «frasi algebriche elementari» che, con un termine più
            moderno, possiamo chiamare forme canoniche. È facile verificare che tali «strutture
            algebriche elementari» sono solo 6, 3 binomie e 3 trinomie. 
Al-Khwarizmi mostra poi al lettore,
            per ogni tipo di equazione, l’algoritmo risolutivo, dotando la matematica successiva,
            quella teorica e quella pratica, di uno strumento potentissimo e determinante per lo
            sviluppo della materia fino ai giorni nostri.
        

Capire l’algebra: l’educazione del senso in classe 



Capire l’algebra è possibile se se
            ne vede il senso e il «senso» si crea con l’intervento di tutte le componenti attive del
            cervello, a partire da quelle sensoriali e motorie (perché altrimenti «senso»?). Nel
            linguaggio parlato si capisce la frase «il bicchiere era in bilico sul tavolino» se,
            leggendola, il sistema motorio simula squilibrio, se la mano è pronta ad afferrare il
            bicchiere che cade, se se ne sente il caratteristico rumore dello sbriciolio a terra.
            Tutto questo si crea e si disfa in pochi microsecondi dentro di noi, nella lettura o
            nell’ascolto di parole, naturalmente, anche se non ne siamo consapevoli. In matematica
            invece questo meccanismo incontra ostacoli non banali, ma sta a noi educare a sfruttare
            al massimo i «sensi» globali e le strutture che si possono creare tra i simboli
            algebrici. 
La «struttura» tra simboli, per
            esempio nel linguaggio naturale, si intende come un legame tra le parole di una frase,
            qualcosa che crea il senso ultimo della stessa. Per esempio, se leggete: «La vecchia
            porta la sbarra» succede che in voi vengono evocati due film: nel primo una vecchietta
            fatica sotto il peso di una sbarra, nel secondo una sgangherata porta sbarra la fuga da
            una stanza. Non cambia la stringa di simboli, ma cambia la struttura della frase se
            cambiano i legami tra i simboli. 
Una stringa di simboli matematici
            può risultare estremamente povera di significati e di strutture: per un neofita i
            simboli 2n e 2n + 1 possono significare una serie di operazioni tra il 2,
                l’n e l’1, e niente più; chi usa la matematica invece «sente»,
            oltre le operazioni e i simboli, anche i numeri pari e i numeri dispari. In genere in
            classe questi sensi plurimi vengono acquisiti dallo studente
            solo con una pratica continua e chiara nella materia, quando ogni passo è capito e ben
            inserito nel programma in continuo avanzamento, ma come intervenire con studenti ancora
            molto incapaci di decifrare i testi algebrici, anche su questioni elementari, su
            studenti che ti arrivano non sapendo proprio «leggere» la matematica? 
Il percorso che segue è
            laboratoriale e nasce come intervento correttivo in una classe ormai «anziana» rispetto
            all’argomento ma ancora molto incapace nell’affrontarlo, una terza di istituto d’arte
            arrivata al triennio con gravi misconcetti, disabilità, lacune disciplinari. In
            situazioni simili il recupero è estremamente difficile per vari motivi. Il poco tempo
            anzitutto, che non permette di riproporre da capo un corso d’algebra. Poi i concetti e
            gli algoritmi di calcolo «bruciati»: quando uno studente indolente o sfortunato ha
            imparato male alle medie come sommare o moltiplicare due frazioni, nel biennio continua
            a sovrapporre il proprio schema a quello proposto dall’insegnante, diventa sordo e cieco
            ad ogni sollecitazione in merito e il recupero richiede al docente un controllo lungo e
            personalizzato che non sempre è possibile. Terzo motivo, anche questo molto
            problematico: in questa situazione le forme algebriche creano spesso automatismi visivi
            errati che intervengono continuamente a rendere inespressivo o sbagliato il quadro
            algebrico, i livelli concettuali non si formano. Sono spesso inutili le indicazioni sul
            campo, quelle del tipo «guarda qui, non vedi che hai semplificato il due a fattore al
            numeratore col due addendo nel denominatore?» o qualche altra versione più in gergo
            studentesco, avvertimenti tra compagni «ma no, hai mandato via i 2 sbagliati, che
            non si può», indicando col dito il punto incriminato. Come già
            detto, quando una gestalt si è fissata è difficile cambiarla con definizioni verbali. Il
            fattore 2 e l’addendo 2 devono creare due «sensi motori» diversi nello studente
            adeguatamente preparato. 
Tanti sono gli aspetti da
            recuperare, dall’aritmetica alle generalizzazioni algebriche, e poco il tempo da poter
            dedicare a questo recupero. Il seguente laboratorio della durata di circa 8 ore, da
            proporre all’inizio dell’anno scolastico, è stato da me ideato per porre un po’ di
            rimedio a tanti guasti, cercando di creare, usando la conoscenza dei numeri, i primi
            «moti», i primi significati delle scritte algebriche e anche l’esigenza di averli
            sottomano. 
Gli esercizi proposti consistono
            nell’individuare strutture diverse in una stessa successione numerica e di definirle poi
            attraverso descrizioni inizialmente solo verbali per arrivare a una loro formalizzazione
            canonica. Lo scopo di questo addestramento è quello di fornire l’esperienza di creazione
            ed esplorazione concettuale di un oggetto algebrico attraverso l’esplorazione visiva. 
Ecco il riassunto del percorso
            fatto, dove con carattere normale indico i miei interventi e con il corsivo le risposte
            degli studenti, che arrivavano dopo lavori di gruppo e confronti tra loro: 
«Guardate questa figura e
            descrivetela». 
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– È un quadratino bianco
                e uno nero, uno di seguito all’altro.
        
– «Cercate di darne un’altra
            descrizione, diversa dalla prima». 
– È un rettangolo metà
                bianco e metà nero che si ripete. 
– «Quindi si può descrivere uno
            stesso disegno usando elementi diversi. Chiamiamoli Elementi, con la maiuscola, perché
            sono importanti per il nostro lavoro. Per la descrizione voi avete avuto bisogno di
            individuare degli Elementi e di definire delle regole con cui legarli. Chiameremo queste
            regole “Struttura” della figura. Nel primo caso gli Elementi sono due, un quadratino
            bianco e uno nero, e la Struttura è: si ripetono uno dopo l’altro. Nel secondo caso
            invece c’è un solo Elemento, il rettangolo metà bianco e metà nero, e la Struttura è: si
            ripete sempre nello stesso modo. 
Ecco ora una successione di numeri: 
21213131414151516161717181819191… 

come la leggete? come potrebbe
            continuare secondo voi? Descrivetelo a parole. E cosa significano i tre puntini in
            fondo?». 
– La leggiamo due uno due
                uno tre uno tre uno quattro uno quattro uno… e i tre puntini in fondo indicano che
                continua così, cioè dieci uno dieci uno, undici uno undici uno e così
            via. 
– «Bene! Potreste leggerla in un
            altro modo?» 
– Sì: ventuno ventuno
                trentuno trentuno quarantuno quarantuno…
        
– «Indica allora lo stesso oggetto,
            secondo voi?» 
– Cosa significa essere
                lo stesso oggetto? Ci viene di rispondere sì, però le cose che ci stanno dentro sono
                diverse. 
– «È vero, si crea confusione.
            Mettiamoci d’accordo e diciamo che in questi casi l’Oggetto è lo
            stesso ma i suoi Elementi e la sua Struttura sono diversi. Sono
            finite qui le possibilità di Struttura? Quante pensate che siano in questo caso,
            lasciando invariato l’oggetto e cambiando gli Elementi?» 
– Sono tante, per esempio
                si può leggere duemilacentoventuno, tremilacentotrentuno,
                quattromilacentoquarantuno, e così via… 
– «Ottimo! Ora cambiamo Oggetto e
            cercate di descriverlo con un disegno e non a parole 
12112321123432112345432112345654321…» 

– Ecco fatto, si sale e
                si scende: ∧∧∧∧∧∧ … Una Struttura a cupole, ogni cupola è più
                alta della precedente di uno. 
– «Ben fatto. Possiamo dire che le
            cupole sono gli Elementi della successione? E come vi sono venute in mente le cupole?» 
– No, gli Elementi di una
                successione di numeri possono essere solo numeri. Però le cupole ci sono venute in
                mente perché i numeri salivano e scendevano, anche se stavano fermi. 
– «Vedete, a volte ad ascoltarli
            con attenzione i numeri ci dicono qualcosa di più di quello che ci aspettiamo!». 
Ma adesso facciamo un salto di
            qualità. 
– «Questa è la nuova successione
            Oggetto (a): 1011121314151617… come continua?». 
– Vediamo i numeri in
                fila, a cominciare dal 10, così 10 11 12 13 14 15 16 17 … e
                prosegue così: 18, 19, 20, 21 …
        
– «Vi chiedo ora di descrivere
            questa successione attraverso l’individuazione di un numero finito di Elementi che,
            ripetendosi secondo una particolare Struttura riproducano fedelmente la successione
            data».
        
– Ma in questo caso i
                numeri cambiano continuamente, come possiamo descriverli con pochi
                Elementi?
        
– «L’obiezione è giusta. Cerchiamo
            allora dei segni e dei termini che ci aiutino nell’impresa. Le parentesi possono
            indicare e separare gli Elementi, e potete usare anche questi termini matematici, che
            sicuramente conoscete: “numero naturale” e “successivo di un numero”. Cominciamo a
            risparmiare parole!». 
– La successione la
                vediamo così: (10) (11) (12) (13) (14) (15) (16) (17) …
            
        
Elementi: i naturali a
                partire dal 10. 
        
Struttura: ad ogni
                Elemento deve seguire il proprio successivo.
        
– «Esatto. Diamo a questa Struttura
            il nome di “disposizione crescente”. Individuate ora altre Strutture in questo stesso
            Oggetto e datene una descrizione». 
– Vediamo una successione
                di 1 intercalata con i naturali a cominciare dallo 0, così: 1 0 1 1 1 2 1
            3 1 4 1 5 1 6 1 7 …
        
Dopo una breve discussione gli
            studenti individuano coppie che hanno 1 come primo elemento, cosa che porta alla scelta
            della virgola per separare i numeri della coppia che altrimenti verrebbero letti come un
            solo numero, e definiscono così la successione: 
– Gli Elementi sono le
                coppie: (1,0) (1,1) (1,2) (1,3) (1,4) (1,5) (1,6) (1,7)
                …
        
La Struttura:
                disposizione crescente dei secondi elementi della coppia. 
Gli studenti non si sono accorti
            che le strutture proposte non descrivono lo stesso Oggetto, come
            richiesto. La descrizione data per prima
                (a1) infatti individua i naturali a
            partire dal 10, successione che coincide con la seconda
                (a2) solo fino all’elemento 19: 
(a1)1011121314151617181920212223 …
            

(a2)10111213141516171819110111112 …
            

Una veloce verifica scritta porta
            gli studenti alla rettifica: 
– Dobbiamo riscrivere gli
                Elementi di (a2) «allargandoli»,
                così
        
(1,0,1,2,1,3,1,4,1,5,1,6,1,7,1,8,1,9)(2,0,2,1,2,2,2,3,2,4,
                2,5,2,6,2,7,2,8,2,9)(3,0,3,1,3,2,3,3,3,4,3,5,3,6,3,7,3,8,3,9)… 

Appare evidente la difficoltà di
            gestione di Elementi così complicati, e chiara la possibilità di situazioni nelle quali
            la rappresentazione potrebbe complicarsi ulteriormente. Viene a questo punto accettata
            come una soluzione geniale la proposta di introdurre n come simbolo
            che indichi genericamente il numero naturale, e di mettere a parte le indicazioni sul
            comportamento di n. La simulazione visiva effettuata fino a questo
            punto sulla stringa di numeri è sufficiente a riempire dinamicamente questo simbolo. La
            soddisfazione di arrivare a una formalizzazione più agevole è grande: 
– L’Elemento è
            (n, 0, n, 1, n, 2, n, 3, n, 4, n, 5, n, 6, n, 7, n, 8, n, 9). 
– La Struttura è data
                dalla disposizione crescente degli Elementi con n a partire da
                1. 
Sono spariti i puntini.
            L’introduzione del simbolo n ha permesso di passare dall’«e così
            via» a una definizione nella quale l’infinito susseguirsi dei
            pacchetti è scandita dalla sola conoscenza che abbiamo del procedere dei numeri
            naturali. L’ennesimo Elemento si può rendere visibile senza scrivere tutti gli altri,
            come avevano fino ad allora fatto, ma semplicemente con una semplice operazione di
            sostituzione. 
È facile ora descrivere la
            successione dei pari con 2n, dei dispari con 2n + 1, il successivo di un naturale con n + 1, il precedente con n – 1, e così via. Si creano contestualmente gli oggetti e i simboli che li
            indicano, e si può far notare quanta informazione in più ci sia nel simbolo «2n + 1» di quello, linguisticamente equivalente, di «dispari», come il primo
            possa intervenire in modo operativo nella descrizione di forme che cambiano, mentre il
            secondo abbia solo una funzione denotativa. 
Per questo è proposta una nuova
            successione Oggetto (b): 1357911131517 … 
Le proposte sono state le seguenti: 
(b1)(1)(3)(5)(7)(9)(11)(13) …
            

Elementi: (2n + 1) con n che parte da 0. 
Struttura: disposizione
                crescente. 
(b2)(1,3,5,7,9)(1,1,1,3,1,5,1,7,1,9)
            

(2,1,2,3,2,5,2,7,2,9) … 

Gli studenti ormai sono abitati ad
            aspettarsi cambi di Oggetto andando avanti nella successione e la presenza dell’1
            intercalato ai dispari non viene generalizzata. Arrivano quindi presto, ma senza
            convinzione, alla seguente proposta: 
Elementi: A:
                (1,3,5,7,9); B: (n, 1, n, 3, n, 5, n, 7, n,
            9).
        
Struttura: Elemento A
                preso una volta sola, seguito dall’elemento B, in disposizione crescente con
                n a partire da 1.
        
La proposta
                (b2) però lascia insoddisfatti gli
            studenti, che vedono disarmonico – dicono «non c’entra niente» – il primo Elemento.
            Questo scontento rivela il sorgere di una prima forma di sensibilità estetica matematica
            che va salutata con soddisfazione da parte del docente, e sottolineata con entusiasmo. 
Alla fine, dopo un animato lavoro,
            sono arrivati soddisfatti al seguente risultato (errato): L’elemento A
                (1,3,5,7,9) può rientrare nell’Elemento B se si fa partire
                n da 0! 
Questo errore dipende dalla
            percezione corrente dello 0 come nulla o «numero che non c’è» derivante anche
            dall’applicazione delle regole dell’addizione. In pratica gli studenti percepivano come
            equivalenti gli Elementi (0,1,0,3,0,5,0,7,0,9) e (1,3,5,7,9) «perché tanto lo 0 non
            conta nulla!». 
Giusto aggancio per cominciare a
            parlare di operazioni trascinandosi dietro l’eccitazione di un gioco. 
Vorrei sottolineare che considero
            il gioco importante perché l’idea di gioco porta immediatamente allo sforzo di capire le
            regole sottese al gioco stesso, si sa che ci sono e si sa anche che sono fuori da
            logiche di esperienza comune, non seguono il senso naturale ma altri criteri. Così nel
            gioco si può vincere. Questo uscire spontaneamente dalla rigidità di alcune regole di
            ragionamento comune, abituale, accettandone altre, è una condizione necessaria per
            cominciare bene il lavoro matematico. Inoltre esorto a non sottovalutare la complessità
            originale di processi diventati ormai banali e scontati per il
            docente.
        
È agevolmente comprensibile come
            percorsi di questo tipo vadano preventivamente ben costruiti e concertati con cura nel
            loro sviluppo dall’insegnante secondo le esigenze delle infinite situazioni diverse che
            si possono prospettare nelle classi, passando da stati di immediata concretezza a forme
            di astrazioni successive. Gli accorgimenti, proposti durante il lavoro e di immediata
            comprensione, sono piccole tappe euristiche sul cammino dell’educazione visivo-motoria
            al formalismo, che rendono gli studenti sensibili all’economia e alle esigenze di
            lettura di un testo scritto, che passerà nel corso del lavoro dal linguaggio «naturale»
            a quello tecnico della matematica. Questa attività induce presto negli studenti, anche
            nei meno alfabetizzati alla matematica, una eccitazione di «gioco» nell’ideare
            espedienti utili e crea un contesto nel quale i suggerimenti dell’insegnante sono
            immediatamente integrati nelle loro proposte in modo attivo e critico.




VI 

Sopportare l’incertezza



E ora, finalmente, un po’ di giustizia: davanti ai
            giudizi sulla probabilità e sull’incerto siamo tutti uguali, sbagliano anche i premi
            Nobel, i cervelloni e i matematici di professione. 


Il pensiero e l’incertezza 



La nostra razionalità naturale ha una
            logica tutta sua, l’abbiamo visto (cap. 1), siamo piuttosto approssimativi nelle
            conclusioni e poco inclini a seguire percorsi mentali complicati, immersi in una pratica
            di vita che ci insegna che è evolutivamente più funzionale prendere decisioni basandoci
            su sistemi di informazioni che riteniamo certe, del tipo «se è vero che il sole è sorto
            tutti i giorni per milleni, allora è vero che sorgerà anche domani». Certezze come
            questa, basate sulla frequenza molto alta di un evento, non sono scientifiche ma
            funzionano in modo soddisfacente nelle situazioni ristrette al nostro particolare ambito
            di vita naturale, e sono state finora abbastanza adeguate alla sopravvivenza della
            nostra specie (altrimenti, con certezza, io non sarei qui a scrivere e voi non sareste
            qui a leggere). Il problema di decidere, invece, si aggrava parecchio quando non abbiamo
            a disposizione provvidenziali certezze iniziali sulle quali appoggiarci. Spesso, in quel
            caso, se proprio dobbiamo prendere una decisione, lo facciamo
            ragionando a braccio, seguendo intuizioni veloci, economiche e
            abbastanza efficaci, ma che a volte possono portarci pericolosamente fuori strada, e, in
            quel caso, potremmo rifiutare di aver seguito un ragionamento scorretto, insistendo
            testardi nelle nostre conclusioni. 
Le naturali strategie ragionative di
            questo tipo prendono il nome tecnico di euristiche (vedi cap. 4),
            mentre la convinzione derivante da un «solco della mente» nel quale, seguendo queste
            strategie euristiche, cadiamo senza rendercene conto e dal quale non riusciamo a uscire,
            si chiama tecnicamente bias o pregiudizio.
            Quando decidiamo in condizioni di incertezza non solo sbagliamo molto spesso, ma le
            nostre risposte ci appaiono così giuste, ovvie e naturali che non riusciamo correggerle. 
Un esempio storico ed eclatante di
            quanto sto dicendo è dato da un problema, chiamato «delle tre scatole», formulato
            inizialmente dal matematico francese Joseph Bertrand nel 1889. Il quesito è
            obiettivamente abbastanza semplice, basta sapere come calcolare la probabilità di un
            evento – la trovate più sotto – ma fu ferocemente contestato, al tempo, e ha fatto
            impazzire famosi esperti di matematica ed esperti statistici, sembra perfino un premio
            Nobel, incapaci di accettarne la soluzione corretta. Eccone una versione moderna che, se
            vi diverte, potreste provare a risolvere. Se lo fate, vi chiedo di annotare la
            conclusione e il ragionamento che vi ci ha portato, vi sarà utile per il confronto con
            la soluzione che sarà data tra poco. 
Problema delle tre
                scatole. «State partecipando a un gioco a premi e avete davanti a voi, su
            un tavolo, tre scatole identiche, una delle quali contiene 100.000
            euro.
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Il conduttore del gioco, a
            differenza di voi, sa quali sono le due scatole vuote e quella piena, e vi chiede di
            sceglierne una. Se scegliete quella piena, i soldi saranno vostri. Dopo che avete fatto
            la vostra scelta, il conduttore – che, vi ricordo, conosce il contenuto delle scatole –
            apre una scatola vuota tra le due che sono rimaste. Sul tavolo così ci sono, adesso, la
            scatola chiusa che avete scelto, una seconda scatola chiusa e una terza scatola aperta e
            vuota. 
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Ed ecco che vi si chiede una
            decisione: il conduttore vi permette di cambiare la scatola già scelta con l’altra
            chiusa. Che fareste, confermereste la prima scelta o la cambiereste? Qual è la strategia
            migliore per vincere i soldi?». 
La prima volta che affrontai questo
            problema ero una studentessa e avevo chiari i principi essenziali del calcolo delle
            probabilità, che vi ricordo velocemente usando l’esempio classico del dado: lanciando un
            dado integro, senza difetti, qual è la probabilità che si verifichi l’evento «esce il
            numero 5»? Dato un numero finito di eventi casuali, cioè dipendenti unicamente dal caso,
            si chiama caso favorevole ogni evento che risponde all’aspettativa,
            mentre si chiama caso possibile ogni caso
            che potrebbe presentarsi. La probabilità che si verifichi un evento
                E si definisce come il rapporto tra il numero dei casi
            favorevoli e quello dei casi possibili: 
P(E) =
                Numero casi favorevoli/Numero casi possibili 

Nell’esempio del lancio di un dado
            c’è solo un caso favorevole, dato che il numero cinque appare solo una volta tra i
            numeri scritti sulle facce, e i casi possibili sono 6, come i numeri sulle facce del
            dado, quindi la probabilità che si presenti il numero 5 è uguale a 1/6. 
Tornando al problema delle tre
            scatole, cominciai, allora, ad affrontarlo in questo modo: 
«Davanti a me
                avevo tre scatole di cui sapevo che solo una sola era piena;
            l’evento V “essere piena” aveva quindi 1/3 di
            probabilità di verificarsi, nella scelta casuale di una scatola. Ne ho scelta una, la n.
            1. Se ora qualcuno mi dice che la scatola n. 3 è vuota, le due
            rimanenti, le scatole 1 e 2, che sono con certezza una piena e una vuota, hanno la
            stessa probabilità, con valore 1/2, di contenere qualcosa, dato che i casi favorevoli
                adesso sono uno su due casi possibili. Quindi il cambiare la
            scelta della scatola non ha alcuna giustificazione logica». 
La mia conclusione era del tutto
            sbagliata, ed era ancorata all’idea – il fatidico «solco mentale» – che il passato
            dovesse essere ignorato quando si valutano delle probabilità. Tutti sanno che se
            lanciamo un dado ed esce un dato numero, per valutare cosa succede nel lancio successivo
            si deve ignorare «il passato», cioè quale numero era uscito prima, e si ricomincia da
            capo, giusto? Perciò, pensavo, se scelgo una scatola che ha probabilità 1/3 di essere
            piena, e se successivamente la stessa
            scatola, chiusa, rimane insieme a una sola altra scatola chiusa, e se so con certezza
            che una delle due è piena e l’altra è vuota, allora ciascuna della due avrà probabilità
            1/2 di essere piena! La probabilità iniziale di 1/3 appartiene al passato e non conta
            più nulla nella nuova situazione. 
Questa convinzione dell’uguale
            probabilità delle opzioni mi restava dentro nonostante le varie spiegazioni tecniche e
            corrette che mi venivano date da compagni di studio più esperti, non riusciva proprio a
            smontarsi. Mi si citava il teorema di Bayes (ne riparleremo tra poco), che mi appariva
            come una serie di regole facili da applicare e che facevano arrivare al risultato
            corretto, ma che non mi facevano capire il cuore della faccenda. Eccolo, questo teorema. 
Teorema di
                Bayes. «Dato un insieme di alternative
                A1, …,
                    An che partizionano lo spazio degli
            eventi Ω, ossia che sono tali che per ogni i e
                j diversi tra loro
                Ai e
                Aj hanno intersezione vuota e tali che
            la loro unione sia uguale a Ω, allora la probabilità condizionata di
                    Ai, noto E, è: 
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dove: 
	
                    P(A) è la probabilità a
                        priori di A. «A priori» significa che non
                    tiene conto di alcuna informazione riguardo E; 
	
                    P(A|E) è la
                    probabilità condizionata o probabilità a posteriori di
                        A, noto E. Viene chiamata
                    probabilità a posteriori perché dipende dallo specifico
                    valore di E;
                
	
                    P(E |A) è la
                    probabilità condizionata di E, noto A;
                
	
                    P(E) è la probabilità a
                        priori di E». 


Intuitivamente, il teorema descrive
            il modo in cui le opinioni nell’osservare A siano arricchite
            dall’aver osservato l’evento E. 
Per convincermi del fatto che «se è
            vero che il passato non conta nel lancio di un dado, non è detto che non debba contare
            in ogni altra situazione» c’è voluto che mi si spiegasse la cosa nel seguente modo
            empirico (quelli di voi che hanno fatto la scelta e hanno sbagliato, come me, seguano
            ora la spiegazione con attenzione, ce la si può fare!): 
Il giocatore G, che deve decidere se
            cambiare scelta, ha davanti a sé tre possibili casi: 
Caso 1. G aveva
            precedentemente scelto una scatola vuota, per esempio la numero 1. Il conduttore apre
            l’altra scatola vuota, per esempio la numero 2. Cambiando scelta, G vince i
                soldi. 
Caso 2. G aveva
            precedentemente scelto la scatola vuota numero 2. Il conduttore apre l’altra vuota, la
            numero 1. Cambiando, G vince i soldi. 
Caso 3. G aveva
            precedentemente scelto la scatola piena. Il conduttore apre una scatola vuota, non
            importa quale. Cambiando, G trova l’altra scatola vuota e perde i
                soldi. 
Nei primi due scenari, cambiando
            scelta, il giocatore vince i soldi; nel terzo scenario il giocatore che cambia non
            vince, quindi vi sono due casi favorevoli alla vincita su tre possibili. Dal momento che
            la strategia «cambiare» porta alla vittoria in due casi su tre, la probabilità di
            vincere, adottando la strategia di cambiare, è di 2/3. 
        
Questa particolare presentazione del
            problema mi ha permesso di capirne la soluzione. Ero giovane, allora, ma ricordo ancora
            il senso ineffabile di soddisfazione che ho provato. L’ho ritrovato recentemente, questo
            senso, nelle parole di un matematico, Jordan Ellenberg: «Una delle grandi gioie della
            matematica è la sensazione incontrovertibile di aver compreso qualcosa nel modo giusto,
            fino in fondo, una sensazione che non ho mai provato in alcun’altra sfera della mia vita
            mentale. E quando si sa come fare una cosa nel modo giusto, è difficile – per qualche
            persona ostinata, è impossibile – risolversi a spiegarla nel modo sbagliato». 
A volte è davvero difficile
            provarci, nella vita pratica, ma da quando l’ho provata, questa gioia, ho sempre cercato
            «il modo giusto» di capire e più tardi, da insegnante, l’ho ritenuta la cosa più
            importante da realizzare con i miei studenti. 

Le origini della probabilità 



I nostri sensi, quelli che ci
            aiutano a vedere l’andamento «ondoso» di una successione di numeri e a scoprirne la
            struttura (vedi cap. 5), non funzionano altrettanto bene nel caso della probabilità e
            delle decisioni nell’incertezza, e, anzi, spesso remano contro, intrappolando anche
            cervelli preparati e ben funzionanti. Ecco un racconto di Jordan Ellenberg, ambientato
            nel ’900, durante la Seconda guerra mondiale, che vede la cooperazione, in America, tra
            un gruppo di ricerche statistiche – l’SRG, nel quale lavorava un brillante matematico,
            Abraham Wald – e ufficiali della Marina che raccoglievano dati per migliorare
            la prestazione degli aerei coinvolti nelle missioni di guerra.
            Un problema serio, in questo caso, era dato dalla corazzatura degli aerei di ritorno
            dalle missioni, che spesso tornavano in cattive condizioni e con la fusoliera piena di
            buchi causati dalla contraerea nemica, per cui nasceva l’esigenza di aumentarne la
            resistenza. Bisognava tener conto però che tale operazione avrebbe reso l’aereo più
            pesante, meno manovrabile e avrebbe aumentato molto i costi di carburante, per cui la
            Marina chiese all’SRG di valutare la scelta ottimale tra i due estremi: non fare nulla o
            corazzare tutta la fusoliera, mettendo in evidenza i punti che avevano la probabilità
            maggiore di essere colpiti. I militari si prestarono a raccogliere dati che ritenevano
            potessero essere utili ai matematici: misero su qualcosa del tipo «ufficio rilevamento
            buchi», annotando le parti della fusoliera più colpite, ogni volta che un aereo tornava
            alla base. Dopo un tempo considerato congruo per ottenere una frequenza significativa,
            si era evidenziato che gli apparecchi che tornavano dai combattimenti crivellati dai
            proiettili non presentavano fori distribuiti in modo uniforme sul velivolo, e che i fori
            di proiettile sulla fusoliera erano significativamente più numerosi di quelli sui
            motori. I militari affidarono il prospetto dei dati all’SRG per avere l’indicazione di
            come distribuire lo spessore della corazzatura tra le parti più colpite, che risultavano
            essere la fusoliera e il sistema di alimentazione, mentre la parte meno colpita era il
            motore. Il matematico Wald diede loro una risposta assolutamente inaspettata: il punto
            da rinforzare non era quello crivellato di colpi ma quello dell’area motori, che ne
            aveva meno. Perché? Molto semplice: il motivo per cui gli aerei che tornavano alla base
            avevano pochi colpi al motore era dovuto al fatto che quelli
            colpiti al motore molto spesso precipitavano e non tornavano. A
            questa considerazione si aggiungeva quella che gli aerei con molti colpi alla fusoliera,
            invece, nella maggior parte tornavano, e quindi questi eventi potevano essere messi tra
            quelli tollerabili. 
Di fronte a questi errori, a questo
            ambito tanto innaturale e pieno di trappole per il nostro pensiero, mi sono chiesta
            com’è possibile che si sia potuto sviluppare una teoria della probabilità e quale
            profondo e maturo aspetto del senno umano abbia potuto crearne i fondamenti. Ho così
            scoperto che c’è solo un motivo che ha fatto sì che l’uomo si occupasse di eventi
            aleatori sin dai tempi remoti, nonostante la sua evidente incapacità di gestirne o di
            capirne le leggi: l’insopprimibile, maschia voglia di competere e di azzardare mosse
            vincenti contro avversari altrettanto competitivi e amanti del rischio. Questo impulsivo
            volgersi alla sfida è antico per lo meno quanto la scrittura (3500 a.C. circa): già i
            faraoni volevano nelle loro piramidi gli astragali, dadi fatti con piccoli ossi, con i
            quali, in vita, passavano il tempo giocando. In molte pitture della Grecia antica si
            vedono uomini intenti a lanciare dadi in compagnia e addirittura si tramanda che sotto
            la croce del Cristo i soldati romani si giocassero a dadi la sua tunica. E sapete perché
            hanno inventato il sandwich e come mai si chiama così? Perché, così si racconta, un
            conte settecentesco, il conte di Sandwich, non voleva lasciare il tavolo da gioco
            neanche per un minuto e pretese di avere qualcosa di buono da mangiare agevolmente senza
            interrompere i suoi azzardi. 
Sembra abbastanza certo che il
            concetto di probabilità fosse del tutto ignoto, anticamente. Gli eventi nei
            giochi d’azzardo, al tempo di Euclide, venivano considerati
            come imprevedibili e assolutamente inconoscibili e c’è voluto un cammino lungo molti
            secoli per arrivare a pensare che si potesse usare la matematica per capire come e quali
            risultati si potevano presentare con più o meno frequenza. Il primo documento in cui vi
            si fa cenno vien fatto risalire al 1325 d.C. ed è un commento di Giacomo Lana alla
            famosa terzina della Divina Commedia (quarto canto del
                Purgatorio): 
Quando si parte il gioco della zara, 
colui che perde si riman dolente, 
repetendo le volte, e tristo impara. 


Il gioco della zara, detto anche
            gioco dei tre dadi – il suo nome, «zara», come quello di «azzardo», deriva dall’arabo
                zahr (dado) – consisteva nel lanciare tre dadi e
            nell’indovinare in anticipo la somma dei tre numeri usciti nel lancio. Così commenta
            Giacomo Lana: 
Qui recita suo poema per uno così fatto esemplo,
                che quando li giucatori si partono dal tavolieri, quelli che ha perduto, rimane
                solo, e dice fra sé stesso: quaderno, e asso venne a zara innanzi che quattro e due
                e asso; poi dice: se io non avessi chiamato XI, non avrei perduto. E così ripetendo
                le volte, elli impara di non chiamare un’altra fiata XI. Circa le quali volte si è
                da sapere, che avvegnachè li dadi siano quadrati, e ch’elli sia possibile a ciascuna
                faccia venire di sopra, di ragione quello numero che gli è più volte, dee più spesso
                venire. Siccome in questo esemplo in tre dadi si è tre lo minore numero che vi sia,
                e non può venire se non in uno modo, cioè quando ciascuno dado viene in asso;
                quattro non può venire in tre dadi se non in uno modo, cioè l’uno dado in due, e due
                dadi in asso: e perocchè questi numeri non possono venire se non per uno modo per
                volta, per ischivare tale fastidio e per non aspettare
                troppo, non sono computati nel giuoco, e sono appellati azari: lo simile è di XVII,
                e XVIII, che sono simigliantemente computati azari, e sono nello estremo numero
                maggiore. Li numeri in fra questi possono venire in più modi, e però quel numero che
                in più modi può venire, quella è detta miglior volta di ragione, ma molte fiate
                viene piuttosto quella che in meno volte può venire. E similemente avviene in due
                dadi. E questa è la cagione perchè quello che perde ripete le volte; quasi a dire:
                io che amava cotal numero, che era ragionevole a dovere venire più tosto, ed elli è
                venuto cotale, che non li può venire se non in cotal modo. 


«Quando i giocatori si allontanano
            dal tavolo da gioco» ci dice Lana «quello che ha perso rimane solo e dice fra sé stesso:
            quaderno e asso [quattro quattro e asso, cioè il 9] sono venuti a zara prima di quattro
            e due e asso [il 7] poi dice: se non avessi chiamato l’11 non avrei perso. E così,
            ripetendo i lanci, impara a non chiamare ancora l’11». Il commentatore precisa inoltre
            che 
circa tali lanci, bisogna sapere che, ammesso che
                i dadi siano quadrati e che sia possibile ad ogni faccia venir sopra come le altre
                [abbia la stessa probabilità di uscire delle altre] è ragionevole che venga più
                spesso quel numero che si può formare in più modi. In questo esempio in tre dadi, il
                3 è il numero minore tra tutti e non può venire se non in un solo modo, cioè con
                tutti e tre i dadi in asso e anche il 4 non può venire che in un modo: un dado in 2
                e due dadi in asso, e per questo, per rendere più veloce il gioco, ne sono banditi e
                sono chiamati azari. Lo stesso si fa con i numeri 17 e 18, i maggiori tra quelli
                possibili, perché possono essere ottenuti solo così: il 17 con un dado col 5 e con
                due dadi col 6 e il 18 con tre dadi col 6. Gli altri numeri, quelli compresi tra gli
                azari, si possono ottenere in più modi, e i migliori da
                giocare sono quelli che possono presentarsi nel massimo numero di modi, ma spesso
                vengono piuttosto quei numeri che si possono ottenere in meno modi, e questa è la
                ragione per cui chi perde ripete le volte tra sé e sé quasi a dire: io amavo quel
                numero che era ragionevole uscisse più spesso, ed è uscito invece quello che non può
                ragionevolmente uscire se non in quel modo [che è costruibile in meno modi].
            


Così da questa analisi risulta che
            l’11 e il 12 sono i numeri migliori su cui scommettere, perché entrambi ottenibili in 6
            modi diversi, il massimo dei modi. L’11 infatti si ha nei 6 seguenti modi: 
	 esce un dado con 1 e due dadi con 5;
                
	 esce un dado con 1, uno con 4 e uno con 6;
                
	 esce un dado con 2, uno con 4 e uno con 5;
                
	 esce un dado con 2, uno con 3 e uno con 6;
                
	 esce un dado con 3, uno con 3 e uno con 5;
                
	 esce un dado con 4, uno con 4 e uno con 3;
                


mentre per avere il 12 si ha bisogno
            che escano i 6 casi che, a questo punto, sarete certamente in grado di trovare da soli. 
A quel tempo non si pensava agli
            eventi in astratto, ma semplicemente repetendo le volte, cioè
            ripensando ai numeri usciti nelle giocate e facendo caso alla frequenza con cui si
            presentavano sul tavolo, e giocatori più agguerriti avevano capito quali erano i numeri
            con «più volte», ma non capivano come mai, dalle loro osservazioni, sembrava che l’11
            uscisse più spesso del 12 nonostante sia l’11 sia il 12 fossero ottenibili con lo stesso
            numero di modi. I primi studi conosciuti su questioni di probabilità, che si riferiscono
            proprio al gioco dei dadi, si trovano infatti molto più tardi in un libro scritto
            intorno al 1564 non come trattato di matematica ma come guida
            pratica per i giocatori d’azzardo, il Liber de ludo aleae
                (Libro sul gioco dei dadi), e pubblicato postumo, di Girolamo
            Cardano, uno dei più importanti algebristi del ’500 e anche, per sua sfortuna, giocatore
            compulsivo. «Può darsi che io non sia degno di essere elogiato in nulla, ma è certo che
            merito di esser biasimato per essermi dato al gioco degli scacchi e dei dadi senza
            impormi alcun freno» – ci dice Cardano nella sua autobiografia – «E in tanti anni ho
            giocato, mi vergogno a dirlo, ogni giorno. Così ho dilapidato contemporaneamente la mia
            reputazione, il mio tempo e il mio denaro». A lui e alla sua disperata ricerca di modi
            di aumentare le possibilità di vittoria dobbiamo le prime basi della teoria della
            probabilità, date dalla sua definizione di probabilità come rapporto tra il numero dei
            casi favorevoli e quelli possibili, da una intuizione della legge dei grandi numeri e da
            una importante conclusione: «la probabilità che si verifichino l’evento
                A e l’evento B, indipendenti tra loro è
            data dal prodotto delle singole probabilità di A e di
                B». 
Ma tornando al gioco della zara e
            all’enigma del perché l’11 sembri uscire più spesso del 12 nonostante sia l’11 sia il 12
            siano ottenibili nello stesso numero di modi, dovendolo spiegare a un adolescente di
            terza liceo o a un colto sessantenne che non ama la matematica, userei lo stesso
            sistema: li inviterei entrambi a trovare un modo di rappresentare per iscritto tutti
            casi possibili. Scrivere tutti casi, vederli tutti insieme, poterci pensare su
            osservandoli, senza che la memoria decada, apre la strada alla possibilità di
            strutturare i dati a disposizione in modo creativo, di vederne lentamente i legami e i
            possibili errori di rappresentazione. 
        
Tutte le volte che l’ho proposto in
            classe, l’ostacolo da affrontare era uno solo, ma non banale: rendere evidente quello
            che non vedevano i compari agguerriti del povero giocatore che imparava repetendo le
            volte, cioè che, volendo rappresentare tutti i diversi casi possibili, era sbagliato
            considerare unicamente il «modo» con cui erano costruite le diverse triplette che davano
            uno stesso numero, cioè non bastava assicurarsi che ogni tripletta non contenesse gli
            stessi 3 numeri di un’altra. Nel lancio di tre dadi l’occhio inganna il pensiero perché
            vede solo i tre numeri che risaltano sul tavolo e non tiene conto di «dove» ciascuno di
            loro appare, se sul primo, sul secondo o sul terzo dado, ma ognuno di questi eventi è
            diverso dall’altro e tale va considerato, anche se poi, rispetto alla somma dei numeri,
            si ha sempre lo stesso risultato. È quindi indispensabile, per il conteggio dei casi
            possibili e per l’occhio che guarda, l’introduzione anche del «posto», cioè della
            posizione dei tre numeri nella tripletta: immaginando di aver ordinato i dadi, la
            tripletta 2-3-5 è diversa dalla tripletta 3-5-2 perché nella prima il 2 è uscito sul
            primo dado mentre nella seconda il 2 si trova sul terzo dado. Questa differenza di
            «posizione» è fondamentale per stabilire i casi possibili. 
Vi invito a provare a scrivere,
            secondo il modo e il posto, tutte le triplette possibili, scoprirete cose significative,
            altrimenti continuate a leggere, troverete più avanti un esercizio più leggero. 
In classe, non sapendo quante
            fossero in tutto le triplette, si presentava subito la scelta di come scriverle per
            essere sicuri non lasciarne indietro neanche una, l’esigenza, insomma, di strutturarne
            l’insieme. Quello che emergeva dal lavoro e dalla discussione, alla fine, era questa
            tabella di 216 terne, molto gratificante per i compilatori una
            volta trovata, sulla quale poi gli stessi si impegnavano a evidenziare le occorrenze
            dell’11 (evidenziazione chiara) e del 12 (evidenziazione scura): 
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I casi possibili risultano essere
            216: potete vederli come (6 × 6) × 6. Individuando i singoli casi favorevoli, si
            vede che quelli che danno come somma l’11 sono 27, mentre quelli che danno il 12 sono
            25, e quindi la probabilità dell’11, che vale 27/216, è maggiore di quella del 12, che
            vale 25/216. 
Come secondo esercizio vi propongo
            la ricerca, nella tabella, dei casi che diano il 13. Come vi muovereste? A caso tra le
            216 triplette o cercando con gli occhi agganci fruttuosi? E le file del 13 e quelle
            dell’11 come vi sembrano, tra loro? 
La costruzione di questa tabella
            prepara agevolmente il pensiero al giusto muoversi nei meandri delle combinazioni e
            delle permutazioni, in definitiva prepara al calcolo combinatorio, quel campo della
            matematica che studia i modi per raggruppare e ordinare secondo date regole gli elementi
            di un insieme finito di oggetti e che permette di rispondere senza sbagliare a domande
            del tipo «quanti sono?», «in quanti modi?», «quante possibili combinazioni?», «e se
            mettiamo le ripetizioni?» e così via. 
La consapevolezza della possibilità
            di errori di previsione si fece sempre più presente nel tempo, e nel ’600, quando ormai
            il gioco d’azzardo era diventato uno dei passatempi preferiti dei ricchi e dei nobili,
            questi pensarono bene di affidare a matematici ben preparati il compito di risolvere le
            varie questioni che nascevano col complicarsi dei giochi e delle scommesse. Alla fine
            del ’500, per esempio, nobili toscani avevano chiesto a Galileo Galilei di calcolare la
            probabilità che la somma delle facce di tre dadi fosse uguale a un numero dato,
            richiesta che spinse lo scienziato a scrivere Sopra le scoperte dei
                dadi (1612 circa), opera nella quale mise in chiaro quanto ho appena
            esposto a mio modo con la tabella nella figura 6.3 e consolidò i concetti base che erano
            stati posti da Cardano.
        
La probabilità, figlia di problemi
            pratici di giocatori compulsivi, stava imponendosi, all’inizio del ’600, come campo
            sistematico di indagine scientifica, ed entro poco sarebbe stata finalmente accolta nel
            mondo dei matematici e degli scienziati. Dopo una lunga gestazione tra astragali,
            tavolieri e dadi sempre più raffinati, le verrà data anche una data di nascita
            ufficiale: il 1654. 

Che succede nel 1654? 



Siamo in Francia, alla corte del Re
            Sole, tra gli sfarzi dell’impero, le feste di corte e le bische parigine, tra
            aristocratici e avventurieri che giocavano sfidando la sorte in tutti i modi possibili.
            Nel 1654 il matematico Blaise Pascal, frequentando i salotti di corte, aveva conosciuto
            il cavalier De Méré, un nobile erudito e abilissimo giocatore, appassionato di problemi
            sul gioco d’azzardo, che gli chiese di aiutarlo a risolvere una questione: già si sapeva
            che le bische, che avevano tutto l’interesse a proporre scommesse che a lungo andare
            risultassero favorevoli alla casa, vincevano in media il 52% delle volte nella scommessa
            con un giocatore che, lanciando per 4 volte un dado, ottenesse almeno una volta 6, e De
            Méré presupponeva che la probabilità di vincita della casa rimanesse la stessa nel caso
            in cui il giocatore, lanciando 24 volte una coppia di dadi ottenesse almeno una volta il
            doppio 6. Il ragionamento di De Méré era questo: 
Nella prima scommessa si lancia per 4 volte un
                solo dado con 6 casi possibili. Nella seconda scommessa i dadi
                sono due e quindi gli eventi possibili sono 36, cioè 6 per
                il numero degli eventi possibili nel primo caso. Se si moltiplica per 6 anche il
                numero dei lanci del primo caso si ha 24, che è il giusto numero di lanci da fare
                nel secondo caso affinché la probabilità delle due scommesse rimanga la stessa.
            


Pascal risolse questo problema
            usando il concetto di probabilità e quello di probabilità di un evento
                complementare. Sappiamo già che P(E)
                    = (casi favorevoli)/(casi possibili). L’evento EC,
            complementare dell’evento E, è invece quello che
                E non accada. È evidente come la somma di
                E e del suo complementare dia, come ci si aspetta, 1, cioè la
            certezza. Applicando questi concetti alle scommesse di De Méré, abbiamo: 
1a
            scommessa: E = esce almeno un 6 in 4
                    lanci e EC = non esce mai un
                    6 (o anche: esce solo 1 o 2 o 3 o 4 o 5) in 4 lanci. La probabilità di
                E1 è 1/6, quella di [image: ] è data dalla somma delle singole probabilità degli eventi indipendenti
            contemplati, cioè 5/6 per ogni lancio effettuato. Per la regola trovata da Cardano e
            conosciuta da Pascal, «la probabilità che si verifichino l’evento A
                e l’evento B, indipendenti tra loro, è data dal
            prodotto delle singole probabilità di A e di
            B», avremo allora che, in quattro lanci, [image: ]. La probabilità quindi che non si verifichi [image: ] ma si verifichi invece E1
            è P(E1) = 1
                    – (5/6)4 = 0,5177 circa. 
2a
            scommessa: la non uscita di una coppia di 6 nel lancio di due dadi
            ha probabilità 35/36 (potete farvi la tabellina). La non uscita
            della coppia di 6 per 24 volte di fila ha allora probabilità (35/36)24 =
                        (0,97222…)24 = 0,52 circa. La probabilità dell’evento opposto «Esce almeno una volta una
            coppia di sei» ha perciò probabilità (1 – 0,52) = 0,491403…, minore di quella della prima scommessa. 
Conclusione: il ragionamento di De
            Méré non è corretto e il banco, con molte «volte», vince nel primo caso e perde nel
            secondo. 
Ma non sono questi i problemi di De
            Méré che hanno segnato la nascita della probabilità: il problema famoso, presentato
            sempre dal Cavaliere a Pascal, è quello «delle parti» o «dei punti», che coinvolse anche
            il grande Pierre de Fermat. Se ho parlato delle scommesse e delle volte è perché volevo
            sottolineare, attraverso l’ingenuo ed errato ragionamento di un erudito De Méré e il
            ragionamento invece complesso ed esperto di Pascal, come anche noi, oggi, corriamo il
            rischio di essere tutti degli ingenui De Méré davanti all’uso degli elementi «rischio» e
            «probabilità» nelle pianificazioni finanziarie o davanti a valutazioni che riguardino
            campi delicati e difficili da misurare, come per esempio l’istruzione, nei quali la
            matematica entra prepotentemente ma ne esce non sempre chiara come la risposta di Pascal
            e Fermat. 
Tornando a noi, ecco il famoso
            Problema delle parti: «Se 2 giocatori che hanno messo in posta una quota uguale di
            denaro interrompono un gioco in cui vince la posta intera chi totalizza per primo un
            punteggio stabilito, come si divide la posta se nessuno dei giocatori ha raggiunto quel
            punteggio nel momento dell’interruzione?». Questa volta Pascal non se la cava con poco,
            non è sicuro dei suoi risultati, si rivolge a Fermat per avere riscontri e conferme.
            Nella Lettera di Pascal, di Keith Devlin potete trovare tutto il
            carteggio e la situazione che lo contorna ben raccontato ai non esperti, la lettura è
            godibile. Io, per motivi di spazio, vi dirò solo che da questo
            carteggio si scopre che Pascal compie un errore che gli sarà chiarito da Fermat, e che
            fa parte degli errori «classici» in probabilità, errori causati dal nostro naturale modo
            di pensare. Vi pongo però un problema nel quale, con alta probabilità, farete lo stesso
            errore che fece Pascal nel problema delle parti. 
Problema dei
                figli. «Paolo ha due figli, e almeno uno di loro è una femmina, che
            probabilità c’è che siano un maschio e una femmina?» 
La risposta più comune è: il 50%
            (ormai oggi non si risponde più in frazioni), e il ragionamento comune è che è
            ugualmente probabile che l’altro figlio sia maschio o femmina. Ma questo ragionamento
            non è corretto. Quando esaminiamo la situazione, infatti, noi sappiamo che Paolo ha due
            figli e sappiamo anche che ha una femmina, per cui, esaminando
            correttamente la situazione, bisogna prima enumerare tutte le possibilità della
            situazione di Paolo e contarle in base di ciò che si sa: la prima informazione, avere
            due figli, ci dà le possibilità a priori e porta allo schema 1: MM
            FF FM MF nel quale ogni coppia ha la stessa probabilità, 1/4, delle altre; la seconda
            informazione, a posteriori, che Paolo ha una femmina, riduce gli
            eventi possibili da quattro a tre e dobbiamo quindi toglierne uno, ottenendo lo schema
            2: FF FM MF nel quale la probabilità di avere un maschio e una femmina è di 2/3 mentre
            per le due femmine è 1/3. 
L’errore che fece Pascal nel
            problema delle parti è analogo a quello che si farebbe, nello schema 1,
            se non si contassero le due possibilità di sessi diversi come
            casi separati, sostenendo che maschio e femmina è la stessa cosa di femmina e maschio.
            Solo discutendone con Fermat, Pascal fu alla fine convinto, a fatica, del proprio
            errore. 
Agli inizi del ’700 si arriverà
            finalmente, con Bayes, a usare correttamente la probabilità a
                priori e a posteriori da lui proposta con la sua
            formula, che nasce da un ragionamento lineare di enumerazione e conteggio molto simile a
            quello di Fermat per risolvere il problema delle parti. 
E così, col ritorno a Bayes, si
            chiude il cerchio delle nostre riflessioni probabilistiche, in questi primi tre
            paragrafi.




VII 

Matematica, istruzioni per l’uso



Vi eravate finalmente un po’ rilassati di fronte alla
            matematica? Mi dispiace dirvi che allora è il momento di stare all’erta: quando la
            matematica si infila nella nostra vita di tutti i giorni bisogna farsi coraggio e
            decidersi a capirne bene il linguaggio, altrimenti si rischiano dannosi fraintendimenti.
        


(Saper) vivere l’incertezza 



La matematica dell’incertezza, che ha
            impiegato così tanto tempo a nascere rispetto alle altre forme di matematica, ha
            raggiunto oggi gradi di sviluppo e di uso difficilmente immaginabili solo tre secoli fa.
            I dati statistici e le previsioni sugli aspetti più vari della nostra vita, costruiti
            con tecniche moderne, invadono quotidianamente i media di massa. Ma queste previsioni
            «scientifiche» così apparentemente vicine a noi tutti, al cittadino medio, possono
            essere state ricavate, in certe situazioni, in modo distorto, e l’opportunità di usarle
            per costruire modelli della realtà spesso è problematica e non sempre giustificabile.
            Giorgio Israel, in Chi sono i nemici della scienza? Riflessioni su un disastro
                educativo e culturale e documenti di malascienza, constatava come nel
            corso dell’ultimo mezzo secolo vi sia stato un cambiamento profondo dei rapporti tra la
            scienza pura e le sue applicazioni, mentre in precedenza, nonostante i tanti mutamenti
            avvenuti a partire dal ’600, si poteva parlare della «scienza»
            come di un’entità unitaria e ben definita. Il cambiamento, affermava, è dovuto al
            dilagare di una sfera di attività dominate dalla manipolazione tecnologica, nella quale
            la scienza teorica ha un posto sempre meno centrale se non addirittura ambiguo.
            Nell’ambito di questa sfera, la scienza intesa nel senso tradizionale del termine –
            volta principalmente allo studio della natura e alla determinazione delle leggi che la
            governano – ha un ruolo sempre meno definito, presente solo come uno scenario di fondo. 
Queste parole toccano uno dei temi
            caldi della cultura contemporanea e cioè la tendenza a gettare alle ortiche la
            plurimillenaria riflessione filosofica su concetti scientifici fondamentali come quelli
            di spazio, tempo, continuità, oggettività ecc., sostituendo la complessità e la
            ricchezza di queste riflessioni con le sole fredde formalizzazioni matematiche, che
            rendono superflua la necessità di confrontarsi ad un livello filosofico più profondo. 
Purtroppo il panorama di fronte a cui ci troviamo
                dimostra che l’immagine della scienza viene trasmessa deformata come un pezzo di
                elastico che viene tirato da una parte e dall’altra secondo le convenienze. È una
                    scienza ad uso e consumo: di visioni ideologiche e talora
                politiche, di uno scientismo dozzinale, della cultura intesa come spettacolo, della
                macchina di «eventi» mediatico-scientifici e delle élite che li gestiscono, del
                mantenimento delle posizioni di potere di certe compagnie di giro culturali, delle
                congreghe del pedagogismo didattichese professionale. Il risultato è qualsiasi cosa,
                meno che cultura scientifica, o semplicemente cultura.
            


Con queste dure parole Israel
            avvertiva che stiamo sistematicamente distruggendo ogni visione umanistica della
            scienza. 
Norbert Elias già aveva intuito con
            grande sensibilità le distanze che esistono oggi tra il pensiero scientifico e le
            scienze sociali, tra l’hard science (una volta si diceva
                scienze esatte) e la soft science, cioè
            tra le scienze naturali, come la fisica, che si basano su dati sperimentali
            quantificabili, oggettivi e ripetibili, confermati anche dall’esperienza, e scienze di
            altro tipo come quelle economiche o sociali, per esempio, caratterizzate da un minor
            rigore nell’oggettività, nella ricerca, nelle basi teoriche e nelle conferme
            sperimentali. Osserva Elias che se i fisici o i biologi permettessero che la loro
            parzialità politica, religiosa o comunque extrascientifica influisse sulle loro teorie e
            sui concetti che essi presentano e utilizzano nella loro attività scientifica, ben
            presto perderebbero il rispetto e la fiducia dei colleghi mentre invece gli economisti o
            i sociologi considerano del tutto naturale permettere che le loro finalità
            extrascientifiche influenzino l’uso e l’interpretazione dei risultati. La conoscenza
            scientifica, improntata a un alto livello di distacco dello
            scienziato e di congruenza alla realtà, viene così usata al servizio di una conoscenza
            caratterizzata da un elevato coinvolgimento di chi la usa nella
            realtà stessa. Distacco e coinvolgimento,
            questi sono gli atteggiamenti che, per Elias, caratterizzano e rendono molto diversi
            questi ambiti di studio: la hard science chiede un forte
                distacco scientifico dello scienziato che la crea, mentre le
            scienze sociali sono caratterizzate da un forte coinvolgimento del
            gruppo di persone che le praticano, poiché le domande che si pongono e le risposte che
            ottengono hanno un effetto immediato sulle scelte della vita
            personale del gruppo umano che le usa. 
In effetti non sottolineare
            abbastanza queste differenze e lasciare che tutto si mescoli in affermazioni ambigue non
            può che inaridire una delle fonti della nostra civiltà e tra i segnali macroscopici più
            evidenti, oltre a un dannoso impoverimento della dimensione culturale dell’insegnamento
            scientifico, credo che ci sia da considerare anche la tendenza a ridurre lo studio dei
            complessi processi psicologici o educativi ai soli dati di modelli matematici
            semplificatori. In questi ultimi decenni – per una serie di fattori, tra cui predominano
            quelli economico-produttivi – la tecnica scientifica al servizio della politica,
            incurante del necessario rigore operativo richiesto dai processi su cui interviene, può
            diventare, talvolta, una fonte di manipolazione. Una sottolineatura notevole di questa
            situazione la troviamo nel libro Rischio e previsione, recentissimo
            lavoro dell’astrofisico Francesco Sylos Labini. 
In questo suo libro Sylos Labini
            analizza, tra l’altro, in modo chiaro, rigoroso e molto ben documentato, tre questioni
            fortemente connesse tra loro: il rigoroso metodo scientifico con cui la ricerca
            costruisce la conoscenza, indicandone il giusto uso nelle scienze della natura e in
            particolare nella fisica; la mancanza di un’autentica qualità scientifica degli
            strumenti di previsione e valutazione usati dall’economia neoclassica, imperante oggi in
            modo globale sulle decisioni politiche ed economiche e, in definitiva, sulla qualità
            della nostra vita e della nostra cultura; e il peso, infine, della politica sulle
            attuali attività di ricerca, in Europa e nel mondo. Donald Gillies (University College
            London), nella prefazione di questo lavoro, sottolinea come
            l’economia neoclassica, nata sul finire dell’800 e ancora oggi alla base delle politiche
            neoliberiste, appaia avere lo status di una scienza perché si compone di equazioni e di
            modelli matematici legati all’incertezza e come invece Sylos Labini fornisca buone
            argomentazioni per pensare che «l’economia neoclassica sia più simile a una
            pseudoscienza, come l’astrologia, che a una vera e propria scienza, come l’astronomia». 
Sylos Labini infatti mostra come, in
            caso di incertezza, le previsioni debbano essere fatte tenendo conto delle leggi che
            regolano l’ambiente studiato e come certi ambienti possano presentare un comportamento
                caotico, nel quale si può produrre il famoso effetto
                farfalla: un piccolo evento, come una data farfalla che sbatte le ali in
            Brasile, può amplificarsi e causare un uragano negli Stati Uniti. Le indagini che
            riguardano questi casi devono usare modelli matematici adeguati, come la
                matematica del caos, per esempio, modelli continuamente
            migliorati e sviluppati anche grazie alla possibilità di usare computer sempre più
            potenti, e devono anche tener conto che la matematica funziona per modellizzare
            concettualizzazioni di tipo fisico ma non funziona in altri domini, nei quali può solo
            creare modelli descrittivi ma non predittivi. 
L’effetto farfalla è ormai
            ufficialmente riscontrabile anche nella moderna economia mondiale ma gli economisti
            neoclassici continuano a non tenere affatto conto della matematica del caos, il cui uso
            è standard e dovuto in questi casi, e così facendo tolgono credito alle loro previsioni.
            Nonostante ciò l’economia neoclassica ha raggiunto e mantenuto sorprendentemente una
            forte e globale egemonia culturale, che si spiega solo se si va a vedere
            l’organizzazione della ricerca e, più in generale, delle
            università. Andando più nel dettaglio si può mostrare come certe politiche abbiano
            portato al risultato di concentrare la ricchezza nelle mani di un numero sempre più
            ristretto di persone a scapito delle classi medie e basse. Un esempio di ciò si trova
            nel settore universitario: attraverso il giudizio del merito ottenuto tramite
            «scientifiche» valutazioni periodiche della ricerca, si sono dirottati sempre più fondi
            verso alcune università privilegiate a scapito delle altre e dei loro ricercatori, con
            la giustificazione che, essendo queste le università migliori, sia utile concentrare i
            finanziamenti su di esse. Giustificazione che sembrerebbe molto sensata, ma ci sono
            precisi motivi per pensare che questi metodi «matematici» valutativi dei risultati delle
            ricerche non siano per niente precisi e, anzi, molto fuorvianti, e che possano
            contribuire a creare e sostenere, in questo modo, una piccola élite egemone nelle
            politiche riguardanti il loro settore. Attenzione, quindi, sollecita Sylos Labini,
            perché se la matematica è usata in modo improprio e in contesti non adeguati rischia di
            diventare una «pseudoscienza» e di fare il gioco di poteri forti. 

Come misurare per valutare? 



Le nostre scelte nell’incertezza
            dipendono spesso dai numeri, lo sappiamo. Per esempio, se si prevede che la temperatura
            scenda, indossiamo vestiti pesanti; se il punteggio ai test di orientamento sono bassi
            in alcune materie, evitiamo la scelta di certi corsi di laurea; se il differenziale di
            rendimento (spread) tra i BTP e i titoli di stato tedeschi sale, il
            governo vara misure economiche straordinarie. È naturale
            cercare criteri semplici che ci aiutino a compiere una scelta e un criterio numerico
            sembra essere il più semplice e oggettivo possibile, ma non è sempre così. Per avere
            un’idea di come il nostro buon senso comune ci possa a volte inconsapevolmente
            allontanare dalle giuste considerazioni, e per evitare i danni prodotti dal fuorviante
            potere suggestivo di termini quali valutazioni oggettive e
                misurazioni, si può leggere «I test INVALSI sono
            scientificamente solidi? I limiti del modello di Rasch», un agevole articolo del
            matematico Enrico Rogora, che cercherò ora di riassumere, offrendolo in una maniera meno
            tecnica e, per quanto possibile, più divulgativa. 
Una misura, come il peso o la
            temperatura, fornisce un’informazione oggettiva riguardo ad una
            proprietà ben determinata di un oggetto ma la situazione si fa più oscura quando i
            numeri non sono il risultato di una misura oppure quando le misure sono molto imprecise
            o così indirette che non si riesce bene a capire cosa si sta misurando. Il numero
            trecento, per esempio, è uguale per tutti ma mentre 300 kg è una misura oggettiva di
                peso, un differenziale di rendimento di 300 punti base tra i
            BTP a dieci anni e gli analoghi titoli di stato tedeschi non è per nulla una misura.
            Accade spesso di confondere tra loro numeri e misure e di non rendersi conto che
            misurare è un procedimento assai più complesso che assegnare un numero. 
Quando utilizziamo un dato numerico
            come se fosse una misura, compiamo errori grossolani. Per esempio, dovrebbe risultare
            ormai chiaro a tutti come lo spread non sia in grado di misurare
            compiutamente lo stato di salute di un’economia e che l’idea
            stessa di misurare lo stato dell’economia con un numero sia una pericolosa forzatura.
            Ancora, se diciamo che gli studenti che hanno sostenuto i test di ingresso a Medicina
            del 2012 sono più bravi di quelli del 2013 perché la media del numero di risposte esatte
            è più elevata, non teniamo conto che la ragione potrebbe essere che nel 2012 le domande
            erano più facili e inoltre: esiste davvero una abilità che si possa
                pesare adeguatamente? 
È bene sapere che nelle Scienze
            sociali e nell’Economia non si possono definire misure dirette come quelle di peso e di
            lunghezza o di altre misure derivate dalla Fisica. In questi ambiti si possono al più
            definire, e con grande cautela, solo misure indirette che vengono
            stimate a partire dai dati rilevati, utilizzando modelli matematici
            che ipotizzano un legame tra le misure e i dati osservati. Uno di questi casi è quello
            delle misure psicometriche, usate da tempo nei test a risposta
            multipla e il cui uso è ormai diffuso anche in Italia: per l’ammissione all’Università,
            per la verifica delle competenze nella scuola, per l’ammissione al Tirocinio formativo
            attivo (TFA) ecc., questi test vengono spesso presentati come strumenti efficaci per
                misurare la preparazione degli studenti. 
La parola
                misura evoca l’oggettività delle misure della Fisica come il
                peso o l’altezza. Per definire misure
                fondamentali come queste, è necessario poter
                associare tra loro gli oggetti misurabili in maniera tale che
            la misura della associazione di A con B sia la
            somma della misura di A e della misura di B.
            Tutte le misure della Fisica si possono derivare da un piccolo
            numero di misure fondamentali. Nelle Scienze sociali e nelle Scienze dell’educazione non
            possono invece esistere misure fondamentali e quindi neppure
            misure derivate, perché non esistono maniere sensate per definire l’operazione di
            associazione. La teoria moderna della misurazione ammette però la possibilità di
            definire delle misure implicite attraverso l’uso di modelli
            probabilistici. 
In un test a risposta multipla, per
            esempio, se vogliamo misurare la difficoltà delle domande, non
            basta contare il numero degli studenti che rispondono correttamente alle domande che
            vengono poste, in quanto questo numero dipende anche dall’abilità degli studenti e
            bisogna trovare un modo per separare la difficoltà dall’abilità.
            Ciò è possibile ipotizzando un modello probabilistico che leghi il dato grezzo delle
            risposte esatte alla difficoltà di delle
            domande e all’abilità bj degli studenti.
            Tanto per sottolineare la complessità matematica della situazione, ecco come il più
            semplice di tali modelli, il modello di Rasch, calcola la
            probabilità che uno studente di abilità bj
            risponda correttamente ad una domanda con difficoltà
                di: 
[image: ]

Partendo da un modello come questo,
            possiamo stimare la difficoltà delle domande e l’abilità degli
            studenti. Se il modello ipotizzato è in buon accordo con i dati, le quantità stimate
            vengono dette misure di abilità e misure di
                difficoltà. 
Queste misure
                psicometriche possono svolgere un ruolo utile per la comprensione di un
            fenomeno complesso come il sistema scolastico di un paese ma possono anche essere
            utilizzate per giustificare conseguenti finanziamenti o sistemi premiali in nome della
            pretesa oggettività evocata della parola misura,
            contro la quale Rogora solleva riserve, sintetizzando la sua
            posizione con questa affermazione provocatoria: «Io credo che le misure
                psicometriche siano misure non ben precisabili di proprietà non ben definite fatte
                in condizioni non ben controllabili». 
In sostanza misurare una proprietà
            in senso psicometrico è un po’ come misurare il peso di una persona che sta correndo,
            utilizzando un righello. Il «misurare il peso con un righello» vuole mettere a fuoco un
            problema sostanziale: in una misurazione psicometrica non abbiamo un’idea esplicita
            della grandezza che vogliamo misurare, ma solo una sua definizione implicita. Quando si
            misura l’abilità matematica con un test si crea una situazione analoga a quella in cui
            si cerca di misurare il peso di una persona per stimarne l’altezza. Si ha accesso a una
            proprietà correlata a quella a cui siamo interessati, e ci accontentiamo della misura di
            questa in mancanza di possibilità di misurare o di definire precisamente l’altra. 
Il modo operativo di procedere, per
            precisare una grandezza psicometricamente misurabile, è quello di elaborare, insieme ad
            esperti, un syllabus e un insieme di item coerenti relativi a quel
            syllabus. Per item coerenti si intendono item che, a giudizio degli esperti, testano la
            stessa abilità e che dal punto di vista statistico sono ben correlati con i risultati.
            Capita non raramente che il controllo statistico porti a scartare item che il pool di
            esperti giudica adeguati. In questo caso la statistica ha l’ultima parola, e l’item
            viene scartato. 
In ultima analisi, quindi, sono il
            syllabus, gli item e il pool di esperti che definiscono cosa si sta misurando. La
            definizione delle abilità da testare è così delegata a chi
            prepara il test ed esiste pertanto un macroscopico problema sulla condivisibilità delle
            scelte. Prendendo seriamente la definizione di grandezza misurabile in senso
            psicometrico, appare evidente che tanto più si cerca di precisare la grandezza che si
            vuole misurare, tanto più è necessario precisare un syllabus e uno stile per la
            preparazione degli item e aderire strettamente a questi. Infatti ogni modifica equivale
            a una modifica della grandezza che stiamo osservando. In altre parole, se dopo 5 anni di
            misurazioni del sistema scolastico nazionale con test oggettivi si decide di aggiungere
            o togliere argomenti dal syllabus o modificare lo stile delle domande, le
                misurazioni non sono più commensurabili a quelle effettuate
                precedentemente. 
Esiste quindi qualcosa come un
            principio di indeterminazione per le misure psicometriche: non è possibile
                migliorare la qualità della misurazione psicometrica e contemporaneamente rendere
                più condiviso il processo di preparazione degli item. 
Possiamo dunque sintetizzare le
            osservazioni di Rogora nel modo seguente: la dimostrazione della
            proprietà di oggettività specifica di una particolare misura
            psicometrica, la misura di Rasch, presenta a suo avviso le stesse caratteristiche
            discusse in merito al significato dell’equità di un particolare
            gioco di azzardo: l’oggettività specifica è una precisa proprietà
            matematica che può essere in stridente contraddizione con l’idea comune di oggettività,
            che può essere palesemente violata da una misurazione specificatamente
                oggettiva, dalle caratteristiche strutturalmente ambigue e non
            precisabili. In altre parole, una misura specificatamente oggettiva
            potrebbe non esserlo affatto, oggettiva, nel modo comune di
            intenderla.
        

Attenti alle parole! 



La discussione sulla valenza
            dell’uso di strumenti probabilistici per misurare e valutare il rendimento scolastico
            degli studenti, e conseguentemente delle scuole, molto importante per tutti noi,
            cittadini e genitori, è resa difficile non solo dalla difficoltà tecnica a rendere
            comprensibili concetti matematici estremamente complessi, ma anche dalla ambiguità di
            certi termini usati. La distanza che si può creare, perfino in contesti semplicissimi,
            tra la definizione matematica di un concetto e la sua interpretazione nella vita di
            tutti i giorni, può far nascere paradossi e permettere abusi che si possono perpetrare
            come diretta conseguenza. 
Questa distanza è tanto più grande
            quanto meno il contesto scientifico di riferimento è familiare. I casi di distorsione di
            termini usati in contesti scientifici probabilistici sono quindi particolarmente
            delicati ed aggravati, inoltre, dai forti limiti della nostra intuizione probabilistica.
            Quando si usa nella sua sintetica e precisa definizione matematica un concetto complesso
            ma designato da una parola usata anche nella vita pratica – come quello di
                oggettivo, per esempio – si dice qualcosa di diverso, e in
            generale di più limitato, da ciò che normalmente una persona intende. Su questa
            differenza si possono, consapevolmente o inconsapevolmente creare degli equivoci che,
            per scaltrezza o ignoranza, possono portare vantaggi consistenti a qualcuno e svantaggi
            consistenti ad altri. 
Un esempio classico è quello di
                equità. Nel contesto della modellizzazione matematica dei
            giochi d’azzardo esiste una definizione classica e
            plurisecolare di gioco favorevole, sfavorevole ed equo che
            riguarda una classe ristretta di giochi, basati sull’iterazione di semplici
                giocate indipendenti, cioè tali che il risultato di una non
            influenzi in alcun modo il risultato delle altre. In questo contesto si definisce
            matematicamente la nozione di gioco equo, ci dice il matematico William Feller, ma la
            definizione matematica non è sempre coerente con l’idea comune che si ha di equità di un
            gioco. Infatti ci offre esempi di giochi equi secondo la definizione matematica che sono
            però spiccatamente sfavorevoli al giocatore, cioè giochi che con probabilità pari a uno
            portano ad una perdita. Non è difficile, di conseguenza, ipotizzare uno scenario in cui
            si possa sfruttare la distanza tra la definizione matematica di equità appena presentata
            e l’idea comune che invece se ne ha, per convincere qualcuno a giocare un gioco equo ma
            assolutamente sfavorevole. Feller conclude osservando che «molto danno è stato prodotto
            dall’uso del fuorviante potere suggestivo di questo nome». 
Questo esempio del potere fuorviante
                dell’interpretazione comune di un termine scientifico è un
            punto molto delicato nel rapporto tra scienza e società che gli scienziati spesso
            trascurano e sul quale si esimono troppo spesso dal vigilare. 
Personalmente propongo come esempio
            di potere fuorviante delle parole la storia di un altro termine tecnico e fondamentale
            per la vita comune di ognuno di noi, quello di competenze, usato
            nel campo della scuola, della valutazione e del merito, che talvolta porta perfino gli
            insegnanti, sempre per forti suggestioni insite nel termine di uso comune della lingua
            italiana, a concepire scenari molto diversi da quelli contemplati dalla sua definizione
            scientifica, assolutamente necessaria per potervi costruire
            sopra una valutazione oggettiva che usi modelli della matematica
            dell’incertezza, quali quelli usati in Italia. 
La storia inizia con le
                conoscenze. Nel marzo del 2000, a Lisbona, il Consiglio europeo
            adottò un nuovo obiettivo economico chiedendo sostegno alla scuola: 
L’Unione si è ora prefissata un nuovo obiettivo
                strategico per il nuovo decennio: diventare l’economia basata sulla conoscenza più
                competitiva e dinamica del mondo, in grado di realizzare una crescita economica
                sostenibile con nuovi e migliori posti di lavoro e una maggiore coesione sociale. Il
                raggiungimento di questo obiettivo richiede una strategia globale volta a
                predisporre il passaggio verso un’economia e una società basate sulla conoscenza […]
                accelerando il processo di riforma strutturale ai fini della competitività e
                dell’innovazione e completando il mercato interno. 


Nel 2005, nelle conclusioni del
            Consiglio europeo di Bruxelles, alla conoscenza si erano affiancati
            altri concetti, tra i quali i saperi e le
                competenze: «Nel settore dell’istruzione, della formazione e
            della mobilità [occorre] fare in modo che i saperi rispondano ai bisogni dell’economia
            della conoscenza e favorire a tal fine lo sviluppo di una base comune di competenze».
            Nel 2006, infine, appaiono le competenze e nella Raccomandazione
            del Parlamento europeo leggiamo: 
Il Parlamento europeo e il Consiglio dell’Unione
                europea, raccomandano […] che gli Stati membri sviluppino l’offerta di competenze
                chiave per tutti nell’ambito delle loro strategie di apprendimento permanente […]
                quale strumento di riferimento per assicurare che l’istruzione e la formazione
                iniziale offrano a tutti i giovani gli strumenti per
                sviluppare le competenze chiave a un livello tale che li prepari alla vita adulta e
                costituisca la base per ulteriori occasioni di apprendimento, come anche per la vita
                lavorativa. 


Parallelamente allo sviluppo di
            questi eventi, psicologi e pedagogisti si impegnavano ad affinare e discutere le
            definizioni dei concetti trattati in questi quadri economici, in continuo movimento.
            Così Marcel Crahay, in un suo articolo del 2006, descrive l’accavallarsi degli eventi: 
La scuola si presenta come un mare in tempesta: al
                frangersi di un maroso segue il frangersi di un altro. Nel campo educativo, queste
                onde impetuose sono chiamate: apprendimento attivo, apprendimento per centri di
                interesse, educazione funzionale, apprendimento per progetti, apprendimento per
                obiettivi e, infine, apprendimento per competenze. Queste correnti successive non
                sono delle mode: ognuna ha una propria logica, e in generale mira a colmare una
                mancanza della corrente precedente e/o del sistema educativo (traduzione
                dell’autrice). 


Nello stesso lavoro Crahay
            sottolinea: 
Il concetto di competenze non ci arriva
                direttamente dal campo della psicologia scientifica, ma piuttosto dal mondo
                dell’impresa. Questo è ciò che sembra accettare la stragrande maggioranza degli
                autori […]. Il suo percorso di diffusione sarebbe il seguente: il suo emergere nel
                mondo dell’impresa […] ripreso dall’OCDE che lo diffonde tra i decisori dei sistemi
                educativi, il suo sviluppo nel campo della formazione professionale e poi nel campo
                dell’insegnamento in generale e, infine, l’acquisizione del concetto da parte delle
                scienze dell’educazione. Un tale percorso di un concetto chiede l’intervento degli
                scienziati, i più qualificati per prendere in
                considerazione la diffusione delle conoscenze, partendo dalla scienza, e legittima
                la nostra domanda: quale status scientifico attribuire al concetto di competenza
                nato al di fuori della scienza? (traduzione dell’autrice). 


Con l’intento di affrontare i
            «marosi» e di creare una definizione con uno status scientifico accettabile e
            utilizzabile per la valutazione, il famoso sociologo e psicopedagogista Philippe
            Perrenoud così giustifica la necessità di abbandonare il concetto di «trasferimento di
            saperi o di conoscenze» per quello di «competenze come mobilitazione di risorse»: 
Merieu parla di trasferimento [di conoscenze] come
                di un «oggetto enigmatico». Non opaco: ognuno comprende velocemente che si tratta di
                reinvestire degli apprendimenti in un’altra situazione, insieme simile e diversa.
                L’enigma teorico fondamentale è di comprendere «come funziona». I modelli della
                mente e dell’apprendimento umani, però, sono ancora molto approssimativi. 


Perrenoud propone di definire la
                competenza come: «capacità di mobilitare diverse risorse
            cognitive per far fronte a una tipologia di situazioni», e dichiara: «le competenze non
            sono dei saperi, dei saper fare o degli atteggiamenti, bensì esse mobilitano, integrano,
            orchestrano tali risorse». Aggiunge che «tale mobilitazione non è pertinente, se non in
            situazione, essendo ogni situazione singolare, anche se essa può essere trattata per
            analogia con altre già incontrate». 
Riassumendo, Perrenoud risponde alla
            domanda iniziale che si era posto «trasferire o mobilitare la conoscenza?» proponendo la
            mobilitazione con le seguenti considerazioni:
        
La prima tentazione sarebbe di lasciare aperti
                questi problemi e di attendere una trentina d’anni che la ricerca abbia fatto
                progressi. Purtroppo abbiamo bisogno subito di un modello, almeno provvisorio, per
                pensare sia alla formazione che al lavoro. Non si può dire agli insegnanti di
                «esercitare il trasferimento» e dir loro, nello stesso tempo, che si dubita del
                senso del concetto, a volte della stessa esistenza di un trasferimento distinto
                dall’apprendimento stesso e, in ogni caso, dei meccanismi cognitivi soggiacenti. Se
                si vuole che gli insegnanti vi si impegnino, bisogna sforzarsi di creare una
                metafora provvisoria, assunta come tale, ma nondimeno credibile nello stato delle
                teorie e della ricerca. 


Per concludere infine: 
Provvisoria e metaforica, tale sarà per molti anni
                ancora, la posizione la più onesta possibile di ogni teoria psicologica
                dell’attività mentale, almeno se ce la si augura abbastanza globale per poter
                fondare delle pratiche di formazione in tutta la loro complessità. Le neuroscienze
                proporranno senza dubbio, progressivamente, modelli psicofisiologici più vicini alla
                realtà, sapranno sempre più associare dei processi e degli stati biochimici ed
                elettrici a processi come la concettualizzazione, l’astrazione, l’inferenza, la
                memorizzazione, la comprensione, l’assimilazione, la mobilitazione, l’apprendimento,
                l’oblio… Noi non ci siamo ancora. Non resta, nell’immediato, che scegliere la
                metafora meno peggiore. 


Non credo di essere la sola che,
            arrivata a questo punto, si sia chiesta: e questo sarebbe un «accettabile status
            scientifico»?
        

Il bello della matematica 



Siamo arrivati alla fine di questo
            ultimo capitolo e anche del viaggio per i sentieri del nostro pensiero, attraverso le
            creazioni che hanno permesso all’uomo di controllare il ragionamento, di elaborare
            fondamentali strutture scientifiche, di chiarire la loro essenza e di indicare la strada
            per poterle utilmente sfruttare. Abbiamo inseguito nei secoli una
                ragione venuta dall’Eufrate, passata attraverso la Mesopotamia,
            la Grecia, la Sicilia, gli Arabi, una ragione figlia di un mondo che sapeva scrivere e
            che portava nella vita calore ed entusiasmo. Una ragione che ha creato una disciplina,
            la matematica, che veniva percepita tra gli adepti, più spesso di quel che si creda,
            come «un nuovo rapporto tra la leggerezza fantomatica delle idee e la pesantezza del
            mondo», secondo Italo Calvino, o come «un esercizio paragonabile alla danza», come
            scriveva Paul Valéry nei suoi Cahiers. 
La matematica è innaturale ma può
            essere bella. Lo può essere per lo stesso motivo per cui sono belli i fiori e sono
            brutti i paesaggi senza vegetazione, solo sassi e polvere: i primi sono congeniali alla
            nostra sopravvivenza, i secondi no. È un «gusto evolutivo» quello che ci fa piacere la
            matematica – come l’arte – quando succede. Osserva Laurent Schwartz, grande matematico e
            medaglia Fields del ’900, che: 
la Matematica è bella perché la
                    troviamo bella […] Leggere e poi elaborare una bella teoria
                o una dimostrazione ingegnosa è un po’ come compiere una scalata difficoltosa al
                termine della quale, dalla vetta, si può contemplare il punto di partenza e il
                percorso fatto per arrivare fino a lì. È come se l’uomo avvertisse la necessità di
                stabilire un’armonia con il contesto in cui si sta
                evolvendo.
            


Ma noi uomini, come abbiamo visto
            nel gioco d’azzardo, siamo anche impulsivi, esagerati ed eccessivamente
                coinvolti, per dirlo «alla Elias,» così facciamo disastri, a
            volte, e allora il bello e l’utile della matematica scompare. È di questi giorni un
            comunicato dell’Unione matematica italiana (UMI) e della CIIM, Commissione italiana per
            l’insegnamento della matematica sul Pisa, nel quale si può leggere una critica alla
            superficialità con la quale si interpretano i risultati delle rilevazioni OCSE-PISA: 
Puntualmente ogni tre anni, in occasione della
                diffusione dei risultati della rilevazione internazionale OCSE-PISA (volta a testare
                le competenze degli studenti quindicenni in tre ambiti: Lettura, Matematica e
                Scienze), la matematica e il suo insegnamento guadagnano le prime pagine degli
                organi d’informazione con titoli d’effetto come … «OCSE, è un analfabeta matematico un ragazzo
                italiano su quattro», «Troppi 15enni italiani asini in
                matematica» ecc. 


In realtà – osserva L’UMI-CIIM –
            qualsiasi rilevazione ha come oggetto solo alcuni aspetti dell’apprendimento della
            matematica. A leggere i documenti su cui si basano i test PISA, distillati ormai da
            circa vent’anni di esperienza e da successivi raffinamenti, appare evidente che l’idea
            di competenza matematica di cui l’OCSE si fa portatrice è alquanto sbilanciata sulla
            capacità di utilizzare la matematica nelle situazioni di realtà, o più precisamente in
            testi che simulano situazioni reali, piuttosto che su quella di astrazione e controllo
            di architetture logico-formali. Si può essere più o meno d’accordo su questa visione
            dell’obiettivo prioritario dell’insegnamento della matematica: sta di fatto che è la
            principale capacità ad essere rilevata da questi test, e dunque su
            questa si basano soprattutto le varie classifiche. Ne segue che
            un paese, come l’Italia, che, piaccia o no, nella sua tradizione culturale ha da sempre
            privilegiato la seconda visione, risulta penalizzato. 
In definitiva – conclude il rapporto
            – sembra che i risultati delle prove siano utili soprattutto a evidenziare possibili
            criticità e quindi a indicare direzioni in cui operare. Per contro, non è per niente
            scontato che risultati positivi alle prove siano indice di un’educazione matematica di
            qualità. Si ritiene inoltre che per avere informazioni interessanti non ci si debba
            limitare alla semplice analisi degli esiti delle prove, ma vadano presi in
            considerazione anche i questionari per la rilevazione delle variabili di contesto
            relative alla provenienza socio-economica, alle caratteristiche dell’indirizzo di studi
            seguito e alla motivazione nei confronti dello studio della matematica. Tali questionari
            prevedono anche alcune domande per rilevare le opinioni e gli atteggiamenti nei
            confronti della matematica e delle relative attività di studio. 
Queste giuste riflessioni dell’UMI
            scaturiscono da un sano atteggiamento di distacco nell’affrontare
            il complesso argomento, che mi auguro possa continuare nel tempo. 
E allora, perché la matematica
            appaia bella, occorre che il pensiero non venga misurato, altrimenti si spegne. Il
            pensiero creativo ha bisogno di tempo, di spazio, di serenità, di curiosità, di
            entusiasmo, deve potersi muovere senza restrizioni e paure eccessive, deve poter trovare
            energia e distacco. Il processo mentale che rende bella la matematica appartiene al
            nostro essere animali, ed è questo un difficile processo che va aiutato a compiersi,
            allontanando paura e ansia. Come dice Elias nel suo Coinvolgimento e
                distacco:
        
Qui basterà rammentare che l’uomo stesso è un
                processo. Si tratta invero di una delle esperienze più elementari degli uomini, ma
                nella riflessione essa viene di solito soffocata da una fortissima tendenza alla
                riduzione ad una situazione di stabilità: si parla del fatto che l’uomo percorre un
                processo, ma allo stesso modo si dice che il vento soffia, anche se appunto quel
                soffiare è il vento. 


Così come il vento è «quel
            soffiare», l’uomo e il suo pensiero sono «quel processo». E la nostra umanità, la nostra
            biologia, il nostro essere qui ed ora, anche nel luogo e nel momento più banali e
            limitati del tempo, si legano continuamente con la storia millenaria della conoscenza,
            che diventa chiaramente parte di quel processo. 
Aiutare quel meraviglioso processo
            caotico a vedere bella la matematica e a impararla si può, basta affiancargli la mente
            di un insegnante che si sintonizzi sui suoi movimenti, che scelga il sentiero giusto per
            compiere la scalata difficoltosa e lo accompagni fino in cima, alla vetta, dalla quale
            possa contemplare con emozione il punto di partenza e il percorso fatto per arrivare
            fino a lì (se mi sentisse Vygotskji si commuoverebbe). 
E non è difficile che un insegnante
            così si possa riconoscere nelle parole del matematico Underwood Dudley: 
L’obiettivo dell’educazione matematica non è
                rivolto ai lavori. È quello di insegnare la corsa alla ragione. Non sempre riesce,
                lo sa il cielo. Non è la sola strada per l’obiettivo, ma non ce ne sono di migliori.
                Inoltre merita insegnarla. Se fossi portato all’iperbole direi che la matematica è
                la creazione più gloriosa dell’intelletto umano, ma non sono portato per le iperboli
                per cui non lo dirò. Tuttavia, quando sarò davanti al trono
                del giudizio, celeste o di altro tipo, e mi sarà chiesto di giustificare la mia
                vita, mi alzerò orgoglioso e dirò: «Sono stato uno dei guardiani della matematica,
                ed essa non ha patito sotto le mie cure». Non dirò «Ho aiutato qualcuno a ottenere
                un lavoro».






Epilogo 

Il valore del silenzio della matematica 



Mario Brunello, violoncellista di fama
        mondiale, ha scoperto il valore del silenzio, da musicista, in un momento ben preciso della
        sua vita, e lo ricorda bene. Ancora studente, agli ultimi anni di corso, aveva preparato una
        Sonata di Hindemit per violoncello solo, per un concerto di fine corso al Conservatorio. Una
        composizione piena di energia, difficile da seguire e da ascoltare, che richiede a chi la
        esegue un grande impegno tecnico, fisico, atletico. Brunello non vedeva cos’altro poteva
        trasmettere quella musica se non una evidente caratteristica virtuosistica, sulla quale
        aveva deciso di puntare, pensando che sarebbe stato impossibile, per il pubblico, seguire e
        capire una trama musicale così difficile al di là della spettacolarità strumentale. Si
        presentò sul palcoscenico e non appena fu pronto per iniziare, qualcosa che fino ad allora
        non gli si era mai presentato sconvolse i suoi piani: il silenzio. 
Un silenzio immenso, fatto di tante persone insieme
            che affollavano la sala, un silenzio che girava intorno a me, che arrivava fino al
            soffitto altissimo. Mi sentii come sul ponte di una nave fatta di silenzio, al comando,
            dove mi sarebbe bastato un cenno, o un urlo, o un sussurro, a farla partire. La musica
            che suonai si liberò subito del carattere competitivo, e con la complicità del silenzio
            trovai spazi e modi diversi di attaccare o concludere il discorso musicale. E le pause,
            le pause che avevo inteso come semplici momenti per riprendere
            fiato, divennero in quel silenzio i punti cardine dai quali partire con nuove idee.
            Divennero dei piedistalli sui quali potevo salire per dare indicazioni al mio pubblico
            su quale direzione prendere nella mappa del pensiero musicale: «Andate di qua! Di là!
            Ascoltate questa linea del basso ora o attenti a quell’armonia!». Scoprii il potere del
            silenzio e il silenzio mi fece scoprire di essere musicista. Un musicista che può
            raccontare, parlare col suono, non solo esibirsi e «urlare» dal palcoscenico. Scoprii
            che il silenzio è il vero palcoscenico della musica e che lì avevo trovato la mia voce e
            un modo di comunicare. […] Un silenzio in attesa di trovare un altro silenzio: da questo
            incontro scaturisce la scintilla della creatività. 


La musica e la matematica, due ambiti
        simili, che richiedono sacrifici «atletici» e pesanti ma altamente formativi. E come per la
        musica, anche il silenzio della matematica, una volta accolto come invito allo sviluppo
        lento e complesso del pensiero e non come attesa di prestazioni virtuosistiche o come un
        incubo spaventoso, può diventare occasione di libertà mentale e di apertura ad appaganti
        voli personali nella prestazione creativa. L’insegnante può approfittarne per suggerire
        «Andate di qua! Di là! Ascoltate ora quanto dice il teorema studiato ieri, o attenti
        all’armonia delle forme che avete davanti!». Lo studente può usarlo come momento di libertà
        indagatrice, potendosi permettere tutti i passi in avanti, di lato, indietro, senza nessuno
        alle spalle che giudichi il suo operato, arrivando talvolta a risultati di alta creatività. 
E quando parlo di alta creatività non
        penso solo a nuove e geniali conclusioni ma soprattutto alla realizzazione di quel che
        l’insegnante propone, alla comprensione e all’integrazione creativa di quel
        che si sta studiando con ciò che già si sa, operazione fondamentale
        che chiede calma, e tempo, e concentrazione. Spesso, in classe ho avuto davanti a me
        studenti che davanti a un esercizio brancolavano nella nebbia, con le sopracciglia
        aggrottate e la faccia scura, ma quando improvvisamente vedevano la soluzione o capivano
        quello che stavamo facendo, quando il silenzio nel quale erano immersi si riempiva di
        significato, il sorriso si allargava luminoso e spontaneo prima ancora che la loro fronte si
        spianasse. E i loro occhi si alzavano a guardarmi e nulla era più bello di quel momento, per
        me.
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