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         Premessa. 
Europa, Occidente, world history

         			
         Habet mundus iste noctes suas, et non paucas

         			
         Bernardo di Clairvaux

         			
         La nostra non è un’epoca di cambiamenti, ma un cambiamento d’epoca.

         			
         Papa Francesco 

         			
         La seconda metà del XX secolo è stata il tempo del disincanto rispetto alle grandi
            teorie storiografiche e alle ricostruzioni di “lunga durata”, nonostante la straordinaria
            presenza di Fernand Braudel1. Inoltre, alla fine del Novecento – e del secondo millennio – la crisi delle ideologie
            ha dato l’impressione di aver cancellato qualunque forma di pretesa di ragione immanente
            nella storia, di “senso della storia”, di teleologia comunque atteggiata o dissimulata.
            Tutto ciò sembra aver definitivamente provocato l’accantonamento della storia universale,
            sia come l’aveva intravista il Condorcet, sia nel senso secondo il quale la intendeva Kant2, sia come la presentava Hegel.
         

         			
         A ben guardare, Francis Fukuyama non si è discostato dalla lezione hegeliana all’interno
            della quale tutto quel che è extraoccidentale è perciò stesso arcaico, appartenente
            a una fase trascorsa della storia universale: l’occidentalizzazione del mondo lascia
            spazio, là dove si è fatta strada, soltanto a qualche relitto, naturalmente “anacronistico”
            e “antistorico”3. Se l’Oriente era la fanciullezza del mondo e della storia, quel che ancora ne rimane
            e non si è metabolicamente adeguato all’Occidente va trattato come il patetico relitto
            d’un vecchio bambino che non sia riuscito a diventare adulto.
         

         			
         Anche nelle celebri lezioni tenute tra il 1868 e il 1872 a Basilea da Jacob Burckhardt,
            poi pubblicate con il titolo altisonante di Considerazioni sulla storia universale, nonostante qualche fuggevole accenno all’Islam o all’Asia nulla si coglie che non
            riguardi in modo profondo ed esclusivo l’Occidente4. Dopo Burckhardt, la ricorrente aspirazione a una “storia universale” non ha fatto
            che ricalcare le orme dell’occidentalizzazione del mondo, senza tuttavia mai uscire
            dalla strada così tracciata né riuscir a scorgere – pur nello sforzo erudito di abbracciare
            altri tempi e altre forme di civiltà – altro cammino possibile. Lo vediamo in Spengler5, ma anche nelle critiche di genericità, dilettantismo e approssimazione che Musil
            gli rivolge6; lo riscontriamo fatalmente più tardi in Toynbee7, in Grousset8, in Mumford9, in Fernández-Armesto10, in Barreau e Bigot11. Sembra impossibile uscire dall’equivoco o infrangere in qualche modo l’incantesimo
            del “cànone storico” imposto dalla cultura occidentale, rispetto alla quale le altre
            possono solo porsi in un rapporto analogico-concorrenziale o accettar di entrare in
            relazione funzionalmente subordinata con essa mano a mano che l’Occidente le ha “scoperte”.
            Lo “scambio asimmetrico” sul quale si fonda l’“economia-mondo” sembra riflettersi
            anche nell’àmbito dei modi e degli strumenti di ricostruzione del passato. Anche nello
            spiritoso e divertente manuale-pamphlet di Peter Haugen, le “dieci date indimenticabili” del mondo si aprono col 460 a.C.
            (Atene diventa democratica) e si chiudono col 1945 (gli Stati Uniti lanciano l’atomica):
            nemmeno uno di questi dieci piloni su cui si regge la charpente événementielle dell’umanità riguarda un avvenimento che non sia rigorosamente “occidentale” e “occidentocentrico”12.
         

         			
         Quella della storia universale è stata un’esigenza finora intesa secondo una visione
            eminentemente e fondamentalmente etnocentrica: ma in questo primo quarto del XXI secolo
            – ora che il “processo di globalizzazione”, del quale la Modernità occidentale è stata
            per mezzo millennio protagonista e soggetto senza dar mostra di rendersene conto,
            si è infine imposto alla nostra attenzione – c’è da chiedersi, a scanso di ulteriori
            equivoci in un campo davvero minato, se sia il caso di perpetuare l’equivoco sulla
            base del quale, ancora in tempi recenti, Natalie Zemon Davis sembra considerare come
            un’espressione sinonimica se non addirittura tautologica “la storia universale o globale
            (universal/global history)”13. Forse meglio sarebbe riservare – almeno nella lingua italiana – l’espressione “storia
            universale” a quel che attiene al concetto hegeliano ad essa sottostante, proprio
            dato l’occidentocentrismo di tutto ciò che riguarda le idee di “universo-universalità-universalismo”,
            e individuare invece nella “storia globale” o “mondiale” quella delle diverse civiltà
            umane che nel mondo si sono andate presentando: ma come resistere, in questo secondo
            caso, alla tenaglia costituita dalla tentazione delle “storie parallele” da una parte,
            dal passepartout del vecchio metodo comparativo dall’altra? O si dovrebbe invece accettare il fatto
            che una “storia mondiale” è possibile solo a partire dal momento in cui, tra Quattro
            e Cinquecento, l’Europa occidentale ha sbriciolato le frontiere di un mondo “a compartimenti
            stagni” e ha obbligato tutte le civiltà in esso esistenti a comunicare tra loro, o
            meglio forse ciascuna di esse a comunicare con lei? Ma l’accettazione di questo punto
            di vista non significa forse tornare a Hegel, e ammettere con lui che la “storia universale”
            può essere concepita solo in termini di egemonia dell’Occidente, con ciò stesso proponendo
            una sinonimia dei concetti di Occidente e di Modernità?
         

         			
         Nel suo saggio, Zemon Davis sottolinea che il modello storico occidentale “è stato
            così forte” da condizionare “anche l’approccio di coloro che scrivono per mettere
            in discussione gli imperi occidentali”. L’Europa resta sempre e comunque al centro
            magari sottinteso delle storiografie contemporanee anche americane, asiatiche, africane,
            concettualizzate semmai in termini di “mancanze”, “transizioni mancate”, “non ancora”14. Si sono così messe in atto, da parte di storici greci e turchi, “strategie di reazione
            al cànone della storia occidentale” in modo da adattare il passato delle loro rispettive tradizioni
            alla traiettoria europea; o strategie di “universalità alternative” da parte di storici
            cinesi e giapponesi caratterizzate da un ritmo temporale loro proprio. Ma tali proposte
            “alternative” altro non hanno fatto se non ribadire il cànone occidentale nel momento
            stesso in cui si proponeva di ribaltarlo.
         

         			
         Il punto cruciale di qualunque prospettiva di world history è comunque il manifestarsi di quella che a buon diritto potremmo definire l’“eccezione
            occidentale” (o, se si preferisce, la “sfida della Modernità”). In altri termini,
            da un lato non c’è dubbio che la costruzione di una formalmente equilibrata e ininterrotta
            storia dell’Occidente e della sua autocoscienza, dal logos ellenico agli odierni sviluppi del sistema scientifico-tecnologico, equivalga a un’artificiale
            pretesa ideologica15, che ha determinato in tempi relativamente recenti – e con qualche recentissima recrudescenza
            politica – lo scellerato maturare di pseudocertezze identitarie del tipo the West and the Rest. Dall’altro, però, è altrettanto sicuro che le civiltà fiorite nel pianeta attraverso
            i millenni e spazialmente separate tra loro, sia pure da forti distanze, squilibri
            climatico-ambientali, deserti, montagne e oceani, si sono comportate per lunghissimo
            tempo come se fossero reciprocamente isolate addirittura mediante altrettanti compartimenti
            stagni, sia pure a imperfetta tenuta. Certo, qualcosa – anzi, molto – pur arrivava,
            per esempio, dalla Cina e dal Giappone fino a Roma e viceversa; e senza dubbio le
            merci e anche qualche idea o qualche forma iconica o leggendaria passavano dall’una
            civiltà all’altra (pensiamo, se non altro, alla “migrazione dei simboli”) superando
            la barriera dello spazio e della molteplicità linguistica; ma questi elementi episodici
            non erano tali, anche per la loro casualità o comunque non-intenzionalità, da poter
            consentire l’accesso a vere e proprie forme di vera conoscenza e di sistematica comunicazione:
            ch’è d’altronde cosa ben diversa dallo scambio. 
         

         			
         Fu invece con l’era delle grandi scoperte e delle grandi conquiste oceaniche, quella
            – a dirla con Carlo M. Cipolla – “delle vele e dei cannoni”, che l’Europa infranse
            le proprie frontiere e tracimò sul mondo, dando luogo all’era coloniale e all’intenso,
            sistematico “scambio asimmetrico”: quindi a quel processo di globalizzazione che oggi
            sembra ormai giunto a un momento importante di verifica e di ridefinizione16. Solo oggi, e da tutto sommato non troppi decenni, grazie al diffondersi e al generalizzarsi
            delle comunicazioni si può dire che tutto il mondo abbia, in sia pur eterogenea misura,
            accettato la koinè politico-cultural-tecnologica “occidentale” e si sia quanto meno confrontato con i
            valori etici ad essa sottostanti: per quanto la più o meno diffusa e approfondita
            “occidentalizzazione” appaia a tutt’oggi ancora appannaggio delle élites e dei ceti e ambienti executives, mentre sacche anche molto estese di resistenza o d’ignoranza o di difficoltà d’accesso,
            comunque di non facile compartecipazione rispetto ad essa, sono diffuse semmai a livello
            subalterno. Ma il divario (la “forbice”) anche economico-culturale dei livelli estremi
            – gli happy few sempre più ricchi e sempre meno numerosi tra gli stessi gruppi privilegiati e le “masse”
            (o, come preferì chiamarle Antonio Negri nel momento di suo maggior successo, “moltitudini”)
            depresse in vertiginosa crescita fino a sfiorare i livelli di sussistenza o ad esserne
            addirittura al di sotto – si va accentuando: ed è questo uno dei massimi problemi
            tanto morali quanto strutturali del genere umano ai giorni nostri. 
         

         			
         Lo stesso fenomeno si registra anche al livello del patrimonio culturale e della “sicurezza”,
            vale a dire fino a interessare quelli che dall’antichità erano e in fondo restano
            i tre “classici” piani dell’edificio sociale, cioè il potere, il sapere e l’avere.
            E non saranno i sofismi di certi sociologi e le ben eufemistizzate statistiche a scongiurare
            i possibili effetti catastrofici di tutto ciò: perché questo tragico dislivello è
            la causa prima e profonda di tutti i disagi sui quali s’impiantano forme disparate
            di propaganda eversiva e di pratiche terroristiche. Il mondo egemonizzato da un paese
            che ha il diritto alla “ricerca della felicità” nella sua Costituzione ha generato
            un’infelicità profonda e diffusa della quale il consumo epidemico della droga è il
            sintomo più squallido ed evidente.
         

         			
         Ma con queste considerazioni abbiamo corso un po’ troppo per quanto riguarda la genesi
            di avvenimenti e di strutture. Torniamo all’origine della Modernità. Con la svolta
            quattro-cinquecentesca, il mondo “chiuso” della cosmografia antica e medievale si
            dissolse. Da allora le linee di sviluppo delle differenti civiltà dovevano fatalmente
            convergere verso inevitabili forme d’incontro (o di scontro) dalle quali avrebbero
            dovuto nascere, e in effetti sono nate, delle sintesi in cui le diverse, rispettive
            forze delle linee “componenti” hanno dato luogo a una “risultante” a tendenza senza
            dubbio occidentale. Ma il West non ha potuto e non può fare a meno del Rest per definirsi. L’Occidente moderno si sente talmente attratto dall’“altro-da-sé” e
            ad esso collegato da aver elaborato una scienza specifica per studiarlo, l’antropologia
            culturale; e da aver elaborato un alto complesso di valori etico-filosofici per favorire
            la convivenza con gli altri, cioè la tolleranza, la quale ha dovuto misurarsi con
            civiltà che sovente non riuscivano neppure a concepire che il “diverso” potesse avere
            dignità umana. L’Occidente soltanto ha potuto elaborare una “Carta dei diritti” valida
            – almeno secondo i suoi schemi concettuali – per tutto il genere umano; e al tempo
            stesso è stata solo la nostra civiltà occidentale moderna a poter concepire in modo
            sistematico – sia pure riprendendo sparsi elementi già vivi nelle civiltà passate
            – una cultura del “diverso” (l’“orientalismo”, l’“esotismo”) e un’estetica fondata
            su parametri differenti dalla propria cultura, sia pure talmente rielaborati da riuscire
            spesso irriconoscibili. L’Occidente moderno e contemporaneo è fondato anche sulle
            turqueries e le chinoiseries, vive di culti religiosi e di filosofie “orientali” o almeno di spezzoni e brandelli
            rielaborati di esse, ha bisogno di mode, di tendenze e di qualunque altra forma di
            esplorazione dell’immaginario per esprimersi, si nutre di cibi e di bevande esotiche,
            non sarebbe quel che è senza il caffè turco, il tè indiano o cinese, il cioccolato,
            il pomodoro, la patata americani e ora, ebbene sì, la droga nelle sue infinite e talora
            dinamiche variabili: nessuna “identità” è più composita e dinamica di quella occidentale.
            L’epiteto di “divino camaleonte”, elaborato da Pico della Mirandola appunto sulla
            soglia della Modernità per definire l’essere umano, vale in realtà anzitutto e soprattutto
            per l’homo occidentalis, e solo la globalizzazione lo ha fatto proliferare; lo spettacolo, l’industria generalizzata
            della fantasia, i “mondi virtuali”, ora l’intelligenza artificiale, sono gli spalti
            – solo per il momento estremi – di un immaginario umano che ha rifiutato qualunque
            senso del limite e che alla luce di ciò plasma etiche nuove, o sempre nuove forme
            di distruzione di qualunque etica. Un immaginario anche sempre più lontano dalla realtà
            effettuale. Il sonno della ragione poteva ben generare mostri: la veglia della ragione
            moderna, però, sembra prigioniera di un immaginario popolato di sogni. O di incubi.
         

         			
         C’è stata molta fede, c’è stata molta virtù alla radice della Modernità. Senza di
            loro, essa non avrebbe potuto decollare. Eppure, al tempo stesso, è stato solo quest’Occidente
            umanitario e tollerante a soggiogare il resto del mondo con la propria Volontà di
            Potenza: la stessa illusione che l’insieme dei “diritti umani” elaborati all’interno
            della sua civiltà possa essere obiettivamente valido sempre e per tutti, quindi universale,
            è un’espressione di quella Volontà di Potenza. È ancora una volta espressione di essa
            la proposta di far valere come principio generale valido per tutto il genere umano
            il fatto che sia nella “natura dell’uomo” l’originalmente americanissima ricerca della
            felicità e addirittura la pretesa ch’essa stessa sia un “diritto”: mentre in realtà
            essa è il nostro modernissimo e occidentalissimo obiettivo, il nostro modernissimo
            e occidentalissimo sogno. 
         

         			
         Ed è la Volontà di Potenza, una volta di più, a legittimare il sistema dei “due pilastri”
            sui quali la Modernità si reggerebbe. Da una parte l’uguaglianza, dall’altra la libertà:
            incarnate e sostenute entrambe, quanto meno fino ad oggi, dallo stato. Peccato solo
            che i “due pilastri” siano in realtà due cavalli ben decisi a tirare in altrettante
            direzioni opposte: e difatti un più di uguaglianza finisce sempre con attentare alla
            libertà, un più di libertà a indebolire l’uguaglianza. Per ottenere l’equilibrio sarebbe
            necessario un terzo elemento, un “pilastro mediano”. La Rivoluzione francese proponeva,
            umanitariamente ed utopisticamente, la fratellanza. Ma pare proprio che, se non sostenuta
            da una qualche giustificazione metafisica e metastorica, vale a dire trascendente,
            la fratellanza non regga: ed è stato il “processo di secolarizzazione”, connaturato
            alla Modernità, a vanificare proprio la possibilità e la plausibilità di una giustificazione
            di questo tipo. Ancora, e colossale, ecco profilarsi un connotato che ben oltre la
            stessa Volontà di Potenza si propone come un’autentica frode o un immenso abbaglio:
            la pretesa che la civiltà occidentale sia stata la grande benefattrice dell’umanità,
            alla quale ha elargito i princìpi primi della scienza, della ragione, della libertà,
            del progresso, in cambio delle quali bellissime cose – promesse agli altri, e talora
            in effetti quanto meno parzialmente fornite loro: di solito a caro prezzo – si è serenamente
            autoassolta di tutte le violenze, le rapine, gli orrori, le menzogne e le infamie
            di cui si è resa responsabile nella sua conquista del mondo. Se l’Occidente dovesse
            autodefinirsi rispondendo alla stessa domanda posta secondo Goethe da Faust a Mefistofele17, esso dovrebbe adottare una formula rovesciata rispetto a quella scelta dallo “spirito
            che nega eternamente” nel replicare al “signor dottore”. Tale risposta dovrebbe venir
            così formulata: “Io sono una parte di quella forza che vuole sempre il Bene e che
            opera sempre il Male”.
         

         			
         Quest’opaco e inestricabile grumo di contraddizioni sta alla base della schizofrenia
            occidentale: è il suo peccato originale. Saprà la Postmodernità – questa misteriosa
            Fenice tanto spesso chiamata in causa – sciogliere delicatamente e pazientemente un
            tale nodo mostruoso, o avrà l’ardire e la forza di comportarsi come Alessandro dinanzi
            a quello di Gordio18?
         

         			
         Ma c’è di più. Rileggendo sinteticamente la storia del “nostro Occidente” fino ai
            giorni d’oggi, come faremo nelle prossime pagine, emergerà di continuo il tema della
            o delle identità in rapporto appunto ai concetti di Occidente e di Modernità19. Col mantenersi di un costante, inaggirabile problema di fondo: in una società che
            si voglia globale, è ancora possibile concepire le singole storie, le singole identità?
            Juan Donoso Cortés ha scritto che la storia è “la biografia del genere umano”. Resta
            da comprendere con quale scrittura e in quale lingua bisognerà scrivere oggi tale
            biografia; e se il genere umano, nel suo complesso, sarà in grado di scriverla. Per
            il momento, il “nostro Occidente” si è largamente e ripetutamente autobiografato;
            e ha biografato il “diverso-da-sé” solo nella misura in cui ciò lo interessava e nella
            prospettiva che gli conveniva. La sfida del futuro è mantenere il prezioso punto di
            vista del grande pensatore spagnolo dell’Ottocento e individuare strumenti e metodi
            atti a tradurre sul serio in realtà quella sua constatazione ch’era ai suoi tempi,
            e resta ancor oggi, solo un auspicio o una finzione.
         

         			
                               

         			
         1  Cfr. al riguardo, come di particolare interesse ai fini di queste pagine, Gemelli
            1990. 
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         15  Ci permettiamo qui il rinvio a Cardini 2004.
         

         			
         16  Cfr. Landes 2000.
         

         			
         17  Così Mefistofele a Faust: “Sono una parte di quella forza che vuole sempre il Male
            ed opera sempre il Bene” (Goethe 2013, p. 99); cfr. Fini 2003. 
         

         			
         18  Il nodo di Gordio è il titolo e il simbolo del problema affrontato, da differenti punti di vista, da
            Ernst Jünger e Carl Schmitt in un “dialogo a distanza” divenuto ormai un classico
            della letteratura del Novecento e dell’infinito dibattito sul tema dell’Oriente e
            dell’Occidente. In un saggio pubblicato dal primo nel ’54 Oriente e Occidente corrispondevano
            rispettivamente a quello che Gilbert Durand avrebbe più tardi proposto come i regimi
            “notturno” (la tenebra magari stellata, la fantasia, il sonno, il sogno) e “diurno”
            (la luce chiara e solare del giorno, la ragione, la scienza) dell’immaginario (cfr.
            Durand 2022); replicava l’anno successivo, nel ’55, il secondo, identificando geostoricamente
            e geofilosoficamente l’Occidente nel Leviathan, l’apocalittica Bestia che sale dal
            mare, il mostro padrone degli oceani e in grado di signoreggiare quindi il “sistema
            terraqueo” fatto di mare e di terraferma, e l’Oriente al contrario in Behemoth, il
            dominatore della grande massa continentale eurasiatica e forse addirittura eurafrasiatica
            (Jünger, Schmitt 2023). 
         

         			
         19  Per una finalmente semplice, chiara e corretta definizione di “identità” in relazione
            (non in contrapposizione) allo scambio, quindi alla complementarità, cfr. lo splendido
            saggio contenuto in Gregory 2021, pp. 18-20.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         I. 
Nomina nuda tenemus

         			
         1. La ierogamia dell’isola di Creta

         			
         Europa, Occidente, Modernità. Tre concetti complessi e discussi, minacciati da una
            vorticosa dinamicità semantica1 e dal rischio di continui equivoci. Risultano pertanto al riguardo indispensabili
            alcuni preliminari chiarimenti.
         

         			
         I tre concetti dai quali intendiamo partire corrispondono sul piano lessicologico
            a termini nodali, fondamentali: e tuttavia in sé tutt’altro che intrinsecamente chiari
            e al tempo stesso talmente abusati e banalizzati da risultare collocati al centro
            di una quantità impressionante di luoghi comuni richiamati senza costrutto, o inquinati
            dalla presenza d’inevitabili equivoci, o imbevuti di provocatoria insensatezza. Significanti
            talmente estesi e generali da apparire privi di preciso significato. Nomina nuda tenemus2.

         			
         Prendiamo le mosse da qui: ristabiliamo la logica, riannodiamo le fila della storia.
            Semplicemente: con metodo, con misura, con umiltà. Se davvero la nostra è l’età della
            Grande Babele3, bisognerà pure rassegnarvisi o cominciare prima o poi a rimetter ordine.
         

         			
         Europa, Occidente, Modernità. Una perfetta triade irrilevante: la Trinità del conformismo.
            Ha resistito ai più rigorosi attacchi intellettuali, ha respinto qualunque progetto
            di ridefinizione e di risistemazione. Sembra altera, chiusa com’è nel suo nitido mistero:
            come nell’aforisma medievale. Eppure è logora e stanca: forse vorrebbe cedere; magari brama di arrendersi. Invitiamola
            al gioco del disincanto.
         

         			
         Adottiamo pertanto la tattica che condusse l’Orazio rimasto unico sopravvissuto dei
            tre fratelli romani nella prima fase dello scontro con i sabini Curiazi a battere
            i tre avversari dopo averli stancati e obbligati ad affrontarlo da solo a solo, l’uno
            dopo l’altro.
         

         			
         Cominciamo dalla nostra Europa, oggetto dei vecchi e nuovi progetti o sogni di unità
            di personaggi quali Immanuel Kant, Giuseppe Mazzini, gli intellettuali del “Manifesto
            di Ventotene” e molti altri. Da un punto di vista geografico di base un po’ invecchiato
            ma in uso fra scuole, manuali scolastici e guide turistiche, il “continente” chiamato
            Europa – che con maggior precisione sono in molti4 a voler definire “subcontinente”, parte del complesso continentale eurasiatico –
            ha assunto definitivamente e ufficialmente a livello internazionale il suo nome solo
            verso la metà del XIX secolo, allorché si prese agevolmente atto di quanto da secoli
            più o meno bene (in alcuni casi benissimo, fino nei dettagli) si conosceva dei suoi
            confini oceanici settentrionale e occidentale5; mentre quello che i latini avevano definito il Mare nostrum – o meglio, per l’esattezza, il nostrum Mare, il “mare che ci appartiene”6 – solo nell’Ottocento prese a venir denominato in generale “Mediterraneo”; e lì il
            confine “naturale” con Africa e anche Asia era evidente, salvo qualche perplessità
            per l’area balcanico-anatolica7. Ma a nordest e ad est i confini continentali (o meglio, subcontinentali) – là dove
            la natura era (è) meno eloquente e perentoria e dove geografia umana, tradizioni e
            convenzioni erano (sono) destinate a contare di più – erano (sono) meno ben definiti:
            in genere ci si riferiva, a loro riguardo, agli Urali, al fiume Ural, al Mar Caspio,
            alla catena del Caucaso, al Mar Nero e alle vie d’acqua che appunto collegavano quest’ultimo
            all’immensa distesa interoceanica tra Gibilterra e Mar Rosso (dal 1869 accessibile
            dal Mediterraneo anche attraverso il canale di Suez). Per convenzione piuttosto recente,
            all’Europa appartengono anche le isole di Cipro e di Malta, a lungo considerate –
            per ragioni di prossimità geografica – parti rispettivamente dell’Asia occidentale
            e dell’Africa settentrionale; laddove la Groenlandia, sotto il profilo politico associata
            alla Danimarca, viene considerata sotto quello geofisico nordamericana (a differenza
            della vicina Islanda, storicamente e linguisticamente collegata a stretto e fiero
            contatto con la Norvegia)8.
         

         			
         Gli antichi, per distinguere le coste europee da quelle asiatiche, facevano in effetti
            centro sull’isola di Creta. Ed è davvero il caso di ripetere ancora una volta l’antico
            aforisma: “In principio, c’era il mito”. La bellissima principessa Europa figlia di
            Agenore sovrano di Tiro – o, secondo una variabile più arcana, la ninfa marina figlia
            di Oceano che portava quel nome – varcò un giorno in groppa al divino candidissimo
            toro di lei invaghito, ch’era Zeus padre degli dèi, il braccio marino che separava
            la sua città natìa dall’isola che l’avrebbe vista sposa del signore dell’Olimpo. Da
            quelle nozze sarebbero nati tre figli: Minosse, Sarpedonte, Radamanto.
         

         			
         Eppure il nome dell’affascinante preda del dio, penetrato nella geografia, non si
            usò se non raramente nel mondo greco e in quello romano. Va ricordato che, per gli
            antichi elleni, la parola “Europa” rimandava a un mondo estraneo rispetto al loro9. Nell’Iliade non si riscontrano né l’opposizione Europa-Asia, né quella greci-barbari: esse nascono
            entrambe con le guerre persiane o dopo di esse, com’è attestato dalla Geografia di Ecateo di Mileto divisa in due libri dedicati l’uno all’Europa (limitata più o
            meno alla Grecia, Peloponneso escluso, e alle colonie greche) e l’altro all’Asia.
            La polarizzazione tra greci e barbari compare con Eschilo. Nei Persiani, del 472 a.C., assistiamo alla davvero tragica (è il caso di dirlo) opposizione tra
            Europa e Asia, rispettivamente emblematizzate come l’Ellade patria della libertà difesa
            dai fieri opliti a piedi contrapposta alla Persia terra di servitù dalla quale provengono
            gli arcieri a cavallo usi a colpire a distanza: fanti e liberi cittadini o agricoltori
            fieri delle loro modeste residenze e dei loro sobri campicelli, contro cavalieri sudditi
            di un solo sovrano e abituati a spostarsi confinati in un immenso, arido deserto che
            nella sua immensità li tiene prigionieri. Appunto nella cultura ellenica delle città
            si sarebbero più tardi profondamente radicate l’equivalenza Grecia/Europa come libertà/democrazia
            e quella, speculare, Persia/Asia ovvero dispotismo/schiavitù: un’opposizione poi divenuta
            strutturale nell’ideologia del “dispotismo orientale”. Il rapporto identitario, addirittura
            semisinonimico tra “Grecia”, “Europa” e “libertà” sarebbe stato destinato a una lunga
            storia nel mondo moderno10: ma a fondarlo e a corroborarlo avrebbero dovuto progressivamente aggiungersi ai
            pensatori greci, nel tempo, il repubblicanismo quiritario degli storici come Tacito,
            quindi l’umanesimo, gli autori delle tesi monarcomache, infine l’illuminismo.
         

         			
         D’altronde, sul piano delle valenze propriamente geografiche, è probabile che la parola
            “Europa” si connetta al semitico ereb e al greco erebos per indicare il luogo nel quale il sole va a nascondersi; mentre secondo analoga logica
            il termine che indica l’altro continente, l’Asia, avrebbe a sua volta a che fare con
            asu, il sorgere dell’astro diurno. Ecco quindi, ben celato nell’etimo, quel rapporto con
            l’Occidente già in qualche modo delineato da Anassimandro (VII-VI sec. a.C.) e poi
            da Ecateo di Mileto (VI-V sec. a.C.), i quali furono i primi a determinare con precisione
            il principio dell’ecumène (vale a dire, letteralmente, “l’insieme delle terre emerse
            rispetto al mare, quindi abitate”) come appunto massa di aree libere dal mare – quindi,
            etimologicamente, “abitabili” – ripartita in tre distinti blocchi: Asia, Africa ed
            Europa, secondo un’onomastica e una ripartizione sancita da Plinio il Vecchio e quindi
            ribadita da Agostino e da Isidoro di Siviglia11. In tale sistema nel punto d’incontro dei continenti era situato un mare concepito
            come “il centro del mondo”: il tutto circondato dall’anello oceanico. Ed ecco delineato
            fin dall’antichità il dualismo Oriente/Asia versus Occidente/Europa. Quale confine tra quei due continenti gli antichi indicavano a nord
            il corso del fiume Tanais, o Tanai, antico nome del Don. Posidonio, Strabone, Livio
            e Tolomeo sembrarono a loro volta attestarsi sulle medesime posizioni.
         

         			
         2. Europa. La parola e la cosa

         			
         Durante l’intera età ellenistico-romana il termine “Europa” venne impiegato molto
            poco per indicare un continente: per quanto sarebbe esagerato parlare di “consapevolezza
            di non-centralità”. Al contrario: si rilevava con orgoglio, e non senza una sostanziale
            plausibilità anche geografica, la centralità della penisola italica nell’ecumène,
            e di Roma in quella. Ciò non toglie peraltro che l’Urbe immaginasse se stessa a capo
            di un impero che non era per nulla “europeo”, non aveva niente di continentale e tanto
            meno di eurocentrico, bensì – per quanto tale parola non venisse usata – “mediterraneocentrico”.
         

         			
         È tuttavia significativo che quella pur fatidica parola, “Europa”, venisse comunque
            a lungo almeno in parte accantonata durante l’alto medioevo. E misterioso che riemergesse
            tra VI e VIII secolo in un contesto caratteristicamente occidentale: l’abate irlandese
            san Colombano la citò in una lettera a papa Gregorio Magno, mentre più tardi un monaco
            iberico cronista della battaglia di Poitiers, combattuta tra 732 e 733, definiva Europenses12 i guerrieri franchi del magister palatii merovingio Carlo Martello e Arabes i loro antagonisti: quelli che al seguito di Abd ar-Rahman emiro di Córdoba puntavano
            dritti su Tours dov’era custodito il tesoro di san Remigio patrono dei franchi, che
            i musulmani intendevano depredare e i cristiani franchi validamente difesero anche
            se il monaco-cronista riferisce l’evento militare in modo alquanto fantasioso. Ma
            quei musulmani, i quali avevano poco più di un ventennio prima occupato la penisola
            iberica, piuttosto che arabi erano soprattutto berberi provenienti dal Maghreb, regione
            africana del nordovest che prende il nome da una parola araba la quale indica l’Occidente.
            La leggenda secondo la quale a Poitiers Carlo Martello avrebbe salvato l’Europa dall’invasione
            musulmana dipende da una gratuita invenzione dello storico britannico Edward Gibbon,
            che purtroppo molti media occidentali acriticamente ripetono e ribadiscono13.
         

         			
         Comunque l’Europa c’era, verso la fine del primo millennio del Cristo. Era lì, più
            o meno com’è oggi, nei suoi in parte mobili e incerti confini orientali. Ma solo qualche
            dotto, molto raramente, la chiamava con quel nome. Essa era ancora, semmai, il nucleo
            della pars Occidentis dell’impero: una compagine istituzionale concepita alla fine del IV secolo dall’imperatore
            Teodosio – ne riparleremo tra poco – e che nel corso del V si era frammentata in una
            serie di “regni” governati da capi barbari, alcuni dei quali riconoscevano tuttavia
            l’imperatore romano superstite, quello della pars Orientis con capitale Costantinopoli, che allora corrispondeva al mondo orientale soggetto
            a Roma fin dal II secolo a.C. circa, e che come “impero bizantino” (così noi usiamo
            chiamarlo) sarebbe sopravvissuto ancora, sia pur tra varie vicissitudini, quasi un
            millennio.
         

         			
         E fu il tempo che i dotti tedeschi sette-novecenteschi amarono indicare come quello
            delle Völkerwanderungen, le “migrazioni dei popoli”. L’Europa occidentale e meridionale ne venne sommersa.
            Qualcuno l’ha definita, così come emerse da quel tormentato periodo, “figlia della
            catastrofe”14.
         

         			
         Da allora, l’intero primo millennio del Cristo fu dominato dai “barbari”: i nomadi
            guerrieri e cacciatori incollati sui loro piccoli robusti cavalli e fieri dei loro
            archi brevi e robusti, delle loro frecce infallibili; i germani, gli slavi, i baltici,
            gli uraloaltaici affamati di terre e assetati di latte fermentato. Venivano dall’Asia
            lontana, vagina nationum, o dalla gelida Scandinavia, mater gentium: ora pagani ostinati ora cristiani convertiti secondo proposte teologiche poi dichiarate
            ereticali (ariani, monofisiti, nestoriani)15, erano arrivati in quelli ch’erano allora i territori occidentali dell’impero sulle
            prime come foederati, con le loro famiglie e il loro seguito; quindi vi si erano riversati come invasori;
            a partire dai primi dell’VIII secolo vi si erano aggiunti gli arabo-berberi, che occuparono
            gran parte della penisola iberica e che già abbiamo richiamato a proposito della battaglia
            di Poitiers. Una volta insediati, si organizzarono in monarchie – dette “romano-barbariche”
            – dando vita a vari esperimenti di convivenza con le genti già insediatesi nel continente
            e gradualmente inserendosi in quel che restava della vecchia compagine imperiale romana,
            adattandosi in parte anche alla vita cittadina e finendo con l’esprimere codici di
            leggi redatte in latino.
         

         			
         Ecco quindi i visigoti, radicati in Gallia e poi nella penisola iberica insieme con
            svevi e ostrogoti nonché con quei vandali che non erano passati in Africa settentrionale;
            i longobardi sciamati per gran parte dell’Italia salvo le coste, le grandi isole e
            il Meridione rimasto sotto il controllo bizantino; i burgundi e gli alamanni sparsi
            per la Germania e le successive paurose ondate delle genti altaiche (gli unni, gli
            àvari e i magiari). Alla fine era gradualmente emerso il regno dei franchi, ben radicato
            tra V e VIII secolo tra Gallia (che da loro assunse il nuovo nome di Francia) e Germania. Esso, liberatosi dalla dinastia merovingia, venne guidato tra VIII e
            IX secolo dalla mano ferma e dalla mente chiara di Carlo figlio di Pipino, che affermò
            la sua egemonia sulle altre genti (i longobardi, i burgundi, gli ancora pagani sassoni)
            grazie al favore della Curia patriarcale romana e del suo vescovo – familiarmente
            chiamato, con un epiteto greco-siriaco, papa –, il quale ambiva a presentarsi come capo di tutti i vescovi di lingua, di tradizione
            religioso-culturale e di liturgia latina, alla cui disciplina si era adattata anche
            la Chiesa celtica della Gallia e delle isole britanniche, un tempo autocefala.
         

         			
         Fu il vescovo dell’Urbe a decidere – riprendendo una misura già adottata dai suoi
            predecessori circa tre secoli prima nei confronti del sovrano franco della dinastia
            merovingia – che il capo della nuova dinastia pipinide (cioè dei “maestri di palazzo”
            dei precedenti, ch’erano stati detronizzati) sarebbe stato il figlio prediletto e
            il protettore designato della Chiesa romana: e nella notte di Natale dell’anno 800
            Carlo venne incoronato, con una cerimonia almeno in apparenza improvvisata, non già
            Romanorum imperator – quel ruolo spettava al basileus ton Romaion che legittimamente sedeva da oltre quattrocento anni sul trono di Costantinopoli –
            bensì Romanorum imperium gubernans: una formula ambigua, che non si è neppure certi se egli avesse concordata col pontefice
            e se l’accettasse di buon grado, ma che parrebbe prospettare comunque una dimensione
            istituzionale nuova, corrispondente a quel che dalla metà del IX secolo sarebbe stato
            definito Translatio imperii. 

         			
         Carlomagno governò da allora in poi per quasi tre lustri con energia e saggezza; fu
            guerriero vittorioso, buon conditor legum e diplomatico tanto accorto da giungere sul punto di legarsi in matrimonio con la
            grande signora che allora reggeva la pars Orientis dell’impero, la basilissa Irene, mentre allacciava effettive buone relazioni diplomatiche con il califfo sunnita
            abbaside di Baghdad e con gli emiri arabo-berberi della penisola iberica di cultura
            originariamente siro-ellenistica umayyade. Quanto al vescovo di Roma, nessuno pretese
            mai ch’egli fosse il titolare della corona imperiale e potesse disporne; comunque
            ne era custode e depositario, nessuno poteva accettarla se non dalle sue mani. Da
            tutto ciò la Nova Roma di Costantinopoli restava esclusa; né peraltro mostrava di curarsene.
         

         			
         Da allora in poi si è definito e magari proclamato da più parti Carlomagno pater Europae. Certo, il suo “impero” – che con quello romano niente aveva a che fare, a parte il
            nome e una vaga memoria – si estendeva sull’intera Francia, su gran parte della Germania
            e dell’Italia, su alcune terre insediate da genti slave: praticamente su quasi tutto
            l’attuale territorio europeo. I suoi successori di stirpe prima franca, quindi sassone
            e francone, elaborarono una più precisa visione istituzionale dell’impero carolingio,
            che si era dissolto verso la fine del IX secolo, giungendo a configurare un “Sacro
            Romano Impero della nazione tedesca” almeno formalmente elettivo con giurisdizione
            a vario titolo riconosciuta tra Germania e Italia centrosettentrionale solo verso
            la metà del XIV secolo, grazie a una complessa ridefinizione istituzionale protagonista
            della quale fu un omonimo del grande sovrano franco, Carlo IV erede della corona regale
            di Boemia e di quella comitale del Lussemburgo.
         

         			
         Ma a quel punto in Europa era accaduto ben altro: una riforma ecclesiale avviata da
            alcune diocesi e da alcune grandi abbazie tra Germania, Italia e Borgogna, che nel
            nome della Libertas Ecclesiae aveva strappato tra la fine del X secolo e i primi del XII il controllo delle cariche
            ecclesiastiche dalle mani degli imperatori e delle aristocrazie laiche per consegnarle
            ai prelati fedeli al “papa”, il vescovo di Roma16; quindi l’emergere di una serie di poteri regali che avevano – ora in accordo col
            potere ecclesiale, ora in lotta con esso – a loro volta limitato, condizionato, sottratto
            o rifiutato il monopolio del potere dell’impero e che si disputavano l’egemonia europea:
            quello capetingio francese, quello angioino-napoletano, quello aragonese-siciliano,
            quello catalano-aragonese e quello castigliano-lusitano nella penisola iberica dove
            tuttavia fino al 1492 sarebbe sopravvissuto anche un emirato con centro nell’andalusa
            Granada, quello normanno-plantageneto britannico, quelli celtoinsulari e scandinavi
            dalle complesse vicende dinastiche e politiche, quegli slavi sospesi e disputati tra
            l’area egemonica cattolico-romana e quella ortodosso-costantinopolitana17.
         

         			
         Nel contempo altre forze civili e sociali imponevano nuove istituzioni e nuovi equilibri:
            all’economia e al commercio con l’emergere sempre più prepotente, dall’età carolingia
            in poi, della dimensione urbana e di un nuovo modo d’intendere lo strumento del denaro;
            alla cultura con il nascere di nuove necessità e di nuove istituzioni – le Università
            – destinate a provvedere la società di quegli specialisti d’un tipo fino ad allora
            impensabile (giurisperiti, medici, titolari di attività tecniche e manifatturiere)
            ma da poco rivelatisi fondamentali, dei quali essa aveva bisogno. Andavano frattanto
            prendendo forma anche nuove esigenze sociali e morali che, data la situazione del
            tempo, assumevano tuttavia la forma d’istanze religiose: bisogni e desideri che andavano
            dalla libertà di coscienza personale al ruolo dei fedeli laici nell’organizzazione
            gerarchica della Chiesa controllata dai chierici fino a quanto atteneva alla vita
            comunitaria e agli equilibri economici nonché al grande problema della natura e del
            potere del denaro, delle norme che presiedevano alla sua origine, alla sua distribuzione
            e alla sua riproduzione e allo scandalo della smodata ricchezza dei pochi che si confrontava
            – a dispetto della lettera e dello spirito del Vangelo – con il disagio e la miseria
            dei troppi.
         

         			
         Ma su questa Europa occidentale di matrice culturalmente parlando romano-germanica
            si stendeva pur sempre l’ombra dell’auctoritas, quindi del prestigio – se non della potestas – di coloro che sul serio potevano vantare una legittima discendenza istituzionale
            dal vero impero romano: i basileis bizantini, ai quali come capi della Chiesa cristiana di lingua e di tradizione liturgica
            greca guardava anche il giovane mondo slavo che da essa – con le cospicue eccezioni
            tuttavia di croati, sloveni, slovacchi, boemi, polacchi, guadagnati al cristianesimo
            al pari degli ungari, uraloaltaici, dalla Chiesa di Roma – era stato convertito18, nonché quello delle Chiese orientali e africane (le arabe, l’armena, la copto-egizia,
            la copto-etiopica).
         

         			
         Frattanto, i tempi andavano incidendo altresì sulle strutture di fondo del sapere.
            Tra alto medioevo e XIII secolo circa le immagini schematiche dell’ecumène la raffiguravano
            come un cerchio contornato dall’oceano e ripartito in un’area semicircolare settentrionale,
            l’Asia, e due aree meridionali, l’Europa e l’Africa. Erano le carte denominate “a
            Tau”, o semplicemente “T-O”. I viaggi di missione e di mercatura avviati a partire
            dal momento nel quale, durante il Duecento, l’invasione tartara si era arrestata (a
            parte una nuova fase di mobilità drammatica fra Tre e Quattrocento, con i turchi ottomani
            e con i tartari di Timur, da noi detto “Tamerlano”) avevano determinato anche nuovi
            bisogni di conoscenza sul piano geografico e topografico. La vecchia cartografia simbolica
            fu abbandonata a partire dal Trecento allorché, con epicentro soprattutto in Catalogna,
            a Genova e a Venezia, prese a delinearsi un sistema cartografico moderno ricco d’indicazioni
            più realistiche, adatte a un mondo occidentale in cui attività commerciali, tradizioni
            marinare e perizia cantieristica stavano ormai largamente superando quelle sia bizantine
            sia arabe.
         

         			
         Con il risveglio demografico e socioeconomico dell’emisfero boreale avviato da una
            fase di optimum climatico fra X e XIII secolo erano difatti fioriti i commerci, l’epicentro dei quali
            era appunto il Mediterraneo ma che si stavano protendendo ormai verso Oriente, lungo
            quella che nel XIX secolo un geografo tedesco, il von Richtofen, avrebbe definito
            la “Via della Seta” (e che meglio sarebbe chiamare al plurale, come “le Vie della Seta”). Essi avevano come protagonisti mercanti sia cristiano-occidentali sia
            ebrei e musulmani: e comportarono una serie molto serrata e proficua di rapporti economici
            e mercantili, uniti e intrecciati peraltro alle tensioni dalle quali scaturirono le
            varie spedizioni crociate, seguite fra XIII e XVI secolo dal rinnovato irrompere,
            dall’Oriente asiatico sull’Occidente europeo, di Völkerwanderungen che assunsero l’aspetto di vere e proprie aggressioni-invasioni alle quali tenevano
            tuttavia dietro nuovi assetti socioeconomici, viari, strutturali: quella mongola in
            pieno XIII secolo19, quelle turche culminate nell’ondata ottomana avviata a fine Trecento e con l’occupazione
            di Costantinopoli, la quale divenne il centro di un sultanato che conquistò per intero
            le terre dell’impero bizantino e si sostituì alla sua funzione storica continuandola
            e modificandola.
         

         			
         Insieme con i troppi tentativi di mantenere viva in qualche modo la compagine imperiale
            romano-germanica che finiva sempre col mostrare la sua natura ambigua, a farsi avanti
            erano adesso i capi della societas christianorum, i sovrani di compagini etnoculturali sorte di fresco o ridefinite per differenti ragioni,
            i vescovi e gli abati, i monasteri con i loro opifici e i loro scriptoria, le città con la loro forza economica e i loro innovativi pulsanti centri culturali,
            le Università. Sarebbero stati quelli i protagonisti veri della nuova Europa, alla
            quale avrebbero fornito un’identità al tempo stesso unitaria – grazie alla medesima
            fede, all’istituzione ecclesiastica che ne rappresentava il fulcro teologico e disciplinare
            nonché all’idioma giuridico e culturale usato, il latino – ma anche molteplice nelle
            sue declinazioni etniche, sociali e culturali. Se la fede religiosa era sorvegliata
            e garantita dalle istituzioni della Chiesa di Roma, e la lingua ufficiale del potere,
            del diritto, della cultura e della diplomazia restava un idioma latino peraltro ormai
            molto discosto rispetto sia ai suoi modelli antichi sia ai suoi molteplici usi pratici
            e in via di molte e anche profonde diversificazioni etnotopografiche (i “volgari”),
            innovatrici realtà premevano.
         

         			
         Tali eventi, sui quali dovremo tornare proprio in quanto sarebbero stati fondamentali
            nella dinamica dei futuri rapporti tra “Oriente” e “Occidente”, determinarono il mutare
            dell’obiettivo del movimento crociato, proseguito con varie vicissitudini per tutto
            il basso medioevo: da pellegrinaggio armato per la conquista, la difesa e la riconquista
            dei Luoghi Santi – con annesse vicende nella penisola iberica, nel nordest europeo
            e perfino all’interno della Cristianità occidentale –, sino a ridefinirsi come tuitio maris almeno sino al XVIII secolo.
         

         			
         Quelli fra Tre e Cinquecento furono i tempi dello scontro frontale tra Cristianità
            occidentale e Islam ottomano-barbaresco, che dagli europei – i quali dopo molti secoli
            si sentivano di nuovo in pericolo, oggetti di possibili attacchi esterni – venne infine
            inteso e definito non più come “crociata” – termine desueto, che sarebbe tuttavia
            tornato di moda fra Sette e Novecento in differenti contesti – bensì come defensio Christianitatis, defensio Europae: la poesia epica del Boiardo, dell’Ariosto e del Tasso lo comprova. Nella seconda
            parte di quel periodo si aggiunsero le inattese, sorprendenti vicende e conseguenze
            dell’espansione del nostro continente – che pur si andava sempre più diversificando
            e addirittura frammentando al suo interno – e dell’imposizione progressiva, sia pure
            in modo ineguale, della sua egemonia sul Vecchio e sul Nuovo Mondo, mentre il “processo
            di secolarizzazione” andava creando (“eterogenesi dei fini”, avrebbe esclamato il
            buon abate Rosmini!) il paradosso d’una croce segnacolo in vessillo – sia pure sotto
            varie forme – della conquista europea del mondo, pegno della sua legittimità storica
            e metastorica e al tempo stesso ormai sempre più vacillante sotto il peso delle eresie
            fattesi Chiese riformate nonché dell’avanzare del dubbio sostenuto dalla secolarizzazione
            delle coscienze e dal dilagare dello scetticismo sorretto o meno dalla ragione. La
            Cristianità trionfante si sentiva di giorno in giorno sempre meno sostenuta da un
            cristianesimo indebolito, contestato, minato dallo scientismo e dal nascente libertinismo.
         

         			
         In altri termini, che cosa mai poteva nascondere nel profondo la consapevolezza che
            la sinonimia un tempo quasi perfetta tra fede cristiana e compagine socioculturale
            europea non esisteva ormai più? Il cinismo diffuso che consigliava di conservare comunque
            le forme di un’unità socioreligiosa sia pur problematicamente ma ormai irreversibilmente
            conseguita e per tutti vantaggiosa, oppure la coscienza, almeno nelle classi dirigenti
            e tra i ceti più forti, che la fede cristiana costituisse ormai in un modo o nell’altro
            un instrumentum regni per il controllo sui ceti subalterni occidentali da parte di chi li dominava e dell’Occidente
            in quanto tale sul resto del mondo?
         

         			
         L’idea di crociata e lo sviluppo del movimento che aveva tenuto dietro alle spedizioni
            latine in Levante del 1097-1102 circa, con la relativa “eterogenesi dei fini” – gestione
            della disciplina del voto con le sue implicazioni finanziarie e il suo potere costrittivo,
            organizzazione propagandistica e così via –, costituiscono una buona cartina di tornasole
            per la verifica della situazione politica fra tardo medioevo e primo Rinascimento,
            allorché tra Balcani, penisola iberica e Nuovo Mondo si erano andate imponendo nuove
            “sante imprese”. A partire almeno dalla fine del Trecento si era andata radicando
            nell’opinione pubblica europea e nel suo immaginario collettivo la convinzione – inutilmente
            contestata da alcuni gruppi religiosi radicali – che fosse ormai inevitabile, anzi
            necessario ed auspicabile, un conflitto senza quartiere tra “la croce e la mezzaluna”,
            come impropriamente si sarebbe amato definirlo in seguito. Tale sentire era andato
            maturando insieme con il mutare d’obiettivo del movimento crociato: che nella penisola
            iberica era stato uno degli elementi del passaggio da una terra caratterizzata da
            un sia pur non sempre facile equilibrio fra tre culture (la cristiana, la musulmana
            e l’ebraica)20 a un mondo nel quale convivevano in equilibrio talora precario i tre regni cristiani
            d’Aragona, di Castiglia e di Portogallo. Ma se il negotium crucis – come lo definivano i canonisti – trionfava in Occidente, esso era fallito in Oriente,
            dove non si trattava ormai più né di difendere, né di riconquistare la Terrasanta
            ormai perduta tra la fine dell’XI e quella del XIII secolo e governata dai sultani
            mamelucchi del Cairo. Si era andata frattanto facendo strada la constatazione che
            la religione coranica fosse la sola in grado – a differenza dei vecchi sistemi mitico-religiosi
            etnici – di entrare con il cristianesimo in un rapporto concorrenziale per giungere
            al suo trionfo allorché, dalla fine del Duecento, aveva preso a dilagare nel mondo
            mongolo d’Asia convertendolo quasi completamente e si era poi affermata nel subcontinente
            indiano ai primi del Quattrocento con la conquista del khan “timuride” Babur21, fondatore della dinastia che fu detta Moghul; inoltre l’irrompere delle genti turcomongole
            egemonizzate dalla dinastia ottomana in tutta l’Asia Minore, nel Vicino Oriente e
            nei Balcani aveva causato la crisi e quindi il rovesciamento dell’impero bizantino,
            al quale i sultani ottomani si erano sostituiti in attesa di fagocitare, una settantina
            circa di anni più tardi, lo stesso impero sultaniale mamelucco d’Egitto.
         

         			
         La Cristianità occidentale, scossa dai nuovi eventi, cercò di reagire. Lucido teorico
            e quindi interprete politico e spirituale della necessità di resistere pro fide et patria a quella furia dilagante che sembrava ormai pronta a sommergere il continente europeo
            fu in pieno Quattrocento l’umanista senese Enea Silvio Piccolomini. Letterato, geografo,
            diplomatico e viaggiatore, già segretario dei padri conciliari rimasti a Basilea all’atto
            dell’inizio del “piccolo scisma” del 1438-1449 e quindi cancelliere dell’imperatore
            romano-germanico Federico III d’Asburgo, egli aveva tempestosamente conquistato il
            soglio pontificio nel 1458. Divenuto papa col nome di Pio II, il Piccolomini elaborò
            con forza e sostenne con ardore – sotto la fèrula della minaccia ottomana – una tesi
            della cui importanza e conseguenze forse sulle prime né egli né i suoi contemporanei
            erano consapevoli. L’Europa era a suo avviso propriamente la sede – al tempo stesso
            patria e domus – della Cristianità, vale a dire la societas christianorum sociologicamente identificabile con la christiana religio, il cristianesimo: pertanto si poteva stimare ipso facto cristiano chiunque fosse ritenuto europeo. Il Piccolomini lo aveva già dichiarato
            nella Prefazione al trattato De Europa, che spingeva i confini del continente europeo fin dove esistessero delle comunità
            cristiane, quindi sino al cuore del mondo slavo che, dopo la caduta di Costantinopoli,
            aveva perduto il suo punto luminoso di riferimento ch’era la Chiesa di Costantinopoli.
            La recita della quotidiana preghiera dell’Angelus, prescritta da papa Callisto III – predecessore di Pio II – a tutti i cristiani per
            implorare soccorso contro il pericolo ottomano e ringraziare il Signore per la liberazione
            di Belgrado nel 1456 dal Turco, appariva in questo quadro come un ulteriore segno
            d’identità di quell’endiadi che poco più di tre secoli più tardi il poeta Friedrich
            von Hardenberg, il cui pseudonimo romantico era Novalis, avrebbe proposto sul limitare
            dell’Ottocento e del revival romantico-fideistico redigendo il saggio storico-lirico Die Christenheit oder Europa. In esso il continente, celebrato protagonista, aveva inglobato nella sua sostanza
            spirituale e culturale la fede cristiana sino a costituire in e con essa un’unità
            indissolubile e inscindibile, all’interno della quale era tuttavia l’Europa a proporsi
            come termine obiettivamente innovativo rispetto alla Cristianità, l’antica base religiosa
            peraltro deputata a sorreggerla. Nel nome di questa necessità, sostenuta come primaria
            ed essenziale, Pio II aveva sacrificato per intero i sei anni del suo pontificato
            – dal 1458 sino alla morte sopravvenuta nel 1464 mentr’egli si apprestava nel porto
            di Ancona a salpare alla guida di una flotta crociata – all’ideale della lotta contro
            il Turco.
         

         			
         Ma la crociata non si fece mai, nonostante il braccio di ferro per terra e per mare
            contro l’infedele continuasse e divenisse anzi sempre più presso i cristiani un’idea-forza
            trainante: soprattutto nella penisola iberica, dove i Re Cattolici Isabella di Castiglia
            e Ferdinando d’Aragona ne fecero, con la conquista di Granada ultima roccaforte mora
            dei loro paesi, il centro del loro programma politico e perfino finanziario22 al servizio del quale posero anche il contributo di un marinaio genovese, Cristoforo
            Colombo, il quale si proclamava convinto di poter raggiungere attraverso un viaggio
            oceanico da est verso ovest le Indie e l’impero del Gran Khan (che in verità non esisteva
            più), per convincere quei sovrani a correre – come si era più volte sperato anche
            nei due secoli precedenti – in aiuto alla Cristianità contro l’Islam.
         

         			
         In ciò, comunque, i Re Cattolici e il loro lungimirante ammiraglio si sbagliavano.
            Frutto di quello sforzo di conquista dell’ignoto, che Colombo viveva con mistico e
            profetico entusiasmo, fu la scoperta di un Nuovo Mondo e il radicarsi su di esso di
            quella potenza europea che, a causa dell’avanzata ottomana nel macrocontinente eurasiatico,
            non aveva potuto affermarsi ad est. 
         

         			
         D’altronde, in Cina i Gran Khan sinomongoli erano stati rovesciati fino dalla metà
            circa del Trecento e sostituiti dalla dinastia nazionale dei Ming, mentre il loro
            impero si era frantumato in una serie di khanati disseminati fra Asia centrale e mondo
            persiano e in gran parte convertiti all’Islam. Dal canto loro i sultani ottomani d’Istanbul,
            che in lotta contro il risorto impero persiano musulmano-sciita della dinastia safawide
            e contro il sultanato musulmano-sunnita dei mamelucchi d’Egitto avevano fondato un
            immenso impero esteso dalla penisola balcanica fino al corso del Tigri, alla penisola
            arabica e all’Egitto stesso egemonizzando anche l’intera Africa settentrionale con
            i suoi principati marinari arabo-berberi, minacciavano a fasi ricorrenti il Mediterraneo
            e l’Europa, ma avevano saputo altresì instaurare stretti legami diplomatici con molti
            principi europei – dal regno di Francia alla Serenissima Repubblica di Venezia – e
            rassicurare i mercanti, i banchieri e gli imprenditori europei che il loro impero
            sarebbe stato un ricco e sicuro partner. Il che puntualmente si verificò: l’Istanbul ottomana era una grande capitale cosmopolita
            e accogliente da dove partivano sì le flotte guerriere talora dirette anche contro
            obiettivi cristiani, ma dove si facevano ricchi affari con tutti e dove anche il genio
            degli artisti del nostro Rinascimento era apprezzato. I pittori veneziani si recavano
            sulle rive del Bosforo per ritrarre il volto dei padishah, maestri cantieristi e cannonieri erano ben accolti nei porti ottomani consci della
            loro eccellenza; e perfino il giovane Leonardo da Vinci poteva sognare di recarsi
            presso il sultano per proporgli di gettare fra le due rive del Bosforo un ponte del
            quale egli stava arditamente studiando la struttura. Il potente e bellicoso Islam
            ottomano era stato senza dubbio uno dei fattori determinanti del radicarsi di un sentimento
            identitario europeo e cristiano teso a combatterlo: al tempo stesso, però, l’economia
            dell’impero soggetto al Gran Signore d’Istanbul invitava a una cooperazione commerciale
            i vantaggi della quale non si potevano perdere; e frattanto la diplomazia sultaniale
            sapeva accortamente sfruttare le debolezze e le rivalità dei principi cristiani ingerendosi
            nelle loro lotte e impedendo alla loro compagine di saldarsi di nuovo attorno al sogno
            crociato. La gloria della battaglia di Lepanto del 1571 o quella della liberazione
            di Vienna dall’assedio ottomano del 1683 provocarono altissime, vivide fiammate d’entusiasmo
            eroico e religioso: ma furono altrettanti fuochi di paglia mentre l’Europa, lungi
            dall’unirsi di fronte a quello che secondo alcuni era il nemico comune, si lacerava
            e si dissanguava in continui conflitti confessionali, etnici e politici. La Riforma
            protestante, la Controriforma cattolica, l’avanzare del processo di secolarizzazione
            delle istituzioni pubbliche, i dubbi sollevati a proposito della fede dalla coscienza
            moderna e le guerre continentali vanificavano poco per volta quel patrimonio d’istanze
            unitarie che – dopo l’inquieto Pio II ch’era pur stato come sappiamo conciliarista
            prima di convertirsi al monarchismo pontificio e il sapiente Giovanni Bessarione da
            Trebisonda divenuto cardinale romano che si era battuto per il ristabilimento dell’unità
            delle Chiese d’Oriente e d’Occidente – era pur stato raccolto da ingegni generosi
            e lungimiranti quali Erasmo da Rotterdam e Tommaso Moro.
         

         			
         3. In un’Europa ai margini dell’Asia: un nuovo impero, un’altra Cristianità

         			
         Ormai sul piano geografico l’estensione dell’Europa veniva già considerata nei termini
            che ancor oggi caratterizzano il continente europeo: ampio sino ai limiti della Cristianità
            non solo latina, celtica e germanica, bensì anche baltica nonché slava, di confessione
            “cattolica” e più tardi “riformata” oppure “ortodossa” che fosse. Agli estremi limiti
            orientali di esso, ben al di là delle sponde del Don, il granprincipato di Mosca si
            era andato sostituendo a quello di Kiev nei rapporti politici, diplomatici e commerciali
            non solo con Bisanzio, ma anche con la Polonia e con molti centri europei, soprattutto
            italiani. Da secoli il grano, il cuoio, le pellicce, i legnami da costruzione edile
            e cantieristica, il miele, la cera, il pesce conservato sotto sale o affumicato costituivano
            per gli europei merci altrettanto preziose dell’oro e dell’ambra; e i mercanti russi,
            persiani, mongoli ed altri erano da parte loro abituati a frequentare le colonie commerciali
            genovesi (come Caffa in Crimea) e veneziane (come Tana sul Mar d’Azov)23 al pari dei porti bizantini. Molto si è detto e scritto a proposito dell’ardimento
            e dell’intraprendenza dei mercanti, viaggiatori, esploratori e missionari soprattutto
            veneziani e genovesi e dei loro meriti nell’aprire all’Europa gli itinerari interni
            dell’Asia una volta placatosi il vento della conquista tartara, ch’era giunta nel
            secondo quarto del Duecento a lambire l’Europa, e stabilita al suo posto la pax Mongolica. Ma il giudizio che al riguardo è stato formulato da una storiografia ormai desueta
            e che purtroppo viene ripetuto ancor oggi da una cattiva, non aggiornata divulgazione,
            tendeva ad attribuire esclusivamente o quasi il merito di ciò al coraggio e alla lungimiranza
            degli europei. Si trattò in realtà di
         

         			
         un processo che a volte è stato caratterizzato, nella letteratura europea, come ‘espansione’
            dell’Europa medievale. Visto da una prospettiva più ampia, l’allargamento degli orizzonti
            europei e l’ampliamento delle sue reti commerciali fu il risultato dell’integrazione
            di vari sistemi regionali che fece seguito al terremoto politico costituito dalla
            conquista mongola. Sebbene sia indubbio che l’impero mongolo aprì la porta ai mercanti
            stranieri e ne facilitò scambi e comunicazione, il suo ruolo determinante è stato
            apprezzato solo di recente, grazie a studi che hanno dimostrato la partecipazione
            attiva di governanti, mercanti e intermediari mongoli all’espansione del commercio24;
         

         			
         e ancora, magistralmente:

         			
         non bisogna dimenticare che la costruzione di un mondo commerciale integrato, sicuro,
            che andasse dalla Cina alla Persia fino all’Europa, caratterizzato dalla libera circolazione
            di beni e di persone, era prima di tutto un sogno mongolo, anche se fu presto abbracciato
            con entusiasmo da quelle potenze mediterranee che avevano fatto del commercio la ragione
            principale della loro stessa esistenza e del loro successo25.
         

         			
         Nonostante la crisi sopravvenuta nei decenni centrali del Trecento, che fu epocale
            e transcontinentale, Russia e Asia centrale continuarono a svolgere un ruolo d’attrazione
            che non mancò di esercitarsi anche grazie ad imprenditori, mercanti, viaggiatori e
            anche artisti italiani. Le rosse torri della fortezza moscovita del Cremlino e la
            sua cattedrale dell’Assunzione, ad esempio, vennero edificate su progetto dell’architetto
            quattrocentesco bolognese Ridolfo “Aristotele” Fioravanti, figlio di un ingegnere
            militare che dopo aver lavorato a lungo in Italia e in Ungheria si era definitivamente
            stabilito presso lo zar Ivan III il Grande. Come si vede, la “globalizzazione” era
            già iniziata e procedeva attraverso una fitta rete di processi integrativi.
         

         			
         D’altronde, il vuoto lasciato a metà Quattrocento dalla caduta dell’impero bizantino
            e con essa del cesaropapismo dei basileis di Costantinopoli, che fin dai tempi dell’evangelizzazione della Rus’ avevano esercitato
            il loro fascino carismatico e la loro influenza egemonica sul mondo prima kieviano
            e quindi moscovita – anche insignendo i principi russi di distinzioni onorifiche in
            grado d’immetterli almeno virtualmente nella gerarchia della corte imperiale –, doveva
            in qualche modo essere riempito; al tempo stesso, i nobili signori russi tanto fieri
            delle loro tradizioni guerriere si erano sì piegati a lungo alla sudditanza feudale
            nei confronti dei khan tartari dell’Orda d’Oro – e ciò aveva d’altronde consentito loro di resistere alla
            minaccia espansionistica delle potenze germano-baltiche, quali i Cavalieri Teutonici
            e i “Portaspada” di Livonia –, ma avevano in seguito raccolto a loro volta il vessillo
            della croce in lotta contro la mezzaluna26.
         

         			
         Dopo la caduta di Costantinopoli il granprincipe moscovita Ivan III il Grande, che
            stava rompendo i legami di vassallaggio con i tartari di Kazan’, aveva preso a considerarsi
            libero da qualunque autorità al di sopra di lui e – come avrebbe detto il coevo diritto
            romano – definitivamente superiorem non recognoscens; e nel 1472, prendendo in moglie la principessa Zoe (Sofia) Paleologa nipote dell’ultimo
            basileus bizantino Costantino XI, aveva a maggior ragione rivendicato quel titolo onorifico
            di caesar – in russo zar, attributo del resto in passato già assegnato dai basileis ai principi bulgari e serbi – che secondo la riforma delle funzioni imperiali avviata
            alla fine del III secolo da Diocleziano faceva di lui un “imperatore in seconda”,
            subordinato all’augustus (in greco sebastos, anche se designato di solito col titolo di basileus). Ma con la conquista ottomana di Costantinopoli la dignità imperiale – che i sultani
            avrebbero dal canto loro rivendicato nel nome del diritto di conquista ed espresso
            mediante il titolo turco-persiano di padishah – dal punto di vista cristiano non esisteva più; né gli ortodossi erano disposti a
            riconoscere quel sacro romano imperatore che per i cattolici era il Kaiser romanogermanico, per i greci semplicemente il rex Teutonorum. Ivan III, autoconsiderandosi erede del defunto avo della consorte, si appropriò
            anche della sua venerabile insegna – l’aquila bicipite –, assumendo a sua volta il
            titolo di zar in mancanza di un vero e proprio sebastos. Con il suo successore Ivan IV il Terribile, Mosca divenne definitivamente “la terza
            Roma”, dopo l’Urbe e dopo Costantinopoli27.
         

         			
         Il confine tra Asia ed Europa restò dal canto suo a lungo instabile e discusso: a
            causa sia delle sue caratteristiche orografiche e idrografiche a nord e a nordest
            del Mar Nero, sia dell’instabilità politico-militare di quell’area a lungo soggetta
            alle contese tra Russia, impero ottomano e in parte anche impero persiano.
         

         			
         Certo, l’ubicazione del granprincipato di Moscovia lo situava fuori dai confini geostorici
            d’Europa tradizionalmente intesi: non però da quelli geoculturali, nella misura in
            cui la Cristianità moscovita si presentava come figlia ed erede della tradizione bizantina
            e il suo sovrano si collocava con orgoglio e devozione, se non propriamente all’interno,
            quanto meno sulla scia dell’autorità imperiale “romana” e del suo càrisma.
         

         			
         Come intendere però il rapporto tra l’Europa e le terre a nord della grande ansa del
            Don, dov’esso si avvicina al corso del Volga e dove negli anni Trenta del XX secolo
            si sarebbe scavato quello che allora fu battezzato come “Canale Stalin” (oggi Volga-Donskoj-Kanal), un’area a proposito della quale tutte le mappe geografiche disegnate in Europa
            tra Cinque e Settecento erano tuttavia ancora molto incerte, mentre gli antichi geografi
            non erano pervenuti a descriverle? Fu solo nel XVIII secolo che definitivamente e
            con sicurezza si convenne di considerare europee tutte le terre comprese fra Atlantico,
            Mediterraneo (Mar Nero compreso), Mar Glaciale Artico e catena degli Urali, secondo
            un perimetro convenzionalmente definito “linea di von Strahlenberg” in onore del geografo
            Philip Johan von Strahlenberg che fu il primo a discostarsi nel 1725 dal confine classico
            del Don seguendo verso nord il Volga fino allo spartiacque degli Urali. I cartografi
            continuarono a discutere su ciò durante il XIX secolo; ma già intorno al 1773 il naturalista
            tedesco Peter Simon Pallas aveva proposto per primo come naturale confine tra i due
            continenti la fascia che separa il Mar Nero dal Mar Caspio. Ancora negli anni Sessanta
            dell’Ottocento Douglas Freshfield indicava il crinale del Caucaso come spartiacque
            continentale: tale soluzione, molto contestata, finì per prevalere anche nella geografia
            ufficiale russa e quindi sovietica. Trattandosi di convenzioni teoriche, possiamo
            aspettarci che le discussioni restino a questo punto o che le loro modificazioni non
            abbiano conseguenze pratiche. Ma ormai, dopo la guerra russo-occidentale iniziata
            nel 2022, i problemi sembrano ben altri.
         

         			
         Già in pieno Settecento tuttavia, allorché la flotta russa della grande Caterina ebbe
            umiliato sul Mar Nero quella ottomana – e la zarina volle effigiata quella vittoria
            nelle pitture della sua reggia di Peterhof, il “palazzo d’estate” presso San Pietroburgo
            –, la volontà dell’imperatrice che aveva con spregiudicata energia completato l’opera
            di occidentalizzazione culturale della nobiltà e dei costumi almeno urbani russi si
            spinse a sognare un centro ancora più decisamente europeo della sua splendida metropoli
            sulla Neva. E così, con un’ardita visione urbanistica e nautica, poteva difatti esprimersi
            in una missiva a lei diretta il suo consigliere ed amante, l’ammiraglio Grigorij Aleksandrovič Potëmkin: “Pietroburgo, collocata nei pressi del Baltico, è la capitale settentrionale
            della Russia; Mosca è quella centrale; Sebastopoli sarà la capitale meridionale della
            mia sovrana. Si vedrà quale sovrano abbia fatto la scelta migliore”28.
         

         			
         In quelle capitali, due effettive e una soltanto proposta e sognata – dove significativamente
            Sebastopoli era sentita come una metropoli mediterranea, meridionale, secondo l’immaginario
            di un nobile militare russo che si considerava senza dubbio eurosettentrionale, “baltico”
            –, sembra davvero racchiusa la storia del destino del nuovo impero. Tre capitali,
            tre grandi sovrani: Ivan il Grande, cristianissimo signore di una compagine che tuttavia
            – come dimostrano le tradizioni del suo tempo fino dalla foggia delle vesti e delle
            armi – si sente ancora conteso tra i due grandi poli d’attrazione della sua città,
            quello bizantino e quello persiano, e avverte la sua capitale come una grande metropoli
            ancora asiatica (non dimentichiamo che al di là delle rosse muraglie di stile italiano
            del Cremlino si stendeva un centro demico ancora in gran parte di tende e di capanne
            di legno che aveva il suo cuore ricco e pulsante nel Kitay Gorod, la “Città Cinese”); Pietro Romanov, il despota brutale che tagliava le barbe dei suoi
            boiari – e spesso anche le loro teste – e li costringeva ad adottare stili di vita
            all’europea, il quale aveva voluto fondare sul Baltico una nuova capitale così simile
            alla Londra, all’Amsterdam, alla Copenhagen e alla Stoccolma ch’egli amava; infine
            Sebastopoli, in quella Crimea che ad occhi russi tanto simile appare al dolce Mediterraneo
            con i suoi fiori e il suo vino, das Land wo die Zitronen blühen. E così essa doveva apparire anche agli occhi freddi e chiari della “Semiramide del
            Nord” – come in termini non granché elogiativi veniva chiamata Caterina la Grande
            – probabilmente non troppo soddisfatta della sua Peterhof, una Versailles dai giardini
            coperti di neve per una troppo lunga parte dell’anno.
         

         			
         L’Europa orientale, a parte alcune confessioni o sètte cristiane minori nonché una
            certa presenza storica di musulmani e di ebrei – quest’ultima era cospicua, prima
            del sionismo e della Shoah –, è fatta soprattutto di cattolici e di ortodossi. E il mondo slavo, che ne è la porzione
            prevalente, quando non è cattolico (come i croati, gli sloveni, gli slovacchi, i cechi,
            i polacchi), pur essendo ripartito in arcivescovati e patriarcati autocefali guarda
            comunque a una delle due grandi sedi metropolitane storiche e culturali: a Mosca e
            al Fanar d’Istanbul. L’Europa respira – secondo una bella immagine che dobbiamo al galiziano
            san Giovanni Paolo II – con due polmoni: uno occidentale cattolico-riformato e uno
            orientale cattolico-ortodosso, del quale il mondo slavo è magna pars. Tutto ciò, a parte i conati sovranisti, i nuovi nazionalismi come quello ucraino e
            le complicazioni eurasiatiste, è la “casa comune europea” alla quale la Russia appartiene:
            ed essa è considerabile parte dell’Europa a un titolo geostorico ben più forte della
            Turchia, la decisa scelta culturale europea della quale non risale a prima del XIX
            secolo, a parte la successiva accelerazione kemalista. Sulla “casa comune europea”
            ebbe a insistere con forza e con sincerità l’oggi in Russia troppo detestato e in
            Europa dimenticato Michail Gorbačëv, esprimendo la necessità di quella scelta come via inevitabile, anzi auspicabile,
            verso il multipolarismo strangolato sul nascere dalla follia suprematista statunitense
            dell’ultimo decennio del secolo scorso e almeno del primo lustro del secolo presente.
            Se le istanze multipolaristiche riprenderanno quota in futuro, ciò comporterà un’attenta
            ridefinizione di tutta la politica dell’equilibrio mondiale perseguita negli ultimi
            anni e che ha ricevuto nuovo impulso dalla guerra russo-occidentale; la quale tuttavia,
            a seconda del suo esito, potrebbe viceversa far calare una definitiva lastra tombale
            sui residuali sogni di libertà e di sovranità di una compagine europea che a livello
            politico è ancor lungi dall’esistere.
         

         			
                               

         			
         1  Quanto al primo di essi, convenzionalmente ci si riferisce a un “continente” solo
            quando si tratta di una grande estensione di terra (troppo per poter venir definita
            “isola”) completamente circondata dalle acque dell’oceano: il che ha le sue eccezioni,
            come nel caso delle due parti del macrocontinente americano, oggi del resto separate
            dal canale di Panama e ciascuna delle quali è sentita come un continente a sé. Del
            resto, al riguardo, per millenni Asia e Africa sono state collegate fra loro dalla
            sola strettissima lingua dell’istmo di Suez: e nessuno le ha mai considerate un continente
            unico (resta tuttavia vero che il confine tra Asia e Africa era nel mondo antico non
            tanto il Mar Rosso quanto il fiume Nilo). 
         

         			
         2  Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (“La rosa primigenia sussiste solo nel nome, noi possediamo soltanto dei semplici
            nomi”) è citazione da Bernardo di Cluny, De contemptu mundi, I, 952. Di Bernardo sappiamo che tra 1126 e 1130 insegnò prima a Chartres, quindi
            a Parigi; uno dei suoi allievi fu Giovanni di Salisbury. Al riguardo va sottolineato
            che alcuni manoscritti di quell’opera pongono, al posto della parola rosa, quella Roma: con un notevole mutamento di significato. Umberto Eco, nel titolo attribuito al
            suo romanzo Il nome della rosa, ha optato evidentemente per la lettura tradizionale. 
         

         			
         3  Termine ispirato alla città di Babilonia e alla civiltà antico-mesopotamica che
            la caratterizza, la babilonese (secc. XVIII-VI a.C.). Il suo nome deriva dall’espressione
            semitica Bab Ilu (letteralmente “Porta di Dio”), che nella tradizione biblica viene però associato
            al verbo ebraico baalal, “confondere”. Secondo il racconto del primo libro della Bibbia, il Genesi, 10, 8-10 e 11, 1-8, gli appartenenti al primo nucleo del genere umano – quindi quello “antidiluviano”,
            che parlavano tutti l’unica lingua primigenia dei figli di Adamo ed Eva – insediatisi
            nella pianura di Sennaar (Mesopotamia meridionale) decisero di costruirvi una città
            al cui centro vi fosse una torre così alta da toccare il cielo. Il loro re era Nimrod,
            discendente di Cam e valente cacciatore. L’empio orgoglio suo e dei suoi sudditi aveva
            consigliato loro di costruire una città e una torre usando mattoni cotti al fuoco
            e murati con bitume in quanto di tali sostanze il territorio mesopotamico era ricolmo
            mentre mancavano pietra e malta: la “Torre di Babele”, appunto. Il Signore punì la
            loro superbia confondendo il loro linguaggio e rendendo quindi impossibile la costruzione
            della torre attraverso la quale avevano osato sfidare la Sua inarrivabile altezza.
            Da qui l’espressione inglese “brick for stone”, a indicare equivoco e confusione (in
            italiano, meno biblicamente e più prosaicamente, diciamo “fischi per fiaschi”). Ringrazio
            l’amico Alessandro Barbero che mi ha avviato a queste riflessioni col suo romanzo Brick for stone (Sellerio, 2023), ambientato nel contesto dei giorni che precedettero l’attentato
            dell’11 settembre del 2001 contro non una sola torre, bensì due, le celebri torri
            gemelle del World Trade Center di New York. In effetti, da quell’episodio e dalla
            sue conseguenze immediate e lontane ha preso le mosse la recente svolta (seguita da
            quelle del 2008, del 2014 e così via) che ha creato nuovo disordine e nuova confusione
            nel mondo. Riprendendo la narrazione biblica, è da notare che la violenza e la corruzione
            avevano accompagnato l’umanità dai tempi della “Torre di Babele” sino all’età del
            patriarca Noè, definito “uomo giusto, integro fra i suoi contemporanei” (Gen., 6, 8-9). Il “diluvio universale”, del quale trattano varie fonti appartenenti alle
            civiltà vicino-orientali antiche, si situerebbe attorno al IV millennio a.C. Il “mito
            del diluvio” – secondo molti studiosi rispondente a un evento in effetti verificatosi
            – si presenta per la prima volta nelle fonti sumeriche (periodo 2500-2000 a.C.) e
            l’umanità postdiluviana deriverebbe dai tre figli di Noè: Sem, Cam, Jafet. La pagina
            biblica di Noè, che ci richiama ai tempi precedenti il diluvio, trova un preciso riscontro
            nell’epica babilonese di Gilgamesh, trasmessaci attraverso un testo in lingua akkadica
            (e in caratteri cuneiformi), nel quale si narrano le mitiche vicende di Up-Napishtim,
            molto vicine a quelle del biblico Noè.
         

         			
         4  Barbero 2023.
         

         			
         5  Gli oceani sono convenzionalmente distinti al loro interno in “mari”, separati fra
            loro dalle coste continentali o dalle isole che ne sono bagnate.
         

         			
         6  La parola nostrum può venir intesa come aggettivo neutro singolare o come genitivo plurale: il “mare
            di noi”, “che ci appartiene”: cfr. Traina, Pieri 2014.
         

         			
         7  Rintracciamo per la prima volta il termine in William Wey, pellegrino inglese che
            viaggiò in Terrasanta nel 1458 e poi ancora nel 1462: per lui, esso indicava lo specchio
            d’acqua fra Corfù e Candia (cioè Creta), quindi fra altri due mari contigui, l’Adriatico
            e l’Egeo (Davey 2010, p. 52). La questione è studiata da Montesano 2023bis. Il Mediterraneo
            è definito il “mar che la terra inghirlanda” da Dante, Par., IX, 84.
         

         			
         8  La stessa Groenlandia è appartenuta alla corona norvegese fino al 1814, per passare
            poi sotto il controllo della Danimarca e divenire nel 1953 parte del mondo danese
            attraverso la formula dell’unione personale; nel 1979 ha infine ottenuto l’autogoverno.
            
         

         			
         9  Cfr. Goody 1999, pp. 9, 14.
         

         			
         10  Cfr. Canfora 2004, pp. 16-18.
         

         			
         11  Corrette senza dubbio le considerazioni di Cantarella 2020, pp. 32-38, il quale
            alle pp. 32-33 cita Plinio il Vecchio, III, 65-67: “Per primo dunque parlerò dell’Europa,
            nutritrice del popolo vincitore di tutte le genti e di gran lunga la più bella di tutte le terre”. Si noti la distinzione tra Romanus populus e gentes barbariche, poi ereditata dal cristianesimo che contrappose il populus cristiano, populus Dei, alle gentes pagane, eredi di coloro che per gli ebrei erano i goim. Nella restante rassegna bibliografico-critica relativa all’Europa nel medioevo restano
            parimenti preziosi Cantarella 2020, pp. 32 sgg. e Barone 2023, che lucidamente sottolinea
            il ruolo delle istituzioni pontificie nella concreta costruzione dell’identità europea
            tra XI e XIV secolo.
         

         			
         12  Il testo, appartenente alle Continuationes Isidorianae, definisce comunque i franchi di Carlo Martello gentes septentrionales, mentre gli arabi sono “ismailiti”, discendenti cioè d’Ismaele figlio di Abramo e di
            Agar. In particolare non vi è nessuna qualificazione che distingua e contrapponga
            sul piano religioso. Va comunque notato che, nel testo isidoriano, gli Europenses sono coloro che stanno a nord dei Pirenei; anche per lui la penisola iberica del tempo
            era piuttosto parte del mondo musulmano. Ma lasciamo anche a proposito di ciò la parola
            a Cantarella 2020, pp. 32 sgg., che opportunamente cita Albertoni, Balestracci, Barbero,
            Bonazzi, Gandino, Gatto, Mazzi, Ortalli, Paravicini Bagliani, Savigni ecc. 
         

         			
         13  Cfr. Cardini 1999, p. 10.
         

         			
         14  Balestracci 2008, p. 14.
         

         			
         15  Confessioni tutte confutate e condannate dalle assemblee episcopali dette concili
            ecumenici di Nicea (325), di Efeso (431) e di Calcedonia (451).
         

         			
         16  D’Acunto 2021. Le pretese imperiali della “sede patriarcale romana” erano legittimate
            fin dalla metà dell’VIII secolo dalla famigerata ma rispettata Donatio constantiniana, un falso elaborato dalla Curia pontificia in funzione antilongobarda che pur esecrato
            continuò a venir considerato autentico fino al Quattrocento, allorché venne smascherato
            dalla scienza filologica di Lorenzo Valla.
         

         			
         17  Tali le basi del policentrico “arcipelago” europeo, uno e plurale, monocentrico
            e policentrico: per parafrasare Pier Paolo Pasolini, “è questa l’Europa – e non è
            questa l’Europa”.
         

         			
         18  Ma cfr. al riguardo la problematica avviata dalle ricerche cui si rifà lo studio
            di sintesi di Cantarella 2020, soprattutto pp. 60-71.
         

         			
         19  Cfr. Di Cosmo, Pubblici 2022.
         

         			
         20  Cfr. Clot 1999 e Vanoli 2006.
         

         			
         21  Nome ch’è in realtà l’adattamento tartaro del laqab (nome onorifico) musulmano, e che nello specifico significa “tigre”; allo stesso modo
            il nome Timur – portato nella seconda metà del Trecento dal grande conquistatore agli
            italiani noto come Tamerlano – significa “ferro”.
         

         			
         22  La cruzada sarebbe difatti rimasta da allora in poi nei regni iberici e nelle colonie come imposta
            fiscale e come giustificazione per la colletta di elemosine sino al XIX secolo.
         

         			
         23  Cfr. Di Cosmo, Pubblici, 2022.
         

         			
         24  Ivi, p. 255.
         

         			
         25  Ivi, p. 256. Lungi da qualunque pretestuosa provocazione, appare d’impressionante
            evidenza – al di là di anacronistici intenti – l’analogia con il progetto cinese del
            2013, l’One Belt, One Road presentato come la “Nuova Via della Seta”, che ha invece causato riserve, preoccupazioni
            e opposizioni aprioristiche – non innocenti né lungimiranti – da parte di governi
            e di “esperti” occidentali.
         

         			
         26  Il crescente lunare (“mezzaluna”) non ha peraltro alcun originale significato religioso,
            bensì è titolare di uno statuto iconologico e simbologico molto complesso: cfr. Chebel
            1997, pp. 162-163.
         

         			
         27  Pavan 1984, p. 31. 
         

         			
         28  Cit. in Ferrari 2022, p. 71; cfr. D. Perra, Russia e Iran verso il multipolarismo, in Verso il multipolarismo 2023, p. 133. 
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         II. 
Quid est Occidens?

         			
         1. Oriente e Occidente: complementarità e opposizione

         			
         Discutendo di Europa, ci è già capitato di chiamare in causa il termine Occidente.
            Una parola molto comune, usata ed abusata; eppure anche un pericolo, un oggetto ambiguo
            e misterioso, una possibile pietra d’inciampo.
         

         			
         Qual è il rischio, al riguardo? Diciamolo con chiarezza: attenzione a non cadere nell’antica,
            vessata quaestio de universalibus.
         

         			
         La conosciamo. Vero e falso; eternità e mutamento; fine dei tempi, morte e resurrezione;
            apocalittico profilarsi di cieli nuovi e terre nuove o eterno divenire di tutte le
            cose. I nostri tempi, ormai percossi da nuovi imprevedibili venti di guerra, ci forniranno
            forse una prospettiva di soluzione che adesso sentiamo mancarci: e che attendiamo. Ma, per il momento, lasciamola da parte.
         

         			
         I nuovi indirizzi assunti dalla ricerca storica e dalle scienze umane durante i decenni
            più recenti, che sono stati anche i primi del terzo millennio del Cristo, e quelli
            successivi alla successful ma effimera tesi di Francis Fukuyama a proposito del definitivo trionfo mondiale del
            sistema liberal-liberistico e dell’egemonia statunitense su una società globale definitivamente
            acquisita al new world order, quindi della “fine della storia”1, ci hanno sorpresi facendo riemergere una quantità di valori ch’eravamo abituati
            a ritenere residuali di quel determinismo di segno positivistico a lungo sopravvissuto
            e in vario modo collegato con le differenti forme dello storicismo. Ormai crediamo
            sempre meno che la storia sia dotata di un “senso” e di una “ragione” immanenti; e
            ci andiamo liberando da molte di quelle superstizioni alle quali l’apriorismo pseudorazionalista
            ci obbligava a sottostare, per quanto divulgazione e mass media dipendenti dalle lobbies di cui ormai la politica è definitivamente “comitato d’affari”, facendo il possibile
            per tenere il grande pubblico all’oscuro di quanto viene elaborato in alta ed esclusiva
            sede specialistica, preferiscano continuar a spacciare logore idées réçues viziate dal preconcetto che certe categorie esegetiche moderne, convenzionalmente
            stabilite per ragioni di comodo, corrispondano a soggetti storici effettivi. In questo
            senso ci siamo ormai da tempo resi conto che concetti quali tradizione, medioevo,
            crociate e così via corrispondono a vere e proprie “invenzioni”, mentre la democrazia
            è a sua volta una costruzione ideologica2; e abbiamo imparato a trattare questi soggetti decodificandone volta per volta i
            contenuti nonché analizzando le ragioni sia del loro radicarsi nella nostra cultura
            sia del loro imporsi fino a illuderci di poterli considerare forniti di reale sostanza
            obiettiva.
         

         			
         Anche l’“Occidente” appartiene a questi convenzionali fantasmi: “parole” che corrispondono
            a “cose” inesistenti o molto diverse da quel che sembrano.
         

         			
         La decostruzione analitica dei modi secondo i quali ha avuto luogo l’“invenzione dell’Occidente”
            rinvia da una parte all’autobiografia collettiva della nostra civiltà, nella misura
            in cui ci siamo a lungo sentiti in un modo o nell’altro rappresentati dalla categoria
            dell’Occidente e compartecipi dalla dicotomia Occidente-Oriente; dall’altra però ci
            obbliga a una rigorosa analisi relativa all’origine e allo sviluppo genetico di tale
            categoria e di tale dicotomia; e pertanto a porci con serietà il problema della relatività
            e della dinamica dei due termini chiamati in causa. D’altronde, se “noi” siamo “Occidente”,
            e nella misura in cui è o no necessario (?) e sufficiente (?) in tal modo definirci
            o permane comunque ancor plausibile il farlo, tale definizione dipende da quella dell’“Altro”:
            è pertanto necessario relativizzare e dinamicizzare anche quella. Che non è un generico
            “Non-Occidente”: bensì un sia pur ambiguo e fascinoso “Oriente” al tempo stesso tanto
            complementare – nessuno dei due può sopravvivere senza l’altro – quanto opposto a
            quel che come “Occidente” vogliamo continuare a considerare. Nec tecum, nec sine te.
         

         			
         Le categorie di “Oriente” e di “Occidente” sono di per sé antichissime e presumibilmente
            diffuse sotto varie vesti più o meno in tutte le culture dal mondo – a parte forse
            casi eccezionali come gli inuit o gli yupik, i quali vivono in un’area dove gli estremi
            latitudinari si toccano –, dal momento che ciascuna di esse si richiama rispettivamente
            agli apparenti sorgere e tramontare del sole che variano con le latitudini e col procedere
            del corso dell’anno. Nella Bibbia, il “Signore Iddio” (Jhwh ‘Elohim) pianta nel Genesi un “giardino in Eden”, cioè appunto “in Oriente”, affinché l’uomo lo elegga a sua
            dimora; e i salmi propongono la vastità del mondo da Oriente a Occidente a paradigma
            simbolico dell’immensa misericordia divina3.
         

         			
         Si è finora cercato di delineare in sintesi il concetto e la storia di un continente
            – l’Europa – ch’è al tempo stesso un mito, una realtà storico-politica dinamica e
            perfino contraddittoria, un oggetto filosofico e antropologico complesso e ricco di
            articolazioni talora proteiformi.
         

         			
         Che, quanto meno, l’Europa sia situata “nella parte occidentale del mondo” parrà considerazione
            tanto ovvia, scontata e accettata almeno a prima vista da tutti sul piano geostorico-geopolitico
            quanto paradossale sul piano geoconcettuale: ciò dipende d’altronde dal retaggio della
            lunghissima età durante la quale l’Oceano Atlantico era una barriera invalicabile
            e – salvo le poche leghe marine tra la costa portoghese del continente e le isole,
            fino a Madera e alle Azzorre (nonché, dalla seconda metà del Trecento in poi, alle
            Canarie) – innavigabile4. Eppure, ormai da più parti si vanno proponendo al riguardo alcune distinzioni: e,
            se non proprio opposizioni, quanto meno rilievi. Uno di essi è relativo: vale a dire
            interno al continente. Dal momento che esiste un’Europa settentrionale, o baltico-scandinava,
            e una meridionale, o balcano-mediterranea, è legittimo proseguire con la peraltro
            banale e ormai inveterata abitudine di parlare anche di un’Europa occidentale e di
            una orientale? E qualcuno si chiederà magari addirittura, con una qualche nostalgica
            angoscia, dove sia finita la cara vecchia Europa centrale, la Mitteleuropa, quella delle città romantiche, dei walzer e delle “operette”5 dissoltasi forse come espressione geoculturale con la scomparsa degli “imperi centrali”
            o definitivamente lacerata dalla “Cortina di Ferro” di forse triste, forse rimpianta
            memoria. Ma, in senso assoluto, che cos’è l’Occidente? È plausibile parlarne? O non
            è invece ossimorico il pretendere di attribuire un senso appunto assoluto a un termine
            che per sua natura esprime la parte di un tutto geospaziale per giunta concepito come
            sferico e rotante attorno al proprio asse, quindi refrattario a termini che ne “fissino”
            le parti? E fino a che punto quella parte, ammesso che sia possibile identificarla,
            coincide con i confini geostorici, politici, culturali del continente europeo?
         

         			
         Cominciamo dunque con l’affrontare il nostro “processo d’individuazione” – per usare
            l’espressione di rara efficacia coniata da Carl Gustav Jung – liberandoci da vecchi
            feticci: ragioniamo “con mente pura”, come raccomandava il nostro grande Giambattista
            Vico.
         

         			
         Oriente e Occidente, allora, sempre e comunque: fratelli-coltelli, amici-nemici, sogno-incubo,
            splendore e tenebra, luce accecante e scintillante oscurità; o meglio – e più fedelmente
            rispetto alle origini etimologiche di “Asia” ed “Europa” – alba e tramonto.
         

         			
         In realtà si tratta di termini “a geometria variabile”, concepiti ora come opposti,
            ora come complementari; ora come assoluti, ora come relativi; ora come immobili e
            immutabili, ora come immersi nella corrente del divenire oppure affioranti tra le
            rocce e le secche delle “coincidenze” e delle “diversità” antropiche.
         

         			
         Vengono da lontano: e ora pretendono di scendere dall’Alto, ora sembrano emergere
            dal Basso. “Quanto dista l’Oriente dall’Occidente – così Egli allontana da noi le
            nostre colpe”, sentenzia il Salmo 102 (103).
         

         			
         Lo abbiamo già incontrato, l’Occidente: e, sotto il profilo semantico, proprio parlando
            dell’origine del toponimo “Europa”. D’altronde, se davvero si può quanto meno ipotizzare
            che “Asia” ed “Europa” desumano in effetti i loro rispettivi nomi dai luoghi nei quali
            – secondo la posizione longitudinaria nella quale ogni singolo osservatore può collocarsi
            – il sole sorge e si nasconde, la loro sinonimia con i termini “Oriente” ed “Occidente”
            sembra formalmente perfetta: solo ch’essa è sostanzialmente illusoria, trattandosi
            di luoghi sì precisi in sé, ma che variano col variare delle ore del giorno, delle
            stagioni, delle latitudini e infine – ma principalmente – della posizione di chiunque
            ne sia l’osservatore. Dal momento che il globo terraqueo ruota attorno al proprio
            asse, gran parte della sua superficie esclusi i poli può ospitare in momenti stagionalmente
            diversi tanto l’Oriente quanto l’Occidente; e per contro, a parte i poli, non esiste
            punto della terra che non disponga di un Oriente e di un Occidente, né che non possa
            essere Oriente oppure Occidente di qualunque altro. Naturalmente però questo dilemma
            teorico si vanifica non appena noi fissiamo un punto preciso o un’area d’osservazione
            determinata. O, se si preferisce, non appena e nella misura in cui storicizziamo concretamente
            il nostro discorso.
         

         			
         Siamo partiti dalla Bibbia. È plausibile. Lo abbiamo fatto per secoli, noi “occidentali”,
            da quando l’imperatore Teodosio prescrisse il cristianesimo come unica religio licita del suo impero; e, connaturata ad esso, l’eredità ebraica ed ebraico-ellenistica.
            Ma accanto al cristianesimo abbiamo immediatamente collocato quanto prima di esso
            già c’era, la cultura ellenistico-romana che, sedimentatasi e allontanatasi nel tempo,
            è poi tornata con vigore a imperare, rinnovata, a partire dal XIV-XV secolo con l’umanesimo;
            e quindi ancora, di nuovo ridefinita e reinterpretata, col Settecento razionalista.
            Da allora è stata proposta e più volte ribadita l’assunzione del ruolo di Socrate
            come il più limpido interprete della “rivoluzione culturale da cui è nato lo spirito
            dell’Occidente” e quindi delle idee di Platone come Magna Charta della “spiritualità europea”6; e magari a ciò si è aggiunta l’istanza vòlta a individuare lo “spirito occidentale”
            nelle sue caratteristiche doti di capacità analitica, concretezza e praticità contrapposte
            alla potenzialità di astrazione e alla vocazione eminentemente spirituale di altre
            culture. Ma un’adozione rigida di questo schema rischia in realtà d’indurci a svalutare
            se non addirittura a dimenticare quanto la cultura degli elleni molto a sua volta
            debba agli egizi, ai fenici, ai persiani, agli stessi indiani7.
         

         			
         In effetti, pochi concetti sono in sé e per sé più infidi e labili di quello di “Occidente”:
            tanto più poi nella misura in cui esso tende ad assolutizzarsi e a metastoricizzarsi.
            Sta di fatto che, messe da parte come desuete altre sue accezioni, esso sembra di
            per sé inscindibile da quello di “Modernità occidentale”: che a sua volta fino a tempi
            recenti è stato considerato tautologico. Vero è che gli si sono trovate antiche radici
            – coincidenti appunto con quelle dell’Europa – facendolo erede della Grecia antica
            in lotta contro la Persia oppure di quella Cristianità latino-germanica (che in differente
            misura e in tempi diversi fu in verità anche celtica, slava, baltica, perfino uraloaltaica
            con ungari e finni), la quale però poteva dirsi “occidentale” – nozione, questa, che
            al puro livello geografico è, come sappiamo e come qualunque altra del suo tipo, eminentemente
            relativa –8 in quanto istituzionalmente figlia della pars Occidentis dell’impero romano, nata nel I secolo a.C. sulla base della determinazione dei confini
            tra le due partes di quello che già era il dominio della repubblica romana nell’accordo di Brindisi
            del 40 a.C. tra Ottaviano e Antonio, secondo una linea latitudinaria da nord a sud
            tesa tra confluenza del Danubio e della Drava, canale d’Otranto e golfo della Sirte.
            Essa segnava il divario geostorico, geolinguistico e geoculturale tra due aree di
            espansione egemonica: da una parte della repubblica romana nella penisola italica
            nonché tanto nell’Europa occidentale e meridionale, quanto nel nordovest africano;
            dall’altra dell’Europa orientale fino alla sponda meridionale del Danubio e al Mar
            Nero nonché nell’Asia Minore sino all’Eufrate e all’Arabia felix. Un confine interno ripreso alla fine del IV d.C. da Teodosio per distribuire i territori
            assegnati rispettivamente alle porzioni ereditarie dei suoi due figli Arcadio, al
            quale andò la pars Orientis, e Onorio, che ricevette la pars Occidentis.
         

         			
         2. Retractationes
         

         			
         Vale la pena d’insistere su questo punto: magari partendo dal classico “passo indietro”
            di sapore dumasiano. E da una retractatio, nel senso agostiniano del termine: un riesame.
         

         			
         La parola latina imperium – al di là del suo originario e ristretto significato politico, giuridico e militare
            – è stata usata dall’antichità romana in poi per indicare la somma di quei poteri
            sovrani concepiti in una prospettiva di universalità e di ordine pacifico per l’umanità
            intera9. Secondo un celebre passo dell’Eneide, funzioni proprie del popolo romano sono quelle di regere imperio populos... paci imponere mores10; in Seneca, la pax Romana coincide con il mondo al quale l’impero assicura la pace11. La Constitutio Antoniniana, con la quale all’alba del III secolo d.C. Caracalla aveva concesso la cittadinanza
            romana a tutti i sudditi dell’impero circummediterraneo dall’Atlantico all’Eufrate
            e dal Reno e dal Danubio fino all’Alto Nilo e all’Atlante, segnò quanto meno sotto
            il profilo istituzionale la soluzione della dicotomia tra Oriente e Occidente in un
            immenso abbraccio, secondo il sogno-progetto universalistico ch’era già stato di Alessandro
            e di Cesare: anche se le due categorie opposte e/o complementari – tali rimaste sotto
            il profilo quanto meno etnolinguistico – sarebbero riaffiorate subito dopo, peraltro
            con differente accezione, nelle scelte amministrative successive alla morte di Teodosio12. D’altro canto, non c’è dubbio che la cultura conservatrice radicata negli ambienti
            aristocratici e repubblicani della classe senatoria romana elaborò a sua volta la
            contrapposizione tra Roma (collegata, dopo un’iniziale resistenza, alla Grecia) e
            la “barbarie”, quindi fra Occidente e Oriente: e lo si vide a proposito della propaganda
            successiva alla battaglia di Azio del 31 a.C., presentata come una vittoria di quello
            su questo. Ottaviano riprendeva de facto, contro Antonio deciso sostenitore della linea di Cesare, quella ch’era stata propria
            di Silla e di Pompeo. La divisione amministrativa teodosiana ricalcava questa dicotomia,
            sia pur senza introdurvi elementi d’opposizione: che si sarebbero comunque più tardi
            affermati.
         

         			
         La spartizione dell’impero tra Arcadio e Onorio rivestì a sua volta un valore assiale,
            per quanto la sua asimmetria geostorica e geoculturale evidenziasse drammaticamente
            la superiorità dell’Oriente sull’Occidente13, della quale peraltro Teodosio era stato strategicamente consapevole14, e ribadisse quindi la scelta operata da Costantino all’atto della fondazione della
            Nova Roma/Nea Ryme. Del resto, dei due figli di Teodosio, Arcadio era di circa sette anni il maggiore.
            
         

         			
         Ma intanto una grande rivoluzione si era compiuta: e proprio grazie a Teodosio era
            divenuta esplicita e irreversibile. Era la vittoria della fede nel Christus Sol, la stella del Quale, alla Sua nascita, si era rivelata ai magi in Oriente: “Vidimus
            enim stellam Eius in Oriente, et venimus adorare Eum”15. Il paradigma Ex Oriente Lux, che già si era affermato sia pure con qualche difficoltà iniziale nella Grecia del
            periodo “classico”, tra VI e IV secolo a.C., con riferimento a un’ara ancora preachemenide,
            celebrava in un “Oriente” già egizio, babilonese e fenicio i fasti di una cultura
            approdata sui lidi ellenici seguendo il corso del sole16; ma il Dio-Bambino di Betlemme, trionfando nell’impero e trasformando – evento davvero
            rivoluzionario – un patibolo ignominioso, la croce, in segno luminoso di gloria, aveva
            irreversibilmente sancito lo splendore di un Oriente dal significato ormai nuovo.
         

         			
         Nel 441 san Leone Magno vescovo di Roma, cioè papa Leone I, proponeva una ridefinizione
            della pax Romana come pax christiana e in questo senso indicava una convergenza tra pax e imperium fondata non più sulla forza delle armi, bensì sull’accettazione pacifica dell’auctoritas imperiale e sulla diffusione della fede. Il rapporto fra pace e buon governo, destinato
            ad affermarsi concettualmente anche nel mondo medievale, moderno e contemporaneo,
            era già stato miticamente postulato da Esiodo presentando Eirene, la Pace, come sorella di Eunomia, la Legge buona e quindi il buon governo. Per Agostino, infatti, Pax era Tranquillitas Ordinis, stabilità di buone e giuste istituzioni: e il grande vescovo d’Ippona inaugurava
            il suo capolavoro filosofico-politico, la Civitas Dei, proprio all’indomani della violazione dell’Urbe da parte del visigoto Alarico, chiedendosi
            appunto quali errori e quali peccati avesse commesso l’impero per meritare un castigo
            e un’umiliazione di tale genere. Poiché còmpito degli imperatori era il mantenimento
            di iustitia e di pax ritenute valori inseparabili, la loro divaricazione comportava il compromettersi dell’ordine
            costituito sotto la loro auctoritas.
         

         			
         All’indomani della prima crociata, sette secoli dopo la scomparsa di Teodosio, la
            dicotomia Oriente-Occidente restava ben viva nell’immaginario neolatino. Un chierico
            francosettentrionale che della santa e strampalata impresa era stato uno dei cronisti
            più fedeli e intelligenti e che aveva da parte sua deciso d’insediarsi definitivamente
            nelle terre conquistate di fresco, il chierico Fulcherio che dal servizio di Stefano
            conte di Blois e Chartres era passato a quello di Baldovino di Boulogne fratello di
            Goffredo di Buglione e sire di Edessa (nonché più tardi primo re di Gerusalemme),
            dichiarava trionfante:
         

         			
         Ormai noialtri, che un tempo eravamo occidentali, siamo divenuti orientali. Chi fu
            latino o franco, in questa terra è diventato latino o palestinese... Ormai ci siamo
            dimenticati dei nostri luoghi natii: la maggior parte di noi non li ha mai visti,
            o addirittura mai sentiti nominare. C’è chi già possiede le proprie case e i propri
            servi come se fossero cose tramandategli in eredità, e c’è anche chi ha preso in moglie
            non una compatriota, bensì una siriana, un’armena e addirittura una saracena, s’intende
            battezzata. C’è chi ha presso di sé il suocero o la nuora, il genero o il figliastro
            o perfino il patrigno; e qualcuno ha anche dei nipoti e magari dei pronipoti. Chi
            si occupa delle vigne, chi delle messi. Si usano di volta in volta lingue differenti
            per comunicare. Dalla diversità del linguaggio è scaturita quasi una lingua comune
            che viene imparata da genti di stirpe diversa, mentre la medesima fede unisce popoli
            differenti. Chi era straniero ora è quasi indigeno, e il residente che non è nativo
            di un luogo ora è come chi ci è nato... nel nostro paese di provenienza era povero,
            qui Dio lo rende ricco. Chi aveva pochi soldi, qui possiede mucchi di monete d’oro;
            chi non aveva neppure un podere, qui con l’aiuto di Dio è padrone di una città. Perché
            mai dovrebbe tornare in Occidente, chi ha trovato un tale Oriente?17

         			
         3. Corsi e ricorsi

         			
         Ecco una pagina davvero straordinaria: di quelle che sembrano fatte apposta per far
            esclamare che tutta la storia è sul serio storia contemporanea. Un qualunque migrante
            che sia arrivato sulle coste di Lampedusa a bordo di un “barcone” proveniente dalla
            Libia o dalla Tunisia e sia riuscito a trovare una sistemazione decente in una qualche
            città francese o tedesca non potrebbe forse, multis mutatis mutandis, abbandonarsi a considerazioni analoghe a quelle di Fulcherio? E noialtri, a nostra
            volta, non potremmo forse paragonare con qualche elemento di verosimiglianza la sua
            vicenda a quella di un longobardo del VI secolo d.C. arrivato nella pianura padana
            o tra le colline della Valdelsa o a quella di un pellegrino provenzale o normanno
            giunto in Palestina al seguito d’un nobile signore del suo paese alla fine dell’XI
            secolo? E questi eventi non furono forse, a modo loro, il frutto di una specie di
            great replacement che almeno in una qualche misura era stato a sua volta il risultato del disegno e
            della pianificazione da parte di qualcuno? C’era, nella Costantinopoli del VI secolo
            o tra i riformatori ecclesiastici della fine dell’XI che ispirarono a papa Urbano
            II il discorso alla fine del concilio di Clermont del 1095, un qualche Soros a spingere
            con premeditazione i guerrieri di Alboino o i pellegrini armati che avrebbero conquistato
            Gerusalemme18?
         

         			
         Gli eventi storici spesso si somigliano, o hanno comunque qualche punto di contatto
            sul quale possono ben meditare sociologi o antropologi e divertirsi qualche complottista.
            Chi lavora su assetti tipologici, su questioni generali e su parametri analogici può
            farlo, con intento serio o faceto che sia. Ma lo storico, il quale si occupa di assetti
            fenomenologici, del particolare e delle differenze, non può permettersi lussi del
            genere. La storia non si ripete mai: circostanze e contesti mutano sempre; e comunque,
            se l’antropologo e il sociologo legittimamente ragionano in termini generali di somiglianze
            e di analogie, lo storico non può abbandonare il terreno dello specifico e deve, semmai,
            analizzare le differenze. È comunque certo che tra XI e XII gli occidentali potevano
            cercare l’Oriente in modo più o meno analogo rispetto al quale oggi certi orientali
            – o certi abitanti del “sud del mondo” – possono cercare l’Occidente. Con tutte le
            riserve sui paragoni, che zoppicano sempre.
         

         			
         È comunque ovvio che il buon chierico di un potente signore franconormanno potesse
            pronunziare con sicura spensierata leggerezza i due aggettivi sostantivati “orientale”
            e “occidentale” sicuro di venir compreso senza possibilità di equivoco dai destinatari
            del suo scritto: egli si riferiva difatti specificamente alla pars Orientis e alla pars Occidentis dell’impero romano secondo la spartizione teodosiana della fine del IV secolo. A proposito
            delle limpide parole di Fulcherio, si rassegnino infine gli ipercritici sempre pronti
            a sospettare il “falso” otto- o novecentesco: questa è proprio buona prosa latina
            di un francosettentrionale del primo XII secolo, confermata da precise indagini codicologiche.
            Eppure quel che Fulcherio ci narra, tanto nel tono scelto quanto nelle espressioni
            usate e nei sentimenti espressi, potrebbe andar bene paucis mutatis mutandis se uscito dalle labbra non solo – come s’è detto – di un nostro povero emigrante primonovecentesco,
            ma anche di un pied noir francese d’Algeria fra Otto e Novecento, di un contadino italiano finito in Somalia
            o in Eritrea negli anni Venti-Trenta del secolo scorso o magari di un sionista piovuto
            dalla gelida Russia fra gli ulivi e le vigne della Galilea d’un kibbuz al tempo di Golda Meir.
         

         			
         Ci stiamo in altri termini confrontando con un pensiero e un sentimento espressi magistralmente
            dal protagonista d’un’avventura medievale che già offre l’impressione di prefigurare
            e di annunziare, se non di detenere, alcuni caratteri dell’esperienza coloniale moderna:
            con tutti gli ingredienti di essa, compresa l’ingenua, involontariamente feroce gioia
            d’una rapina perpetrata con la specchiata coscienza di chi ritiene di compiere un’opera
            di bene e di portare la civiltà in un luogo benedetto da Dio ma abitato da esseri
            inferiori per i quali si possono avere anche sentimenti di umanità e di simpatia –
            Seneca ne è lucido testimone –, ma che restano pur sempre, al bisogno, corvéables et bâtonnables à merci. In fondo, non si è loro portata in dono la civiltà, e magari più tardi anche il vero
            unico Dio?
         

         			
         Ma proprio a questo punto il senso della storia e la conoscenza del passato, che quando
            si confronta con il presente si rivela imprevedibile, impediscono di cadere nella
            trappola delle parole. Quell’Occidente dell’XI secolo dalle dure condizioni di vita
            lasciate dietro le spalle, quell’Oriente dove l’esistenza può sembrare paradisiaca
            in una terra dove scorrono il latte e il miele, non sono ancora quelli che, grosso
            modo rovesciati, possono parere ai tempi nostri; né d’altronde quel “sogno d’Oriente”
            non è ancora, anzi non è per nulla, il medesimo degli adepti occidentali dell’orientalismo
            di alcuni decenni or sono, quelli che col Venosta Visconti sognavano “pipe, sciabole,
            tappeti, scimitarre, jagatan – odalische e minareti” oppure con l’Imaginifico Gabriele
            evocavano “aròmati e metalli, armenti e biade – e Berenice dalla chioma d’oro, – il
            Paradiso è all’ombra delle spade – la palma è la sorella dell’alloro”19. Il D’Annunzio poteva ben ispirarsi anche a una canzone di guerra pisana del 1087,
            il Carmen in victoria Pisanorum composto per celebrare la conquista di al-Mahdiyya presso Tunisi, come pure alla statua
            della Vittoria di Brescia, per rivolgersi alla Vittoria senz’ali (tale mutilazione
            le avrebbe reso per sempre impossibile di abbandonare l’Italia bella) dichiarandole
            “Tu sorridi alla terra che tu predi”20, con tutto il corredo erotico dell’amore che incoercibile irrompe tra lo stupratore
            e la stuprata. La Terrasanta della fine dell’XI secolo, nella quale le condizioni
            esistenziali e il livello di way of life erano ben più alte di quelle dell’Europa coeva, non avrebbe mai potuto essere “terra
            incantata”, né per ovvi motivi mai avrebbe potuto divenire “italiana al rombo del
            cannon”, come la cantava Gea della Garisenda in Tripoli, bel suol d’amore. Un certo sentimento orientalistico c’era già, se vogliamo, nel nostro mondo medievale:
            e possiamo aspirarne l’aroma tra le Chansons de geste e i romanzi cavallereschi di quegli anni o di poco posteriori: ma i contesti erano
            ben differenti, il che non significa che i crociati del XII secolo non fossero alquanto
            simili sia ai “barbari invasori” del V-IX secolo sia, in ben mutato contesto, agli
            eserciti colonialisti del XVIII-XIX, senza necessariamente essere né migliori né peggiori
            sia di questi, sia di quelli.
         

         			
         Ma, prima di andar avanti, indugiamo ancora un poco sul nostro buon chierico Fulcherio
            di Chartres: per qualche altra considerazione, magari a latere.
         

         			
         È evidente che il chierico-cronista usava con quella che a noi sembra eccessiva e
            perfino un po’ anacronistica disinvoltura le vecchie categorie amministrative teodosiane,
            mentre il suo “Oriente” era in realtà ancora la pars Orientis assegnata alla fine del IV secolo ad Arcadio, quella stessa che sette secoli più tardi,
            al tempo di Fulcherio, continuava a sussistere – quanto meno dal punto di vista cristiano,
            che non riconosceva evidentemente alcuna legittimità all’invasione musulmana – e ch’era
            in quel momento governata da un basileus ton Romàion pur considerato scismatico dalla Chiesa di Roma, Alessio I Comneno. Ma ciò non toglie
            che nel lessico fulcheriano “Oriente” e “Occidente”, “orientale” e “occidentale”,
            acquistassero un senso e quasi un sapore nuovo, ai quali non era estranea forse la
            consapevolezza del confronto con il mondo musulmano, peraltro non inteso come esclusivamente
            “orientale” dagli europei del tempo, che erano poco familiarizzati con il Vicino Oriente
            mentre si trovavano ormai da tre secoli circa a contatto con arabi e berberi non tanto
            ad est quanto a sud (il Mediterraneo, l’Italia meridionale, la Sicilia, la costa nordafricana)
            e ad ovest (la Spagna). Contrariamente a quel che noi potremmo quindi supporre, negli
            schemi mentali dei “franchi” – frankoi per i greci, faranj per gli arabi – la porzione allora conosciuta in Europa del dar al-Islam (che già arrivava alla Cina e al sudest asiatico) non doveva suggerire alcuno speciale
            rapporto con quello che per essi era l’Oriente: molti però già ne aveva con i concetti
            di “strano”, di “diverso”, magari di “deforme” e di “mostruoso”: il che poteva associarsi
            all’idea di barbaries. D’altronde le parole barbarus o più tardi – allorché il mondo dei gentiles si era andato progressivamente restringendo fino a venire confinato nelle aree rurali
            o selvatiche – paganus21 erano in Europa almeno fin dall’VIII secolo associate ad agarenus, derivato da Agar, la schiava egizia di Abramo secondo il Genesi22 che dal Patriarca avrebbe avuto il figlio Ismaele, progenitore della gente araba.
            In termini quanto meno strettamente lessicologici odierni, l’interesse per il mondo
            musulmano (arabi, persiani, berberi e più tardi turchi inclusi) si dovrebbe almeno
            fino al XIII secolo ascrivere più al protoesotismo che non al protorientalismo: si
            trattava di confrontarsi con genti estranee, ma non particolarmente legate con l’Oriente
            né come punto cardinale geografico né come concetto culturale.
         

         			
         Tuttavia, nel graduale affermarsi nel mondo “franco” tra XI e XII secolo di numerosi
            luoghi comuni e atteggiamenti mentali antibizantini e antisaraceni23, come vediamo in alcuni cronisti delle crociate, cresceva e si affermava il sentimento
            non solo di distinzione, bensì anche di opposizione e di ostilità reciproca fra Occidente
            e Oriente: esso, già nutrito da un’antiellenicità/antiellenismo striscianti ed endemici
            nel mondo romano (il disprezzo per i Graeculi, il timeo Danaos et dona ferentes ch’era stato un Leitmotiv della cronistica e della propaganda latine durante le tre prime crociate), si sarebbe
            presentato con virulenza – senza tuttavia che il quadro della distinzione teodosiana
            venisse messo di per sé in discussione – all’atto della quarta, anche per bilanciare
            in qualche modo la cattiva coscienza causata dal saccheggio di Costantinopoli del
            1204. Le parole e le cose, che noi cerchiamo di costringere a camminare di pari passo,
            si mostrano spesso ribelli al giogo che noi vorremmo imporre loro.
         

         			
         Eppure, ciò detto, non riusciamo né ad accettare – nemmeno con ripugnanza – né a passare
            sotto silenzio volgendogli con disprezzo le spalle il lapidario “L’Oriente è l’Oriente,
            l’Occidente è l’Occidente: e nessuno potrà mai accordarli”24 scandito da Rudyard Kipling ai tempi d’oro dell’impero britannico d’India. È evidente
            che quest’Oriente e quest’Occidente che attraversano la storia sacra e la profana
            non possono essere aliusque et idem al pari del sole di oraziana memoria: il corso delle cose umane è ben più irregolare
            e accidentato delle orbite celesti e la semantica storica è un terreno disseminato
            di trappole. A rincarare la dose e ad accrescere la confusione è accaduto che, fra
            Sette e Ottocento, alle due tormentate parole-chiave si siano aggiunti anche i temibili
            e svianti “ismi” ideologici, tanto accaniti avversari o falsi alleati tra loro quanto
            ambigui in se stessi: ed ecco orientalismo e occidentalismo, ravvolti e accartocciati
            nel dilatare della loro rispettiva struttura polisemica, complicati dalla loro declinazione
            anche al plurale e minacciati dalle loro stesse contraddizioni.
         

         			
         Da quanto fin qui esposto risulta evidente che se la parola “Europa” è antica, il
            collegamento tra le varie vicende storiche di quel continente e dei suoi abitanti
            dall’età remota – tra preistoria e storia – al presente attraverso una vicenda lunga
            circa due millenni e mezzo, forte e profondo, risulta fenomenologicamente connesso
            al concetto, peraltro polisemico ed ambiguo, di “Occidente”. Ma vano o, peggio ancora,
            disonesto sarebbe qualunque tentativo (e se ne sono fatti parecchi) di conferire unità
            logica e in qualche modo “obiettiva” a tale complessa, contraddittoria vicenda: al
            contrario, è indispensabile accettarne in pieno tutte le contraddizioni e cogliere
            di volta in volta nel loro tessuto e nella loro dinamica semantica il segno di quel
            che Antonio Rosmini definiva “l’eterogenesi dei fini”.
         

         			
         Ci troviamo in altri termini dinanzi a una storia tormentata, che di continuo delude
            quanti cercano di razionalizzarla e di giustificarla, di conferirle un senso e uno
            scopo. La ragione di tutto ciò è molto semplice: è lecito ritenere, come fanno i sinceri
            credenti in una delle tre religioni di ceppo abramitico – e l’autore di queste righe,
            cristiano cattolico, è tra loro –, che la storia in quanto espressione di una volontà
            divina abbia una sua ragione e un suo senso: ma l’una e l’altro appartengono alla
            metafisica e alla metastoria, non sono pertanto oggetto della nostra riflessione in
            questa sede. Sotto il profilo delle cose umane, al contrario, la storia non ha alcun
            senso né alcuna ragione: la sua dinamica è il risultato di una quantità di componenti
            di varia origine e di differente qualità (a cominciare dai condizionamenti materiali,
            fisiologici, ambientali e via dicendo) con le quali le contrastanti espressioni della
            volontà dei gruppi umani debbono confrontarsi; il tutto soggetto all’influenza – e
            forse al dominio – di quello che Vilfredo Pareto chiamava “l’Imponderabile” e che
            i sacerdoti egizi dell’Esodo, interrogati da Faraone a proposito di Mosè e della sua prodigiosa verga, definivano
            con devota, terrorizzata solennità ezba’ Elohim: il “Dito di Dio”.
         

         			
         Vano esercizio è pertanto il fare appello all’esperienza del passato, alle tesi storiografiche
            le più varie, al gioco delle possibilità e delle probabilità, alle somiglianze e alle
            analogie, per cercare d’irretire quel futuro il riferirsi al quale, considerando l’esperienza
            del passato e in funzione del presente, resta pur sempre còmpito dello storico. La
            storia, d’altronde, può servire come buon esercizio psicoterapeutico e socioterapeutico
            per preparare all’accettazione non passiva di quanto in un futuro prossimo o remoto
            ci attende: ma questo è tutto, in quanto ben poco nel suo corso è suscettibile di
            venire interpretato come sviluppo logico di certe premesse, né può comunque veramente
            definirsi come pienamente “prevedibile” nel momento in cui si verifica. L’esperienza
            del passato nella storia, esattamente come il corso delle stelle in astrologia, inclina
            forse e magari influenza: ma non determina. Consideriamola col disincanto che merita.
         

         			
         La storia della “nostra Europa”, del “nostro Occidente”, è serenamente prevedibile
            solo se, quando e nella misura in cui ci rassegniamo al vecchio trucco della “profezia
            post eventum”. Peccato però che nulla sia più falso dell’assioma secondo il quale quel che è accaduto
            doveva accadere, e doveva accadere in quanto è accaduto: ch’è una tipica petizione
            di principio.
         

         			
         Al contrario. Quel che accade è sovente imprevisto, talvolta addirittura imprevedibile.
            La linea della storia si spezza sempre e di continuo.
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         III. 
L’identità, la discontinuità, l’eccezione
         

         			
         1. Discontinuità

         			
         Due sono le accezioni ordinarie del termine “storia”. Da una parte le res gestae, la Geschichte, la somma delle “cose avvenute” – non solo gli avvenimenti, beninteso, ma altresì le
            istituzioni e le strutture con le loro rispettive genesi –; dall’altra quella che
            Erodoto chiama histories apodeixis, cioè “esposizione della ricerca”, e che più propriamente è la storiografia. Ma, in
            conseguenza del fatto che l’indicazione di Erodoto quale “padre della storia” è passata
            nella cultura latina attraverso una pagina ciceroniana, sembra opportuno rivolgersi
            appunto alla definizione che Cicerone fornisce della storia quale opus maxime oratorum: arte quindi soprattutto dei rètori, di coloro che sanno esporre il loro dire in
            modo efficace e convincente non tanto alla ricerca della “verità” – checché ne dicano
            e magari ne pensino, non è comunque intrinsecamente tale il loro fine primario –,
            bensì con lo scopo appunto di affascinare e di convincere il loro uditorio; e tale
            peraltro è la loro obiettiva funzione. Sotto questo profilo la storia come storiografia,
            sia arte o piuttosto scienza (e scienza comunque “impura”: al pari delle altre, del
            resto...), è in sé disciplina anzitutto e soprattutto pratica: scienza appunto non
            “pura” bensì “applicata”; e resta il sospetto che il definirla così sia un eufemismo.
         

         			
         In altri termini, che l’indagine dello storico abbia come scopo la ricerca della verità
            è nella più benevola delle ipotesi un’interpretazione etica di per sé non pertinente
            al suo statuto intimo. La storiografia è affine alla politica: non è suo còmpito scoprire
            e dimostrare cose esattamente conformi alla verità-realtà, al passato wie es eigentlich gewesen ist, come autorevolmente sosteneva il venerabile Leopold von Ranke; suo scopo è bensì l’interpretazione
            critica della realtà, il che implica appunto un’elaborazione esegetica, per convincere
            quindi alla luce della loro interpretazione un uditorio. Nonostante tutte le interpretazioni
            etiche (anzi, moralistiche) e tutte le proposte analogiche, e addirittura al di là
            delle indiscutibili affinità, il “mestiere” dello storico non è affatto simile a quello
            del sacerdote, o del medico, o del detective. L’esegesi non è mai paga della “realtà”: va sempre oltre.
         

         			
         D’altronde il “mestiere dello storico”, se è tale – se pertanto serve a chi lo esercita
            per guadagnarsi da vivere, se non è l’otium degli ottimati latini –, implica per forza di cose una clientela. Per questo lo storico,
            bisognoso di clienti, se non se ne procura attraverso l’insegnamento deve di solito
            appoggiarsi a dei committenti, cioè a degli sponsores: e con reciproca utilità. Così agivano durante il grand siècle i buoni padri benedettini della congregazione maurina di Saint-Germain-des-Prés, la
            prestigiosa abbazia oggi in pieno centro ma allora alle porte di Parigi, che con le
            loro dotte e generosamente ricompensate ricerche d’archivio fornivano a Luigi XIV
            le prove autentiche o supposte, dotate sempre tuttavia di una loro attendibilità,
            della pertinenza di questa o di quell’area territoriale, almeno da un certo momento
            in poi, alla corona francese piuttosto che ad altri sovrani: ad esempio – sulla frontiera
            orientale del regno, verso il Reno – all’imperatore romanogermanico. Ed ecco, in quei
            casi, la legittimità giuridica dimostrata dalle carte che gli esperti paleografi e
            diplomatisti benedettini presentavano. Poi, dietro alle loro dottissime carte, arrivavano
            i severi documenti diplomatici, le intransigenti intimazioni e quindi, in caso di
            necessità, i massicci quadrati di picchieri, i buoni cavalli e – quando indispensabili:
            cioè quasi sempre – i possenti cannoni del Re Sole, sul dorso dei quali era incisa
            sotto le armi araldiche sovrane la sentenza, in nitide maiuscole capitali, ultima ratio regis. Ed ecco in che modo il convincente supporto della forza serviva a ristabilire la
            vera o supposta giustizia giuridica e a reimporre, con la vittoria, la pace. Ancora
            una volta, l’indagine sul passato rimodellava il presente secondo un progetto che
            a ciò l’aveva indirizzata. Chi ha mai detto che la storia non serve a nulla, o quanto
            meno a nessuno? La “storia scritta dai vincitori” serve sempre, quanto meno, a giustificare
            furti e massacri; ed è una storia labile, magari presto smascherata, ma che è utile
            almeno quel tanto che basta a celebrar trionfi, a proclamare amnistie, a commissionare
            opere d’arte propagandistiche dalle quali possono nascere – e ne son nati parecchi
            – anche autentici capolavori, a elaborare giustificazioni apologetiche, a impostare
            forme varie di damnatio memoriae degli sconfitti, a dar veste giuridica – magari retroattiva – ai crimini e alle ruberie
            dei vincitori o quanto meno a dissimularli al meglio. Può servire perfino a guadagnar
            tempo, ad elaborare false prove e falsi documenti, a distruggere o ad occultare o
            ad inquinare quelli autentici.
         

         			
         È forse proprio della nostra natura, o comunque è caratteristico dell’homo occidentalis, l’interpretare le vicende passate del genere umano alla luce sì della memoria, ma
            con la consapevolezza ch’essa è in sé e di per sé un continuum che ha appunto bisogno dello strumento della storia per uscire dal labirinto indistinto
            che la caratterizza e dotarsi di ritmi e di scansioni, di ricerca ordinata di cause
            e di effetti. Le istanze identitarie, l’“invenzione della tradizione”1, il senso della continuità, sono parte appunto del bisogno di “memoria razionalizzata”,
            vale a dire appunto di storia, che nella nostra cultura si manifesta e che d’altronde
            ha comportato fra XVI e XIX secolo una “esportazione-imposizione” della nostra storia
            nei confronti di altri popoli e di altri continenti2.
         

         			
         Ammesso quindi che l’essere umano – o quanto meno l’homo occidentalis – abbia bisogno di storia, e che al tempo stesso necessiti di appoggiarsi a una qualche
            coscienza di continuità e addirittura alla ricerca sentita come necessaria di una
            “verità”, che tipo di sostegno gli viene procurato dalla storia stessa? In effetti,
            nulla può esserci di certo e di definitivo in qualunque ricostruzione di essa, che
            muta col progresso della ricerca, col mutare delle cognizioni scientifiche e con quello
            dei materiali e degli strumenti che gli storici trovano a loro disposizione e/o individuano
            come propri a un continuo avvicinamento – quanto meno supposto – a una “verità vera”
            che resta sempre e comunque all’ultimo, umanamente irraggiungibile orizzonte. E, se
            la continuità (che a quanto sembra è tipica delle leggi della storia naturale e della
            genesi evolutiva delle cose animate) è sentita come necessario sostegno dell’autocoscienza
            umana e quindi della memoria, essa dal canto suo non appartiene di per sé né alla
            storia di ciascuno di noi né a quella dell’umanità intera, che sono al contrario dominate
            dal “caso”, dall’imprevedibile, dal discontinuo: quindi dalla lotta tra questi fatali
            fattori e i nostri progetti, le nostre speranze, magari la nostra memoria e la nostra
            stessa volontà.
         

         			
         Navigare necesse: ma chi naviga non è mai sicuro né di seguire la rotta giusta, né di poter trovare
            un punto d’attracco; e può essere quanto vuole libero di seguire la rotta che ha scelto,
            ma se e quando si trova privo di bussola e di sestante in una buia notte senza stelle,
            la sua libertà è cieca, quindi miserabile.
         

         			
         Nemmeno la navigazione tra le onde del mare della storia ci offre appigli sicuri.
            È stato detto e ripetuto che quanto meno quel ch’è accaduto ci mostra una realtà certa.
            Ma, a parte il fatto che gli errori d’interpretazione sono sempre possibili, quel
            che accade diviene sicuro solo nel momento nel quale accade: dal suo essere accaduto,
            noi non possiamo trarre alcuna informazione sul futuro: che resta sempre e comunque
            imprevedibile, vale a dire aperto a qualunque evenienza comprese le più improbabili.
            Come ci ha insegnato David S. Landes, non solo è legittimo, ma è addirittura indispensabile
            scrivere la storia anche al condizionale, con tutti i “se” e i “ma” possibili e immaginabili,
            in quanto niente ci assicura della realtà di qualcosa finché esso non sia avvenuto:
            e diviene allora necessario prevedere tutti i possibili esiti di un presente finché
            esso è ancora futuro: il che sottintende la necessità di porsi il problema di che
            cosa di volta in volta sarebbe accaduto se le cose fossero andate in qualunque momento
            altrimenti. Ciò non serve, sia chiaro, né a costruire ipotesi fantastoriche, né a
            immaginare scenari controfattuali: ma, al contrario, a consentire l’apprezzamento
            pieno di quanto effettivamente accaduto in tutti gli aspetti del suo valore attraverso
            l’esame più approfondito possibile delle conseguenze che un diverso andamento della
            storia avrebbe provocato. Il cammino degli eventi storici non è retto né lineare,
            ma ci pone in ogni momento dinanzi non già alla scelta tra due strade precise – come
            si scorge invece nel dipinto di Raffaello Il sogno del cavaliere, con le due belle dame tra loro avversarie, Piacere e Virtù, che indicano altrettanti
            cammini alternativi – bensì a un ventaglio di strade tutte possibili, ciascuna delle
            quali introduce a un’altra infinità di scelte. Tutto è scritto nella teologia della
            storia, dominata dall’Onnipotente-Onnisciente; nulla in quello della storia umana,
            dove tutto è dominato dal conflitto tra volontà, possibilità e imponderabile.
         

         			
         Debbo a questo punto confessare qualcosa, rompendo con la tradizione secondo la quale
            certe “confessioni” si esplicitano subito, ad apertura di libro, per introdurre il
            lettore a vivere liberamente la sua avventura (o magari per scandalizzarlo e spiazzarlo),
            oppure si palesano alla fine, come chiave di lettura e come viatico. Se posso invece
            introdurre qui una considerazione strettamente personale, il mio distacco dallo storicismo
            giovanile per non dire adolescenziale, sempre tuttavia insidiato dai dubbi eclettici
            e weberiani instillatimi dal mio primo Maestro, Ernesto Sestan, e radicato poi dalla
            frequentazione nei primi anni Settanta della parigina École des Hautes Études en Sciences
            Sociales con Fernand Braudel, Alberto Tenenti e Jacques Le Goff, è entrato in decisa
            rotta di collisione (spinta magari dal mio provvidenzialismo cristiano, che sempre
            mi obbliga a ripetere con Alessandro Manzoni che non solo “la c’è la Providenza”,
            ma ch’è anche padrona di tutto) allorché mi è capitato di affrontare le ragioni del
            “condizionalismo sistematico”3 di David S. Landes incrociate con la “storia spezzata” di Aldo Schiavone.
         

         			
         Discontinuista convinto, Schiavone pubblicò verso la metà degli anni Novanta del secolo
            scorso – cercando anzitutto, a quel che sembra, di rispondere a se stesso – un best seller dal titolo appunto La storia spezzata, con l’intento di replicare a sua volta a una domanda che, a proposito dell’impero
            romano d’Occidente, già si erano rispettivamente posti in termini quasi identici sia
            Michail I. Rostovzev una settantina sia Frank W. Walbank una cinquantina di anni prima
            di lui, e ch’egli appunto riformulava nei medesimi termini di Walbank: “Perché mai
            non vi è stato un progresso lineare, dal tempo di Adriano al XX secolo, ma abbiamo
            invece avuto la sequenza che ci è familiare di decadenza, Medioevo, Rinascimento e
            mondo moderno?”4.
         

         			
         Ma attenzione: l’illustre storico napoletano, quella domanda, non se l’era posta nella
            Premessa alla prima edizione del suo libro, ch’era del 1995, bensì in quella che ha introdotto
            la seconda, un quarto di secolo dopo e – significativamente – a un secolo quasi esatto
            dal Rostovzev. A quel punto, anche in uno studioso di solide basi marxistico-gramsciane
            (sia pur sempre originalmente sui generis) come appunto Schiavone, le ultime gloriose ma ormai evanescenti brume dell’illusione
            storicista si erano del tutto dileguate: ed era apparso chiaro che, se è vero che
            natura non facit saltus, la storia ne fa eccome, talora al pari di un cavallo imbizzarrito. Durante gli ultimi
            decenni abbiamo riflettuto abbastanza su corsi e ricorsi, origini e decadenze, crisi
            e rivoluzioni, per sapere che la sequenza delle epoche storiche o di quelle che noi
            come tali qualifichiamo è sempre e comunque piena di fratture e di riprese: per quanto
            rimanga in ultima analisi sacrosanto anche il chiedersi se, alla fine, le forze della
            tradizione o quelle della conservazione-continuità non siano più forti di quelle della
            rivoluzione-frattura. E comunque, anche allorché la storia fragorosamente “si spezza”,
            sono molti i frammenti del passato che restano incastrati nel presente e che si proiettano
            verso il futuro. Il presente è pur sempre figlio del passato e gravido del futuro,
            anche se resta difficile il comprendere di quale futuro si tratti e in che modo sia tale. E come affrontare la complessa compatibilità, anzi la compenetrazione, tra
            persistenza e mutamento?
         

         			
         Ora, la “grande frattura” della storia è secondo Schiavone tanto drammatica e irreversibile
            quanto palese. Rileggendo l’Ecclesiaste, Livio e Machiavelli (“Ciò che fu, ora è, e ciò che sarà è già stato”) alla luce di
            Galilei, egli così si esprime:
         

         			
         “Però, signor Simplicio, venite pure con le ragioni e con le dimostrazioni, vostre
            o di Aristotile, e non con testi e nude autorità, perché i discorsi nostri hanno a
            essere intorno al mondo sensibile, e non sopra a un mondo di carta”. È Galilei che
            fa parlare così Salviati, nel suo celebre Dialogo. Qui il dominio degli antichi è finito, quell’“antichità martellante quasi a ogni rigo”
            di cui ha scritto Eugenio Garin; non c’è nulla che si debba “imitare” da loro: “Ci
            è bisogno di scorta ne i paesi incogniti e selvaggi, ma ne i luoghi aperti e piani
            e ciechi solamente hanno bisogno di guida: e chi è tale è ben che resti a casa; ma
            chi ha occhi nella fronte e nella mente, di quelli si ha da servire per iscorta”5.
         

         			
         Ecco: potremmo fermarci qui. Quanto meno, se avessimo ritenuto come scopo di queste
            pagine la definizione chiara, sintetica e – diciamolo pure – pacatamente crudele di
            quella “Modernità occidentale” che a lungo è stata da molti considerata espressione
            tautologica e che non lo è più da quando si è piuttosto cominciato a ritenere che
            esista una “Modernità-Mondo”, inclusiva di altri “Occidenti” e che abbia quindi alle
            spalle altri itinerari concettuali.
         

         			
         Ma insistiamo sulla “nostra” Modernità, così collegata all’antichità e così concettualmente
            lontana da essa nonostante i continui ritorni e le intense rivisitazioni. Non è certo
            un caso se la nostra cultura è perseguitata da alcuni secoli dalla querelle des Anciens et des Modernes6:
         

         			
         Il rapporto è rovesciato. Nella politica la guida degli antichi è essenziale, perché
            “in tutte le città e in tutti i popoli sono quegli medesimi desideri e quelli medesimi
            umori, e come vi furono sempre. In modo che gli è facil cosa a chi esamina con diligenza
            le cose passate, prevedere in ogni repubblica le future, e fargli quegli rimedi che
            dagli antichi sono stati usati”. Ma di fronte alla forza del nuovo intelletto scientifico,
            e di un rapporto rivoluzionario fra tecnica e conoscenza, quegli antichi maestri –
            e l’intera loro vicenda – diventavano soltanto “un mondo di carta”. Del resto, già
            Bacon aveva scritto: “in generale, bisogna attingere la scienza dalla luce della natura
            e non cercare di richiamarla dalle tenebre dell’antichità. Non importa ciò che è stato
            fatto. Si tratta di vedere cosa possa ancora farsi”. Si determinava lo statuto di
            una doppia ragione; o meglio, di una ragione bifronte. Da un lato, l’antichità conclusa
            e definita dei caratteri umani nella vita di relazione: l’eterno teatro della storia
            e del potere: una anatomia elementare della “natura” della politica. Dall’altro, la
            modernità aperta e illimitata delle scienze, delle tecniche, del lavoro continuamente
            trasformato. Questa ambiguità è stata finora la condizione dell’Occidente davanti
            al proprio passato: il suo solo modo di viverlo7.
         

         			
         Ribadiamolo: potremmo fermarci qui se l’ultima di queste illuminanti righe non ci
            obbligasse ad andare oltre, perché Schiavone denunzia quel che a suo modo di vedere
            – e, dal suo punto di vista, è impossibile dargli torto – è la contraddizione o la
            debolezza, insomma quella che egli con ben ponderato eufemismo definisce “ambiguità”:
            cioè “il suo solo modo di viverlo”, di vivere il suo passato. Il che implica un giudizio
            di sospensione, d’imperfezione, nel modo appunto di vivere l’Occidente. E sottintende
            che si dovrebbe arrivare in fondo, dissipare l’ambiguità. In quale modo conseguire
            un simile obiettivo, Schiavone ha cominciato a spiegarcelo nel suo libro successivo8. Ma con ciò è sul serio pervenuto al limite del suo assunto? E potrebbe mai accettare,
            dal suo punto di vista, di esser giunto a un qualunque “limite” riconoscibile come
            tale senza tradire con ciò il suo stesso concetto di Modernità?
         

         			
         A proposito di questa “Modernità”, che provvisoriamente si presenta come una questione
            aperta, quindi una vera e propria “storia infinita” – anche in ciò opposta all’Antichità,
            così perfettamente conchiusa in se stessa per quanto la si possa di continuo “riaprire”
            rivisitandola, appunto, “modernamente” –, v’è comunque da dire che la frattura della
            storia occidentale, il punto nel quale essa si è davvero spezzata, è quella della
            scoperta di un nuovo uso della ragione, alla quale la logica razionale non sembra
            sufficiente, anche perché sempre insidiata e contraddetta dallo scoglio delle auctoritates sotto forma di assiomi logici, di postulati scientifici e di dogmi religiosi che la
            limitano quando non la vanificano; e il nostro còmpito consiste nel dover sempre e
            comunque, come non a caso insegna la divisa gloriosa dei Re Cattolici, poi ereditata
            dagli Asburgo di Spagna, procedere plus ultra. Magari alla ricerca di un limite lontano, che deve pur esistere, tuttavia dubitando
            che esista: il che è appunto nella natura ulisside, prometeica e faustiana dell’homo occidentalis, tanto ben rappresentato dagli splendidi versi che Manuel Machado dedica ai Conquistadores9.

         			
         Storia spezzata, quindi, sul discrimine tra logica razionale e ragione sperimentale.
            Ma se è così, bisogna dire che la “grande frattura” quattro-cinquecentesca, che certo
            non si è verificata in un istante, è stata preceduta da una serie di fratture preparatorie,
            di microfratture e mediofratture. Tutto questo ci conduce a uno scenario ben più complesso
            e articolato che non quello dominato dal semplice discontinuismo.
         

         			
         Vedremo fra poco in che senso e in quali modi la “grande frattura” fosse, in realtà,
            costituita di vari elementi traumatici rispetto al passato. La scoperta del sistema
            eliocentrico, determinata dall’osservazione e dall’esperienza della verità sensibile
            e verificabile, si accompagnava a un’altra scoperta: la terra non solo non stava ferma
            al centro dell’universo bensì rotava attorno all’astro diurno, ed era ben più ampia
            di quanto i calcoli degli antichi non avessero potuto indurre a credere.
         

         			
         2. La caccia alla pantera profumata

         			
         Si è finora parlato alquanto di Europa, di Occidente, di Modernità. Abbiamo visto
            se e fino a che punto l’Occidente storico, nella sua sostanza antica, medievale e
            anche per una certa parte del mondo moderno – perlomeno quell’“età preindustriale”
            che Jacques Le Goff propone di definire piuttosto “il lungo medioevo”, quella Modernità
            ancora giovane, acerba e memore del periodo precedente che nella tradizione francese
            è l’ancien régime –, possa essere considerato coincidente con l’Europa: e con l’Europa ancora cristiana
            (la Christenheit oder Europa di Novalis), nonostante il processo di secolarizzazione già l’avvolga e tenti ora
            di minacciarla ora di sedurla e il sistema assolutistico – si pensi a Jean Bodin,
            grande giurista e cacciatore “laico” di streghe –10 giochi al riguardo un ruolo ambiguo che non si risolverà mai del tutto, in ciò associato
            del resto al libertinismo sul punto di sfociare nella civilisation des Lumières. Limitiamoci, almeno per ora, a convivere con il “triangolo imperfetto” Europa-Occidente-Modernità,
            e chiediamoci se nel denso ma eterogeneo grumo di valori comuni ch’esso veicola, contraddizioni
            a parte, sia visibile un qualche possibile paradigma identitario.
         

         			
         Parola affascinante ma ambigua e pericolosa, e concetto compromettente, l’identità.
            Grazie soprattutto ai progressi compiuti nell’àmbito della psicanalisi, possiamo avere
            ormai le idee abbastanza chiare sull’identità individuale: e i “moderni felici di
            esser tali” (esiste anche una Modernità infelice, o comunque insoddisfatta...) saranno
            appunto felici di limitarsi a quella.
         

         			
         Ma è sufficiente a se stessa, una qualunque identità? O non è piuttosto non solo insufficiente,
            ma addirittura impensabile dal momento che tutte le identità – le fisiche come le
            concettuali e le spirituali, le culturali, le storiche, le geoetniche, le “civiche”,
            le nazionali, le sessuali, quelle “di genere”, le generazionali – sono per loro natura
            imperfette e progressive, tese alla dinamica e all’aggregazione anche quando assetate
            di stabilità e di esclusività?
         

         			
         A che livello potremo o dovremo pertanto stabilire almeno ipoteticamente un “equilibrio
            identitario”? Nel suo trattato sulla ricerca del perfetto “volgare italico” del suo
            tempo – un’istanza che il nascente umanesimo condannò e cercò di soffocare nel nome
            del ritorno al perfetto cànone latino, salvo tardivi ma comunque provvidenziali ripensamenti
            –, il De vulgari eloquentia, Dante parte alla ricerca di qualcosa dell’esistenza del quale egli è convinto, ma
            che non riesce a individuare nella realtà dei molteplici dialetti italici pur avvertendone
            talora il profumo, simile all’aroma inebriante emanato, secondo i bestiari del suo
            tempo, dalla scia dell’alito di una fiera prodigiosa: la pantera. La cerca dappertutto,
            aspirandone qua e là il soave sentore, ma pur convinto della sua prossimità non riesce
            a incontrarla: “nec pantheram, quam sequimur, adinvenimus”11. Come nella teologia, nella filosofia, nel romanzo cavalleresco: “Quaesivi, et non
            inveni”.
         

         			
         Il poeta Novalis sosteneva di averlo aspirato ancora, il profumo della sua pantera
            prodigiosa, l’Europa cristiana – o meglio: la Cristianità, cioè l’Europa –, nei decenni della dinastia imperiale sassone così cari al primo romanticismo
            tedesco, cioè nello snodo tra X e XI secolo, al tempo del misterioso, terribile e
            mirabile anno Mille.
         

         			
         L’età ottoniana, come circa un secolo prima nel periodo avviato dalla notte di Natale
            dell’800 allorché Carlo aveva ricevuto dal vescovo di Roma Leone III un “diadema imperiale”
            di pur incerta provenienza12, aveva coinciso con un lungo periodo di ricerca e di restaurazione della cultura
            dell’antica Roma, anche dal punto di vista della lingua, della cultura, delle stesse
            forme della scrittura. A questi due “rinascimenti”, come la critica storica e filologica
            moderna si è a lungo compiaciuta di definirli, ne avrebbe tenuto dietro un altro durante
            il XII secolo, segnato da una rinascita dell’interesse per autori quali Ovidio, Stazio,
            Apuleio: e studiosi quali Pietro Abelardo, Giovanni di Salisbury, i filosofi neoplatonici
            della “scuola di Chartres” ne sarebbero stati testimoni13.
         

         			
         La storia d’Europa procedette da allora in poi, come aveva fatto prima: e mai nei
            sereni termini lineari ipotizzati da Walbank nella domanda che tanto aveva turbato
            Schiavone, per la semplice ragione che le cose della storia non vanno mai in quel
            modo. Il processo storico – processo: non progresso – si muove non già secondo una logica e tranquilla evoluzione, bensì per successive rivoluzioni, che sempre furono tali per quanto noi, nel nostro comune discutere di storia, riserviamo
            quella parola (spesso auspicata o sognata, spesso temuta o aborrita, in tutti i casi
            solenne e terribile) solo ai grandi rivolgimenti.
         

         			
         Nell’Europa occidentale e mediterranea dei secoli XII e XIII, pur attraversata da
            guerre, carestie ed epidemie, le genti del tempo vissero quel che i trovatori avrebbero
            definito un tens clar, una dolce, luminosa primavera. In una fase climatica caratterizzata da un optimum che rendeva più agevole il lavoro della terra e favoriva i buoni raccolti necessari
            a un equilibrato, felice sviluppo demografico, le città di antica fondazione romana
            tornarono a riempirsi di abitanti e addirittura a dilatarsi, mentre accanto a loro
            ne sorgevano di nuove; i traffici si fecero sempre più prosperi grazie a una rete
            stradale rapidamente sviluppatasi che favoriva viaggi, pellegrinaggi e commerci (dalle
            “fiere” di Champagne ai grandi santuari quali Santiago de Compostela, Roma, Gerusalemme)
            allacciandosi attraverso i porti mediterranei alle grandi carovaniere asiatiche fino
            a quella che nell’Ottocento sarebbe stata chiamata la “Via della Seta”14; il sistema monetario che Carlomagno opportunamente aveva riformato su una base monometallica
            argentea – l’oro veniva coniato solo nell’Oriente bizantino e musulmano – condusse
            a metà Duecento al “ritorno dell’oro all’Occidente” (grazie al potente incremento
            delle attività manifatturiere e degli oggetti d’esportazione prodotti in Europa: a
            cominciare dalle armi) e alla fondazione di un equilibrio monetario nuovo su una base
            bimetallica aureo-argentea che avrebbe dominato la scena fino al Sette-Ottocento,
            con lo sviluppo delle banche, delle borse, dei titoli d’obbligazione e quindi del
            denaro a corso legale secondo un trend che solo al giorno d’oggi appare a sua volta superato da metodi e da strumenti che
            condurranno forse a un’altra rivoluzione epocale. 
         

         			
         Quei secoli furono caratterizzati dall’egemonia di un sistema sociale e giuridico
            dominato dalla gerarchia ecclesiastica della Chiesa di Roma, che mostrò di saper gestire
            la società a vari livelli e con differenti strumenti: dall’organizzazione delle istituzioni
            benefiche a quella del diritto e del sapere al controllo delle coscienze, al suo rapporto
            sia con l’impero romano-germanico sia con i vari poteri pubblici sviluppatisi nel
            tempo. In quel medesimo lungo periodo la società, che teologi e trattatisti politici
            consideravano scandita nei tre ordines degli oratores (i “chierici” detentori di uno statuto giuridico speciale e deputati alla preghiera
            e allo studio), dei bellatores (le aristocrazie che traevano i loro privilegi dalla funzione militare) e dei laboratores (ai quali veniva affidato il còmpito di sostenere con la loro fatica se stessi e gli
            altri due ordines), si era andata modificando grazie soprattutto alle necessità della vita cittadina:
            all’interno di quello che fino al Settecento sarebbe rimasto denominato “terzo stato”
            si erano andate differenziando difatti disparate categorie, dagli specialisti dell’imprenditoria
            e delle tecniche finanziarie e creditizie, ai titolari delle professioni “liberali”
            – dalla giurisprudenza al notariato alla medicina – fino alle più varie attività artigianali
            e manifatturiere, spesso molto complesse. La condizione sociale, economica e anche
            culturale del “terzo stato” si era andata articolando al punto da contenere al suo
            interno i presupposti per la nascita di una stratificata condizione “borghese”, mentre
            i ceti subalterni si stavano avviando a sedimentarsi in attività subordinate di vario
            genere, alcune delle quali già configuravano il sorgere di un proletariato urbano
            e contadino.
         

         			
         Ma quell’equilibro socioculturale, che sembrava così solido, si andò frammentando
            nel corso del XIV secolo sotto l’impulso di nuove situazioni. Già un progressivo peggioramento
            climatico e meteorologico, messaggero di un’incipiente fase di pessimum che avrebbe avuto il suo acme nella cosiddetta “piccola era glaciale” fra Cinque e
            Settecento15, determinò le condizioni per l’impiantarsi in tutto il continente di una lunga stagione
            di letali epidemie: dalla “Morte Nera” del 1347-1352 sino allo “sciame” di differenti
            forme di letale contagio che devastarono i secoli XV-XVIII e le propaggini delle quali
            sarebbero giunte, in ondate diverse, a lambire il Novecento – anzi, ancor oltre, fino
            a tempi recentissimi. Il convergere di questo disagio, che condusse a una drastica
            contrazione demografica con una crisi economica che in pieno Trecento causò bancarotte
            e fallimenti, fu alla base di una nuova concentrazione della ricchezza mobiliare e
            immobiliare nelle mani di pochi abili imprenditori che seppero giovarsi tanto delle
            ripercussioni determinate sul mercato dalla rapida scomparsa di molti appartenenti
            al ceto dei proprietari terrieri quanto di modificazioni del pensiero giuridico e
            finanziario all’interno delle gerarchie della Chiesa. La corte pontificia, che fra
            1309 e 1377 si era spostata da Roma ad Avignone per rientrare poi nell’Urbe ad avviare
            un periodo molto burrascoso nella storia della Chiesa e della società civile del tempo,
            già tormentata dall’infuriare della “guerra dei Cent’Anni”, aveva bisogno per il suo
            funzionamento di masse crescenti di danaro, e per questo ricorreva sia ai prestiti
            dei grandi banchieri sia alla concessione di numerose forme di appalto che si traducevano
            in giganteschi profitti per le élites e in un vistoso peggioramento delle condizioni economiche della società.
         

         			
         Il mondo che sorse da questi nuovi, vorticosi mutamenti fu caratterizzato da una crescita
            delle disuguaglianze socioeconomiche come da una rapida contrazione delle libertà
            civiche a favore dei sovrani che – sia pur combattendosi fra loro – avviarono col
            favore della Chiesa, in collaborazione con la quale gestivano gli strumenti di controllo
            messi a loro disposizione dall’attività inquisitoriale, il processo di ridefinizione
            della piramide sociogiuridica che avrebbe drasticamente ridotto le libertà civili,
            religiose e culturali ponendo le basi di quello che in un breve giro di decenni, fra
            XIV e XVI secolo, avrebbe condotto alla fondazione degli stati assolutistici. Le varie
            forme di repressione indispensabili a questo itinerario istituzionale si tradussero
            in un aumento della pressione dogmatica e del controllo politico: la lotta contro
            i conati di ribellione politico-sociale, le istanze religiose non-conformistiche e
            le stesse superstizioni suscettibili di rappresentare un pericolo sociale – si pensi
            alla magia e alla stregoneria – furono tipiche di questa fase.
         

         			
         D’altronde, le esigenze del potere e la necessità di concentrazione della ricchezza
            favorirono il nascere e il dispiegarsi di quel complesso fenomeno che, dato il suo
            clima di rinnovato fervore per le lettere e per le arti ispirate all’antichità classica,
            venne chiamato “Rinascimento”. Esso si caratterizzò per un’intensa imprenditoria artistica
            e culturale sviluppata all’ombra del mecenatismo dei potenti, della forza sviluppata
            dalla loro attività di committenza e dell’organizzazione del consenso ch’era funzionale
            alla collaborazione tra potere politico e genio della “creazione della bellezza”.
            Questo clima riguardò non solo le arti ma in generale anche le scienze e le tecniche;
            e determinò un progressivo aumento quantitativo e qualitativo della produzione di
            beni di consumo destinati ai ceti più alti che a sua volta generò un fenomeno innovativo:
            la crescita esponenziale delle esigenze d’importazione di materie prime e anche di
            forza-lavoro che d’altro canto veniva messa in crisi dal fatto che l’Europa, a causa
            delle vicende mediterranee ed asiatiche quattro-cinquecentesche, si vedeva chiusa
            la strada verso quell’espansione nel continente asiatico della quale fino alla seconda
            metà del XIII secolo era sembrato di scorgere le premesse mentre, nel successivo secolo
            e mezzo, l’avanzata ottomana dall’Asia centrale verso ovest sino a sommergere Bisanzio,
            la tumultuosa avventura timuride con il nuovo equilibrio moghul in India e la chiusura
            agli stranieri dell’impero cinese Ming avevano vanificato qualunque prospettiva di
            “passaggio ad Oriente”.
         

         			
         Ma fu proprio questa la ragione per cui, mettendo a punto nuove invenzioni e nuove
            tecniche nel campo delle costruzioni nautiche, delle innovazioni cantieristiche (soprattutto
            la “velatura mobile” che consentiva la navigazione controvento e permetteva pertanto
            di affrontare gli oceani) e delle artiglierie, nello scorcio tra XV e XVI secolo l’impossibilità
            per gli europei di penetrare per via di terra nel continente fu alla base di un autentico
            rovesciamento di direzioni e di prospettive. Si andarono imponendo le forze che determinarono
            il rapido sviluppo della navigazione oceanica prima spagnola e portoghese, poi delle
            altre potenze europee occidentali (la francese, l’inglese, l’olandese); e un’autentica,
            inattesa e definitiva rivoluzione dei rapporti di forza tra le potenze europee, insieme
            con un nuovo modo di usare la ragione fondato non più sulla logica bensì sull’esperienza
            e con il ricorso rivoluzionario a quell’attività creditizia che la Chiesa cattolica
            aveva liberato dall’incubo della condanna dell’usura, mentre i paesi riformati s’impegnavano
            con spregiudicato ottimismo a sfruttare le occasioni offerte dalla finanza. Le forze
            degli stati avviati all’assolutismo e le risorse finanziarie che le sostenevano avrebbero
            spalancato i portali della Modernità all’insegna del trionfante individualismo e del
            progressivo allargarsi della forbice tra i ricchi sempre più tali e sempre meno numerosi
            da una parte e i poveri destinati a ulteriore impoverimento dall’altra.
         

         			
         3. Vele e cannoni

         			
         La concentrazione in pochi decenni d’una tale prodigiosa quantità e qualità di scoperte,
            d’invenzioni e d’innovazioni – dalla stampa alle armi da fuoco, dalla scoperta del
            Nuovo Mondo a quella del sistema eliocentrico – permise all’Europa d’infrangere frontiere
            da sempre considerate invalicabili. Quella fu l’autentica “eccezione occidentale”,
            concetto che abbiamo qui già incontrato. Essa non era mai stata prevista né tantomeno
            immaginata da nessuno prima di allora; e cominciò dal (e col) dominio degli spazi
            oceanici.
         

         			
         Per diffusi che fossero i pregiudizi correnti, anche feroci, che avevano animato i
            rapporti tra le culture e le etnie medievali – i moderni nazionalismi altro non avrebbero
            fatto se non riprenderli (anche grazie al sostegno fornito dal progresso scientifico),
            approfondirli ed ampliarli sino alla xenofobia alimentando contrapposti patrimoni
            folklorici e attingendo a piene mani al pozzo senza fondo del pregiudizio –, esistono
            prove archeologiche, linguistiche e culturali del fatto che tra latini e germani (con
            qualche apporto uralico e nordiranico, ad esempio quelli delle colonie militari dei
            cavalieri alanosarmatici) fosse andato sviluppandosi tra II-III e X secolo un salad bowl interetnico, che d’altronde mai si sarebbe veramente trasformato in vero e proprio
            melting pot16: su tale base si può dire esistesse un maturo senso di appartenenza comune che aveva
            consentito più tardi agli europei di resistere sostanzialmente bene alle feroci incursioni
            ungare, vikinghe e saracene dello scorcio del millennio e in parte di assorbirle,
            in parte di respingerle.
         

         			
         D’altronde, la conoscenza ormai plurisecolare tra le genti rivierasche insediate lungo
            le coste e nelle isole del Mediterraneo nonché il non smarrito senso di familiarità
            tra quelle sponde ereditato dai tempi dell’unità dell’impero romano aveva favorito,
            pur tra gli scontri guerrieri, l’affermarsi di un sentimento di prossimità religiosa
            e culturale tra latino-germanici, greci e arabo-berberi che i sempre più frequenti
            scambi economici andavano alimentando. Più o meno al contrario di quanto era accaduto
            durante i secoli della “tarda antichità” e in parte dell’“alto medioevo”, caratterizzati
            da una reciproca “estraneità imperfetta” tra le grandi civiltà che si erano affermate
            grosso modo tra l’area europea e vicino-orientale da una parte, quella degli imperi
            e delle culture asiatiche centrali, orientali e sudorientali dall’altra. In particolare
            il mondo centroasiatico, dominato dalla civiltà iranica e dalle culture nomadiche
            “delle steppe”, si presentava come un insieme di popoli, di lingue e di tradizioni
            che le genti sedentarie tanto europee quanto vicino-orientali ed estremoasiatiche
            conoscevano solo in parte: i grandi fasci di piste carovaniere che univano i due estremi
            del macrocontinente eurasiatico consentivano sì la circolazione reciproca – ancorché
            a un livello qualitativo e quantitativo non paritario – di merci e magari anche d’informazioni
            e d’idee tra Levante e Ponente del mondo ancora conosciuto, ma non una corrispondente
            circolazione umana. Le carovane funzionavano con un “sistema a staffetta” di caravanserraglio
            in caravanserraglio, ma le persone che accompagnavano le merci erano costituite da
            teams che facevano la spola da un estremo orientale a uno occidentale di una tratta dell’itinerario
            che ciascuno di essi ben conosceva e lungo la quale era in grado di affrontare e di
            gestire qualunque tipo d’imprevisto naturale o umano, ma senza effettiva padronanza
            dell’intero percorso lineare delle varie strade e con ancor minore competenza del
            circuito globale. Tale equilibrio “strutturale” veniva sì talvolta interrotto dall’“eccezione”,
            cioè dalle crisi coincidenti con i ciclici mutamenti climatici, con il dilagare di
            epidemie o con “incursioni” e “invasioni” di popoli indoeuropei o altaici dall’Oriente
            verso Occidente. Ciò si era già verificato con una qualche frequenza semiregolare
            tra II e XIII secolo: vale a dire tra le Völkerwanderungen gote e quelle tartare.
         

         			
         Ma a partire dal Duecento le conquiste territoriali dei tartari gengizkhanidi, dopo
            una “grande paura” durata tra Vicino Oriente ed Europa più o meno fra terzo e sesto
            decennio del secolo, si andarono sedando e stabilizzando tra le pianure russe, l’altipiano
            iranico e l’Europa orientale nella pax Mongolica, i protagonisti della quale – tradizionalmente giudicati “barbari” e “crudeli” –
            si comportarono con spregiudicata lungimiranza, com’è stato già nelle pagine precedenti
            con forza sottolineato a far comprendere come, in quel frangente, non tanto di “espansione
            dell’Europa” si trattasse quanto di un originale ed esemplare incontro tra Oriente
            latino-germanico e Occidente irano-sino-mongolo che, finché durò (vale a dire fino
            alla prima metà del XIV secolo), giovò ad entrambi i protagonisti17.
         

         			
         Più tardi, fra XIV e XV secolo, la crisi della compagine imperiale sinomongola, il
            frammentarsi del sistema parafederale di cui essa era garante e l’affacciarsi al proscenio
            eurasiatico e poi mediterraneo delle nuove ondate di nomadi turchi nonché l’emergere,
            nella loro compagine, delle tribù egemonizzate dalla dinastia degli osmanli (o, come
            in italiano è uso denominarli, ottomani) giunsero a sigillare le prospettive di passaggio
            ad est degli europei, mentre il macrocontinente eurasiatico veniva sconvolto dalla
            peste del 1347-1352 e dal successivo sciame endemico accompagnato dal ritorno di violente
            riprese epidemiche. Dalla fine circa del Trecento, a parte la furiosa cavalcata di
            Tamerlano dall’Anatolia all’India alla frontiera della Grande Muraglia, il rullo compressore
            della conquista turco-ottomana interdisse agli europei quella penetrazione per via
            di terra del macrocontinente eurasiatico che fra Due e Trecento sembrava felicemente
            avviata.
         

         			
         Dopo la conquista ottomana di Costantinopoli nel 1453 e dell’Egitto ex mamelucco nel
            1518, i traffici terrestri dall’Europa e dal Mediterraneo con l’Asia e il lontano
            Oriente (comprese le carovaniere che nell’Ottocento avrebbero ricevuto la denominazione
            generale di “Via della Seta”) dovettero accettare la mediazione dell’Orda d’Oro e
            dei principati tartaro-persiani a nordovest, attraverso il Mar Nero, nonché degli
            ottomani stessi attraverso i porti anatolico-siriaci ed egiziani. Nell’impossibilità
            di abbattere la barriera dei nuovi potentati musulmani sarebbe stato necessario eluderla
            affrontando la navigazione oceanica attraverso due sole rotte possibili, oceaniche
            entrambe: quella atlantica, puntando verso ovest sino a raggiungere – circumnavigando
            il globo – le isole di Cipango e le coste del Catai, o quella atlantico-pacifica partendo
            dalle coste iberiche con rotta a sud e circumnavigando il continente africano, quindi
            varcando l’Oceano Indiano e affrontando l’immensa distesa d’acqua alla quale più tardi
            si sarebbe dato il nome di Pacifico.
         

         			
         A questo punto si situa uno dei passaggi fondamentali che avrebbero permesso all’Europa
            di compiere il gran passo verso la Modernità: l’elaborazione e il perfezionamento
            della velatura mobile, un’invenzione che – insieme con la rivoluzione cartografica,
            quella della stampa, quella delle armi da fuoco, infine quella eliocentrica che pure
            tardò ad imporsi18 – avrebbe “traghettato” il nostro continente dal medioevo al Rinascimento. Le vele
            a direzione governabile che, catturando i venti contrari alla rotta volta per volta
            prescelta e correggendone la direzione, consentivano alle imbarcazioni di procedere
            perfino controvento, resero possibili i viaggi oceanici e con essi il passaggio da
            un mondo “a compartimenti stagni” nel quale era impossibile il contatto diretto tra
            culture separate dalle distese oceaniche a una vera e propria “economia-mondo”. La
            scienza e la tecnologia maturate essenzialmente fra Tre e Quattrocento consentirono
            non solo il passaggio all’età moderna, bensì quella “rivoluzione della Modernità”
            che mai era stata possibile prima di allora e nel quale a buon diritto si può identificare
            l’acme dell’“eccezione occidentale”. Come ben ha visto Carlo Maria Cipolla, vele (cioè
            velatura mobile) e cannoni19 si collocarono tra i principali protagonisti dell’avvio di quel complesso e irreversibile
            processo che a tutt’oggi mantiene, sia pure più volte modificata, la sua energia dinamica,
            e che viene ordinariamente definito “globalizzazione” o “mondializzazione”: cioè il
            processo scientifico-tecnologico che mostrò come l’Europa – ormai davvero e appieno
            definibile come “Occidente” rispetto alle civiltà più antiche e alle potenze che in
            Asia si erano avvicendate fino ad allora: nonostante il paradosso di nuovi continenti
            senza dubbio situati, sul piano della logica geografica, “ad occidente” di essa –
            si affermasse sui piani scientifico, tecnico e militare come nettamente superiore
            agli immensi imperi asiatici, divenuti manifestamente inadeguati a competere con la
            sua forza ed esposti alla Volontà di Potenza che gli europei immediatamente manifestarono
            chiamando in causa teologia, etica e diritto per legittimare le loro varie forme di
            conquista, di occupazione, di assoggettamento, di sottomissione e di sfruttamento.
         

         			
         Le avventure oceaniche di Cristoforo Colombo, di Vasco da Gama e di Ferdinando Magellano,
            tra 1492 e 1519, mutarono il volto dell’orbe terraqueo; alla corsa alle scoperte e
            alle conquiste, inaugurata dai sovrani della penisola iberica, parteciparono con lieve
            ritardo iniziale tutti i paesi d’Europa in grado di mettere a punto forze adeguate
            alla navigazione sull’Atlantico e alla volta degli Oceani Indiano e Pacifico: Inghilterra
            e Francia soprattutto, ma anche la Federazione delle Province Unite nata sulla base
            del trattato di Utrecht del 1579 e divenuta regno dei Paesi Bassi solo nel 1813 nonché
            il Belgio, distaccatosi dalla corona olandese solo nel 1831.
         

         			
         Ciò pose l’Occidente cristiano in grado di dominare il mondo, che esso procedette
            a quel punto anche a sistematicamente esplorare oltre che a subordinarlo in vario
            modo a sé attraverso la conquista e l’assoggettamento. Il missionarismo cristiano
            fu cattolico nell’America latina e in Canada, con l’insediarsi delle potenze spagnola,
            portoghese e francese; e riformato, soprattutto calvinista, sostenuto con entusiasmo
            ed energia dai coloni olandesi nel sudest asiatico e dai presbiteriani angloscozzesi
            nel Nuovo Mondo.
         

         			
         I rapporti tra i governi imposti dalle madripatrie europee, le aristocrazie che controllavano
            le leve del potere ufficiale e i territori di cui si erano appropriate, i coloni immigrati
            dall’Europa e sovente emarginati o fuorilegge, i missionari e gli indigeni, furono
            duri e complessi. Insieme con la voce del Vangelo, e talvolta in sua sostituzione,
            fu quella delle bocche da fuoco a suggerire conversione e sottomissione – talora dopo
            lunga ed eroica lotta – delle popolazioni native ai nuovi padroni.
         

         			
         La genesi delle conquiste e l’elaborazione del loro assetto istituzionale e socieconomico
            nel quadro che noi definiamo “colonialistico” a lungo incluse comunque anche il proselitismo
            cristiano che nel contesto cattolico veniva inquadrato dalle missioni soprattutto
            gesuitiche, francescane e domenicane, mentre in quello riformato si adeguò alle strutture
            civili e seguì le linee del proselitismo volontario. Accanto alla sottomissione e
            al lavoro coatto come a forme più o meno obbligate e radicali di “civilizzazione”
            sul piano della lingua, dei costumi, della morale quanto meno esteriore il sistema
            coloniale riconobbe a lungo come legittimi, e quindi tollerò comunque per molto tempo,
            le pratiche dell’economia schiavista e i valori sui quali essa si fondava.
         

         			
         La società europea, largamente fondata su istituzioni e strutture colonialistiche
            nonché sul lavoro coatto degli schiavi ridotti a “merce umana”, si andò d’altra parte
            accompagnando, in una parabola che dai primi del Cinquecento giunge sino al Novecento
            pieno, al progressivo inarrestabile “processo di secolarizzazione” di quello stesso
            mondo occidentale che pure, agli occhi dei nativi colonizzati degli altri continenti,
            persisteva nondimeno nel presentarsi come cristiano. Il paradosso dell’Occidente padrone
            del mondo consisté sotto questo profilo nella proposta-imposizione del Dio venuto
            dall’Europa e usato come alibi ultimo e sostanziale dell’assoggettamento: ciò, proprio
            nel medesimo periodo nel quale quel Dio andava perdendo la centralità che i secoli
            antichi e medievali gli avevano riservato e che veniva ormai accordata all’Io e alla
            sua volontà, che lo aveva tacitamente costituito. L’individualismo, insieme con il
            primato dell’economia, della scienza e della tecnica, costituisce il nucleo della
            Modernità che dal canto suo è sostanziata di dubbio, di pessimismo, oppure di pratica
            indifferenza dinanzi al messaggio divino e di ostilità nei confronti dei costumi e
            dei vincoli sociali ch’esso comporta e che vengono ritenuti inadatti al progresso
            e alla libertà dell’individuo. La ricchezza, anche negli strati sociali nei quali
            il suo incremento era evidente, non comportava non diciamo felicità, ma neppure soddisfazione:
            uno dei tratti caratteristici della società occidentale moderna è la comune, diffusa
            e condivisa insofferenza per qualunque tipo di limite, anzi, il rigetto programmatico
            e sistematico della “cultura del limite” come parte della consapevolezza della natura
            umana.
         

         			
         Sappiamo bene che è impossibile enucleare le scelte dell’epoca eroica dell’espansione
            occidentale, il XVI-XVIII secolo – con le sue splendide realizzazioni e i suoi ormai
            universalmente riconosciuti misfatti –, dalla religione stessa dell’Occidente, dal
            cristianesimo cattolico o riformato che fosse: del resto l’espansione missionaria
            accompagnò il movimento coloniale, ne fu testimone e in un certo senso funzionale,
            per quanto molti dei suoi protagonisti si trovassero spesso in rotta di collisione
            con i metodi e i caratteri dello sfruttamento degli indigeni: bastino a ricordarlo
            episodi come quello, glorioso, delle reducciones della Compagnia di Gesù nel Guaraní, dove i religiosi inquadravano e addestravano
            militarmente i nativi contro le incursioni dei razziatori di schiavi da vendere ai
            mercanti europei di carne umana, e più in generale la lotta senza quartiere dei missionari
            cattolici e protestanti contro lo schiavismo20. D’altronde, nella giustificazione di uno sfruttamento coloniale che pur si cercava
            da più parti e in molti modi di rendere più umano21 nonché della “guerra di corsa” e della pirateria, con il suo corteggio di stragi
            e di annientamenti, come si vide nel caso dei sea dogs di Francis Drake i quali praticavano l’assalto sistematico ai galeoni spagnoli in
            rotta fra Nuovo Mondo e continente europeo, la tratta degli schiavi e il genocidio,
            le istituzioni religiose accettarono per lungo tempo un ruolo obiettivamente giustificatorio
            fin da subito osteggiato da molti cristiani ma in linea di massima funzionale alla
            sopraffazione e allo sfruttamento spinto fino alla riduzione di persone umane a un
            degrado che le rendeva pari a cose e a merci.
         

         			
         In altri termini tra Cinque e Sette-Ottocento i conquistatori europei, ormai divenuti
            padroni del resto del mondo e pur pretendendo di averne diritto in quanto portatori
            di una cultura – quella d’origine grecoromano-umanistica – e di un livello scientifico
            e tecnologico incommensurabilmente più alto rispetto a quello degli altri popoli e
            pertanto invincibile e inarrestabile, rivestirono le loro pretese, ispirate a una
            Volontà di Potenza ch’era inconcepibile mettere in discussione, anche di un valore
            metastorico e provvidenzialistico: posero cioè la loro conquista e il loro diritto
            di assoggettamento dei popoli e di sfruttamento della forza-lavoro e delle ricchezze
            del suolo e del sottosuolo all’ombra del nome di Dio e della volontà divina. Il fatto
            è che, mentre ritenevano tutto ciò irreversibile e indiscutibile con ciò giustificando
            anche repressioni, compravendita di merce umana e massacri, andavano gradualmente
            ponendo in discussione e sostanzialmente perdendo quella medesima fede che pure ben
            ferma restò a lungo (e qualche residuo ne permane ancora) al centro della loro simbolica,
            delle loro istituzioni e nel loro stesso linguaggio ufficiale.
         

         			
         In quei lunghi secoli assistiamo quindi allo spettacolo paradossale di una civiltà
            che si andava, sia pure in modo eterogeneo, teizzando22 se non addirittura ateizzando e ch’era comunque in pieno “processo di secolarizzazione”23 mentre esteriormente e superficialmente permaneva nella fede di un Dio di pace, di
            fratellanza, d’amore.
         

         			
         È d’altronde logico che, già a partire dallo scorcio tra XVII e XVIII secolo, quella
            società finisse con il voltare progressivamente le spalle all’endiadi “trono-e-altare”
            che, già fondata nel medioevo, era trionfata con l’età dell’assolutismo nel definitivo
            affermarsi – auspici appunto gli stati assoluti, che nello ius publicum europaeus e nel cuius regio eius religio avevano individuato un possente strumento di tutela del loro potere – di un equilibrio
            cattoprotestante (mutua inter christianos tolerantia) raggiunto nelle “paci” di Westfalia e dei Pirenei sancite tra 1648 e 1659: né è
            illogico che esse, chiudendo la fase della tragica lunga età delle “guerre di religione”,
            aprissero dopo un breve e contraddittorio momento semipacifico punteggiato però di
            conflitti locali la porta a un’altra, ben più lunga e tragica fase: quella delle rivoluzioni
            che, nella loro martellante sequenza – la glorious revolution britannica, la Guerra d’Indipendenza americana, la Rivoluzione francese con i suoi
            fatali esiti –, avrebbero condotto a quelle nazionali dell’Ottocento, a quella russa, a quella cinese
            e, dopo la breve e per troppi versi illusoria stagione dell’“impero americano”, alla
            crisi dei nostri giorni.
         

         			
         Si è anticipato come questo sconvolgente Totentanz occidentale, nato con l’era delle scoperte geografiche, delle invenzioni e della guerra
            civile-confessionale del “Secolo di Ferro” e della “Guerra dei Trent’Anni” (in realtà
            circa un secolo e mezzo in tutto) e ch’è la colonna vertebrale infocata e sanguinante
            della Modernità, trovi il suo fondamento nel vacillare dell’endiadi “trono-e-altare”,
            come fu diagnosticato dai filosofi della controrivoluzione quali De Maistre e Donoso
            Cortés. A una limpida anteprima di tutto ciò si era assistito proprio nelle colonie
            spagnole d’America, in quell’impero degli Asburgo sul quale – tra la cordigliera delle
            Ande e la selva boemocarpatica – “non tramontava mai il sole”. Là, per volere di Carlo
            V imperatore – Carlo I re di Spagna – ispirato dal magistero spirituale di Erasmo
            da Rotterdam e dalla testimonianza dell’ardente domenicano spagnolo Bartolomé de las
            Casas, erano state promulgate per le colonie della corona di Spagna quelle Nuevas Leyes del 1542 ispirate a una generosa difesa dei diritti degli indios contro le violenze degli encomenderos spagnoli: esse prevedevano – quanto meno sul piano teorico – gravi pene per chiunque,
            fosse anche nobile hidalgo, avesse esercitato una qualunque forma di prevaricazione contro un indio24. Nulla di simile s’incontra nella legislazione coloniale francese, britannica, olandese,
            belga, portoghese: la lungimiranza di Carlo V resta mirabile, incredibile – al di
            là dei suoi stessi esiti – per precocità e per coraggio. Rovesciando il detto popolare secondo cui la strada che porta all’inferno è pavimentata
            di buone intenzioni, si può affermare con serena sicurezza che il progresso civile,
            culturale, economico della società civile coloniale latino-americana ha comportato
            e in parte ancora comporta la depressione e la sopportazione dei ceti subalterni,
            specie se di stirpe india o africana, ma dipende anche dal successo di regimi iniqui
            e violenti garantiti da consuetudini di governo nate dalla rivolta contro le monarchie
            della madrepatria: anzi, i movimenti indipendentisti si sono alimentati spesso del
            rancore dei ceti alti e medi criollos nei confronti della corona metropolitana implicitamente accusata di difendere i ceti
            più fragili, per quanto i liberali ribelli all’autorità regia si guardassero bene
            dall’esprimere tali sentimenti. La gloria dei libertadores poggiava spesso su queste poco onorevoli basi: e le condizioni di indios e di schiavi africani nei paesi latinoamericani peggiorarono in effetti una volta
            che i ribelli criollos ebbero conseguito il potere.
         

         			
         Un altro caso, dunque, di schiavonica “storia spezzata”. I regimi libertadores dell’America latina, regolarmente sostenuti nell’Ottocento e fino alla “guerra di
            Cuba” del 1894-1898 dai governi di Washington, rappresentarono sotto il profilo istituzionale
            e nei confronti dei ceti subalterni d’origine non iberica un’involuzione: sul piano
            della tipologia politica, l’infame dittatura di Fulgencio Batista su Cuba era figlia
            della Liberación e della borghesia criolla, mentre il rivoluzionario Fidel Castro stava dalla parte di Carlo V e di Bartolomé
            de las Casas.
         

         			
         Contraddizione? Provocazione? Giudicate voi. Non prima però di esservi sorbiti una
            paginetta in apparenza “estravagante”, dove si parla della Compagnia di Gesù. Vi abbiamo
            sinteticamente fatto cenno poche righe fa. Torniamoci con maggior calma.
         

         			
         Una tenace “leggenda nera”, nata in gran parte nell’Inghilterra elisabettiana e alimentata
            nel mondo massonico soprattutto dopo la Rivoluzione francese, sparge da secoli equivoci
            e veleni sulla Compagnia di Gesù, accusata d’ipocrisia e dei peggiori intrighi e delitti
            (il “pugnal de’ gesuiti” di carducciana memoria, il “nero gesuita” delle canzonette
            goliardiche anticlericali). D’altro canto, la propaganda della Compagnia ha sempre
            ripagato gli avversari di pari moneta, diffondendo ad esempio la caricatura del massone
            corrotto, avido e satanista. Umberto Eco se n’è servito a piene mani, dal Pendolo di Foucault al Cimitero di Praga.
         

         			
         I gesuiti, per compiere la loro missione, si dettero allo studio, fondarono scuole
            prestigiose nelle quali in tutta Europa venivano allevati i figli dei principi e si
            dettero allo studio della politologia e delle arti di governo. Specie in alcuni paesi
            europei, quali la Spagna e la Polonia, l’influenza della Compagnia sui governi dell’Europa
            cattolica fu profonda e duratura.
         

         			
         Frattanto, seguendo le navi portoghesi e spagnole, i gesuiti arrivarono fino all’India,
            alla Cina e al Nuovo Mondo predicando la fede ma anche insegnando a quei popoli le
            scienze e le tecniche occidentali. Famoso fu il contributo della Compagnia alla diffusione
            di certe forme di sapere – specie la matematica, la fisica, la balistica e l’architettura
            – sia in alcune corti indiane, sia in quella stessa dei Ming nella “Città Proibita”
            di Pechino e in quella giapponese degli shogun, dove nel Seicento i cattolici, guidati appunto da gesuiti, domenicani e francescani,
            dovettero subire una persecuzione durissima. Sul piano dell’attività missionaria i
            gesuiti non indietreggiarono dinanzi alla sfida acculturativa: appresero lingue e
            costumi dei popoli che li ospitavano e si adeguarono alla loro mentalità.
         

         			
         La spregiudicata sperimentazione della Compagnia determinò perfino l’adozione di riti
            e di strumenti liturgici induistici, buddhisti, confuciani e shintoisti nelle pratiche
            religiose cristiane. Si ebbero così i “riti malabarici” in India e la liturgia cristiano-confuciana
            sostenuta in Cina da un geniale gesuita marchigiano, il padre Matteo Ricci.
         

         			
         Ma l’Occidente non si rese conto dell’intelligenza e della finezza di quelle scelte,
            di quelle tecniche: e il papato ne ordinò la sospensione e poi la dispersione. Anche
            nel Nuovo Mondo la lungimiranza dei gesuiti fu oggetto di pregiudizi e di condanne.
            Tra 1608 e 1767 la Compagnia dette vita, nel bacino dei fiumi Paraná e Uruguay in
            America latina, tra Brasile, Paraguay e Argentina, all’esperienza di libere comunità
            indiane, le cosiddette reducciones, in cui gli indigeni si organizzavano e si governavano liberamente, lavorando e ridistribuendo
            tra loro i proventi del loro lavoro: da quel modello Tommaso Campanella assunse in
            parte l’ispirazione per la Città del Sole. Ma gli schiavisti bianchi, soprattutto portoghesi e spagnoli appoggiati dai loro rispettivi
            governi, vegliavano: e favorivano le incursioni dei mercanti di schiavi che provenivano
            da São Paulo (i famosi paulistas, detti anche bandeirantes) contro quelle colonie. I gesuiti a quel punto risposero organizzando addirittura
            militarmente gli indios, che in tal modo ressero a lungo agli assalti degli schiavisti finché non furono piegati
            da una spedizione militare portoghese in piena regola voluta dal primo ministro di
            Lisbona, il marchese di Pombal.
         

         			
         E allora si verificò l’assurdo paradosso: i biechi ipocriti erano padrini delle libertà
            degli indios contro gli schiavisti appoggiati dai philosophes europei. Voltaire, nel suo Candide, presentò la cosa in termini completamente stravolti, con i gesuiti come fautori dello
            schiavismo e gli illuministi come liberatori: egli, del resto, aveva lucrato acquistando
            le azioni garantite dalla flotta portoghese inviata a acquistando la libertà india.
            Ma la calunnia pagava: e si giunse difatti alla soppressione della Compagnia in tutta
            Europa. Essa sarebbe risorta solo con la Restaurazione, dopo il 1815.
         

         			
         Più tardi, Italo Calvino avrebbe riraccontato l’intera vicenda nel suo Barone rampante, seguendo l’inattendibile versione di Voltaire. Aveva equivocato tutto o mentiva sapendo
            di mentire? Un grande film di alcuni anni or sono, Mission di Roland Joffé, presentava in termini sostanzialmente fedeli alla storia tale vicenda: e per questo
            fu attaccato con violenza da pubblicisti i quali ricordavano di aver appreso a scuola
            come i tenebrosi gesuiti fossero nemici di ogni libertà, cosa provata dal fatto che
            la loro rivista “Civiltà cattolica” si era più tardi opposta tenacemente al Risorgimento
            e all’unità d’Italia. Al solito, la vera storia si trova spesso a combattere contro
            i pregiudizi instillati anche dall’erudizione manualistica o dall’imbonimento mediatico
            che trionfano ancora nelle nostre scuole.
         

         			
         Scherzi della storia, che ha spesso più fantasia del più geniale tra i romanzieri.
            Meditate, gente, meditate...
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            subdolo e una costante alternativa al cristianesimo, diffusa e frequente specie nelle
            élites intellettuali. Il teismo, sia pure paradossalmente mischiato ad elementi di tradizione
            ebraica peraltro metabolizzati in direzione ermetico-misteriosofica, è un tratto costitutivo
            della Weltanschauung massonica e della nascente cultura delle borghesie, dov’esso sarebbe comunque convissuto
            sia pur talvolta a disagio con ambienti portatori d’istanze confessionali. 
         

         			
         23  Di ciò furono testimoni soprattutto le borghesie ricche e abbastanza colte créoles o criollas mesoamericane e sudamericane d’origine francese, spagnola e portoghese – funzionari,
            professionisti, commercianti, proprietari terrieri – che (sulle prime avversi alle
            gerarchie ecclesiali per motivi finanziari e fiscali) tesero sempre più a un laicismo
            tendenzialmente avversario delle corone francese, portoghese e soprattutto spagnola
            e quindi a un anticlericalismo animato dalla cultura ermetico-misteriosofica accademica
            quando non addirittura incline al magismo afroamericano e al satanismo. 
         

         			
         24  Cfr. Cardini, Valzania 2006 e, ivi, la postfazione di L. Canfora, La fede di Carlo V, pp. 153-156.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         IV. 
Le radici perdute d’Europa, il destino incompiuto dell’Occidente
         

         			
         1. Noi e gli Altri. Una storia da riscrivere

         			
         “Da questo luogo e da questo giorno comincia un’era nuova nella storia del mondo”.
            Tale il lapidario, profetico avviso di Wolfgang Goethe allorché, all’indomani della
            battaglia di Valmy del 20 settembre del 1792, egli si trovava soldato dell’esercito
            prussiano in rotta, tra la fame, il freddo e la dissenteria.
         

         			
         Quando cominciano, nel mondo, le ere nuove? È un vecchio problema, e non solo di periodizzazione.
            Certo, le “ere” storiche sono una convenzione; e ancor più lo sono gli avvenimenti
            che noi prendiamo volta per volta a simbolo del chiudersi o dell’aprirsi di un’epoca.
            La presa della Bastiglia del 1789 e la battaglia di Valmy del 1792 continuano tuttavia
            ad occupare, nel nostro immaginario, un ruolo analogo alla conquista di Granada e
            alla scoperta del Nuovo Mondo del 1492. Sappiamo bene che si tratta di simboli e di
            convenzioni: tuttavia, non è solo per abitudine scolastica che restiamo intimamente
            fedeli all’idea schematica che l’età moderna sia sorta nel 1492 e tramontata, appunto,
            nel 1789-1792 per dar luogo all’età contemporanea.
         

         			
         Quelle due età sono entrambe tuttavia da ascrivere al più ampio e complesso momento
            della storia di un “Occidente” che rappresenta l’espansione dell’Europa fuori di se
            stessa, l’imposizione della sua supremazia e l’avviarsi di un’economia-mondo: di quel
            processo che ormai siamo abituati a definire “globalizzazione” o “mondializzazione”.
            Tale lungo momento, durato all’incirca mezzo millennio, è forse correttamente o comunque
            plausibilmente definibile appunto nel suo complesso come “Modernità”: per contro,
            il da troppi celebrato “Postmoderno” permane in realtà nell’indefinita e indefinibile
            bruma dei concetti ardui a comprendersi. E si apre un problema destinato a ricevere
            complesse, contraddittorie risposte: “Occidente”, “egemonia dell’Occidente sul mondo”
            e “Modernità” sono dimensioni considerabili come sinonimiche?
         

         			
         Al fine di tentare una risposta adeguata riprendiamo il discorso su quanto è accaduto
            e sta accadendo fuori d’Europa: là, dove alla fine del capitolo precedente abbiamo
            lasciato le cose. Nella seconda parte del XX secolo presero ad affermarsi, in parallelo
            con l’avanzare dei processi di “decolonizzazione” politica e di “neocolonializzazione”
            finanziaria, diplomatica e tecnologica, varie forme di rivendicata o di dissimulata
            supremazia di movimenti neocristiani o postcristiani successori del colonialismo storico
            nei confronti d’indigeni “pagani” o “infedeli” o neoconvertiti o rimasti sinceramente
            e più o meno solidamente cristiani. Ciò era destinato a non rimanere privo di risposte
            da parte né di alcune componenti del panorama del fondamentalismo religioso africano,
            né di gruppi religioso-politici in tutti gli altri continenti.
         

         			
         I crimini del colonialismo in tempi sia lontani sia prossimi sono successivamente
            tornati o stanno tornando a galla: e insieme con essi la realtà che sia stato in buona
            parte grazie a quei crimini, ben noti almeno alle nostre classi dirigenti, che il
            mondo occidentale – dopo la “falsa partenza” della rapina spagnola e portoghese dell’oro
            e dell’argento americani in pieno Cinquecento, che provocarono la “rivoluzione dei
            prezzi”, cioè l’inflazione galoppante e l’impoverimento generalizzato – ha potuto
            permettersi, giovandosi del controllo da parte delle lobbies finanziarie e imprenditoriali statunitensi ed europee nonché sovente con la complicità
            degli stessi governi locali, di gestire la sistematica spoliazione degli interi continenti
            africano e latinoamericano: da qui, fra l’altro, l’esodo massiccio di migranti indigeni1 che fuggono da quelle immense aree depresse il suolo e il sottosuolo delle quali
            rigurgita peraltro di ricchezze drenate. Dalla Bolivia all’Africa occidentale, la
            gente più miserabile del mondo lascia i suoi paesi dal suolo e dal sottosuolo ricchissimi,
            al pieno possesso delle cui risorse avrebbero pur diritto secondo la Carta delle Nazioni
            Unite, per cercare asilo e lavoro in paesi divenuti opulenti grazie alla secolare
            rapina di quegli stessi sventurati popoli. E la rapina continua: non ci sono conferenze
            internazionali, né denunzie alle Nazioni Unite, né appelli all’opinione pubblica internazionale,
            né patti intergovernativi bilaterali, né progetti di sviluppo che tengano. Un’obiezione
            frequente a tutto ciò è che quelle società “non hanno avuto il tempo”, o comunque
            “non sono state in grado” di conseguire “un adeguato livello di maturità sociopolitica
            e socioculturale” e in ogni modo la padronanza del know how necessari a gestire la loro sovranità. Ma appunto il provvedere a far sì che la raggiungessero
            è stato, per secoli, l’alibi corrente per mantenere l’occupazione: e il “tempo necessario”
            ci sarebbe ampiamente stato. Anzi, in alcuni casi vi sarebbe tout court: gli stessi regimi coloniali hanno avuto tutto l’interesse a costruire nei paesi assoggettati
            un’oligarchia tecnicamente matura e sufficientemente all’altezza delle funzioni di
            governo. Che poi abbiano fatto di tutto per renderla docile e magari corrotta, è un
            altro discorso. E che, costretti ad andarsene, abbiano in modo più o meno abile e
            con la complicità di ambienti del paese alla vigilia della liberazione organizzato
            quella che eufemisticamente si usa definire una “transizione postcolonialistica”,
            vale a dire un’almeno parziale “ricolonizzazione” de facto, un altro discorso ancora. La violenza, la frode, la corruzione sono stati gli ingredienti
            strutturali del colonialismo; e il colonialismo una delle colonne portanti della vita,
            della potenza, della prosperità dell’Occidente; e l’abolizione dello schiavismo, da
            un certo momento in poi della nostra storia sette-ottocentesca, è stata del tutto
            funzionale e compatibile con la dinamica dello sviluppo delle nostre classi dirigenti
            e addirittura con le dinamiche e i costi della produzione.
         

         			
         Questo atroce non-senso, questo scandalo senza nome, i signori di Wall Street e della
            World Trade Organization nonché gli elitari frequentatori dei meetings di Davos lo conoscono perfettamente. Esso ha provocato e continua a provocare, ha
            prodotto e continua a produrre guasti immani, comprese le ricorrenti epidemie di terrorismo,
            le carestie2, le guerre e la tragedia senza fine dei boat people, quelli che noi chiamiamo – con un’espressione da disinvolto turismo balneare – “gommoni”3. La casistica dei misfatti coloniali riempirebbe intere grandi biblioteche e quel
            poco che se ne sa o che se ne potrebbe sapere anche solo informandosene senza sforzo
            grida da solo vendetta al cospetto di Dio. Ma non parlano mai o quasi mai seriamente
            di queste cose né la nostra educata e schizzinosa società civile, né i media asserviti alle lobbies e ai tanti think tanks transnazionali che nel loro complesso costituiscono il deep government4 cui rispondono paese per paese i governi e i partiti che ospitano nel loro stesso
            seno o tra i loro finanziatori membri dei “comitati d’affari” lobbistici, né la società
            civile e la scuola che ne sono degne e magari inconsapevoli complici con il loro conformismo
            uso a distribuire patenti di democrazia e di dittatura a comando e a sbattere mostri
            in prima pagina in modo da coprire mostri ancor peggiori che si nascondono dietro
            di essi. I delitti continui e seriali di quella grande Shoah dinanzi alla quale il pur orrendo martirio del popolo ebraico fra ’33 e ’45 – cominciato
            invero molto prima, e non ancora terminato nei suoi esiti e nei suoi epigoni – diventa
            solo una “piccola Shoah”. Basti pensare – ma citiamo qui solo qualche caso “classico”, di quelli da innocua
            vetrina – al buon re Leopoldo II del Belgio, cattolico e liberale, e a quelle miniere
            congolesi che dal 1885 furono gestite non dal suo piccolo stato, bensì direttamente
            da lui tramite i compiacenti uffici del “libero sodalizio” Association Internationale
            Africaine. Il territorio “libero e indipendente” controllato da re Leopoldo era grande
            quasi quanto l’attuale Repubblica Democratica del Congo. Fu un disastro di proporzioni
            immani: sfruttamento illimitato anche del lavoro obbligatorio dei minorenni, massacri
            di intere regioni (i miliziani della Force Publique tagliavano una mano a ciascuna delle loro vittime “sorprese in ozio” o mentre tentavano
            la fuga, e la presentavano all’incasso: venivano pagati un tot per ogni mano) e perfino un’epidemia influenzale che tra 1889 e 1890 infuriò anche
            nel continente europeo5.
         

         			
         I disagi dell’immenso continente africano sono molti e complessi, nonché differenti
            da zona a zona. Se l’area meridionale ha trovato in qualche modo un suo equilibrio
            dopo il coraggioso esperimento di governo di Nelson Mandela – paladino peraltro, come
            a suo tempo sia pur con differenti accenti il libico Gheddafi, di un’unità continentale
            panafricana che appare tuttavia lontana dal realizzarsi6 –, il resto di quello smisurato continente, specie nelle sue aree centrali sia ad
            est sia ad ovest, naviga nel caos. È da lì che arriva la parte maggiore dei migranti:
            e i tentativi d’accordo bilaterale tra singoli paesi europei e singoli governi di
            quell’area sono illusori.
         

         			
         Ma ora che la tragedia dei boat people, che ormai da anni sta riducendo i fondali del nostro Mediterraneo a un immenso cimitero
            sul quale stanno speculando miriadi di criminali mercanti di carne umana e di politicastri
            mercanti d’odio, ha raggiunto livelli intollerabili, dev’esser chiaro che la principale
            ragione dell’esodo dal continente africano risiede nelle conseguenze dello sfruttamento
            sistematico e indiscriminato delle sue risorse del suolo e del sottosuolo drenato
            dalle imprese legate alle lobbies soprattutto statunitensi, europee, ora anche russe e cinesi e i proventi delle quali
            vengono riversati nei forzieri di quei paesi estranei all’Africa, beninteso con l’assenso
            più o meno organizzato dei governi e delle oligarchie locali – e qui si tratta di
            generalizzata corruzione – ma senza alcun beneficio né diretto né indiretto per le
            popolazioni, per il loro tenore di vita e per il loro sviluppo. Unico rimedio empirico
            finora escogitato per garantire là un minimo di sopravvivenza: l’esodo in massa delle
            forze migliori.
         

         			
         Quest’intollerabile assurdità è da anni ben conosciuta dai molti “organi competenti”
            (sic) delle Nazioni Unite: ma prendere al riguardo risoluzioni efficaci a maggioranza
            nell’Assemblea ONU è improponibile. Dovrebbe intervenire il Consiglio di Sicurezza:
            ma il fatto è che esso è composto dalle cinque superpotenze mondiali o ritenute tali
            (i “Quattro Grandi” vincitori – ancora!... – della seconda guerra mondiale, più la
            Cina), ad almeno una delle quali afferisce ciascun paese sfruttatore in qualunque
            modo interessato al mantenimento dello statu quo africano, trovando regolarmente appoggio. Ciascuno dei cinque membri del Consiglio
            di Sicurezza è detentore del “diritto di veto” nei confronti di qualunque delibera
            dell’Assemblea. Basta un solo “no” da parte di uno di loro, e tutto si ferma. Stanti
            così le cose, è ridicolo che l’opinione pubblica mondiale venga di quando in quando
            scossa dai media solo allorché alla ribalta del continente nero si affaccia con maggior evidenza la
            diplomazia di Mosca o quella di Pechino7.
         

         			
         E la galleria mondiale degli orrori potrebbe continuare. Non solo per il presente:
            ma anche per un “passato-che-non-passa”, con l’aggravante che noi rifiutiamo di farci
            i conti. Pensiamo solo al “genocidio dimenticato” dei native Americans perpetrato per tutto il XIX secolo da parte dell’esercito e dei coloni degli Stati
            Uniti d’America (“il miglior indiano è un indiano morto”), che ci è disinvoltamente
            familiare grazie agli western e che riguardava sistematicamente, ordinariamente, anche i bambini poiché “le uova
            di pidocchio generano solo pidocchi”. Aggiungiamoci il velo omertoso che finora ha
            avvolto le gesta nel subcontinente indiano della East India Company fino al 1858, dello stesso regolare esercito di Sua Maestà Britannica poi: l’impero
            di Victoria Regina, che risplende riflesso nel suo profilo sulle sterline d’oro, poggia su un cumulo
            immenso di cadaveri.
         

         			
         Altri casi esemplari, tutti agghiaccianti, debbono essere presenti alla nostra memoria.
            Al momento, e nell’economia di queste pagine, dobbiamo fermarci qui: ma è tuttavia
            necessario conoscer meglio tutto ciò e diffonderne la conoscenza soprattutto nelle
            scuole; è indispensabile istituire almeno una “Giornata della Memoria” destinata a
            far conoscere i crimini grazie ai quali l’Occidente ha goduto da mezzo millennio a
            questa parte d’una ricchezza e d’una potenza accumulatesi fino all’impensabile. La
            disinvoltura con la quale ci siamo assolti da quest’infamia – presentata, quando si
            era costretti a parlarne, come il “prezzo da pagare per il progresso del mondo” –,
            fino a permetterci il lusso dell’ignorarla magari in perfetta personale buona fede,
            è un velo immondo che oggi dev’essere strappato via dai nostri occhi se intendiamo
            ridefinire i fondamenti etici della nostra coscienza procedendo sulla via della globalizzazione.
         

         			
         Anche perché da queste cause ancor oggi passate sotto silenzio o quasi dipende in
            larghissima misura, direttamente o indirettamente, la violenza che ormai sta dilagando
            in tutto il mondo e alla quale non ci si può arrendere abituandoci ad essa. Una violenza
            che chiama la complicità: a questo oblio del nostro peccato originale non dobbiamo
            rassegnarci.
         

         			
         Del resto, la stessa violenza è più un effetto che una causa: e dobbiamo avere il
            coraggio di ridimensionare al riguardo perfino quello che almeno fino ad oggi (ma
            il caos attuale ci sta trascinando verso un’ennesima svolta nella storia) era l’oggetto
            del “grande tabù”, del “grande rifiuto”. Tutto, abbiamo ripetuto da tre quarti di
            secolo, ma non la guerra. L’abbiamo ripudiata nelle nostre costituzioni, l’abbiamo
            respinta ai margini del tempo e dell’ecumène. Guerra mai.
         

         			
         Generosa dichiarazione d’intenti. Ma è sincera, è realistica, è traducibile in pratica?
            Ci risponde con limpida dolente saggezza Amos Oz:
         

         			
         Non sono un pacifista. Diversamente da molti dei miei colleghi in Europa e nel Nord
            America, che non di rado sono solidali con me anche se da punti di vista sfalsati
            – sei nostro fratello, make love not war –, diversamente da loro io non ho mai pensato che la violenza sia il male assoluto
            nel mondo. Per tutta la vita ho sempre creduto, e lo credo ancora oggi, che il male
            assoluto stia nell’aggressività, nella sopraffazione. E la sopraffazione non di rado
            va fermata con la forza...8.
         

         			
         Violenza chiama violenza. Amos Oz replica a distanza di anni, ma inesorabilmente,
            alla desolata battuta di George Bush jr. nel 2001: “Ma perché ci odiano?”.
         

         			
         Il presidente responsabile dell’aggressione all’Iraq del 2003, fondata su una montatura
            menzognera9, esagerava comunque allorché attribuiva ai soli States il poco invidiabile privilegio
            di essere il bersaglio dell’odio dei popoli. Tale atteggiamento è peraltro una delle
            tante spie del fatto che l’America, già fino dal tempo nel quale il suo impero indiscusso
            era da molti considerato intramontabile, si caricasse della sostanza del destino di
            tutto l’Occidente – e quindi dell’intero genere umano – e per questo sentisse il suo
            paese responsabile anche di colpe non sue.
         

         			
         Invece, gli Stati Uniti sono arrivati per ultimi al traguardo dell’odio che da tempo
            covava, sia pure in modo non omogeneo, quanto meno in due continenti su cinque10. Gli altri occidentali avevano funto da battistrada: e per generazioni intere non
            ne siamo stati consapevoli, anche perché forse esso era meno diffuso e meno evidente.
            Una delle ragioni di tutto ciò risiede nel fatto che, abbagliati dal nostro stesso
            eurocentrismo, nello studio e nell’apprendimento della storia siamo stati troppo indulgenti
            con noi stessi. O troppo ottimisti. O tout court disonesti. Del resto, basta strapparsi dagli occhi la benda dell’eurocentrismo e tutto
            appare chiaro: nella gloria e nella vergogna, nel cammino delle civiltà e nel panorama
            della desolazione. È ormai il momento di prendere esplicitamente atto delle nostre
            passate responsabilità mondiali, se vogliamo affrontare con dignità e con sicurezza
            il nostro futuro. Forse è vero, magari è vero sul serio, che noialtri siamo nani sulle
            spalle di giganti. Ma facciamo allora un passo in più nella riappropriazione del nostro
            passato. Ricordiamoci bene e per sempre, una volta per tutte, che tra i giganti nostri
            antenati abbondavano – accanto ai santi, agli eroi, ai navigatori – anche i pirati
            e gli assassini.
         

         			
         2. Il ritorno del Padre Polemos, tra istanze “multipolaristiche” e “nostalgia dell’impero”

         			
         Il mezzo millennio dell’egemonia dell’Occidente sul mondo, con i suoi trionfi, appare
            tuttavia messo in discussione e compromesso da quel XX secolo che si aprì proprio
            con il palesarsi di una crisi investito dalla quale era un qualcosa designato con
            un termine di cui tra Ottocento e prima metà dell’Ottocento si era abusato per lasciarlo
            poi con discrezione da parte o per trattarlo come un vecchio, ingombrante cimelio.
            “Impero”.
         

         			
         Come si è detto, il mondo romano e poi il medioevo a lungo conservarono un’accezione
            di tale termine come strettamente legata alla storia istituzionale della Romanorum Respublica e alla Cristianità; e che solo con la rottura dei “compartimenti stagni” che separavano
            tra loro le varie civiltà umane e l’avvio dell’“economia-mondo”, a partire dal XVI
            secolo, l’Europa si dilatò oltre i suoi confini creando altre “Europe” al di là di
            essa e proponendosi come Occidente. Ma questa identità dei concetti di Europa e di
            Occidente (non a caso contestata in termini precocemente e violentemente antieuropei
            proprio all’interno dell’élite statunitense del XIX secolo, disposta a ritenere e a dichiarare esclusivamente se
            stessa come “occidentale”, e in quanto tale “antieuropea”) veniva negata e sostituita
            da una realtà storica nuova proprio all’indomani della prima guerra mondiale. Le guerre
            dell’Ottocento – una in particolare, quella francoprussiana del 1870 – furono il preludio
            del suicidio dell’Europa verificatosi con la “guerra civile europea”, la nuova guerra
            dei Trent’Anni combattuta dal 1914 al 1945 e conclusasi con il brigantaggio dell’accordo
            di Yalta i protagonisti del quale, Roosevelt e Stalin, erano del tutto d’accordo nel
            voler cancellare per sempre l’Europa come realtà politica dalla mappa del mondo. E
            difatti la “Cortina di Ferro” e la distinzione, che da allora divenne normale, tra
            un “mondo libero” occidentale e un “mondo socialista” orientale erano, appunto, funzionali
            alla sparizione politica dell’Europa.
         

         			
         L’Occidente del quale tra ’18 e ’22 Oswald Spengler proclamava il “tramonto” nei due
            volumi del suo Untergang des Abendlandes corrispondeva alla “cultura faustiana” dell’Europa. Ma bisogna ricordare che, intanto,
            nasceva un nuovo vero e proprio concetto di “civiltà occidentale”, al quale noi pensiamo
            sempre come a qualcosa di lontanissima, antica origine (gli attribuiamo di solito
            radici elleniche) mentre, in realtà, si tratta di qualcosa di molto recente. Siamo
            davanti a un’idea nata negli Stati Uniti in un corso didattico della Columbia University,
            fondato nel 1919 e denominato appunto Western Civilization. La tesi sottostante a questa definizione corrispondeva al disegno del processo evolutivo
            di una civiltà che dalla Grecia classica e dall’eredità romana11 attraverso l’Europa rinascimentale giungerebbe al ruolo odierno degli Stati Uniti:
            ultimo anello di una catena concettuale che ingloba sì la storia dell’Europa moderna,
            ma che si fa al tempo stesso erede d’un pensiero statunitense ottocentesco che guardava
            all’America come alla patria delle libertà e all’Europa come al luogo nel quale sussistevano
            i vecchi regimi autoritari. Il congresso dell’American Historical Association del
            1949, svoltosi in una chiave rigorosamente anticomunista con protagonisti come George
            Mosse, suggerì un percorso di sintesi secondo il quale le esigenze care all’Occidente
            di verità e di libertà, ambìto traguardo del genere umano, si sarebbero allora incarnate
            nella democrazia statunitense, baluardo contro qualunque dogmatismo (quello cattolico
            compreso) e qualunque dittatura.
         

         			
         Che rapporto c’è tra la concezione eurocentrica dell’Occidente al quale ancora alludeva
            Oswald Spengler e quella proposta, invece, da Samuel P. Huntington che sembra tener
            conto della visione spengleriana correggendola tuttavia alla luce d’un’ormai sentita
            come “naturale” egemonia statunitense (quella appunto teorizzata, come s’è visto,
            tra ’19 e ’49)12? O con quella proposta da Antonio Negri e Michael Hardt, i quali vedono nascere a
            partire già dal secondo dopoguerra un nuovo “impero”, inteso come ordine sovranazionale,
            che non coincide per nulla con il cosiddetto “impero americano” e che è caratterizzato,
            al suo avvio, dalla transizione del diritto sovrano degli stati-nazione a nuove forme
            giuridico-istituzionali, sovrastrutture di una realtà mondiale caratterizzata dal
            dominio del “libero” mercato e delle sue leggi “naturali” (solo che né il primo né
            le seconde corrispondono affatto a quel che gli aggettivi che li qualificano vorrebbero
            farci credere) e garantita dal monopolio del potere politico e militare da parte degli
            Stati Uniti e dei paesi del G8 con le relative istituzioni come la NATO sul piano
            strategico e la Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale su quello economico-finanziario
            (resta aperto il problema del livello dell’egemonia di quelli su questi), mentre le
            élites che tale potere controllano e in vario modo gestiscono sono quelle espresse dalle
            varie multinazionali che controllano flussi del danaro, produzione e distribuzione
            dei beni e assetto del pianeta in rapporto appunto a tale produzione e a tale distribuzione13?
         

         			
         Il Novecento, “secolo breve” secondo la definizione attribuita a Eric Hobsbawm14, avviato con l’inizio della “guerra dei Trent’Anni” 1914-1945 che ha distrutto l’egemonia
            europea e conclusosi con il 1989, cioè con la fine dell’“impero” sovietico a simbolo
            della quale è ormai universalmente accettata l’immagine della distruzione del Muro
            di Berlino, nel 1989, quasi esattamente due secoli dopo l’anno fatale della presa
            della Bastiglia, è comunque un secolo centrale nella storia dell’umanità. Si può dire
            che, prima di allora, la realtà progressiva del processo di globalizzazione, caratterizzato
            da una circolazione delle materie prime e dei prodotti finiti che interessava tutto
            il pianeta e che era (e sostanzialmente resta) gestita e controllata da ambienti élitari
            incentrati soprattutto tra America settentrionale, Europa occidentale, paesi extraeuropei
            collegati al Commonwealth (l’“anglosfera”) e Giappone15, era cosa nota soltanto ai ceti dirigenti politici ed economico-finanziari di quei
            paesi: mentre nel XX secolo la stampa, la radio, la televisione, quindi il sistema
            informatico-telematico e la circolazione delle stesse élites di quelli che un tempo si usavano definire il “Terzo” e il “Quarto” Mondo hanno progressivamente
            fatto sì che si rendessero noti non solo le dinamiche di quel che appunto “globalizzazione”
            ordinariamente si definisce, bensì anche gli spaventosi livelli di sperequazione esistenti
            fra quel che ormai qualcuno preferisce ridenominare il “nord del mondo” e quel “sud”
            nel quale vivono i quattro quinti della popolazione del pianeta. Da allora l’economia-mondo,
            fondata sullo “scambio asimmetrico” di beni, ha dato luogo a quello che Marcello Flores
            definisce il “secolo-mondo”16: un mondo cioè dotato senza dubbio di molti centri, ma nel quale in ultima analisi
            il rapporto tradizionale tra i “centri” e le “periferie” è annullato e che è caratterizzato
            da eventi e dinamiche i processi dei quali unificano tra loro paesi anche molto lontani.
            Non è un caso se il Novecento proposto da Flores si avvia con la rivolta dei Boxer
            per simbolicamente concludersi, appunto, con l’abbattimento delle Twin Towers.
         

         			
         Ammettiamo comunque come cosa plausibile, che personalmente non mi convince, il chiudere
            il ciclo dell’età contemporanea (e della Modernità) negli ultimi duecento anni, e
            vedere nel 1989 il nuovo anno-simbolo dell’avvio dell’era postmoderna; ma sarà d’altro
            canto accettabile che – dopo la terribile impressione suscitata nel mondo dagli attentati
            dell’11 settembre 2001 e, soprattutto, le reiterate dichiarazioni del presidente degli
            Stati Uniti George W. Bush jr., amplificate dai mass media di tutto il mondo, tese a legittimare la tesi secondo la quale da quel giorno, e da
            quegli eventi, si sarebbe aperta una fase storica nuova, nella quale “nulla” sarebbe
            più stato “come prima” – l’anno-cerniera tra Modernità e Postmodernità sia fatto scivolare
            di circa un ventennio, appunto dal 1989 al 2001?
         

         			
         La scelta dell’anno dal quale far iniziare un discorso sul nuovo assetto internazionale
            corrisponde senza dubbio a un’esigenza di tipo simbolico: ma è, al tempo stesso, squisitamente
            esegetica. Se accettiamo la tesi della nascita simbolica della nuova era nel 1989,
            intendiamo affermare che il vuoto lasciato dalla superpotenza sovietica, lungi dal
            dar adito a una sorta di “fine della storia” come venne invece pur proposto17, non ha affatto risolto i problemi del mondo, anzi li ha lasciati intatti se non
            ne è stato addirittura un fattore di aggravamento: e che perciò è stato immediatamente
            riempito da nuove istanze e nuovi conflitti, mentre l’egemonia mondiale stessa degli
            Stati Uniti e la coincidenza sia pur imperfetta della loro difesa dell’American interest con il main stream delle politiche portate avanti a livello finanziario, economico e tecnologico dalle
            multinazionali hanno dato luogo al nascere di una nuova conflittualità e al delinearsi
            di nuovi interlocutori, alcuni dei quali potrebbero identificarsi con le neopotenze
            emergenti – in primissimo luogo la Cina – mentre altri, esito per ora di una sia pur
            imperfetta canalizzazione del malessere e della protesta derivanti dal concentrarsi
            della ricchezza e dall’espandersi della miseria nonché dal delinearsi degli orizzonti
            della crisi planetaria (la crescita internazionale del debito pubblico, il problema
            delle risorse energetiche, l’ambiente, il surriscaldamento dell’atmosfera, l’esaurirsi
            già non più lontano delle scorte petrolifere e di quelle idriche mondiali), si sono
            semmai finora malamente e caoticamente espressi nell’affermarsi dei movimenti fondamentalisti
            e nel diffondersi delle strategie e delle tattiche terroristiche. Se invece facciamo
            nostra la tesi di una brusca (e inattesa; e non preparata) svolta dell’equilibrio
            internazionale determinata dall’insorgere della volontà e della necessità di rispondere
            alla sfida criminale del terrorismo quale essa si è profilata a New York e a Washington
            nel 2001, allora dobbiamo essere ben consci del fatto che non i problemi lasciati
            irrisolti dalla fine del sistema di controllo diarchico del mondo avviato nel 1945,
            bensì il progetto destabilizzatore delle centrali terroristiche ha reso necessaria
            una risposta guidata dalla volontà del governo statunitense e volta a un riassetto
            del mondo che coincida, secondo i proclamati e reiteratamente conclamati obiettivi
            dell’amministrazione Bush, con l’“esportazione della democrazia”, con la “lotta alle
            dittature e al Terrore” e quindi con il radicale riassetto del mondo sull’asse di
            un Nuovo Ordine Internazionale esplicitamente voluto dal governo di Washington e attuato
            attraverso la collaborazione con tutti quei paesi che a rendersi complementari ad
            esso si dichiareranno e si dimostreranno disponibili.
         

         			
         Si può dunque dire, giunti a questo punto, che gli Stati Uniti d’America siano a capo
            di un “impero”18?
         

         			
         Niente retorica, intendiamoci: niente monumenti di cartongesso, niente scettri in
            similoro. Quel che intendiamo con quel termine antichissimo e venerabile è che ci
            si trova di fronte a una grande potenza egemonica che si pone al di sopra di qualunque
            altra potenza o istituzione pubblica, detiene – unica ormai al mondo – la plenitudo potestatis, è la sola a esercitare la sovranità illimitata (da circa sette secoli ritenuta,
            da noi, condizione irrinunziabile di qualunque stato) in un mondo di sovranità limitate,
            si considera in pratica (e ne pretende dai suoi partners in qualche modo anche un sia pur implicito riconoscimento giuridico-formale) tanto
            fons iuris quanto conditrix legis e pertanto legibus soluta: mentre tutti gli altri stati, popoli e nazioni, uniti in qualunque forma di collegamento
            sovrastatale e sopranazionale, collegialmente connessi in qualunque tipo d’istituzione
            rappresentativa dotata di qualunque livello di autorità deliberante, possono a loro
            volta ambire soltanto a un potere limitato al loro rispettivo àmbito, bisognoso di
            riconoscimento internazionale, mentre debbono guardare ad essa come alla coordinatrice
            e all’armonizzatrice suprema?
         

         			
         Ma non è invece, questo, un “antimpero”19? In effetti tale parrebbe suscettibile di venir meglio definito: dal momento che
            gli imperi sono storicamente il luogo del coordinamento e della convivenza di forze
            e di tradizioni differenti che l’autorità imperiale s’incarica di far coesistere armonicamente,
            laddove siamo qui in presenza, invece, di un Leviathan che impone al mondo e sul mondo
            non solo la sua autorità e il suo potere appoggiati alla sua forza militare e alla
            sua moneta, ma anche il suo arbitrio, i suoi interessi, il suo modo di vivere e di
            pensare, mentre il livellatore “pensiero unico” del quale esso è portatore appiattisce
            e annulla le diversità? E quando le diversità sociali e culturali sono appiattite
            e umiliate, quando le classi dirigenti e il deep government ch’esse esprimono sembrano curarsi – a ciò spinti anche dalla voce dei media – solo delle “libertà di” dei ceti più abbienti o quanto meno più agiati senza curar
            di risolvere i problemi delle “libertà da” vivissimi tra i ceti più deboli e subalterni
            (cittadini o migranti che siano), allora siamo alla governance o alla demagogia?
         

         			
         O sono piuttosto, gli States delle Stars e delle Stripes, un grande paese senza dubbio (una “nazione”: e, in questo senso, l’unico stato-nazione
            al mondo che goda ancora della pienezza dei poteri, dell’autonomia, dal momento che
            è l’unico ad essere superiorem non recognoscens, e che proprio per questo disconosce la stessa autorità dell’ONU), ma governato da
            un’élite ch’è sempre meno espressione – non solo sostanziale, ma anche formale: vista la sempre
            maggiore frequenza di processi decisionali sottratti a qualunque forma di controllo
            elettorale e di verifica pubblica – di una volontà “collettiva” o comunque “generale”,
            e sempre più collegata a sua volta ad altre similari élites sparse per tutto il mondo, ma concentrate comunque fra Stati Uniti, Canada, Europa,
            Giappone e Australia20: costituite nella loro totalità, o quanto meno in gran parte, di CEOs (Chief Executive Officers)21, alcuni dei quali vengono introdotti nelle istituzioni dei vari stati attraverso
            meccanismi elettorali democratici certo – nel senso che oggi si dà a questo termine
            –, e magari formalmente corretti, salva la riserva di finir con lo svolgervi (non
            è detto sempre del tutto consapevolmente) il ruolo di componenti di “comitati d’affari”,
            mentre altri lavorano direttamente inseriti in imprese a carattere multinazionale
            gli interessi delle quali – intendiamoci – sono ben lungi dall’essere comunque in
            coerente e costante accordo reciproco22?
         

         			
         Quest’ultima domanda è stata dall’Autore “spalmata” a bello studio su un intero, lungo
            capoverso, un periodo complesso e interrotto da un lungo inciso. È urgente che tu
            la legga e la rilegga, caro lettore; che la rumini e che la digerisca. Non affrettarti
            a rispondere. Ma non aggirare la necessità e l’urgenza di una risposta. Sei già probabilmente
            uno che da tempo ha rinunziato volontariamente al suo diritto di voto. Bada che il
            tuo forse ostentato disinteresse non nasconda, in realtà, una diserzione.
         

         			
         3. Nelle ombre del domani

         			
         Per quanto oggi buona parte dell’opinione pubblica statunitense rifiuti per il suo
            paese e la sua storia la qualifica di “imperialista”, avvertita come negativa in quanto
            storicamente collegata con un impero specifico, quello britannico, dal quale e contro
            il quale i coloni del 1774 si erano ribellati, stiamo per contro assistendo sia a
            una crescente e in qualche caso orgogliosa accettazione dell’analogia tra impero romano
            e “impero” statunitense da parte di esponenti del conservatorismo classico e del pensiero
            neoconservatore, sia all’affermarsi della tesi secondo la quale la forza militare
            degli Stati Uniti sarebbe tesa all’affermazione dell’“imperialismo dei diritti umani”23. In altri termini, essa sarebbe garante di cause umanitarie: così ad esempio nel
            2003 il “Wall Street Journal” ha potuto sostenere che la campagna navale britannica
            sostenuta a metà Ottocento per stroncare definitivamente la tratta degli schiavi potrebbe
            essere il modello etico e giuridico per un’azione militare tesa oggi a impedire la
            proliferazione delle armi nucleari24.
         

         			
         Al riguardo si possono già proporre alcune osservazioni. Dato il carattere universale
            della Constitutio Antoniniana, della quale si è detto sopra, grazie alla quale l’Urbs e l’Orbis venivano in effetti a coincidere, un’analogia possibile con l’impero romano si avrebbe
            piuttosto guardando alle Nazioni Unite. Ma in questo senso lo scoglio è che, mentre
            le Nazioni Unite sono almeno formalmente il risultato di una convergenza di governi
            e di volontà sovrane che concordemente accettano di reciprocamente limitare la loro
            sovranità, e da ciò – sempre in teoria – dovrebbe scaturire un equilibrio mondiale,
            nell’impero romano in realtà tale equilibrio fu dato fondamentalmente da un solo popolo
            (o comunque dall’impegno della classe dirigente di esso) che, dopo aver militarmente
            assoggettato l’ecumène (o almeno quella circummediterranea), estese ad essa i propri
            diritti e in qualche modo la propria identità. Ora, se impero romano e ONU non sono
            paragonabili per la prima delle ragioni da noi esposte, impero romano e “impero” statunitense
            non lo sono per la seconda: vale a dire che l’espandersi della potenza statunitense
            non è mai stato accompagnato (salvo il caso hawaiiano) a un espandersi del diritto
            di cittadinanza della potenza egemone su quelle a vario titolo subordinate, né alla
            dichiarata sovranità della prima su nessuna delle seconde. Ciò ha dato modo a molti
            politici e storici statunitensi di sostenere che gli USA non si possono definire un
            impero: non lo sono se si pensa a quello di modello “ecumenico”, quale il romano almeno
            dopo il 212, ma nemmeno se ci si riferisce a quelli di modello “coloniale”: dalle
            città marinare italiane dei secoli XI-XVIII che godevano diritti e privilegi ai differenti
            imperi spagnolo, portoghese, olandese, inglese e francese, dove lo statuto delle colonie
            era quello di sudditanza alla madrepatria e dove talvolta – come nei casi inglesi,
            francese e per un breve periodo, rispetto alla Libia, anche italiano (dove anzi l’esperienza
            fu precoce rispetto a quella tentata da altri paesi europei) – alcuni “territori d’oltremare”
            vennero integrati come parte del territorio metropolitano. Qui le analogie tra mondo
            antico e mondo contemporaneo divengono pericolose e imbarazzanti: l’ONU somiglia molto
            al regime della koinè eirene tra le poleis greche, stipulato per la prima volta nel 386 a.C. e fallito proprio perché non sorretto
            da alcuna potenza egemone, bensì risultato dell’unione paritaria di molte debolezze,
            tutte abbastanza in malafede, che arrivato il momento non ressero all’urto della superpotenza
            macedone. D’altronde però, se vogliamo istituire confronti plausibili, si deve dire
            che l’impero statunitense contemporaneo somiglia semmai al sistema ateniese della
            “polis tiranna”, protagonista di alleanze in linea di principio paritarie ma che si evolvevano
            come rapporti sempre più squilibrati fra la città dominante e le alleate, nella pratica
            anche se non formalmente suddite. Durante la guerra fredda, USA e URSS avevano tradotto
            in pratica modelli di questo tipo, dove – all’interno dell’area d’influenza di ciascuna
            di esse – era impossibile per gli stati-satelliti mutare regime; dopo la fine dell’Unione
            Sovietica nel 1991, tale modello in una versione soft si è diffuso in tutto il mondo componendosi con una convivenza con il sistema dell’ONU,
            rispetto al quale il potere statunitense sembra sempre più insofferente, e naturalmente
            configurandosi come una sorta di “egemonia monopolare imperfetta”, dal momento che
            da essa sfuggono si può dire totalmente la Cina e l’Iran, ormai anche la Russia e
            in modo parziale l’India. Ma che quello statunitense sia un “impero” dotato di tratti
            coloniali, al di là dell’assenza di un’analogia formale (gli USA non hanno né colonie
            né protettorati istituzionalmente definibili come tali), lo si verifica nel costante
            sostegno fornito dai suoi governi alla dimensione del national interest e al non meno costante rifiuto di accettare da parte della comunità internazionale
            un trattamento paritario rispetto agli altri paesi (per esempio il rifiuto dell’accettazione
            del principio secondo il quale i soldati statunitensi possano essere giudicati da
            un tribunale internazionale o comunque da tribunali diversi da quelli del loro paese,
            come accade invece per tutti gli altri stati del mondo).
         

         			
         Ma se scopo della presenza egemonica statunitense nel mondo è al tempo stesso quello
            di garantire quel ch’è stato definito “imperialismo dei diritti umani” (che farebbe
            dell’esercito degli USA il “poliziotto internazionale”, e del governo degli USA il
            “Ministero degli Interni del mondo unito”: il che è davvero portare a conseguenze
            difficilmente credibili la visione più ottimista possibile della generosità e dell’altruismo
            statunitensi) e di sostenere i national interests, a meno che non si voglia accettare il principio di una costante identificazione
            tra human rights e national interests bisogna concludere che, sotto il profilo militare, gli USA si trovano esattamente
            a dover affrontare di nuovo il problema caratteristico degli imperi coloniali. Non
            ci si può fidare dell’esercito di leva, che a lungo andare non sopporta di dover sostenere
            guerre in paesi lontani delle quali non comprende né la ragione, né il bisogno; si
            deve pertanto ricorrere ai costosi contractors, ai mercenari, oppure organizzare formazioni militari coloniali fatte d’indigeni (gurka, “ascari” ecc.). Dopo che l’esercito dell’Iraq saddamista fu dissolto, nel 2003,
            il “governatore” statunitense Paul Bremer non trovò di meglio che auspicarne una sua
            rapida rinascita nel duplice obiettivo di ristabilire l’ordine e di ridurre la disoccupazione
            nel paese. La situazione somigliava abbastanza da vicino a quella maturata in India
            dopo lo scioglimento delle milizie armate della Compagnia delle Indie: senza l’Indian
            Army, l’impero britannico avrebbe cronicamente sofferto di una carenza di forze militari.
            Per questo Lord Salisbury poté affermare che l’India era “an English barrack in the
            Oriental Sea from which we may draw any number of troops without paying for them”25. L’alternativa, per gli Stati Uniti, fu ricorrere per rinforzi all’ONU o alla NATO:
            anche da qui la necessità di smantellare de facto la prima discreditandola (una riforma avrebbe dato alle istituzioni internazionali
            forza e autorevolezza nuove) bensì sostituendola con “coalizioni” organizzate volta
            per volta secondo la necessità e di mantenere al contrario costantemente e rigorosamente
            egemonizzata la seconda.
         

         			
         D’altronde, quel che sembra mancare all’“impero americano” per esser veramente tale,
            in senso tanto “universalistico” quanto “colonialistico”, è una strategia positiva
            generale: gli USA non intendono né conquistare il mondo, né assumersi direttamente
            l’incarico di proteggere direttamente il genere umano. Essi si limitano a cercar di
            regolare il disordine del mondo attraverso coalizioni di circostanza, al di fuori
            del diritto internazionale; praticano sistematicamente la repressione dei sintomi
            di disagio e di disperazione o il perseguimento dei crimini terroristici, rifuggendo
            però dall’esame – e tanto meno dai rimedi – delle cause profonde di tale disagio,
            di tale disperazione. Ciò avviene perché in realtà i governi statunitensi sono espressione
            d’una classe politica in parte “comitato d’affari” delle imprese multinazionali, in
            parte espressione diretta di esse e dei loro interessi: la conduzione aziendalistica
            del mondo degrada negli States come nei paesi loro vassalli gli eserciti al rango di organizzazioni di contractors, cioè di mercenari, mentre consentono al loro interno il reclutamento di vigilantes privati che si occupano solo di tutelare l’ordine e i diritti delle imprese che li
            hanno ingaggiati e impediscono il progredire di forme di più profonda giustizia, le
            sole che potrebbero far progredire quella “pace nell’ordine” ch’era condizione fin
            dall’antichità indispensabile perché un impero potesse dirsi legittimo. Siamo di fronte
            a quel ch’è stato definito “il caos imperiale”26. D’altra parte, accanto al processo di “privatizzazione politica” degli eserciti
            ufficiali, legittime espressioni militari dei vari paesi sovrani, sta crescendo il
            fenomeno dei veri e propri “eserciti privati”, degli imprenditori della guerra “chiavi-in-mano”,
            dei “nuovi mercenari”.
         

         			
         In tale prospettiva, si può dire che centro e protagonista dell’impero siano non già
            gli USA con il loro governo, il loro esercito e i loro interessi, bensì una nuova
            e complessa entità sovranazionale, internazionale e anazionale, un “impero” senza
            confini e senza limiti, senza centro e senza periferia: un deep empire guidato da una élite internazionale di gruppi imprenditoriali e finanziari. Se non vogliamo chiamarlo “segreto”,
            parola che sa d’esoterismo, diciamo che non è “esternamente percepibile”, che manca
            della forma imperii, che sfugge a un possibile “controllo democratico”. Sosteneva Polibio che l’impero
            è sintesi delle tre forme fondamentali di governo (monarchia, aristocrazia e democrazia);
            nell’impero del nuovo millennio la monarchia è costituita dal monopolio della forza
            militare detenuto direttamente e indirettamente dagli USA e di quella politica garantita
            dagli organismi come Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale che regolano
            il flusso del danaro; l’aristocrazia dalle grandi multinazionali che controllano produzione,
            distribuzione, prezzi, salari e consumi; e infine la democrazia dai rappresentanti
            del potere politico degli stati membri dell’ONU nonché da quelli delle organizzazioni
            non governative, che controllano i governati, ne inquadrano la buona volontà e le
            buone intenzioni, ne assicurano la funzionalità rispetto alla gestione del potere
            così organizzato27.
         

         			
         Non abbandoniamoci insomma a ipotesi di complotto universale o a fantasie dietrologiche
            coperte dal pretesto di un qualche ingegnoso paradigma indiziario. Il “grande complotto”,
            si può esserne (quasi) certi, non esiste; non c’è alcuna Tavola (né rotonda, né di
            altre forme geometriche) attorno alla quale seggano “Superiori Sconosciuti”. Ma disegni
            e programmi formulati per conseguire interessi particolari di lobby e di corporation da personaggi e da gruppi che contano al di fuori e al di sopra della legalità interna
            e internazionale, questi sì, ce ne sono parecchi. E le sedi delle corporations, dei clubs, delle banche, delle imprese, dei pools in cui essi vengono progettati sono ben fornite di stanze dei bottoni, di tavoli,
            di poltrone e di computers, sia pur non immuni dagli attacchi degli hackers. Il bellum omnium contra omnes che potrebbe costituire, oggi, l’autentica e più profonda sostanza della lotta per
            il potere mondiale ha le sue regole, come sempre: che possono essere altresì tradite
            e disattese, come dappertutto.
         

         			
         In altri termini, ci si potrebbe chiedere quale sia il rapporto fra l’effettivo potere
            detenuto e gestito, oggi, dal governo degli Stati Uniti d’America e il processo di
            globalizzazione. Ma in questi termini la domanda è mal posta. La vera e fondamentale
            questione è un’altra: quali sono le forze reali che sostengono, in parte controllano
            e in parte direttamente costituiscono il governo degli Stati Uniti d’America? Di quale
            potere sovrano esso è rappresentante, di quale sovrana volontà esso è l’esecutore,
            al di là delle forme giuridiche preposte a legittimarlo? È sua la detenzione del potere
            “imperiale”? Oppure dietro ad esso come dietro ad altre forze, attualmente “in presenza”
            nel mondo, si cela un “impero invisibile” che in realtà è irresponsabile – nel senso
            etimologico del termine: che cioè non è responsabile, non deve rispondere delle sue
            azioni perché nessuno è in grado di chiamarlo a risponderne – dinanzi ai suoi sudditi,
            che neppure sanno (o, almeno, non con chiarezza) di esser tali? Oppure ci troviamo
            in tutto il mondo, in effetti, out of control, in un caos ingovernabile per quanto i suoi effetti deleteri non siano ancora emersi,
            come sosteneva in anni non sospettabili Zbigniew Brzezinski28, e il mondo sta volando in frantumi?
         

         			
         È troppo presto per comprendere dove sta andando la politica di questi ultimissimi
            anni; una politica che, peraltro, si trova a far fronte a una crisi climatica che
            di qui a non molto, complice la desertificazione del sud del mondo, rischia di aumentare
            i flussi migratori verso i paesi benestanti, oltre a creare disastri dei quali si
            stenta a valutare la portata. Se ancora un ventennio orsono le avventure militari
            degli Stati Uniti sembravano imporli come potenza assolutamente egemone, oggi lo scenario
            è ben diverso. Nella primavera del 2023 il governo italiano ha un po’ in sordina ma
            con decisione definitivamente abbandonato qualunque interesse per il progetto One Belt, One Road egemonizzato dalla Cina: la sua decisione – certo “suggerita” dal nostro potente alleato
            d’oltreoceano – è stata però giudicata da molti imprenditori della penisola come “in
            controtendenza”, se non inopportuna per non dire autolesionista29. I BRICS (l’acronimo di Brasile, Russia, India, Cina e Sud Africa: ma Afghanistan,
            Argentina, Indonesia, Messico e Turchia hanno già espresso una forte simpatia mentre
            Egitto, Iran, Nigeria, Sudan, Siria e, più recentemente, Bangladesh e Grecia si dicono
            interessati) non sono ancora un’unione militare con esiti paragonabili a quelli della
            NATO: ma le esercitazioni congiunte di alcuni fra quegli stati sono ormai sempre più
            frequenti. La guerra in Ucraina ha spazzato via dalla Russia l’idea che un collegamento
            politico-economico con l’Europa fosse possibile, così come le bombe hanno spazzato
            via il Nord Stream tanto voluto dalla Germania e dalla Russia stessa. Oggi, la Russia
            è sempre più “asiatica”, rinforzando la partnership economica con Cina e India in primo luogo, ma anche con altri paesi asiatici, mentre
            in Africa le milizie mercenarie Wagner rubano spazio alle vecchie potenze coloniali
            (la Francia, la Germania); al contempo, la “Nuova Via della Seta” cinese affronta
            battute d’arresto in un’Europa sempre più appiattita sulle scelte statunitensi, ma
            per questo in grave crisi economica, mentre si espande sul suolo africano.
         

         			
         È difficile fare la storia del presente, si è detto, soprattutto dinanzi a mutamenti
            che appaiono con tutta evidenza di portata epocale. Per cui non facciamo previsioni
            sul domani, neppure su quello prossimo, ma auspichiamo ora più che mai un linguaggio
            della storia che, come detto nell’introduzione, riesca a narrare la pluralità più
            di quanto non abbia fatto fino ad oggi. Al contrario, infatti, dinanzi all’accrescersi
            delle conflittualità e delle complessità, il discorso si semplifica divenendo una
            parodia del pensiero occidentale così come abbiamo provato a delinearlo.
         

         			
         Siamo abituati a distinguere l’hostis, il pubblico nemico – che, imparentato etimologicamente con hospes, può anche abitare temporaneamente tra noi –, dall’inimicus, il non-amico privato, e dal rivalis, il vicino-concorrente che vive presso di te, nell’appezzamento di terra vicino al
            tuo, magari a monte o sull’altra sponda di un rivus comune, e che t’inquina o ti ruba l’acqua. Ma il nemico non è storicamente sempre
            tale: la sua relazione d’inimicizia può cambiare con il modificarsi degli equilibri
            geostorici. Esiste tuttavia anche il Nemico, quello ch’è strutturalmente, magari addirittura
            ontologicamente tale. A livello d’antropologia religiosa, è stato notato come l’ontologizzarsi
            della categoria del Nemico assoluto sia andato accompagnandosi all’affermarsi e al
            diffondersi del monoteismo abramitico. Per i cristiani, l’avversario per eccellenza
            è l’Antico Serpente, lo Shatan del libro di Giobbe che nel Vangelo appare identificato con il portatore della discordia
            e dello scandalo, il Diabolos. Hannah Arendt, scrivendo all’indomani d’una dura stagione della storia del Novecento,
            osservava che i totalitarismi hanno bisogno – per radicarsi, giustificarsi e sopravvivere
            – della categoria del “Nemico metafisico”, responsabile primo e unico di tutti i mali
            e magari “radice del Male”: l’Ebreo, il Capitalista, il Borghese, il Prete, il Massone,
            il Fascista, il Comunista. Ma non si direbbe che sia proprio così: al contrario, c’è
            ragione di ritenere che anche quella in genere pensata la più sicuramente “democratica”
            tra le ideologie, il liberal-liberismo “occidentale” del XX-XXI secolo, sia suscettibile
            di partorire una nuova forma di totalitarismo – sotto l’aspetto del “pensiero unico”
            – o sia addirittura essa stessa, per sua natura, un totalitarismo.
         

         			
         È in effetti nella dimensione in apparenza più rassicurante del sentire sociopolitico
            diffuso, nel “nostro Occidente”, che sembrano – con paradosso soltanto apparente –
            emergere con prepotenza gli impulsi vòlti alla definizione di un nuovo cànone d’inimicizia:
            “nuovo”, del resto, solo per modo di dire. Il modello della “demonizzazione del nemico”,
            che ben conosciamo nella società cristiana medievale e moderna ma che ci eravamo illusi
            di aver superato con la laicizzazione della società europea – salvo il suo ideologizzato
            e laicizzato risorgere, appunto con la rivoluzione francese e quindi con i totalitarismi
            che ne sono scaturiti – si è inattesamente e violentemente reimposto tra la fine del
            XX secolo e l’inizio del XXI, proposto da alcuni esponenti della classe di governo
            statunitense e immediatamente raccolto dai politici europei alla sua egemonia mondiale
            più fedelmente ligi. La definizione del nazismo come “Male assoluto” si è andata quindi
            saldando a quella, reaganiana, del mondo sovietico come “Impero del Male” fino a giungere,
            in tempi recentissimi, a quella dell’Islam come “radice del Male”, a Usama bin Laden
            o Saddam Hussein (un tempo, quando faceva la guerra contro l’Iran, proclamato “presidente
            del sorriso” da Kissinger), oggi sostituiti da Vladimir Putin che a sua volta – quando
            massacrava senza pietà e con non troppe ragioni i ceceni – era stato salutato dalle
            nostre parti come un alleato e un salvatore. Tutti e sempre comunque, arrivato il
            loro turno, nemici e “Mali” assoluti. Specie quand’erano prima amici, e da noi il
            faceto “presidente-imprenditore” invitava allegro le sue amichette a infilarsi tutte
            “nel lettone di Putin”.
         

         			
         Ciò è reso più grave dall’avanzare proprio negli Stati Uniti di movimenti millenaristici,
            come quello degli evangelici che peraltro raccolgono successi anche in Europa e in
            altre aree del mondo, soprattutto in Israele dove i “ricostruttori del Tempio” propongono
            l’interpretazione letterale della Bibbia e una visione del mondo semplificata, molto
            lontana dalle severe e filologicamente fondate letture esegetiche prodotte in due
            millenni di cultura europea. Molti politici, se non aderiscono personalmente a questi
            movimenti (pensiamo a Donald Trump), comunque li corteggiano perché sanno fino a che
            punto essi costituiscano un bacino di consenso importante.
         

         			
         Alla luce di tali istanze, si torna a far passare la concezione dell’Occidente (o
            della democrazia occidentale, peraltro a sua volta in crisi, come si è detto) come
            qualcosa non solo di transtemporale, bensì anche di metatemporale, di metastorico,
            quasi che le elaborazioni più attente del Novecento, dinanzi all’incalzare delle trasformazioni,
            siano divenute improvvisamente inutilizzabili.
         

         			
         Ora che il Padre Polemos, padre di tutte le cose – come sostiene Eraclito –, è tornato
            fra noi dopo una lunga vacanza tra Asia, Africa ed America latina, ora che Putin ha
            tuonato dalla Piazza Rossa il 9 maggio 2023, durante le celebrazioni per la vittoria
            nella “Grande Guerra Patriottica”, che “l’Occidente sta movendo guerra alla Russia”30, la NATO – accusandolo di essere un bugiardo e un visionario e di aver bombardato
            l’Ucraina nel giorno della Pasqua 2023 mentre era stata proprio lei a costringere
            il paese suo fornitore di manodopera militare a respingere l’offerta di tregua avanzata
            dal Cremlino appunto per quel giorno – effettua nel generale silenzio dei media europei le sue brave manovre militari navali nel Mediterraneo (Mare nostrum: di chi?), alle quali il governo della nostra Italia, che nella sua Costituzione
            ha scritto chiaro il ripudio della guerra, collabora con tacito orgoglio. Ed ecco
            una parola-chiave del Novecento, un marchio d’infamia che è servito più volte per
            avviare procedimenti di damnatio memoriae. Collaborazione. Quando accade che, nelle vicende caratterizzanti i rapporti fra popoli,
            un’alleanza cede il passo a una collaborazione colpevole, un “collaboratore” si trasforma
            in “collaborazionista”? E quando una qualunque compagine politica si dichiara con
            fierezza “sovranista”, ma persegue poi una politica “collaborazionista” con una forza
            esterna formalmente alleata, sostanzialmente egemone, siamo all’accettazione – poco
            importa se esplicita o implicita – della “sovranità limitata”31. Corruptio optimi pessima.
         

         			
         Torniamo quindi ai problemi che ci ponevamo all’inizio di questo capitolo. Un secolo
            fa, Oswald Spengler aveva preconizzato il tramonto dell’Occidente, che per lui significava
            essenzialmente l’Europa mentr’egli trascurava gli Stati Uniti d’America, il main stream dei politici e degli intellettuali della quale ritenevano al contrario il loro paese
            il nucleo forte dell’Occidente e l’erede diretto dell’antica Roma e del grande Rinascimento,
            relegando l’Europa a una periferia retta da antiquati tirannelli. I trattati di Parigi,
            la nascita dei totalitarismi e l’eclisse dell’Europa stessa sono stati i frutti avvelenati
            della pace stipulata sotto la regia di Woodrow Wilson e destinata secondo il suo grande
            coordinatore a cancellare una volta per tutte la guerra dal corso della storia. Finora,
            è accaduto palesemente il contrario. L’Occidente di Spengler, quello dominato dal
            sole d’Europa, è definitivamente tramontato. A che punto è invece la notte al calar
            della quale risplendeva la costellazione degli Stati Uniti d’America e dei suoi satelliti,
            mentre ormai altre costellazioni si affacciano all’orizzonte?
         

         			
         Padre Polemos, Padre nostro crudele che sei tornato sulla terra, farai dunque la Tua
            volontà? A Te, proprio a Te, non possiamo certo chiedere di liberarci dal Male.
         

         			
                               

         			
         1  Nel senso etimologico di questo termine ambiguo ma divertente – letteralmente, all’origine,
            “nativo delle Indie”, naturalmente occidentali, poi generalizzato –; sarebbe più appropriato
            sostituire in genere l’aggettivo “indigeno” con quello “endemico”, se ciò non creasse
            bizzarre analogie con l’uso che ormai se ne fa in epidemiologia. In questo caso, l’uso
            del termine inglese “internazionalizzato” native è ordinariamente opportuno.
         

         			
         2  Prima della sistematica conquista da parte dell’Europa, il continente africano godeva
            nel suo complesso della sovranità alimentare.
         

         			
         3  Cfr. Il libro nero del capitalismo 1999; Le livre noir de l’humanité 2001; Le livre noir du colonialisme 2003 (ed ecco la sintesi di tutto); Newsinger 2013; Pegoraro 2019. 
         

         			
         4  Il fatto che su ciò si sia fatta in più occasioni troppa fantapolitica e troppa
            sociodemonologia non significa che questi gruppi di pressione internazionale, sovente
            dotati di poteri decisionali effettivi, non esistano: rimandiamo per impostare la
            problematica a quanto ne dicevamo in Cardini, Montesano, Taddei 2012, e al dossier intitolato Ils dirigent le monde... 2013.
         

         			
         5  La bibliografia specifica è infinita: tra gli esempi riferiti nella nostra, ci limitiamo
            qui a richiamare Armillotta 2021, prezioso per risalire ai precedenti della situazione
            attuale, e Zattoni 2021, che in controtendenza cita un caso particolare africano e
            con meritevole prudenza invita a non far d’ogni erba un fascio.
         

         			
         6  È da notare che l’Unione Sudafricana si è avvicinata a un nuovo soggetto storico
            da non sottovalutare, l’Organizzazione per la Cooperazione di Shanghai (SCO), organismo
            intergovernativo fondato il 14 giugno 2001 dai capi di stato di sei paesi: Cina, Russia,
            Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan. Questi paesi, con l’eccezione dell’Uzbekistan,
            facevano già parte del “Gruppo di Shanghai” (o “Gruppo dei Cinque”), fondato nel 1996
            appunto in quella città e sigillato dalla firma del trattato per il rafforzamento
            dell’appoggio militare nelle regioni di confine da parte dei capi di stato di Kazakistan,
            Cina, Kirghizistan, Tagikistan e Russia. Nel 1997, a Mosca, quegli stessi paesi firmarono
            il trattato per la riduzione delle forze militari nelle regioni di confine. Dopo l’adesione
            dell’Uzbekistan, nel 2001, i membri dell’organizzazione decisero di cambiarne il nome
            in quello attuale (SCO). Il 10 luglio 2015, la SCO ha ammesso anche India e Pakistan
            come membri a pieno titolo; tale decisione è stata definitivamente ratificata nel
            2017; nel medesimo anno vi si è aggiunto anche l’Iran. Altri stati, inclusa la Turchia
            (che pure appartiene allo schieramento NATO), sono partner oppure osservatori della
            SCO, la quale – affondando le sue radici in un’iniziativa nata alla fine del secolo
            scorso anzitutto per fronteggiare l’ascesa del fondamentalismo islamico allora avvertito
            come il primo pericolo internazionale – si va obiettivamente configurando come un
            “patto interasiatico anti-NATO”, virtualmente aperto anche ad altri paesi e orientato
            ad arginare l’avanzata del blocco occidentale verso oriente (quella stessa che fu
            denunziata da Putin fin dal 2007). L’ambigua presenza turca al suo interno, sia pure
            con funzione marginale, conferisce all’organismo un ulteriore significato.
         

         			
         7  Cyril Bensimon, Un continent en quête de nouveaux horizons, in Bilan du Monde 2023, pp. 142-143, conclude il suo articolo peraltro denso di dati con la riduttiva
            considerazione che, a causa dell’indecisione degli stati africani nella scelta della
            grande potenza mondiale alla quale appoggiarsi, la Francia sta perdendo influenza
            nel continente. Ma è sintomatico che nel giugno del 2022 il presidente senegalese
            Macky Sall abbia incontrato a Soci sul Mar Nero Vladimir Putin, confidando proprio
            a lui il disagio del suo paese obbligato a subire le conseguenze almeno economiche
            della guerra russo-occidentale e a osservare la disciplina sanzionatoria unilateralmente
            imposta dagli USA contro la Russia. Ma del peso di quelle sanzioni su tutti i paesi
            del mondo (valga l’esempio dell’Egitto, dove le conseguenze del conflitto russo-occidentale
            hanno innalzato il debito pubblico fino al 90% del PIL: cfr. Bilan du Monde 2023, p. 172), mister Biden & Co. mostrano di non preoccuparsi affatto.
         

         			
         8  A. Oz, Non sono un pacifista, ma il bastone non cura le ferite, “La Lettura – Corriere della Sera”, 20.4.2023, p. 8. D’altronde Oz, che persevera
            nel ritenere ancora obiettivamente possibile perseguire nel suo paese e nei territori
            palestinesi occupati la politica dei “due popoli – due paesi”, non pare aver preso
            in considerazione con spirito abbastanza realpolitisch (o abbastanza sincero?) la situazione obiettivamente creatasi negli ultimi mesi in
            quel che resta del territorio palestinese lacerato dalla discordia tra al-Fatah e
            Hamas, braccato dalla politica di rappresaglia “occhio-per-occhio” delle forze armate
            israeliane (evidente espressione peraltro della coalizione al potere a Gerusalemme
            corroborata dai recenti cosiddetti “accordi di Abramo” dell’agosto 2020) e la condizione
            generalizzata di un’Intifada strisciante (Proche-Orient, in Bilan du Monde 2023, pp. 172-173).
         

         			
         9  Nel luglio del 2016 l’ex premier britannico Tony Blair ammise più volte, messo alle strette dal parlamento britannico,
            che l’assordante rumore nel 2002 provocato dall’accusa diretta contro Saddam Hussein,
            di essere titolare di “terribili micidiali armi di distruzione di massa” sul punto
            di essere scagliate sull’Occidente o su Israele, era in realtà il risultato di una
            combine escogitata tra lui stesso e il presidente Bush. Una “spiritosa invenzione”, a dirla
            con Il bugiardo dell’immortale Goldoni, che tuttavia fu il pretesto per una brutale aggressione (che
            tuttavia, a differenza di quella di Putin contro l’Ucraina nel 2022, non sollevò presso
            di noi quasi alcuna protesta – a parte le “solite note” Cassandre: Canfora, Chiesa,
            Cacciari, Cardini e qualche altro screditato provocatore – e fu presto perdonata e
            dimenticata). Vespa, Mentana e altre mammesantissime dell’informazione televisiva
            scesero subito in campo “in difesa della verità” contro il tiranno di Baghdad. Poi,
            una volta trionfata la “verità più vera”, si eclissarono senza scusarsi salvo tonare,
            un ventennio dopo, contro le bugie di Putin. Ma la memoria degli italiani, si sa,
            è molto corta. Quando si dice il fuscello e la trave...
         

         			
         10  Il caso dell’Oceania, dove i soprusi di cui sono stati vittime gli “aborigeni”,
            vale a dire i native Australians, sono stati solo di recente presi in considerazione, andrebbe studiato a parte: ma
            i lettori attenti di Bruce Chatwin sapranno orientarsi al riguardo.
         

         			
         11  La questione dell’eredità romana è divenuta così pervasiva, in certi ambienti del
            pensiero conservatore statunitense, da dar luogo a tutta una nuova tematica e a una
            nuova retorica sugli Stati Uniti e il loro “impero” come “nuova Roma”. Sotto questo
            profilo però sarebbe importante confrontare la visione retorico-demagogica di un nuovo
            “impero romano” mondiale, in cui gli States sarebbero la Roma vigile custode guerriera e l’Europa la Grecia madre delle arti e
            del pensiero, con la tesi recentemente sostenuta da Aldo Schiavone, incentrata sulla
            crucialità nella storia dell’Occidente di un diritto, quello romano giustinianeo,
            come forma specifica di disciplinamento sociale dotata di forte e autonoma razionalità
            e distinta da religione, da etica e da politica (cfr. Schiavone 2005). Ma in che misura
            tale invenzione del diritto, che si verifica nel quadro dell’impero romano, è assumibile
            come storicamente fondante nell’elaborazione del concetto di Occidente? E in quale
            momento della dinamica di tale elaborazione essa si propone come tale? E in quali
            forme, e fino a che punto, è ritenuta ancor oggi cruciale nelle differenti accezioni
            di tale concetto? D’altro canto, sul carattere antieuropeistico di questa “coscienza
            romana” statunitense, cfr. Gobbi 2022.
         

         			
         12  Huntington 2001.
         

         			
         13  Hardt, Negri 2002. Da notare che quella nuova “svolta imperiale” statunitense coincise
            con la scelta di Washington di avviare, con la NATO, una politica di diretta egemonia
            mediterranea.
         

         			
         14  Hobsbawm 1995.
         

         			
         15  Cfr. Landes 2000. 
         

         			
         16  Flores 2002.
         

         			
         17  Fukuyama 1996. 
         

         			
         18  Cfr. supra, nota 1.
         

         			
         19  Cfr. A. Zhok, La crisi della ragione liberale e gli Stati Uniti come problema globale, in Fine dell’Impero 2023, pp. 28-41.
         

         			
         20  Cfr. Ziegler 2002.
         

         			
         21  Chiesa, Villari 2003, p. 10.
         

         			
         22  Su tali questioni, che si modificano di continuo e che costituiscono un quadro faticoso
            da aggiornare, cfr. il punto provvisorio fatto da “La Nouvelle Revue d’Histoire”,
            2, sept.-oct. 2002, e da “Questions Internationales”, 3, sept.-oct. 2003. 
         

         			
         23  Secondo Dinesh D’Souza (2002) l’America è divenuta un impero, ma per fortuna è “the
            most magnanimous imperial power ever”; Sebastian Mallaby propone dal canto suo un
            neo-imperialism americano come rimedio contro il caos generato dai tanti failed states che infestano il mondo (cit. in Ferguson 2004, p. 5).
         

         			
         24  Interdicting North Korea, “Wall Street Journal”, 28.4.2003, p. A12. 

         			
         25  Cit. in Ferguson 2004, p. 202. 
         

         			
         26  Joxe 2002.
         

         			
         27  Tale la tesi di Hardt, Negri 2002, dalla quale tuttavia ci discostiamo alquanto.
            
         

         			
         28  Brzezinski 1993.
         

         			
         29  Per un avviso favorevole alla Belt and Road Initiative (BRI), cfr. Parenti 2023.
         

         			
         30  Sembra ormai dilagante, nella cultura diffusa “occidentale”, la tendenza – lontano
            retaggio di una tradizione apocalittico-manichea – a giudicare aprioristicamente come
            criminali o come affetti da qualche incurabile malattia mentale i capi di potenze
            nemiche. A tutt’oggi i prototipi del “tiranno” senza legge e senza scrupoli sono stati
            anzitutto Napoleone, Hitler stesso e Stalin. Dopo il maggio del 2022 Vladimir Putin,
            già accusato di “autocrazia” (“Zar Putin”) e quindi sospettato a turno di essere affetto
            dal Parkinson, dallo Alzheimer e da una grave affezione fisiologica i segni della
            quale si sono attentamente cercati nella sua fisionomia, si è trasformato nell’autocrate
            Mad Vlad.
         

         			
         31  Cfr. la stringente analisi di Canfora 2023.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Conclusione. 
Se in Europa il tempio di Giano riapre i battenti
         

         			
         Tiriamo quindi le somme: per quel po’ ch’è possibile.

         			
         Sembra che la ricreazione sia finita. Volatilizzate le ipotesi (e le speranze?) di
            una definitiva “uscita dalla storia”, quella garantita dal monopolio del potere mondiale
            saldamente serrato tra le grinfie dell’aquila americana e della quale una trentina
            di anni or sono si era fatto araldo Francis Fukuyama, l’ala di Clio torna a oscurare
            il cielo e la storia si rimette in cammino: col passo greve degli scarponi militari
            di parecchi eserciti, perché il mondo si avvia a un multipolarismo dispiegato tuttavia
            su una scacchiera dai colori e dai contorni non del tutto definiti. Ci si chiede quali
            saranno le future mosse della Cina, in che direzione si orienterà l’India, da che
            parte penderà la bilancia della politica turca, che cos’accadrà nel centro dell’Asia
            e nell’America latina. Intanto il tempio di Giano, ormai spalancato in gran parte
            del mondo, ha rotto anche i sigilli del suo portone europeo ch’erano quasi intatti
            da tre quarti di secolo. Quasi: perché il “pasticciaccio brutto” dei Balcani li aveva
            quanto meno danneggiati alla fine del secolo scorso. Non possiamo dunque dire che
            non ci aspettassimo davvero qualcosa di meno grave: semmai, in fondo ci speravamo.
         

         			
         Obbligati ad affrontare il disincanto, ci sentiamo al tempo stesso alla deriva. Il
            “multipolarismo imperfetto” che vediamo squadernarsi sotto i nostri occhi non si è
            ancora chiuso su un perfetto affrontamento bipolare, che sarebbe il peggio del peggio:
            ma si presenta confuso, slabbrato, pieno di labilità e d’incognite. Molto sembra rinviato
            alle conseguenze delle elezioni presidenziali statunitensi del ’24, qualcuno confida
            che un mutamento di leadership – se non “di regime” – in Russia potrebbe portare un po’ di chiarezza e di sereno:
            ma non è detto. C’è ancora chi lamenta la mancanza di un “ago della bilancia” di guicciardiniana
            memoria: la Cina non può giocare questo ruolo in quanto, nell’ipotesi di una polarizzazione
            mondiale più decisa, è chiaro che ad essa toccherà il ruolo di uno dei due antagonisti.
            Quanto all’Europa, che in linea di principio sarebbe la più idonea, l’uscita dal suo
            nanismo politico (e diplomatico-militare) sembra essere stata allontanata dall’unica
            decisione appunto “politica” che l’Unione è stata capace di proporre negli ultimi
            mesi: la cooptazione dell’Ucraina di Želensky, ai primi del luglio 2023, durante una
            visita di stato del suo presidente a Istanbul, candidata con fermezza ad entrare nella
            NATO dallo stesso Erdoğan il quale dal canto suo nei confronti di quella stessa alleanza, della quale il
            suo paese è antico membro, mantiene una politica alquanto ambigua (ma la società civile
            turca può ancora dirsi kemalista? E altrimenti, che cos’è diventata?). Con questa
            nuova ambiguità ai margini dello schieramento contrapposto, quindi nell’occhio del
            ciclone, si è infelicissimamente compiuto un altro passo avanti nella direzione contraria
            a quella della pace, che richiederebbe viceversa il rafforzamento di un “polo neutrale”
            di cui d’altra parte l’Europa – non certo la Turchia; e neppure la Cina – dovrebbe
            essere l’anima.
         

         			
         Avviandoci verso la conclusione di questo excursus che, nelle nostre stesse intenzioni, è ben lontano dall’essere esauriente, abbiamo
            chiara la coscienza che gli argomenti da noi toccati – in un quadro che ha cercato
            di tener presente la storia socioeconomica, culturale e religiosa “di lungo periodo”,
            le relazioni internazionali, la dinamica dei rapporti fra culture, il delinearsi di
            nuove problematiche – hanno in qualche modo lasciato da parte se non in ombra questioni
            peraltro profondamente connesse con quelle che abbiamo trattato. Ci è comunque episodicamente
            capitato almeno di accennare ad argomenti che potevano sembrare “secondari” nella
            prospettiva del nostro discorso, ma che certo non lo erano né lo sono in senso obiettivo.
         

         			
         Fondamentali restano i temi connessi con le modificazioni climatiche in atto, che
            sono largamente fisiologiche anziché patologiche – a cominciare dal tema del riscaldamento
            del pianeta, connesso con un meccanismo geoastronomico ormai ben noto e studiato e
            nondimeno, per le sue conseguenze termiche, idrologiche e quindi ambientali, quanto
            mai serio e che sarà fonte di problemi importanti nei futuri decenni  –; così come
            la questione demografica, con il paradosso del rapporto tra la crescita generale della
            popolazione della terra e il decremento dei paesi dell’Occidente connesso con una
            dinamica antroposocioculturale che sta già interessando le strutture profonde del
            nostro equilibrio, del nostro benessere e delle nostre convinzioni etiche.
         

         			
         La notizia internazionale di maggior rilievo è quella di un gigantesco fiocco candido:
            un po’ minaccioso, invero. Al mondo siamo otto miliardi, ma il paradosso è che alcuni
            paesi, Italia in prima linea, vivono un drammatico calo demografico che sembra inarrestabile:
            ci aspetta un mondo sovrappopolato, ma con pochissimi europei. Il trend economico è coerente con quello demografico: la ricchezza globale aumenta, ma con
            essa anche la sua concentrazione in un numero sempre minore di mani, fenomeno corollario
            del quale è la generale tendenza alla sparizione dei ceti medi e alla proletarizzazione
            delle “moltitudini”. Potremmo aggiungere che il trend culturale va in analoga direzione: concentrazione qualitativa ma forte diminuzione
            quantitativa di chi detiene una preparazione medio-alta, proletarizzazione culturale
            in fortissimo aumento, crescita dell’analfabetismo di ritorno e della demobilitazione
            intellettuale. Qualcuno parla di un recente movimento di controtendenza tra i giovanissimi:
            ma è difficile verificarlo e comunque troppo presto per poterlo seriamente ipotizzare.
            Parimenti teso tra il non confortante e l’allarmante è lo status quaestionis relativo al riscaldamento del pianeta, all’inquinamento, alle fonti energetiche1. Riemerge, e va prima o poi affrontato seriamente, il problema del nostro stesso
            generale progresso – soprattutto nei suoi aspetti relativi ai consumi, ai rapporti
            di produzione, ai profitti e alla distribuzione delle ricchezze –, il che finirà per
            toccare anche la sfera delle nostre libertà e del rapporto fra diritti e doveri in
            ciascuno di noi e in tutti noi. Quel che ci attende è, con ogni probabilità, la questione
            di un necessario recupero comunitario della “cultura del limite” in ogni aspetto della
            nostra vita: a partire da una ridistribuzione della ricchezza e da una seria ridefinizione
            dei profitti e dei consumi. Un “cambio d’indirizzo” si profila come necessario in
            un futuro che non è troppo remoto: ed è anche a ciò che dovremo preparare le generazioni
            più giovani, per le quali la prospettiva di un incremento nei campi dell’autocontrollo,
            della solidarietà, della sobrietà e della disciplina potrebbe costituire un notevole
            problema. Le canicole e le inondazioni dei prossimi anni, connesse con il montare
            dei livelli climatici, potrebbero costituire – opportunamente gestite fino dalle scuole
            – una buona occasione per rimettere in discussione forme, toni e livelli della nostra
            convivenza.
         

         			
         Tuttavia, nell’immediato, quel che più ci preoccupa è quel che fino a pochi anni fa
            appariva più insospettato e insospettabile: il ritorno di Marte.
         

         			
         Cerchiamo di ricapitolare quindi le ragioni delle nostre preoccupazioni relative alla
            situazione politica e, in prospettiva, militare: convinti come ormai siamo che la
            situazione della pace o della guerra sia comunque la prima e fondamentale tra tutte
            se non altro perché, come disse Pio XII alla vigilia del secondo conflitto mondiale,
            “Con la pace, tutto sarà salvato; con la guerra, tutto andrebbe perduto”. Con l’aggravante
            che non è affatto vero che le guerre le perdano tutti. C’è anche un sacco di gente
            che, vincendo o stando dalla parte del vincitore, ci guadagna eccome.
         

         			
         Ed ecco in che modo sono state distrutte, in un passato recentissimo, le nostre speranze.

         			
         Nella notte fra il 24 e il 25 febbraio del 2022 accadde qualcosa che gli europei non
            avrebbero mai creduto potesse più accadere: con voce fredda e tranquilla il presidente
            Putin annunziò, dal suo sontuoso studio del Cremlino, che la guerra stava bussando
            di nuovo alla porta del nostro continente. Per la verità il presidente non pronunziò
            la parola vajnà (“guerra”), di tolstoiana memoria, né permise nemmeno in seguito che essa venisse ufficialmente
            in tal modo definita nel suo paese. Nessuna guerra, a suo avviso: al massimo una “operazione
            speciale”, vale a dire una severa Strafexpedition, una lezione a un paese peraltro vicino, anzi intrinseco, che dopo ripetuti avvertimenti
            aveva dimostrato di meritarla.
         

         			
         È apparso sempre più chiaro nelle settimane successive che si andava verso una guerra
            vera e propria: la prima sul territorio del nostro continente dopo settantasette anni,
            ha commentato anche autorevolmente qualcuno dimostrando scarsa memoria e forse anche
            cattiva coscienza. Perché la guerra ai margini orientali del continente – un po’ più
            a sudovest, magari – si era già affacciata, alla fine del secolo scorso: nella maledetta
            primavera del 1999, con i bombardamenti della NATO su Belgrado e sulla Serbia con
            tanto di “bombe a grappolo”, uranio impoverito2 e stragi di civili innocenti: ci avevano preso parte, sia detto a vergogna nostra
            e del governo di allora, anche aerei italiani3.
         

         			
         Quello è stato allora, ed a fortiori è oggi, un brusco amaro risveglio: ch’è opportuno considerare senza eufemismi, con
            weberiano disincanto. La guerra può essere orribile e infame, ma rientra nell’ordine
            umano delle cose: e nell’àmbito di tale ordine è giusto nihil umani a se alienum putare.

         			
         È dunque tempo di sintesi. Ed allora ecco qua.

         			
         Cominciamo con una considerazione riguardante la storia di lungo periodo, divenuta
            ormai necessaria in questi tempi di public history ma altresì, ohimè, di cancel culture.
         

         			
         Premesso che poche cose nel nostro modo di fare e di concepire la storia sono così
            pericolose e deleterie della diffusa – e ormai incontournable – abitudine di proporre sempre nuove periodizzazioni (necessarie peraltro, dal momento
            che talvolta la storia, come dice Aldo Schiavone, “si spezza”), arruoliamoci anche
            noi un istante nell’armata dei periodizzatori e ripensiamo alla storia contemporanea
            partendo dall’ormai classica definizione di “secolo breve” da Eric Hobsbawm proposta
            per il XX secolo, il fatale Novecento, che in realtà si potrebbe a suo avviso far
            partire dalla sconvolgente ed epocale data del 1914, l’inizio della prima guerra mondiale,
            e concludere con il triennio 1989-1991, la scomparsa dell’Unione Sovietica e la conseguente
            progressiva ridefinizione dell’Europa, dei rapporti fra Oriente e Occidente e insomma
            del mondo.
         

         			
         In verità, sarebbe forse necessario fare un passo avanti rispetto a Hobsbawm e osare
            quel ch’egli non ha osato: disincagliarsi del tutto dagli impacci simmetrico-calendariali
            dei secoli concepiti per blocchi omogenei di cento anni e cercare nuovi appigli.
         

         			
         In questo senso, si dovrebbe forse guardare, come momento d’avvio di una Modernità
            avviata verso la “lunga contemporaneità”, al tempo della ridefinizione delle istituzioni
            giuridico-sociali con l’introduzione dei sistemi rappresentativi ai quali si è ormai
            radicata l’abitudine – trasformata in ideologia e quasi in mistica – di guardare come
            alla vera e sola democrazia possibile, per quanto la storia si sia affannata a contraddire
            tale pregiudizio. Parliamo quindi dell’età che dalla Glorious Revolution britannica giunge sino alla Restaurazione abbracciando gli anni compresi fra 1688
            e 1815: un po’ meno di un secolo e mezzo, durante il quale alle rivoluzioni politiche
            britannica, americana e francese (compresa l’età napoleonica che, piaccia o meno,
            a quest’ultima ha conferito un senso) e alla fondazione delle nazioni moderne si è
            accompagnata, ad esse inestricabilmente collegandosi, la prima “rivoluzione industriale”.
            Verso la fine di tale periodo la contrapposizione Oriente-Occidente, convenzionale
            e in fondo fittizia anch’essa ma piena di denso significato culturale (con tutti gli
            equivoci del caso), esplose in una specie di follia ossimorica: a causa di, o per
            colpa di, o grazie a (fate un po’ voi) Napoleone, e per esprimersi usando simboli
            archetipici schmittiani, la Francia provò a giocare ora la parte del Behemoth continentale
            europeo (e anche eurasiatico, viste le velleità di coinvolgimento di Russia e Turchia)
            assediando con il “blocco continentale” il Leviathan britannico signore degli Oceani,
            e quindi assumendosi il carico della leadership orientale in funzione di una lotta all’Occidente rappresentato dall’Inghilterra che
            Ugo Foscolo con geniale faziosità definisce “l’Anglia avara”; ora (cioè subito dopo,
            nel 1812) quella ben più utopistica e velleitaria della leadership occidentale contro la “barbarie sarmatica” dell’impero zarista. Poco più di un secolo
            dopo, in modo ancor più folle, la hitleriana “Operazione Barbarossa” si sarebbe illusa
            di poter azzerare gli esiti che si stavano rivelando infelici della guerra intereuropea
            avviata nel settembre del ’39 – dove, grazie anche al trattato di non-aggressione
            Ribbentrop-Molotov, sembrava potersi figurare un nuovo fronte eurasiatico, quindi
            “orientale” – e di proporre se stessa a capo di una “Santa Lega” occidentale – e addirittura
            una crociata – contro il comunismo ateo. Ciò configurava da parte del Führer una sterzata,
            addirittura un “rovesciamento delle alleanze”, simile a quella di Napoleone che, assalendo
            la Russia zarista nel 1812, si era rimangiato la politica dell’equilibrio continentale
            europeo impostata con la pace di Tilsit del 1807 e col trattato di Schönbrunn del
            1809. Va d’altronde ricordato che, nelle prospettive ideologico-diplomatiche del Führer,
            il suo esempio avrebbe trascinato l’intero Occidente a seguirlo.
         

         			
         Ma non si può certo parlare, almeno nei tempi lunghi, di un totale fallimento delle
            prospettive napoleoniche. Al contrario. Sia pure ripudiando la sua tirannia – che
            d’altronde lasciò una lunga scia di nostalgismo politicamente fecondo –, l’Occidente
            abbracciò da allora con decisione il sistema liberistico da lui pragmaticamente promosso
            e protetto che, intrecciato alla morale calvinista (e ai suoi presupposti individualisti
            e razzisti), sarebbe divenuto anche, mutatis mutandis, l’asse portante del liberismo statunitense.
         

         			
         La fase successiva, procedendo con la gabbia cronologica della periodizzazione, sarebbe
            da individuare in un vero e proprio “secolo brevissimo”, dalla Restaurazione alla
            guerra francoprussiana del 1870 con il precedente dell’apertura del canale di Suez
            del ’69 e della fondazione e la conseguenza della fondazione del Secondo Reich germanico
            e della Terza Repubblica francese. Tale fase, caratterizzata dalla contrapposizione,
            all’interno del fronte dei vincitori del Bonaparte, tra un’“alleanza liberale” francoinglese
            e una “coalizione reazionaria” dei tre imperi centrali, s’infranse per volontà della
            regina Vittoria la quale considerava intollerabile che il canale di Suez, scavato
            su progetto e per impulso francese, si proponesse a gestore della “via diretta” tra
            Gran Bretagna e India turbandone il progetto imperiale interoceanico.
         

         			
         S’inaugurò, in tal modo – nel 1870, non già nel 1914 secondo la proposta hobsbawmiana
            –, la nuova fase caratterizzata in un primo tempo dal revanscismo francese nei confronti
            della Germania e dalla rivalità anglorussa per l’egemonia sul continente asiatico:
            una rivalità che già aveva avuto un precedente carico di pessime premesse nei confronti
            del futuro con la guerra di Crimea del 1853-1856, durante la quale tanto in Francia
            quanto in Gran Bretagna si erano impiantati i semi di una malapianta destinata a germogliare
            in paradossale simbiosi con un suo malvagio fratello: alludiamo alla russofobia occidentale,
            paradossalmente collegata al suo fratello-coltello, l’antisemitismo. L’episodio non
            iniziale com’è sembrato a Hobsbawm, bensì centrale di questa fase, fu l’infausta “pace
            di Parigi” del 1919-20, stipulata secondo il suo grande regista Woodrow Wilson per
            “metter fine a tutte le guerre” e rivelatosi invece la Grande Madre di tutti i conflitti
            da allora in poi: che non si esaurirono nel ’45 (secondo lo schema della “nuova guerra
            dei Trent’Anni” 1914-1945), dal momento che poco dopo insorse la Guerra Fredda e che
            lo stesso disagio nel Vicino Oriente, privato dell’elemento di equilibrio rappresentato
            dall’impero ottomano e aggravato dal “regime dei mandati” tra Siria e Palestina, si
            prolungò nella lunga stagione del terrorismo islamista, forse non ancor del tutto
            esaurita anche perché continua a far comodo a molti.
         

         			
         All’indomani del “secolo lunghissimo” 1870-1990, l’illusione teorizzata da Francis
            Fukuyama e inquadrata dai neoconservative statunitensi nel documento noto come PNAC (Project for a New American Century) non condusse affatto a un “nuovo secolo americano” bensì – dopo l’avventura maldestra
            della NATO nei Balcani alla fine del secolo scorso nonché la tragedia dell’11 settembre
            2001 e le scellerate aggressioni degli Stati Uniti e dei paesi loro gregari contro
            Afghanistan e Iraq, destinate a lasciare il Vicino e Medio Oriente in condizioni peggiori
            di quelle riscontrate all’inizio della crisi – sfociò in un sistema di “multipolarismo
            imperfetto” che stenta tuttavia ad affermarsi.
         

         			
         Questa fase incerta e per troppi versi drammatica, durante la quale tuttavia non erano
            pochi quelli che avevano sul serio confidato nella formula di Francis Fukuyama, quella
            dell’“uscita dalla storia” e di un “impero” americano sul quale non sarebbe mai più
            tramontato il sole, è corrisposta a un sogno dell’Occidente agitato e pieno d’incubi,
            sino allo sconcertante risveglio del 24 febbraio del 2022 che ci ha costretti ad arrenderci
            alla realtà: la storia si è rimessa in moto, anzi non si era mai fermata.
         

         			
         La globalizzazione è – fra le molte cose che, si dice, essa sia – il punto d’arrivo
            dell’“eccezione occidentale”4: una splendida, gloriosa eccezione, che ospita però al suo interno anche un inquietante
            nucleo di schizofrenia. Credo che il discorso possa essere impostato attraverso una
            breve meditazione sui tre eroi archetipici fondatori della cultura occidentale: il
            viaggiatore Ulisse, che affronta ogni tipo di sofferenza pur di tornare in patria
            ma che al tempo stesso non perde occasione per conoscere qualunque sorta di novità
            e di sensazioni e che – come gli fa dire Dante – enunzia con decisione il principio
            secondo il quale lo specifico della natura umana è il conseguire “virtute e canoscenza”5; il titano Prometeo, che affronta l’ira degli dèi pur di beneficare l’uomo trasmettendogli
            il segreto della conoscenza e la chiave del progresso; infine Faust, che accetta di
            mettere a rischio l’anima pur di recuperare un’esistenza che gli consenta di raggiungere
            sapienza e godimento perfetti, e che insegue – sia pur invano – l’istante tanto perfetto
            da potergli far desiderare di fermarlo per sempre, di renderlo eterno nella sua bellezza.
         

         			
         La figura di Prometeo, in particolare, è una chiave per uno dei grandi enigmi che
            l’identità europea e moderna comporta sotto l’aspetto politico: quello della scelta
            tra “essere di destra” ed “essere di sinistra” da un punto di vista, direi, metastorico
            e metafisico. Letto “da sinistra”, quello di Prometeo potrebbe essere l’atto della
            ribellione liberatrice, il gesto che inaugura il cammino non solo del progresso e
            del sapere umano, ma soprattutto dell’uguaglianza nel senso del diritto di tutti e
            di ciascuno a qualunque cosa, dell’eritis sicut dei; letto “da destra” risulta invece il gesto magari pieno di struggente filantropia
            e di splendido coraggio, tuttavia sacrilego nella sostanza e destabilizzatore negli
            effetti. Il gesto di chi varca il limite del ganz Anderes abbattendo le barriere tra Divino e Umano e avviando quella desacralizzazione del
            mondo al termine della quale c’è la negazione di ogni valore che non sia individuale
            o collettivo, l’impossibilità di stabilire una gerarchia nelle idee e nelle cose,
            quindi il caos. Da questo punto di vista – che, lo ribadiamo, poco ha a che vedere
            con istituzioni o strutture politiche o economiche –, la sinistra si caratterizza
            in ultima analisi come antropocentrismo, la destra come mitocentrismo o teocentrismo.
            È anche evidente, ma su quest’ultimo cammino non è qui il caso di addentrarsi, come
            alcune forme assunte negli ultimi anni dall’ambientalismo sfuggano anche a questi
            tentativi di categorizzazione, in quanto, fondandosi sulla proposta della “estensione
            dell’etica a tutto il vivente”, da una parte sembrano recuperare elementi cari al
            pensiero etico-religioso di culture comunque extraoccidentali, dall’altra condannano,
            come “specismo”, proprio quell’istanza antropocentrica dalla quale la filantropia
            di radice illuministica che ha aperto il cammino alla sensibilità e al pensiero di
            sinistra è a suo tempo partita. Su questo sarebbe necessario riflettere: in quanto
            taluni esiti dell’ambientalismo spiazzano in effetti il dialogo fra destra e sinistra
            e gli impongono di ridefinirsi su valori nuovi e sui più ampi orizzonti già del resto
            avvistati allorché ci si addentra negli spazi aperti ad esempio dalla bioetica, dall’ingegneria
            biologica, dall’intelligenza artificiale. Rispetto a tutte queste cose confessiamoci
            che il dibattito destra-sinistra, almeno come si è fino ad oggi configurato, risulta
            singolarmente arcaico e privo del necessario aggiornamento concettuale, soprattutto
            alla luce della complessa ridefinizione delle categorie esegetiche tradizionali di
            cui abbiamo parlato.
         

         			
         C’è infine da far notare come la natura dell’Occidente – che potremmo in semplificata
            sintesi definire “dialettica” – sia ben qualificata dalla celebre risposta di Mefistofele
            qui citata all’inizio di queste pagine6. Nell’Occidente capitalistico moderno ci si è imbattuti fin troppo spesso in questo
            spirito, “antimefistofelico” nella forma e nelle superbe e ottimistiche pretese nonché
            magari – concediamolo – persino nelle intenzioni, ma profondamente “mefistofelico”
            nella sostanza, quindi tragico e contraddittorio, animato da forti valori etici e
            da un’illimitata Volontà di Potenza; esso ha prima trionfato e quindi fallito nei
            grandi totalitarismi del Novecento, ovviamente rifiutati e rinnegati ma pur usciti
            dal suo stesso ventre; oggi rivive, mutato e rinnovato, all’interno della globalizzazione
            che, divenuta ormai parte di altre “Modernità”, di altri “Occidenti”, attraverso nuove
            crisi va tuttavia rinnovandosi. La sostanza dello spirito occidentale stava come or
            ora si è detto, e tuttora risiede, nell’obiettiva contraddizione tra una forte vocazione
            umanitaria e una non meno forte volontà d’assoggettamento e di modificazione del mondo,
            della natura, della storia.
         

         			
         Riprendere quindi ab imis il discorso di un’“invenzione dell’Occidente” come correlativa all’“invenzione dell’Altro”,
            se per un verso richiama immediatamente il titolo di un celebre scritto di Tzvetan
            Todorov (e non solo di quello, del resto)7, per un altro parrà volersi inserire – non senza una qualche vis polemica – in una problematica attuale vasta e per più versi drammatica: quella originata
            dall’incontro, dal confronto e dallo scontro tra culture diverse, all’insegna del
            dibattito sulla possibilità o meno della costruzione d’una società multiculturale,
            ma soprattutto del disagio che investe sia i popoli del cosiddetto Occidente – vale
            a dire dell’area dell’ecumène gestrice e detentrice della ricchezza e di un alto livello
            di sviluppo tecnologico –, che vedono il loro mondo oggetto di un’immigrazione tanto
            numericamente densa ed etnicamente eterogenea quanto professionalmente e civicamente
            poco qualificata, sia le genti dalle quali provengono i flussi “extracomunitari”.
            Gli eventi degli ultimi anni hanno sembrato rimettere tutto in discussione: dal bisogno
            d’identità e di radicamento, diciamo pure di tradizione, alle prospettive invece di
            costruzione di una società iperindividualistica e omologata nella quale l’uguaglianza
            si realizzi anzitutto come koinè culturale e rifiuto della specificità; dai concetti di “progresso” e di “sviluppo”,
            dei quali si sono da più parti denunziati i caratteri deterministici e ideologici,
            sino al dibattito relativo al senso della storia e quindi alla “necessità” che strutture,
            processi ed eventi si propongano così come li registriamo.
         

         			
         Notava il già fin troppo citato Oswald Spengler come la mentalità storica occidentale,
            usa a pensar se stessa come la misura di atteggiamenti mentali normali, naturali e
            universali, sia invece un’eccezione piuttosto che una regola. Un’identificazione assoluta
            con un tale modo di pensare è estremamente pericolosa: essa rischia di condurre a
            quel che Massimo Cacciari ha definito (ironicamente rispondendo alle ridicole identificazioni
            alla Ronald Reagan o alla George Bush jr. di un supposto “Male assoluto” nel comunismo
            sovietico o nell’Iran fondamentalista) il “Male radicale”: la convinzione cioè che
            alla civiltà occidentale sia intrinseca un’“obiettiva” (!) superiorità morale che
            rende tout court universale i suoi valori, e che costituisce il vero pericolo spirituale che noi stiamo
            correndo ora che a quel che sembra la convinzione di una superiorità intellettiva
            e fisiologica d’un Occidente identificabile con una “razza superiore” (ariana, caucasica,
            comunque “bianca”...) è stata del tutto abbandonata e rifiutata (ma c’è voluta la
            tragedia del nazismo per obbligarci ad esorcizzarla del tutto, per quanto essa si
            sia poi più volte ripresentata in vari travestimenti, sia pur in forme più circoscritte
            e culturalmente meno pericolose).
         

         			
         Ma la convinzione – esplicita o strisciante che sia – di una “superiorità” occidentale
            è storicamente parlando decodificabile: ed è ciò che abbiamo cercato di fare nelle
            pagine precedenti. Ciò ha determinato un paradosso storico-antropologico: tra le culture,
            l’occidentale è la sola che non proponga se stessa come centrale, normativa, unica,
            che non pretenda di situarsi al centro del mondo ma che anzi, con la sua stessa denominazione,
            scelga di identificarsi con una parte (l’Occidente, appunto). Né è un caso, infatti,
            che dimensioni culturalmente parlando tipiche dell’Occidente siano, appunto, il concetto
            di tolleranza e l’antropologia culturale intesa appunto come “scienza dell’Altro”.
            Solo che quella occidentale è anche l’unica cultura che, nella pratica, sia riuscita
            a imporre – con una forza che sarebbe roseo eufemismo definire solo “della ragione”
            – se stessa alle altre in modo sistematico, insieme con l’idea di un senso della storia
            universale che coincidesse con una pluralità di dinamiche tutte però convergenti nell’accettazione,
            da parte delle altre culture, della nostra. Al fondo di questa contraddizione tra
            supposte o addirittura esibite intenzioni e realtà pratica sta probabilmente l’autentico
            dramma della schizofrenia di quella che definiamo civiltà occidentale: la sua Weltanschauung fondata sulla dignità e la libertà della persona umana, sulla tolleranza, sui diritti
            dell’uomo, sulla ricerca della felicità, e la sua prassi politica, economico-finanziaria
            e tecnologica radicata invece nei principii della produzione, del consumo, del profitto
            e in ultima analisi su una dura e illimitata Volontà di Potenza.
         

         			
         Dulcis in fundo; o, se preferite, in cauda venenum.
         

         			
         Nel 1904, mentre si stavano pur spegnendo i fuochi di ostilità del Great Game per la corsa all’egemonia asiatica tra Gran Bretagna e Russia, il geografo britannico
            sir Halford Mackinder parlava tuttavia di un perenne confronto fra le potenze continentali
            del continente eurasiatico (Germania e Russia) e le potenze marittime degli Stati
            oceanici (Inghilterra e Stati Uniti d’America). Erano appunto quelle che negli anni
            Cinquanta Carl Schmitt avrebbe identificato, rispettivamente, nel mostro terrestre
            Behemoth e nel mostro marino Leviathan. In un libro edito a Mosca verso la fine del
            secolo scorso il più discusso tra i fondatori del movimento eurasiatista, Aleksandr
            Dugin, tornava sul medesimo argomento. Saranno questi i protagonisti dell’Apocalisse
            prossima ventura, quod Deus avertat?
         

         			
         Ebbene: giunti all’epilogo di questa cavalcata orientale-occidentale, spero sarà possibile
            e accettabile concedersi la libertà di sperare, forse di sognare. Dal canto mio, da
            toscano, italiano, mediterraneo che da oltre sei decenni spera ardentemente di potersi
            dire non solo dal punto di vista storico e spirituale, bensì anche da quello politico
            e istituzionale – nel senso migliore di entrambi questi aggettivi – un cittadino europeo
            (civis Europaeus sum), e che ormai avverte tristemente come una beffa la solenne e inconcludente formula
            “Unione Europea” impressa in oro sul suo vecchio passaporto con la sua malinconica
            corona di dodici stelle che ogni anno impallidiscono perdendo colore, vorrei che mi
            fosse lecito almeno esprimermi ancora una volta con una parafrasi di sapore poundiano
            che mi è cara: “Io credo nella Resurrezione dell’Europa, quia impossibile est”8. La rinascita di un’Europa politicamente sempre sull’orlo di nascere come realtà
            unitaria, come autentica patria: e mai nata, quindi mai stata in grado di generare
            un sereno, consapevole, auspicabile patriottismo europeista, che molti di noi hanno
            sognato e che forse vedranno i nostri figli o i nostri nipoti; ma, temo, solo dopo
            durissime prove.
         

         			
         Un’Europa che, come la Luce di Dio evocata nel Corano, “non è né orientale né occidentale”9. L’Europa di san Benedetto, delle cattedrali, delle università; l’Europa che ha scelto
            come suo inno l’Ode alla Gioia di Schiller vestita dalle note della Nona di Beethoven. L’Europa libera e unita per la quale sarebbe valsa la pena di morire: e,
            soprattutto, nella quale sarebbe stato tanto bello vivere. La mia, la nostra dolce,
            carissima Europa.

         			
                               

         			
         1  Bilan du Monde 2023, pp. 52-69. 
         

         			
         2  Dal Cortivo 2023.
         

         			
         3  Cfr. Dell’Agli, Lamberti 2021; S. Cannavò, Belgrado 99, quando noi eravamo Putin, “Il Fatto quotidiano”, 17.3.2022, pp. 4-5.
         

         			
         4  Schiavone 2022. 
         

         			
         5  Inferno, XXVI, 120.
         

         			
         6  Cfr. supra, Premessa, nota 17.
         

         			
         7  Todorov 2014.
         

         			
         8  Si allude qui al verso “I believe in the Resurrection of Italy, quia impossibile est” (Pound 1975, LXXIV, 872-873, a cura di M. de Rachewiltz, p. 443): il primo, più famoso
            e intenso dei Pisan Cantos, quelli LXXIV-LXXXIV composti nel 1948 in dolorosa memoria della detenzione del poeta
            nel Fascist Criminal Camp di Coltano, nella pineta di Pisa, in condizioni disumane. La composizione si apre
            sulla desolante scena dell’esposizione dei cadaveri di Benito Mussolini e di Claretta
            Petacci a Milano, il 29 aprile del 1945. L’emistichio in latino sembra essere una
            citazione, forse dubbia, da Tertulliano.
         

         			
         9  “Allah è la Luce dei Cieli e della Terra. La Sua Luce è come quella di una nicchia
            in cui si trova una lampada, la lampada è in un cristallo, il cristallo è come un
            astro brillante; la materia che alimenta la lampada viene da un albero benedetto,
            un olivo né orientale né occidentale il cui olio sembra illuminare senza neppure essere
            toccato dal fuoco. Luce su Luce. Allah guida verso la Sua Luce chi vuole Lui, e propone
            agli uomini metafore. Allah è onnisciente” (Sura XXIV, An-Nur “La Luce”, 35).
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