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Guantanamo, Abu Ghraib: nomi sinistri, che evocano scenari di umiliazioni,
            vessazioni e sevizie nei confronti di detenuti. Sull’onda di queste e altre vicende
            analoghe, si è aperto un importante dibattito che ruota attorno alla domanda: è
            legittima e auspicabile la legalizzazione della tortura? Una questione scabrosa, che il
            volume affronta in modo diretto, mostrando la necessità morale e giuridica di una
            risposta a tale interrogativo. Una risposta che è, senza eccezioni, negativa.
            Ripercorrendo la storia e la dottrina della tortura, e illustrando la rete di
            argomentazioni e teorie impiegate a sostenerla o a condannarla, gli autori fanno
            lucidamente il punto su un tema che a partire dall’età dei Lumi sembrava destinato a
            restare bandito una volta per sempre dalla scena pubblica e che invece è tornato
            inatteso alla ribalta nel nostro tempo.
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Introduzione 

Diritto e forza

Marina Lalatta Costerbosa è autrice della prima parte,
            Massimo La Torre è autore della seconda parte. L’introduzione si deve ad entrambi.
        





Avevo l’impressione di annegare e un’angoscia terribile, l’angoscia
            stessa della morte, mi prese. Mio malgrado, tutti i muscoli del corpo si torcevano
            inutilmente per sottrarmi all’asfissia. Mio malgrado, le dita delle mani si agitavano
            follemente. «Ci siamo! Si è deciso a parlare», disse qualcuno. 
H. Alleg, La tortura
        


1. Diritto e
            violenza 



Nella teoria e nella filosofia del
            diritto un’antica tradizione suole riconnettere strettamente diritto e violenza. 
«Il diritto è violenza», dice senza
            peli sulla lingua Martin Lutero nei suoi Discorsi a tavola.
            Possiamo richiamare anche le riflessioni di Walter Benjamin sulla forza, quale fonte di
            giustificazione del fenomeno giuridico o sua garanzia. Oppure ancora ricordare la breve
            novella di Thomas Mann La legge, dove la genealogia del diritto è
            totalmente imperniata sulla opprimente e stretta imposizione fisica di un potere
            esterno. Secondo Mann, la moralità sarebbe una sorta di ultimo sviluppo del comando e
            della coercizione. 
«All’inizio era la violenza», questo
            il modo in cui Jacob Burckhardt, grande storico svizzero, spiegava la politica e la
            formazione degli Stati. Anche Norberto Bobbio non è da meno, quando afferma
            perentoriamente che «lo Stato, qualsiasi Stato, non è l’eliminazione della violenza, ma
            la sua istituzionalizzazione». E non dovremmo neppure dimenticare la dottrina di Georg
            Jellinek, secondo la quale lo status giuridico dei cittadini dipende irrimediabilmente
            da una situazione di radicale soggezione, nella quale essi non
            sono destinatari di norme o titolari di diritti (uno «stato passivo», o status
                subjectionis). Il diritto – molti hanno detto e dicono ancora – è una
            combinazione di comandi e minacce; minacce, cioè, di un male. Questo male è la sanzione
            giuridica, ed essa equivale a una specifica violenza. «Il comando piu antico [...] è una
            condanna a morte» – come afferma Elias Canetti in Massa e potere –
            e per quanto in seguito si possa civilizzare, la sanzione e la sua minaccia sono lì a
            ricordarcelo. Il gatto e il topo sono le metafore scelte da Canetti per rappresentare
            rispettivamente violenza e diritto, forza e potere e il loro rapporto, sbilanciato a
            favore della violenza o della forza: il topo vive finché il gatto non si stanca della
            sua presenza. 
La differenza tra forza e potere – scrive Canetti –
                può essere esemplificata in modo evidente se ci si riferisce al rapporto fra
                    il gatto e il topo. Il topo, una volta prigioniero, è in
                balìa della forza del gatto. Il gatto lo ha afferrato, lo tiene e lo ucciderà. Ma
                non appena il gatto incomincia a giocare col topo, sopravviene
                qualcosa di nuovo. Il gatto infatti lascia libero il topo e gli permette di correre
                qua e là per un poco. Appena il topo incomincia a correre, non è più in balìa della
                forza del gatto; ma il gatto ha pienamente il potere di
                riprendere il topo [...] ma finché il topo resta afferrabile dal gatto, continua ad
                essere in suo potere[1]. 


I critici hanno stranamente ripreso e
            perfino radicalizzato questa truculenta prospettiva. Il filosofo Michel Foucault, ad
            esempio, nelle sue lezioni al Collège de France del 1976, sostiene che le leggi sono
            nate in mezzo al furore dei saccheggi e nel ritorno alle città ridotte in cenere. Le
            pagine dei codici sono – scrive – incrostate di sangue e inchiostro. 
Tuttavia, le teorie giuridiche
            contemporanee, il diritto costituzionale in particolare ma anche in genere l’intera
            dogmatica giuridica, hanno sostenuto che la principale funzione del diritto e il suo
            scopo siano quelli di ridurre e limitare la violenza nelle relazioni sociali e umane. Il
            diritto è considerato un mezzo per ridurre l’uso della violenza e della forza nella
            società e nelle relazioni internazionali. Nella teoria del
            diritto, per esempio, dalla tesi delle norme giuridiche come
            semplice comminazione di sanzioni si passa gradualmente al concetto assai meno sanguigno
            in cui ragioni e principi hanno il sopravvento. Si compari la nozione di John Austin
            delle norme come comandi accompagnati dalla minaccia di un male all’idea di Joseph Raz
            delle norme come «ragioni escludenti»; o la dialettica amico-nemico di Carl Schmitt con
            la teoria del discorso di Jürgen Habermas, oppure si noti il contrasto tra la «regola di
            nessuno» di Ulrich Klug e l’idea di Nietzsche del diritto come strumento «del debole»: e
            lo sviluppo al quale ci riferiamo risulterà lampante. Il diritto si trasforma da àmbito
            in cui prevale la forza fattuale a campo nel quale il ragionamento funge da principale
            strumento di direzione. 
Specialmente nella cultura giuridica
            successiva alla seconda guerra mondiale, al diritto – e il diritto internazionale non fa
            eccezione – è ascritto il compito di «gentile civilizzatore» di individui, società e
            Stati. Il diritto penale abbandona il suo precedente fondamento brutale e vendicativo. 
Seguendo le raccomandazioni di
            giuristi illuminati (e illuministi) come Cesare Beccaria o Gaetano Filangieri, la pena
            perde il suo forte significato retributivo. Soprattutto perde il suo carattere di
            tormento: la tortura è messa all’indice della legalità, la pena di morte è lentamente
            (certo troppo lentamente) esclusa dai sistemi giuridici europei. 
Notiamo un’evoluzione simile per
            quanto riguarda le basi del diritto costituzionale: qui i diritti individuali,
            specialmente i diritti fondamentali, contribuiscono a riformulare la sovranità e
            l’assolutistica ratio regni in modo tale da renderle adesso
            difficili da riconoscersi nell’originaria formulazione decisionistica. Giuspubblicisti
            come Kelsen dissolvono la sovranità entro una nozione meramente formale; altri più
            recentemente parlano di una «sovranità dei valori» in opposizione al potere supremo di
            individui o istituzioni. E non pochi affermano che entro un ordine costituzionale la
            sovranità dello Stato è un concetto obsoleto. Ma con la sovranità come retroterra
            essenziale dell’ordine giuridico altre nozioni perdono la loro rilevanza. Lo stato di
            eccezione, la situazione di emergenza schmittiana, prima concepita
            e teorizzata come momento costituzionale supremo, appare ora completamente intrisa di
            regole costituzionali e garanzie basilari. Non ci sono più, si veda ad esempio
            il Grundgesetz tedesco del 1949, «buchi
            neri» costituzionali da cui i diritti fondamentali non abbiano più scampo. 
In realtà, questa immagine e la
            narrativa a essa collegata recentemente hanno iniziato a frantumarsi e forse non
            potrebbero essere più capaci di cogliere lo Zeitgeist; questo
            sembra essere il senso principale di molto nostro diritto attuale. Dopo gli attacchi
            terroristici dell’11 settembre e le loro atrocità, ci troviamo a fare i conti con
            inediti sviluppi. Prima di tutto, al diritto internazionale sembra essere negato il suo
            carattere fino a ora definitorio di «gentile civilizzatore delle nazioni», per impiegare
            le parole di Martti Koskenniemi. 
In particolare, dopo il secondo
            conflitto mondiale al diritto internazionale era stato assegnato il compito di dare
            forma alle relazioni internazionali e agli affari esteri nelle relazioni inter-statali.
            Se prima il suo status di diritto era posto in discussione o veniva ridotto e sminuito
            come se fosse solo un mezzo idoneo a portare avanti in vari modi la politica estera di
            uno Stato, sotto diverse definizioni, adesso esso sembra possedere una dignità normativa
            più o meno completa e potersi sorreggere su un’istituzione di carattere globale, le
            Nazioni Unite, la quale viene intesa come un foro pubblico dove le questioni
            internazionali devono essere affrontate secondo certe e definite procedure,
            legittimamente (e pacificamente). Le forme di governo regionali sovranazionali (la più
            riuscita delle quali è stata la Comunità Europea) giocano un forte ruolo in tale
            direzione. Connessa a quest’istituzionalizzazione, c’è una manifesta avversione rispetto
            all’uso della forza. La guerra non è più nella disponibilità della sovranità statale. Ci
            sono ora guerre legittime e guerre illegittime. Lo ius ad bellum è
            abrogato o profondamente limitato – malgrado la nostalgia schmittiana per i bei vecchi
            tempi (si veda il libro di Carl Schmitt Il nomos della terra). Lo
            spartiacque è costituito dal processo di Norimberga che, nonostante le accese polemiche
            non ancora sopite, suscitate dall’accusa di un suo patente deficit di legittimità, sancì
            il veto internazionale nei confronti della guerra di aggressione e dei crimini contro l’umanità[2]. Le due Convenzioni di Ginevra del 1949: la quarta,
            volta a garantire diritti fondamentali ai civili, e la terza volta a rendere
            incomparabilmente più ricche e avanzate le pretese di tutela dei prigionieri di guerra,
            fino all’istituzione del Tribunale penale internazionale, statuito e regolamentato dal
            Trattato di Roma del 1998 (entrato in vigore nel 2002), rappresentano in questo percorso
            (almeno sulla carta assai fecondo) tappe decisive, seppur non scevre da interne
            debolezze, riconducibili in ultima istanza al carattere autolimitante e sussidiario
            delle normative internazionali rispetto al dominio delle sovranità statali. 
Tutto ciò, nel mondo successivo
            all’11 settembre, sembra in qualche modo diventare antiquato. Nei tre anni che separano
            l’istituzione del Tribunale penale internazionale e l’attentato alle Torri gemelle,
            tutto pare rimesso di colpo in discussione. 
La «Guerra al terrore» può mutare la
            nostra concezione mite del diritto e riportarci al predominio della forza e del suo
            cuore di tenebra. Improvvisamente, ci ritroviamo dinanzi a discorsi e pratiche ostili
            verso, o sospettose di ogni legalismo. Vista da una prospettiva radicalmente
            strumentale, policy-oriented, o ancora da un’analisi
            costi/benefici, la legalità, concepita come rispetto assoluto di regole formali e
            procedure, viene percepita come un ostacolo. Il diritto penale – sostengono adesso
            alcuni giuristi (come il tedesco Günter Jacobs) – dovrebbe essere riservato solo ai
            cittadini, melius agli «amici»: contro i «nemici» con cui si
            contende sarebbe meglio applicare misure speciali, un «diritto del nemico». C’è chi
            parla, in maniera più cauta, e in Italia, di «diritto di lotta»; ma è più o meno (e
            tristemente) la stessa solfa. 
Nelle attuali condizioni non è più
            vero – dice John Yoo, fino a qualche tempo fa docente di diritto internazionale a
            Berkeley e alto funzionario al Dipartimento di Giustizia, all’Office of Legal Counsel,
            una sorta di Avvocatura dello Stato dai poteri molto ampi – che
            il diritto dovrebbe ridurre la violenza. «Certamente non è più evidente – sostiene – che
            il sistema costituzionale debba essere stabilito in modo da rendere difficoltoso l’uso
            della forza». David Kennedy, un altro studioso americano, crede che il diritto sia, come
            la politica, la continuazione della guerra con altri mezzi e che in ogni caso esso sia
            uno strumento di guerra. La guerra – prosegue Yoo – rimane in ogni caso nella piena
            disponibilità dell’esecutivo (del Presidente) e la sua autorizzazione da parte del
            parlamento risulta generalmente ridondante. 
È possibile insomma che, come il
            personaggio Kurz di Joseph Conrad, saremo presto costretti a vedere nel diritto qualcosa
            di inqualificabile e a ripetere pian piano le sue terribili parole: «che orrore, che
            orrore». O, forse, stavamo già vedendo tutto questo negli ultimi anni, senza però avere
            il coraggio morale di attribuirgli il suo vero nome. Comunque, potrebbe darsi che sia
            questa nuova irruzione della forza nella politica e nelle relazioni internazionali a
            offrirci l’opportunità di intuire il significato profondo di una costruzione
            istituzionale e concettuale che un tempo avevamo considerato troppo ovvio. «L’evento –
            afferma Hannah Arendt – illumina il suo passato». 

2.
            Trasformazioni e interrogativi 



Questa nuova situazione,
            tratteggiata sin qui solo per sommi capi, e i corrispondenti cambiamenti in àmbito
            giuridico sollevano un insieme di interrogativi. Quanta guerra (preventiva) il diritto
            internazionale potrebbe sostenere senza collassare o diventare un’altra istituzione? In
            particolare: in che modo una manifesta rivendicazione dello ius ad
                bellum si accorda con il tradizionale principio di diritto internazionale
            della parità degli Stati? Dovremmo riconoscere come giuridicamente vincolante «la
            dottrina dei grandi ordini spaziali» – per impiegare un’espressione colma di infelici
            rimembranze? Quanto «stato di eccezione» un ordine costituzionale potrebbe ammettere
            senza perdere la propria anima e far venire meno la propria struttura fondante? Quanta
            sicurezza è compatibile con una solida pratica della libertà positiva e negativa e un
            serio riconoscimento della dignità umana (si veda, ad esempio, la recente sentenza
            sul Luftsicherheitsgesetz pronunciata dalla
            Corte costituzionale federale tedesca)? Quanto potere potrebbe essere accordato
            all’esecutivo in uno Stato rispettoso della liberale separazione dei poteri senza che
            venga meno la nozione di legalità? Lo Stato di diritto può consentire
            l’autointerpretazione da parte del potere esecutivo delle norme giuridiche, e dei
            criteri di fedeltà al diritto? La costituzione di emergenza potrebbe avere carattere
            sovranazionale? Quanto «stato di eccezione» può sopportare la dimensione sovranazionale?
            Il «peggiore scenario» dovrebbe condurre a una risposta incentrata sullo Stato-nazione?
            La guerra non è disciplinata e vincolata dal diritto costituzionale e internazionale? 
E infine e più in generale: lo Stato
            di diritto quanta violenza (si pensi paradigmaticamente alla tortura) potrebbe accettare
            senza essere sopraffatto dal semplice governo degli uomini, dal puro potere e, alla fine
            dei conti, dall’abuso e dall’eccesso? 
Tornano in mente le parole di Arendt
            al processo Eichmann. Riflettendo sulla forza di legge degli ordini impartiti dalle
            autorità naziste, Arendt si chiede se la pretesa di Eichmann di aver fatto il proprio
                dovere: «di avere obbedito non soltanto a
                ordini, ma anche alla legge»[3], non solo sia problematica rispetto alla questione della ubbidienza
            giuridica in conflitto con l’ubbidienza morale, ma anche se quegli ordini potessero
            essere considerati gesti politici, leggi dello Stato, espressioni della ragion di Stato,
            insomma decisioni sovrane. Per Arendt, lì, la sovranità si è dileguata, quelle non
            furono decisioni sovrane, ma mere decisioni, manifestazioni di pura forza. Del resto è
            sempre lei a dirci che il nesso tra potere e violenza è un nesso o perverso o da
            rifondare. 
Dietro tali questioni sorge un
            interrogativo più ampio e basilare su quanto il concetto di diritto possa rinviare alla
            forza, senza dover rinunciare alle sue intrinseche pretese normative. Naturalmente,
            accettare e occuparsi di quest’ultima questione (di quanta forza sia compatibile con lo
            Stato di diritto) e coglierne tutta l’importanza significa supporre e giustificare una
            connessione concettuale o pragmatica tra diritto e morale o, in
            altri termini, offrire una prova a favore della tesi che il
            diritto contenga una pretesa intrinseca di giustizia. 
Una possibile giustificazione per
            ignorare i vincoli più stringenti del diritto internazionale è, a quanto si dice, il
            fondamento non democratico delle sue regole. La democrazia viene giocata contro il
            diritto internazionale: a vantaggio (esemplare è qui il documento strategico del 2005
            del Pentagono statunitense) dell’affermazione paradossale della prevalenza della
            sovranità statale e in violazione del principio di non-interferenza negli affari interni
            degli altri Stati. 
In questa costellazione, il ruolo
            attribuito al potere esecutivo è di particolare rilevanza. In tale contesto, un problema
            riguarda se e in quale misura il potere esecutivo possa sospendere la legislazione
            ordinaria (e le norme costituzionali) o appendervi un’interpretazione vincolante (si
            veda per esempio la pratica dei signing statements del Presidente
            G.W. Bush). Possiamo accettare e conseguentemente giustificare in termini teorici e
            normativi che il potere esecutivo debba comportarsi e considerarsi come il
                Custode della costituzione, come garante supremo della
            costituzione, anziché rimettere la questione all’autorità giudiziaria e in particolare
            alle corti costituzionali? Il potere esecutivo potrebbe dare un’interpretazione
            vincolante delle norme da seguire e osservare, senza usurpare e abbandonare il principio
            dello Stato di diritto? 
Soprattutto non possiamo ignorare il
            dibattito in corso relativo alla possibilità di reintrodurre la
                tortura nell’àmbito del diritto. È immaginabile rendere
            nuovamente legale la tortura entro il paradigma dello Stato di diritto? Potrebbe essere
            vero, come ad esempio ha sostenuto Condoleezza Rice, che un interrogatorio condotto con
            mezzi di coazione o forzato – un eufemismo per indicare qualcosa di abbastanza vicino
            alla vecchia e infamante quaestio – non vìoli i vincoli imposti dal
            diritto internazionale e dalla Convenzione contro la tortura, se è autorizzato dal
            Presidente, dal governo o viene consentito dalla nozione che ne viene data in documenti
            dell’esecutivo o anche del potere legislativo? 
Supponiamo che vi sia una legge che
            disciplini dettagliatamente l’uso della tortura nei confronti di terroristi e di
            sospettati o nelle ipotesi delle bombe a orologeria. Sarebbe possibile considerare la
            tortura una modesta applicazione della forza? La tortura sarebbe
            allora funzionale non solo alla sicurezza ma anche alla sicurezza
                giuridica? A questo proposito non possiamo dimenticare quanto
            di recente è successo in America, in Inghilterra o in Germania; fatti che hanno perdipiù
            alimentato il dibattito tedesco attorno a ciò che è stata definita «tortura di
            salvamento», o reso necessaria la decisione del dicembre 2005 della Camera inglese dei
            Lord, che ha vietato qualunque uso processuale, anche indiretto, della tortura e
            qualunque riferimento giudiziale a prove ottenute mediante tortura[4]. 
Insomma, purtroppo, e
            malauguratamente, abbiamo assistito in questi ultimi anni a un ritorno fragoroso della
            tortura entro le mura dei nostri ordinamenti giuridici. È vero, in qualche modo e in
            qualche luogo si è sempre continuato a torturare, malgrado la tortura fosse bandita dal
            diritto positivo. Sappiamo, per esempio, delle atrocità commesse in Algeria negli anni
            Cinquanta dalle autorità francesi[5], e ricordiamo immagini e notizie terribili che ci sono giunte dal Vietnam,
            dall’Argentina o dal Cile. Ed è pure storia ricorrente nei paesi democratici. Per quanto
            riguarda l’Italia, ad esempio, è emblematica la strategia di violenza posta in essere e
            organizzata sul finire degli anni Settanta, allo scopo di contrastare i brigatisti rossi
            e i loro fiancheggiatori[6].
        
Nondimeno, queste torture di cui
            abbiamo notizia permangono formalmente vietate, sono pratiche illegali, un crimine di
            cui l’autorità pubblica e lo Stato devono vergognarsi. Ma oggi – come abbiamo già detto
            – assistiamo invece anche a un vero e proprio ritorno della tortura. E parlando di un
            siffatto ritorno, intendiamo non le torture praticate in contesti che vanno oltre ogni
            possibile ordine legale (ad esempio oggi la situazione libica) e che non hanno mai visto
            una concreta soluzione di continuità, bensì il ritorno del diritto della
                tortura, il ripresentarsi di tesi, interpretazioni, dottrine,
            disposizioni normative e decisioni amministrative e giudiziali che vogliono restituire
            piena legittimità alla pratica del tormento. Tale ritorno ha avuto luogo negli ultimi
            quindici anni soprattutto in due paesi: in Germania e negli Stati Uniti
            d’America.
        
In Germania, l’argomento assume
            rilevanza allorché si dà all’inizio del 2002 il cosiddetto caso Daschner, che è il
            cognome del Vicequestore della polizia di Francoforte sul Meno. In breve il caso è il
            seguente. Viene sequestrato un ragazzo da un soggetto che viene identificato e
            arrestato, Markus Gäfner. Gäfner, una volta detenuto, non vuole rivelare il nascondiglio
            del ragazzo da lui rapito. Il Vicequestore della Polizia decide allora di minacciarlo
            formalmente di tortura, se non darà l’informazione richiestagli circa il luogo in cui si
            trova sequestrato il ragazzo. Gäfner dinanzi alla minaccia cede e fornisce
            l’informazione (ma il sequestrato viene trovato già morto). Daschner viene poi
            sottoposto a un processo per la minaccia di tortura[7], e in Germania si apre un vivace dibattito sulla liceità della tortura, nel
            quale le tesi già pubblicate di Winfried Brugger – docente di diritto pubblico e
            filosofia del diritto a Heidelberg – a favore di un allentamento del divieto di
            torturare valsero come punto di partenza dottrinale per la discussione. Negli Stati
            Uniti occasione del triste e sconcertante ritorno sono, come sappiamo e come vedremo più
            nel dettaglio, gli attentati dell’11 settembre 2001. 

3. Il
            «gentile civilizzatore» 



Sebbene di sovente il diritto
            rivendichi il ruolo di offrire soluzioni ai problemi più cruenti della vita sociale e
            del vivere in pace con esseri umani, è talvolta il suo senso e la sua direzione ciò di
            cui discutiamo. La nostra opinione è che oggi si sia di fronte a uno di quei momenti
            critici nei quali questo senso e questa direzione hanno bisogno di essere accertati e
            resi più chiari. Questo non è un compito adatto per chi coltivi ambizioni modeste. Il
            giurista, così come il suo sosia critico, il filosofo del diritto, devono piuttosto
            assumersi oneri maggiori in tempi del genere. Ciò comporta in primo luogo lo sforzo di
            esaminare a fondo se stessi, il proprio modo di agire e di pensare. E il proprio modo di
            argomentare. Perché c’è un modo che dovrebbe essere bandito, non
            solo per i contenuti che esprime, ma anche per l’immoralità che di per sé mostra.
            Parlare di tortura non si dovrebbe; ma se si è chiamati a farlo da un presente violento,
            lo si dovrebbe fare senza perdere di vista la realtà della tortura e della sofferenza
            procurata a esseri umani. Argomentare sulla tortura non è come argomentare su uno
            qualunque dei temi oggetto delle disquisizione dei filosofi. Brugger ascoltò le lezioni
            di Luhmann a Heidelberg nei primi anni Novanta sulla relativizzazione di qualsivoglia
            norma nelle società contemporanee: il discorso morale si lega, parlando di tortura, alla
            responsabilità morale. 
«Giuristi, cattivi Cristiani» –
            diceva Martin Lutero; e questo era il suo verdetto finale. Ma, come giuristi e
            cittadini, possiamo mai accettare questo giudizio, senza dover condannare lo scopo del
            pensiero pratico e dell’agire concreto nei quali siamo immersi in tribunale,
            nell’ufficio pubblico, nell’aula di Università, persino nei nostri affari quotidiani? È
            vero che il diritto è (per usare un’espressione di Gustavo Zagrebelsky) «la forma della
            forza», cioè, la forza organizzata e – per così dire – stabilita in una forma logica?
            Possiamo accettare che il diritto che stiamo usando e pensando sia in fondo
                forza o coercizione o violenza? È questo tutto ciò che c’è da
            dire a proposito del diritto in ultima istanza? Extrema ratio
            regum: era il motto impresso sui cannoni di re Luigi XIV, del Re Sole.
            Potremmo nella stessa vena ripetere che la violenza costituisce l’extrema
                ratio iuris? 
Contrariamente a ciò che molti
            postmodernisti amano dire al giorno d’oggi, ci piace mantenere una nota di speranza. Se
            consideriamo il diritto e i diritti sul serio, se assumiamo che la normatività è una
            ragione per agire, e che il diritto si dà con una pretesa di correttezza, c’è
            inevitabilmente un ulteriore passo da compiere. Non possiamo occuparci del diritto,
            promulgare e far osservare il diritto senza fare riferimento al senso di giustizia. La
            correttezza rimanda in qualche modo alla giustizia. Ma, per fare giustizia,
            l’universalizzabilità e l’inclusione di altri sono requisiti necessari, trascendentali –
            se volete. Per rendere giustizia nel diritto dovremmo discutere di esso, e in questa
            maniera il diritto diviene un discorso sul diritto – entro il quale sia i giuristi sia i
            cittadini sono soggetti attivi. Quel che si vuol dire è che
                comunicazione e compassione sono più importanti di
            violenza e passione, affinché il diritto sia un motore
            funzionante per la convivenza e perché il diritto si uniformi al suo senso, al suo
                Witz. 
Il senso dello Stato di diritto o
            della forza della legge non va visto nell’irresistibile coercizione di una sovranità
            comunque definita e giustificata, la bestia, la bête di Jacques
            Derrida. Non può essere usurpazione – nonostante i cenni in proposito del grande Georg
            Jellinek. Stato di diritto significa piuttosto compiere uno sforzo per ridurre la
            coercizione e la forza nell’àmbito delle relazioni sociali. Questo fu posto in rilievo
            da uno dei pochi costituzionalisti dell’Europa continentale che ebbe il coraggio di
            contrastare decisionismo e autoritarismo in un tempo che sembrò sancire il loro trionfo
            definitivo. Ci riferiamo a Werner Kägi, professore svizzero di diritto, che, difendendo
            il costituzionalismo tra i colleghi e l’opinione pubblica, non cedette
            all’irrazionalismo e al fascino dell’eccezione. Il diritto non è l’organizzazione della
            violenza – affermava; piuttosto è l’esclusione della violenza dalle mura della città,
            dal territorio dello Stato. Mentre alcuni dei suoi colleghi – Karl Olivecrona, per
            esempio – celebravano la normatività del fattuale, il «diritto come fatto», ma negando
            il fatto della libertà, egli ci ricordava che il senso e la funzione delle norme
            giuridiche è di agire sui fatti. Ma per fare ciò, bisogna in
            qualche modo prendere le distanze da questi, dai fatti medesimi. 
Invero, le norme in più di un senso
            sono enunciati ed entità controfattuali. Tale nucleo normativo si
            fissa in elementi ideali – i quali implicano una sorta di sospetto e disprezzo
                per l’uso della forza, a dispetto dell’ostinato pregiudizio secondo il
            quale le radici del diritto affondano nella violenza. Il diritto – sostiene Dworkin – fa
            ricorso alla forza solo se autorizzata o richiesta per la difesa dei diritti individuali
            e da responsabilità derivanti da scelte politiche compiute in un contesto
            politico-istituzionale in cui la forza collettiva risulti giustificata. Nel diritto, in
            breve, la giustificazione e la discussione prendono il posto di forza e violenza. La
            coazione deve essere deliberata e valutata tramite un procedimento di giustificazione. E
            questo non si può fare senza un qualche riferimento alla ragionevolezza e alla
            riflessione morale – ciò che impedisce allo scetticismo e al relativismo radicale di
            piantare le tende nel recinto dell’esperienza giuridica. Se vi è pretesa di giustizia
            nel diritto, ciò comporta che tale pretesa possa essere
            soddisfatta e dunque che la corrispondenza ai criteri di
            giustizia sia trascendentalmente valutabile e accertabile. 
La nostra preliminare considerazione
            conclusiva è allora che non si possa eludere la questione della responsabilità (etica)
            dei giuristi. I giuristi non sono esenti dalla ragionevolezza e dalla moralità di quanto
            tecnicamente contribuiscono a mettere in atto. L’applicazione del diritto è basata sulle
            loro virtù, sulla loro integrità e deontologia professionale. In quest’àmbito la
            riproposizione recente della questione della tortura è un allarme che non può essere
            ignorato. Riammettere il tormento come istituto giuridico significherebbe il tramonto
            definitivo della mitezza e della modernità della giurisprudenza. E colpisce, anzi,
            scoraggia che la voce «Tortura» della Enciclopedia italiana,
            scritta da Francesco Calasso nel 1937, si concluda con un’analisi che doveva apparire
            ovvia e oggi risulta invece ottimistica e ingenua. Scrive Calasso: «Parlò invano ancora
            per molti anni Cesare Beccaria: ma la rivoluzione francese la spazzò via per sempre (la
            tortura), chiudendo così una delle pagine più dolorose e lugubri della storia dell’umanità»[8]. 
Il diritto non è uno strumento per
            raggiungere qualunque fine, né può avere qualunque contenuto, né è ancora un cavillo che
            si possa e debba aggirare. Ma non lo è, se è supportato dall’etica e dalla virtù
            dell’operatore del diritto e dal loro orientamento all’ideale di giustizia. Un’etica
            professionale, tantomeno quella del giurista, non può essere in drastico disaccordo con
            la morale comune e ritenersi slegata o addirittura superiore a questa. Ratio
                iuris e ratio regni non coincidono, o meglio la
            seconda senza la prima è solo l’appello non al «cielo» di Locke, bensì al bruto, banale
            predominio. La razionalità giuridica non può derogare al senso comune e alla
            ragionevolezza. Allo stesso modo, la dottrina giuridica non può sfuggire o escludere il
            giudizio pubblico dei cittadini. 
«Eppure – per citare un verso di
            W.H. Auden – gli studiosi rispettosi della legge scrivono:/ Il diritto non è né
            sbagliato né giusto»[9]. 
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Parte prima. Tortura e storia




Capitolo primo 

Storia di un supplizio politico

Il capitolo tratta la storia di quello che viene definito “un supplizio politico”; si apre con una brevissima storia della tortura, che ne prende in esame i vari aspetti, le ambiguità, le questioni legate alla legge internazionale. Il tema viene trattato sia dal punto di vista del profilo giudiziario 
            che di quello politico. 
        





1. Brevissima
            storia della tortura 



Per secoli diritto, sistema giuridico
            e tortura hanno rappresentato una coppia certo male assortita e tuttavia fedele e
            affettuosa. La tortura è stata a lungo parte del diritto processuale penale[1] e le biblioteche giuridiche sono colme di dotte trattazioni nelle quali si
            insegna come e quando bisogna torturare nell’àmbito del processo giudiziale. La tortura
            per vari secoli è stata materia di insegnamento e, sì pure, di studio e ricerca nelle
            facoltà di Giurisprudenza. Vari grandi giuristi sono stati teorici della tortura e in
            qualche caso persino torturatori essi stessi. Si può citare qui come esempio illustre
            quello di Bartolo da Sassoferrato, il quale fu giudice autorevole che non arretrava
            dinanzi alla tortura dei suoi imputati e testimoni[2]. 
E invero molti giudici si ingegnavano
            a proporre e provare metodi sempre più crudeli di tormento. Ce lo ricorda Augustin
            Nicolas, un giurista francese del Seicento, tra i primi a scrivere un’opera rivolta alla
            critica esplicita della tortura: «I giudici penalisti sono così intenti a ottenere la
            confessione da tutti i loro accusati che si adoperano per inventare sempre nuovi
            tormenti o a recuperare antiche atrocità sì da indurre l’accusato a confessare quanto desiderano»[3].
        
Particolarmente ingegnoso e versatile
            al riguardo si narra fosse Marsilio da Padova. 
Il diritto – scrive Francisco Peña nel suo commento
                al Manuale degli Inquisitori di Fra’ Nicolau Eymerich – non
                dice quali tipi infliggere: la scelta è dunque lasciata all’arbitrio del giudice che
                opterà per gli uni o per gli altri secondo il rango dell’accusato, la qualità degli
                indizi o altro. Tuttavia l’inquisitore non si ingegnerà a scoprirne di nuovi: si
                attenga a quello che i giudici hanno sempre accettato [...] Non sono mancati,
                tuttavia, dei giudici che hanno immaginato numerosi tipi di tortura. Marsilio parla
                di quattordici tipi e dice di averne trovati altri ancora, cosa che ispira gli elogi
                di Paul Grillard[4]. 


Questo Paul Grillard, per parte sua,
            era un dotto giurista francese, autore di un assai citato e utilizzato Traité
                de la torture. Ma Francisco Peña non è del tutto in sintonia con il suo
            erudito collega, e aggiunge: «Quanto a me, se volete il mio parere, vi dirò che questo
            tipo di erudizione mi sembra riguardare più il lavoro del carnefice che quello dei
            giuristi e dei teologi quali noi siamo. Dunque non ne parlerò»[5]. 
Insomma, a partire dalla tarda età di
            mezzo e fino a quasi tutto il secolo diciottesimo la tortura è parte integrante della
            legislazione e della prassi giuridica europea. 

2. I due
            volti della tortura 



Nel passato la tortura era strumento
            giudiziario, ma implicitamente anche strumento di affermazione del dominio politico. Le
            due motivazioni più forti in suo sostegno, sotto il risvolto giudiziario, sono state, a
            partire dall’antichità, l’esigenza di estorcere la confessione al presunto reo oppure di
            comminare una pena esemplare qualora il crimine commesso fosse di estrema gravità,
            segnatamente un crimine contro l’autorità. Queste due motivazioni che spiegano il dato
            razionale, almeno in apparenza, sicuramente il dato che ha convinto molti ad
            accettarne l’impiego dall’antichità all’età moderna, parlano di
            tortura come di tortura giudiziaria, omettendo di considerare un eventuale e collaterale
            significato politico della tortura. A ben guardare questo lato politico già in parte
            rientra nel secondo impiego della tortura, quello della tortura come pena esemplare,
            perché inaccettabili paiono proprio i crimini che minano la stabilità e l’autorevolezza
            del governante. 
Ma c’è qualcosa di più. Come molti
            hanno evidenziato, vi è un nesso profondo tra tortura e politica, più in particolare tra
            tortura e il volto tirannico e cinico del potere. Il primo aspetto è legato al terrore
            che la tortura sa alimentare. Il secondo è legato all’utilità comune che la tortura pare
            favorire, seppur a scapito degli interessi particolari degli individui nella loro
            singolarità. 
Proviamo allora a soffermarci su
            ciascuno di questi quattro aspetti (la tortura giudiziaria per la confessione e la
            tortura giudiziaria per la punizione, da un lato, la tortura politica per il terrore e
            la tortura politica per l’utilità comune, dall’altro) per ricostruire il quadro generale
            entro il quale per secoli la tortura ha potuto trovare dimora. 

3. Profilo
            giudiziario 



3.1. La
            tortura e la confessione 



Nell’antichità greca e romana la
            tortura veniva intesa quale strumento giudiziario che rientrava in una più ampia
            concezione del diritto e della giustizia, perché si trattava – come annota Piero
            Fiorelli nella sua istruttiva e pionieristica monografia sulla Tortura
                giudiziaria – di un «procedimento giudiziario con cui si cerca di
            estorcere all’imputato o ad altro soggetto processuale, piegandone con forza o con
            artificio la contraria volontà, una confessione o altra dichiarazione utile
            all’accertamento di fatti non altrimenti accertati, al fine ultimo di definire il
            giudizio fondando la sentenza sulla verità così ottenuta»[6]. Era considerato un mezzo di prova, adeguato alle classi inferiori della
            società, gli schiavi in particolare.
        
La tortura era ritenuta un mezzo che
            non riconosceva alcuna presunzione di innocenza (come dimostra la cosiddetta
                mala mansio, una sorta di detenzione preventiva; secondo la
            descrizione ulpianea: un «cattivo soggiorno» che consisteva nel tenere sdraiato su un
            tavolo «un servo o chicchessia»). In vista poi della desiderata ricostruzione dei fatti,
            veniva giustificata la sua applicazione a soggetti ai fatti estranei in termini di
            responsabilità, in particolare la tortura veniva impiegata anche per ottenere la
            deposizione dei testimoni. Essa rispondeva a una logica diversa da quella sottesa alle
            ordalie, che prevedevano l’impiego della violenza spesso efferata non per addomesticare
            la volontà dei malcapitati, ma per derivare da essa un segno superstiziosamente
            riconducibile alla verità, per conoscere il «giudizio di Dio». L’ordalia dell’acqua
            amara ad esempio – ricordiamo quella citata in Numeri (5, 4-31) –
            era usata ai danni di donne sospettate di adulterio e ritenute colpevoli qualora fosse
            gonfiato loro il ventre una volta bevuta quell’acqua. 
La tortura stringerebbe invece un
            legame con la verità per una via giudicata razionale, sotto tortura si ammetterebbe il
            reato commesso; ovvero, come dirà bene Beccaria, il reato tout
                court, anche da parte di innocenti. E ciò per di più a carico di quei
            soggetti che per natura o ruolo sociale non potevano attendersi alcun riconoscimento di
            autorevolezza o credibilità come gli schiavi. Vi erano delle eccezioni che riguardavano
            i periodi di declino del riconoscimento delle libertà o città come Rodi o Siracusa o
            ancora la Roma imperiale invece che la Roma repubblicana o i reati di estrema gravità,
            in particolare l’accusa di lesa maestà secondo il dettato della augustea lex
                Iulia majestatis datata attorno al 27 a.C.[7] Come è stato osservato,
        
alla società greca dell’età classica una raffinata
                e scettica cultura tolse, né fa meraviglia, la fede superstiziosa nelle ordalie; le
                gravi disuguaglianze sociali che in quell’età si conservarono, determinarono la
                sostituzione alle ordalie di mezzi di prova diversi da classe a classe. La
                testimonianza era la prova fondamentale. Ma l’uomo libero la doveva convalidare con
                proprio giuramento o coll’altrui mallevadoria; lo schiavo non era creduto se non
                l’avesse confermata tra gli spasimi della tortura. Gli schiavi eran cose. Come cose,
                non si poteva logicamente ammettere che riconoscessero la forza innata del vero e la
                santità del giuramento. Come cose, non se ne potevano saggiare la veridicità se non
                colla prova di sofferenze materiali[8]. 


In larga parte così la tortura, con
            la sua apparente maggiore razionalità, via via soppianta l’ordalia; anche se va notato
            che in alcuni contesti, sicuramente nell’àmbito della caccia alle streghe della prima
            modernità, ordalia dell’acqua e tortura dell’acqua (il
                waterboarding del passato) ancora coesistono e sfumano l’una
            nell’altra. 
Nell’alto Medioevo nel contesto
            delle invasioni barbariche e della conseguente contaminazione del diritto romano con le
            concezioni del diritto delle diverse popolazioni germaniche, la tortura incontra una
            fase di relativo arresto. Insieme alla concezione privatistica del delitto, al
            giuramento quale mezzo di accertamento della verità e, sempre come mezzo di prova, al
            giudizio divino, si accompagna una inadeguatezza e superfluità della tortura che implica
            una differente concezione dell’autorità politica e della giustizia. Esclusi gli schiavi,
            la cui mancanza di credibilità rendeva vano il valore del giuramento, e fatta eccezione
            per la legge visigota (che prevedeva la tortura anche per i liberi di qualunque rango) e
            per quella borgognona (secondo la quale era ammessa la tortura per coloni e stranieri),
            l’età feudale, con la sua parcellizzazione del potere, registra un parziale silenzio
            della tortura[9]. 
Ma alle soglie del basso Medioevo si
            ha il rinnovamento dell’ordine giuridico-politico e il consolidarsi di una visione
            fortemente gerarchica dei diversi gruppi umani, con la connessa individuazione degli
                infames, portatori – per usare le parole
            di Baldo degli Ubaldi – di una «cicatrix naturalis status»[10]. A discenderne è la ripresa con pieno vigore della tortura come strumento
            giudiziario. Neppure Tommaso d’Aquino poteva essere giudicata una voce fuori dal coro
            per la scarsa attenzione riservata alla tortura e per l’assenza di una sua esplicita
            condanna. Addirittura egli pare assumere un punto di vista meramente descrittivo,
            tradendo una certa indifferenza per la quaestio nella
                Expositio in librorum beati Iob ove si legge che può accadere
            che innocenti vengano colpiti dal giudizio del giudice che, pur agendo secondo
            giustizia, non viene a capo della verità, neppure dopo aver torturato il sospettato, e
            questo per una carenza costitutiva della capacità cognitiva dell’essere umano: «talvolta
            infatti i giudici si allontanano da questa indagine effettuata mediante tortura, nella
            misura in cui coloro che devono essere torturati vengono costretti a confessare dalle
            minacce di quella»[11]. Del resto il primato riconosciuto all’appartenenza alla, e al bene della,
            comunità dei Cristiani porta Tommaso alla legittimazione di trattamenti diversi per gli
            «amici» piuttosto che per i «nemici»[12]. 
Importanti giuristi di tutta Europa
            si apprestarono dunque a riabilitare attivamente i supplizi e a conferire autorevolezza
            ai giudici, nella loro opera di recupero dell’eredità del diritto romano e canonico,
            anche attraverso la mediazione giurisprudenziale del diritto comune. Pensiamo alla
            Scuola bolognese post-irneriana, con Azzone e Accursio fiorentino, divenuto a Bologna
            suo allievo, Egidio, Rolandino o Odofredo; ma anche, a seguire la stagione dei
            glossatori, sono significativi per la nostra storia Alberto Gandino e il testo
                Tractatus de tormentis di incerta attribuzione, risalente alla
            seconda metà del Duecento. Rammentiamo però soprattutto Bartolo da Sassoferrato, con il
            suo commento De quaestionibus – giacché la tortura continuava a
            essere designata coll’eufemismo di quaestio, cioè la domanda,
            l’interrogatorio – al Digesto[13] (com’è noto, una delle quattro parti di cui consta
            il Corpus iuris civilis dell’Imperatore Giustiniano), e Baldo degli
            Ubaldi con i commenti De quaestionibus e De
                confessis al Codex. Questa tradizione terribile e
            sanguinaria trova così una sua prima sanzione nel Codice giustinianeo. Tuttavia, la
            recezione non è piena o pacifica: nel Digesto[14] la tortura è detta «cosa fragile e pericolosa»,
            introducendo in tal modo un elemento di perplessità e di critica rispetto alla
            concettualizzazione giuridica di quella pratica. La sua ambiguità, la «fragilità» per
            l’appunto di cui parla il Digesto, del resto era stata in
            precedenza sottolineata tra gli altri da Aristotele, il quale nella
                Retorica[15] segnala come la costrizione mediante la quale essa opera abbia una doppia
            lettura processuale e non ne assicuri affatto e sempre la credibilità. 
La dottrina di questi giuristi
            giustificò e regolarizzò nell’àmbito della prassi giudiziaria il ricorso alla tortura,
            proprio sulla scorta di quelle premesse culturali: del richiamo all’autorità delle fonti
            del diritto antiche e delle fonti di diritto comune[16]. Questa, riportata di seguito, la procedura statuita dalla norma. 
La tortura era ordinata con sentenza, che, essendo
                suscettibile di appello (salvo, che, naturalmente, fosse stata pronunziata dai
                tribunali supremi), doveva essere notificata. La sentenza però non si eseguiva prima
                che l’imputato fosse stato sottoposto alla territio verbalis,
                vale a dire all’ammonizione del giudice, e quindi alla territio
                    realis, vale a dire fosse stato condotto nella camera del supplizio o
                posto a contatto col carnefice, perché avesse un’idea della sorte che gli spettava
                se persisteva nel silenzio: riusciti vani questi due tentativi, si applicava la
                tortura nei gradi stabiliti dalla
                sentenza, alla presenza di un giudice, che ne sorvegliava l’esatta esecuzione, del
                cancelliere e del medico, pronto a riparare le conseguenze orrende, e così spesso
                irreparabili delle sevizie 


di quelle stabilite per legge e di
            quelle che a discrezione del giudice potevano ancora inventarsi e aggiungersi. 
La confessione resa dall’inquisito durante la
                l’esecuzione del tormento doveva poi essere confermata dal medesimo dopo
                ventiquattro ore in tribunale: se la ritrattava, egli era di nuovo sottoposto al
                tormento, e quindi ripresentato al giudice. E se di nuovo la ritrattava, ed
                esistessero indizii indubitati, poteva per la terza volta essere sottoposto al tormento[17]. 


Inaugurata fu così una tradizione
            che si alimentò di sempre nuovi contributi per tutto il Rinascimento e che sul piano
            della sua giustificazione teorica culminò con l’opera di Prospero Farinacci
                Praxis e theorica criminalis (uscita nella sua prima versione
            nel 1588). E pure trovò piena e convinta corrispondenza in àmbito medico, come attestato
            dalle parole di Paolo Zacchia, per il quale la tortura è «il risultato di una feconda e
            creativa [sic] dialettica instauratasi tra la prassi dei tribunali e la riflessione
            scientifica dei giuristi»[18]. 
Da non sottovalutare sono anche
            altre fonti significative del diritto in Europa. Nelle Siete
                Partidas di Alfonso X il Savio, per secoli fonte del diritto positivo
            iberico, la Legge prima del Titolo trentesimo recita come segue: «Il tormento è il tipo
            di pena di coloro che sostengono la giustizia per verificare e conoscere la verità
            relativa ad azioni cattive compiute di nascosto, che non possono essere conosciute né
            provate in altro modo, e rappresenta un grande beneficio per realizzare la giustizia»[19]. L’altro testo che va ricordato è il paragrafo cinquantottesimo della
                Constitutio Criminalis
            Carolina, riguardante la legislazione criminale dell’Imperatore
            Carlo V di Germania, I di Spagna: la tortura o «l’interrogatorio
            doloroso» deve applicarsi, a seconda dei sospetti che si diano contro un certo
            individuo, molto, abbastanza o poco, e in maniera dura oppure moderatamente, secondo la
            discrezione del buon giudice razionale; dizione quest’ultima invero che potrebbe indurci
            a qualche ulteriore dubbio sull’uso della nozione di razionalità o di ragionevolezza
            nell’àmbito del diritto. 
Infine va menzionata
                l’Ordonnance criminelle di Luigi XIV, emanata nel 1670, nella
            quale all’articolo primo del titolo diciannovesimo si legge che come prova rilevante
            «contro l’accusato di un crimine che merita la pena di morte, i giudici potranno
            ordinare che gli sia praticata la tortura nel caso in cui la prova non sia sufficiente».
            La tortura dunque è prevista come supplemento di prova in tutti quei giudizi in cui si
            tratti di reati per i quali è comminata la pena di morte. Tuttavia, in questo «codice»
            non manca un momento di perplessità rispetto alla tortura che rivela un certo sospetto
            verso questa pratica: è un commento che accompagna l’articolo 1 e che riguarda la
            proposta di una regolamentazione uniforme del tormento in tutte le giurisdizioni del
            Regno. Sarebbe indegno di un’ordinanza reale – si dice – indugiare nei dettagli
            richiesti al fine di prescrivere efficacemente tipi comuni e omogenei di tortura.
            Insomma, la tortura è qualcosa su cui è indecente, osceno, soffermarsi in una legge. La
            si ammette nel sistema giuridico, ma è sconveniente precisarne i contorni come
            fattispecie di una norma giuridica. 
Sul piano dottrinale, rimanendo
            oltralpe con riferimento all’età moderna, occorre segnalare almeno Il martello
                delle streghe (più noto con il titolo originale di Malleus
                maleficarum) (1486), forse il testo qui più rilevante. I due autori
            domenicani, Heinrich Institor Kramer e Jacob Sprenger, nella parte dedicata ai rimedi
            contro i malefici (la terza di questa «summa» della pratica inquisitoria sfociante nella
            sistematica persecuzione delle «streghe»), in particolare nelle Questioni XIII e XV,
            difendono la necessità della tortura nell’interrogatorio della donna sospettata di
            stregoneria, e questo anche qualora possa risultare inizialmente non pienamente
            affidabile l’accusa[20]. Questo testo è di particolare momento anche per la
            comprensione delle premesse antropologiche della caccia alle streghe. 
I processi per stregoneria – è stato giustamente
                rilevato – possono essere visti come una forma di conflitto sociale e culturale in
                cui una classe dominante colta cercò di imporre la propria visione del mondo a
                contadini analfabeti e, nel fare questo, soppresse o quanto meno trasformò
                sostanzialmente un intero complesso di credenze popolari[21]. 


Si inventò in altri termini la
            stregoneria «moderna» e la si riconobbe come reato penale. E in questo percorso la
            tortura risultò decisiva. La storia della tortura quale strumento per la confessione si
            intreccia dunque con la storia della caccia alle streghe, sulla quale occorre, seppur
            brevemente, dire qualcosa. 
Il concetto di stregoneria nel
            contesto dei processi alle streghe in Europa tra il XV e il XVIII secolo è un concetto
            complesso perché originato dalla commistione di due fattori: l’uso delle arti magiche e
            l’adorazione di Satana. Essa individua una nuova forma di eresia singolarmente
            perniciosa. L’uso della magia (maleficia) è proprio della maggior
            parte delle culture; l’adorazione di Satana (satanismo) è uno dei
            tratti peculiari della caccia alle streghe europea. Alla domanda «di che natura sia il
            delitto di stregoneria», Friedrich von Spee – del quale ancora molto dovremo dire –
            risponde: 
si tratta di un delitto enorme, gravissimo,
                terribile. La ragione è che in esso concorrono le circostanze di crimini enormi:
                l’apostasia, l’eresia, il sacrilegio, la bestemmia, l’omicidio, persino il
                parricidio, spesso il coito contro natura con entità demoniache, l’odio contro Dio,
                crimini questi peggiori di qualunque altro. Sono parole di Del Rio
                    (Disquisitionum magicarum libri sex, 1600) [...]. La
                questione necessita di una analisi nuova e accurata, e che si possa dire, come nel
                libro di Daniele: «Tornate al tribunale». 


Insomma, Spee ha seri dubbi sulla
            consistenza della stregoneria. E sul fatto che essa debba essere un reato da punire[22]. Commentando la parabola della zizzania evidenzia
            che viene comandato non solo di non estirpare la zizzania se con
            essa a essere estirpato è anche il grano, ma pure che non si deve rischiare di estirpare
            il grano. Nulla ai suoi occhi può giustificare ciò. «Questa parabola – così Spee – non
            dice che si debba senz’altro tollerare la zizzania, ma solo che non la si deve estirpare
            quando esista il rischio di sradicare insieme anche il grano»[23]. 
Questi due fattori (magia e
            satanismo) rendono duplice il volto del reato di stregoneria: non è un crimine comune,
            ma un crimine aggravato dalla sua valenza eretica. Si trattava di un crimine
            eccezionale, di una situazione di emergenza che tende alla normalizzazione: la connessa
            sospensione del diritto è incline a stabilizzarsi. La stregoneria si configura infatti
            come un crimine exceptum in quanto sfida il potere religioso e
            l’autorità politica. 
La stregoneria cessa di essere un
            reato solo alla fine del XVIII secolo: ma da criminali ed eretiche le streghe diventano
            malate, folli, isteriche. Cessa il crimine giudiziario, resta il modello antropologico
            oppressivo. 
L’immagine della donna, dicevamo, è
            una delle premesse, quella di natura antropologica: «Natura le ha fatte streghe» scrive Michelet[24]. Ciò non toglie che vi furono anche eretici, negromanti e stregoni, non di
            rado omosessuali rei di sodomia (ma per l’80% erano donne). Lo stereotipo nasce nel XV
            secolo e rimane saldo fino al XVIII[25] e ha la propria matrice nel Vecchio Testamento. Anche quando la stregoneria
            cesserà di essere un reato, rimarrà l’antropologia negativa riferita alla donna.
            Assumendo come fonti in particolare l’Ecclesiastico, cioè
            l’autorità religiosa, scrittori autorevoli come Terenzio e Catone, ma anche il filosofo
            Seneca, cioè la ragione, ne Il martello delle streghe sintetizzano
            i punti salienti dell’immagine negativa della donna: non solo inferiore, ma anche
            malvagia e incline al peccato.
        
Nello stesso modo in cui, a causa del loro primo
                difetto, quello dell’intelligenza, sono portate a rinnegare la fede con più
                facilità, così, a causa del secondo, cioè il disordine degli affetti e delle
                passioni, le donne cercano, escogitano e infliggono i più diversi tipi di vendette,
                sia per mezzo di malefici, sia con ogni altro mezzo. Per cui non è affatto
                stupefacente che esistono tante streghe fra le donne[26]. 


Le donne accusate di stregoneria
            erano quindi – unendo i due aspetti – spesso anziane e spesso povere[27]. Tutto questo infatti si verifica sullo sfondo di un aumento demografico e
            dei prezzi, di un’economia mercantile e agraria agli albori del capitalismo. 
È di norma la classe più debole,
            quella delle donne anziane, strane, vedove, nubili e povere, il capro espiatorio del
            panico sociale, alimentato dall’autorità politica per la propria sicurezza, per spiegare
            e neutralizzare le sciagure naturali e le epidemie, ma anche la crisi delle classi più
            povere a fronte della nascita del capitalismo agrario[28]; consentito da un sistema giuspenalistico, incentrato sulla prova e non
            sulla discrezionalità giudiziaria. Le accuse di stregoneria nell’àmbito della natalità
            sono poi soprattutto da parte di donne. A riprova del carattere immaginario dello
            stereotipo della strega, un carattere legato al giudizio riferito a comportamenti non
            convenzionali. 
La vicenda dei processi alle streghe
            che per quattro secoli investe l’Europa attraversa diverse fasi, differenti per
            intensità, ampiezza, paesi coinvolti. I primi processi iniziano alla fine del Trecento,
            sono però specificamente un fenomeno che si verifica in età moderna e vede coinvolte
            corti ecclesiastiche e via via sempre di più le corti secolari. Ma soprattutto – dal
            nostro punto di vista – è un fenomeno strettamente legato al ritorno della tortura
            nell’àmbito del processo penale nella sua fase istruttoria. Si può addirittura sostenere
            che il cambiamento del sistema giudiziario che progressivamente da accusatorio divenne
            inquisitorio, mettendo a valore non più la discrezionalità del
            giudice, la quale ha perso di credibilità, bensì l’oggettività
            nella ricostruzione dei fatti, la quale individua nella confessione la via privilegiata
            di accesso agli accadimenti, abbia condotto al ricorso sistematico alla tortura quale
            criterio di accertamento della verità con la confessione. A sua volta, l’impiego della
            tortura rese possibile l’affermazione e la diffusione della stregoneria, di una menzogna
            che solo con le dinamiche interne di funzionamento di questo strumento poteva attecchire
            e trovare riscontri crescenti in società: la tortura è appunto un mezzo efficacissimo
            per inventare la realtà desiderata. Secondo Levack: 
Le confessioni relative ad atti di satanismo [...]
                venivano frequentemente estorte con la tortura o con la minaccia della tortura. Le
                ammissioni di colpa ottenute in questo modo erano manifestamente inficiate: era
                probabile che un accusato confessasse ciò che il torturatore voleva sentirsi dire e
                non ciò che aveva realmente commesso. In Europa, nel Sei e Settecento, quasi tutti i
                giudici, sia ecclesiastici che secolari, avevano un’idea molto rigida e preconcetta
                delle pratiche sataniche delle streghe [...] Con il ricorso a strumenti di tortura
                estremamente efficaci le costringevano spesso a confessare di avere stretto un patto
                col diavolo e di essersi riunite ad adorarlo. Poi, nel tentativo di spazzare via
                l’intera setta delle streghe, le torturavano di nuovo per ottenere i nomi dei loro
                presunti complici. La prova più evidente dell’esistenza di una stretta relazione tra
                la tortura e la confessione di pratiche sataniche è che in genere [...] le accuse di
                satanismo venivano formulate durante la tortura. [...] La tortura, in un
                    certo senso «creò» la stregoneria[29]. 


Fu in altri termini lo strumento
            indispensabile per scatenare una caccia alla streghe che – come rappresentò
            efficacemente Arthur Miller ne Il crogiuolo – «fu una tremenda
            manifestazione del panico che si diffuse in tutte le classi quando la bilancia
            incominciò a pendere in favore d’una maggiore libertà individuale». Tanto che «ancora
            oggi, l’uomo non è in grado di organizzare la sua vita sociale senza ricorrere alle
            repressioni: l’equilibrio tra la libertà e l’ordine non è stato ancora raggiunto»[30].
        

3.2. La
            tortura come pena esemplare 



Ma già in epoca romana, la tortura
            non era solo uno strumento atto a ottenere informazioni o la confessione per la
            risoluzione di un caso giudiziario, ma anche una retribuzione proporzionata nel caso di
            gravi crimini a carico tanto di schiavi quanto di cittadini. 
Eccezione era fatta in particolare
            per la pena per crimini direttamente o indirettamente contro l’autorità politica, in
            questo caso, potevano subirla non solo gli schiavi. Si tratta qui di crimini come la
                majestatis causa, ma pure la magia, il veneficio, la
                falsa moneta, nonché i crimini contro la salus
                publica fondata anche sulla sacralità della famiglia, quindi per reati
            come l’incesto e l’adulterio. In questi casi per i Romani potevano essere sottoposti ai
            tormenti anche uomini liberi, escluse – eccezione nell’eccezione – persone illustri come
            i milites e gli equites[31]. Ad esempio precisa disposizione di Marco Aurelio fu il privilegio di non
            poter essere sottoposti a tortura di eminentissimi e
                perfettissimi[32]; lo stesso privilegio verrà poi esteso a decurioni e senatori ereditari[33]. 
Su questo impiego specifico, seppur
            non prevalente, della tortura dirà anche Cesare Beccaria nel suo Dei delitti e
                delle pene al § XVI, ove si legge che «un altro ridicolo motivo della
            tortura è la purgazione dell’infamia, cioè un uomo giudicato infame dalle leggi deve
            confermare la sua deposizione collo slogamento delle sue ossa. Quest’abuso – aggiunge
            sdegnato – non dovrebbe essere tollerato nel decimottavo secolo»[34]. Noi scriviamo nel Ventunesimo. 


4. Profilo
            politico 



4.1.
                Tortura e tirannia 



A queste ragioni di diretta
                (seppur non esclusiva) attinenza giudiziaria si legano ragioni politiche.
                Consapevole di questo stretto legame, Montesquieu nel
                capitolo sulla tortura dello Spirito delle leggi chiude il suo
                ragionamento sostenendo l’impossibilità di un discorso che pretenda di vertere sul
                tema della sua giustificazione: 
tante persone competenti e tanti brillanti
                    ingegni hanno scritto contro questa pratica, che io non oso parlare dopo di
                    loro. Stavo per dire che potrebbe convenire nei governi dispotici, in cui tutto
                    quello che ispira la paura entra di più nei metodi del governo; stavo per dire
                    che gli schiavi, presso i Greci e i Romani... Ma sento la voce della natura che
                    grida contro di me[35]. 


Montesquieu comprende il
                significato politico della tortura (seppur in senso circoscritto con riferimento
                alla paura quale strumento di conservazione di un potere dispotico); non nasconde il
                fatto che sotto questo profilo potrebbe essere utile, e non inutile o addirittura
                contraddittoria come quella giudiziaria; sa certo che l’antichità di questo istituto
                potrebbe essere addotta a sua giustificazione. Eppure lo respinge perché contrario
                alla natura di ogni uomo. 
Lo stesso aspetto verrà rilevato
                da Beccaria prima e da Josef von Sonnenfels poi. Per Beccaria la tortura viene
                prevista anche in ordine al conseguimento di finalità politiche, perché la tortura è
                in grado di suscitare il «terrore degli altri uomini»[36], sebbene sia in grado di farlo limitatamente al contesto criminale e
                quindi giudiziario, secondo l’idea di un uso preventivo di mezzi estremi.
                Significativo pure in questa prospettiva il contributo di Josef von Sonnenfels,
                consigliere della Corona asburgica, il quale si dissociò dalla politica sovrana fino
                ad allora adottata in materia di tortura e spiegò con la penna le ragioni della sua
                presa di distanza in occasione della riforma della legislazione penale teresiana. La
                tortura è per Sonnenfels pratica scelta dal tiranno che consolida la sua forza e il
                suo dominio attraverso la paura. Non potere legittimo è quello che ricorre alla
                tortura, ma tirannia che si regge su un intreccio di violenza e paura, che dà
                l’illusione a colui che vi fa ricorso di aumentare la propria stabilità, in verità
                imbocca il cammino del suo declino e del conflitto latente
                nei sudditi oppressi e provvisoriamente irretiti dal timore. La benevolenza del
                popolo (forse potremmo azzardare, il consenso del popolo) invece sarebbe la via
                efficace per la conservazione del potere: 
L’entità del pericolo al quale lo Stato intero
                    nella persona del regnante si espone sembra (a molti autori) giustificare questa
                    eccezione. Grandi mali e responsabilità di torti compiuti, le cui conseguenze
                    ricadono sull’intero popolo, richiedono mezzi di controllo straordinari [...] La
                    prudenza consacri la loro intenzione! Verso i tiranni, presso i quali albergano
                    terrore e morte, non si trovano più sicure le folte schiere dei suoi seguaci.
                    L’amore del popolo è più efficace per la conservazione dei prìncipi[37]. 


Per Sonnenfels allora la
                questione sollevata, quella relativa a cosa dovrebbe essere introdotto in
                sostituzione della tortura, induce nella risposta l’espressione chiara di una totale
                fiducia nel diritto, attraverso la rivendicazione dell’adeguatezza delle capacità
                intellettuali e giuridiche del giudice, sì che quanto la legge definisce «evidenze»,
                il giudice sappia disporle come anelli di una catena, la cui sequenza ricostruisce
                la verità processuale per via razionale, argomentata, non arbitraria[38]. 
Al cospetto di una debolezza che
                va insieme all’ingiustizia e alla mancanza di ragioni, la violenza e il terrore
                servono quale surrogato per la conservazione del proprio dominio, finché si riesce.
                «Il dominio – ci insegnerà Arendt – per mezzo della pura violenza entra in gioco
                quando si sta perdendo il potere»[39]. Questa la motivazione politica alla base ad esempio – come abbiamo
                appena visto – dei processi alle streghe agli albori dell’età moderna, come reazione
                alla frantumazione dell’unità religiosa e allo scoppio delle guerre civili di
                religione. 
Sostituendo la violenza al potere – è sempre
                    Arendt a parlare – si può ottenere la vittoria, ma il prezzo è molto alto; in
                    quanto viene pagato non solo dal vinto, ma anche dal vincitore in termini di
                    potere proprio [...]. In nessun caso il fattore di autodistruzione nella
                    vittoria della violenza sul potere è più evidente che
                    nell’uso del terrore per mantenere la dominazione [...] Il terrore non è la
                    stessa cosa che la violenza; è piuttosto la forma di governo che viene in essere
                    quando la violenza, avendo distrutto tutto il potere, non abdica, ma al
                    contrario rimane in una posizione di controllo assoluto»[40]. 


Non occorre aggiungere altro.
            

4.2.
                Tortura come lotta al nemico politico 



Come mostrato, la tortura in
                epoca premoderna – con la parentesi dell’alto Medioevo – è ritenuta, a
                    certe condizioni, legale e addirittura giusta, nonché
                    politicamente opportuna[41]. E questo tanto sul piano della teoria, per ciò che veniva espressamente
                giustificato dal diritto nell’antichità, nel basso Medioevo fino al Rinascimento,
                quanto nella pratica, perché alla tortura si fece ricorso anche per fini più
                generali, non solo per trovare una soluzione giudiziaria a un torto particolare[42]. Essa veniva usata per incutere e alimentare il terrore, ma più in
                generale per alienare o annientare il nemico o l’avversario anche ideologicamente
                insidioso, divenendo strumento privilegiato di prova nei processi secolari – per ciò
                che riguarda l’Italia: secondo gli Statuti dei singoli comuni lungo l’intera
                penisola, compreso il Regno di Sicilia da Federico II di Svevia in poi – quanto
                strumento di lotta all’eresia, nei processi celebrati dal
                «tribunal abominable»[43] dell’Inquisizione dell’eretica pravità, e
                già approssimativamente a partire dal pontificato di
                Innocenzo III (1198-1216). 
Va segnalata l’eccezione
                inglese. 
In Inghilterra, seppur con
                qualche interruzione tra il XVI e il XVII secolo, la tortura non trovò ratifica
                legislativa né giudiziaria. Come evidenzia giustamente Fiorelli, contestualizzando
                il fatto anche sotto il profilo guiridico-morale (o come interpreta invece con
                disincanto Langbein, in termini squisitamente giudiziari[44]), in contrasto con il resto dei popoli europei (oltre a quello italiano,
                il tedesco, l’austriaco, il francese, lo spagnolo e le popolazioni fiammighe[45]): 
nella procedura inglese ordinaria non si
                    cercava la prova del delitto nell’interrogatorio dell’imputato; erano mezzi di
                    indagine in antico le ordalie e il duello giudiziario, in età moderna unicamente
                    l’esame dei testimoni: mancava alla tortura un saldo fondamento nella logica
                    giudiziaria. [...] Nella patria dell’habeas corpus ripugnò
                    sempre al sentimento comune il ricorso alla violenta coercizione corporale, e
                    già la Magna charta [...] sanciva, tra l’altro [...] sia
                    pure soltanto implicita, una condanna della tortura[46]. 


Il carattere politico della
                tortura, potremmo dire il suo valore come efficace strumento di lotta contro il
                nemico politico, emerge invece assai bene già in Machiavelli, che registra le
                ragioni profonde dell’utilizzo della tortura fatto storicamente. Si pensi ad esempio
                all’Inquisizione. Proprio questo era la tortura per la Santa Inquisizione: un
                formidabile strumento di lotta all’eresia (come emerso con
                evidenza a proposito della lotta all’eresia delle eresie: la stregoneria) o
                rimanendo nell’àmbito del sistema romano antico quella perpetrata ai danni dei
                Cristiani in quanto Cristiani[47]. 
Ciò che colpisce nella reazione
                di Machiavelli nel raccontare le torture patite e nelle parole del Vettori a lui
                dirette sull’argomento non è certo la condanna dell’accaduto, ma piuttosto l’assenza
                di una condanna della tortura come tale. Quasi a dire: è quell’uso della tortura a
                non essere condivisibile. E perché? 
In prima battuta sembra di poter
                rispondere che tanto per Machiavelli quanto per Francesco Vettori la tortura si può
                subire ingiustamente, ovvero la si può patire giustamente. E che cosa rende ingiusta
                la comminazione dei supplizi? Il loro essere rivolti a soli indiziati e non a
                individui fortemente sospettati o giudicati rei. Questo emerge dalla lettera al
                Vettori sopra ricordata, ove del Machiavelli si dice certo che «sanza errore o causa
                havessi havere tortura», ma anche da un luogo della lettera di Machiavelli del 13
                marzo 1513, nel quale osserva: «Spero non incorrere più, sì perché sarò più cauto,
                sì perché i tempi saranno più liberali, et non tanto sospettosi»[48]. Il nodo della questione e dell’amarezza non deriva dall’ingiustizia
                propria di quell’istituto, ma dal fatto che un clima e una politica non liberale e
                sospettosa ne rende iniqua l’applicazione. Ma allora, si affida alla discrezione di
                questo o quel principe l’agire con ragionevolezza in merito alla tortura, se di per
                sé la tortura non viene ritenuta irragionevole? Ci si attesta sulla posizione fino a
                quel momento dominante secondo la quale la tortura serve ed è strumento di
                pertinenza della fase istruttoria del processo penale e ci si augura una sua oculata
                applicazione? Oppure è forse la pena adeguata per i delitti più odiosi? 
Non è così. La legittimazione
                della tortura da parte di Machiavelli – ciò emergerà velatamente nel
                    Principe, e con evidenza nei Discorsi sopra la
                    prima deca di Tito Livio – rimanda a una spiegazione fino ad allora
                non comune dell’«utilità» della tortura, così come di altre pene caratterizzate dal
                loro eccesso e dall’essere estreme nella loro intrinseca
                violenza.
            
La tortura sino alle soglie
                della Modernità, dichiaratamente (per quanto veniva palesato e stabilito) – come
                abbiamo detto sinteticamente prima – rispondeva soprattutto a un’esigenza di
                espiazione della grave colpa commessa, oppure era uno strumento ritenuto efficace
                per estorcere la confessione, sia da parte dei sospettati, sia da parte dei
                testimoni. Solo a margine affiorava il legame tra tortura e conservazione di un
                potere in senso lato dispotico. 
Non è così per Machiavelli.
                Anzi, l’impiego finalizzato alla deposizione pare espressamente condannato, o
                quantomeno ne vengono ravvisati gli insiti rischi di ingiustizia e illiberalità. Con
                Machiavelli la valenza politica dell’impiego della tortura si fa algido e
                cristallino. 
Per comprendere la sua posizione
                sul punto occorre spostarci rapidamente sui testi, non più sulle lettere però, ma
                sui Discorsi. Interessante per il nostro tema è un capitolo in
                particolare, uno dei pochi dedicati non all’arte del governare, ma all’attività
                giudiziaria e ai suoi criteri. Ci riferiamo al capitolo XXIII intitolato «Quanto i
                Romani nel giudicare i sudditi per alcuno accidente che necessitasse tale giudizio
                fuggivano la via del mezzo»[49]. Qui Machiavelli sceglie Livio quale fonte per descrivere il «modo che i
                Romani tennono in ampliare e come ne’ giudizi di stato sempre fuggirono la via del
                mezzo e si volsono agli estremi». E aggiunge subito qual è la motivazione per una
                scelta così dura, eppur così saggia, da parte dei Romani. I giudizi estremi sono lo
                strumento necessario non per dire giustizia, che non è per lui obiettivo prioritario
                neppure dell’attività del giudicare, ma, in una rappresentazione unitaria e indivisa
                del potere e della sua conservazione, per «tenere in modo i sudditi che non ti
                possano o debbano offendere» e «questo si fa o con assicurarsene in tutto, togliendo
                loro ogni via da nuocerti, o con beneficarli in modo che non sia ragionevole
                ch’eglino abbiano a desiderare di mutare fortuna». Eloquente il passaggio conclusivo
                di Livio riportato da Machiavelli: «Dunque bisogna colpire
                gli animi di costoro, finché pendono da voi, sia con la pena, sia col beneficio»[50]. Innanzitutto pratiche estreme rientrano nell’àmbito delle pene, non
                degli strumenti processuali per reperire informazioni utili alla ricostruzione dei
                fatti del reato. Inoltre le pene estreme non derivano dall’applicazione di un
                criterio di proporzionalità tra reato commesso e pena ottenuta. Senza una logica
                retributiva, esse rimandano a ragioni politiche in nome delle
                quali può ben essere accantonata ogni richiesta di corrispondenza e di
                proporzionalità. Il non aver compreso questa indipendenza tra la misura e la
                moderazione della pena, da un lato, e il reato commesso, dall’altro, e viceversa la
                stretta dipendenza tra la severità e il carattere eccessivo della pena e le esigenze
                politiche del momento, fu ad esempio secondo Machiavelli il grave errore dei
                Fiorentini nel 1502, quando alla ribellione di Arezzo e della Val di Chiana non
                seppero dare la risposta adeguata. Infatti «loro usarono qualla via del mezzo la
                quale è dannosissima nel giudicare gli uomini», non iniqua, non proporzionata o
                meno, ma «dannosissima»; il criterio è quello dell’efficacia, non quello della
                giustizia resa. 
Le quali ragioni – per una simile errata
                    deliberazione dei Fiorentini – sono di quelle che paiono e non sono vere: perché
                    con questa medesima ragione non si arrebbe a ammazzare uno parricida, uno
                    scelerato e scandaloso, sendo vergogna di quel principe mostrare di non avere
                    forze da poter frenare uno uomo solo. E non veggono questi tali che hanno simili
                    opinioni, come gli uomini particularmente ed una città tutta insieme, pecca tal
                    volta contro a uno stato, che per esemplo agli altri, per sicurtà di sé, non ha
                    altro rimedio uno principe che spegnerla. E l’onore consiste nel potere e sapere
                    gastigarla, non nel potere con mille percioli tenerla: perché quel principe che
                    non gastiga chi erra, in modo che non possa più errare, è tenuto o ignorante o vile[51]. 


In sintesi per Machiavelli
                «debbesi fuggire al tutto la via del mezzo, la quale è dannosa»[52]. 
Tutto questo che Machiavelli
                coglie e scrive solo di passaggio, in pochissime pagine, è di per sé di grande
                momento, sia per quanto concerne la rappresentazione del concetto di diritto
                sottesa, sia per la messa a fuoco delle nefaste potenzialità
                politiche delle pene estreme, e quindi della tortura per eccellenza. 
Nessuna adesione a
                giustificazioni della comminazione della pena di tipo rieducativo o di tipo
                deterrente. Neppure però la più severa concezione retributiva della pena conduce
                Machiavelli a giustificare in generale il ricorso a pene estreme. Il suo discorso si
                snoda in via preferenziale su un altro piano. La logica è, anche qui come nelle
                pagine del Principe, schiettamente politica e tale da approdare
                con coerenza interna al primato della politica sul diritto, dell’efficacia politica
                dell’azione su un qualsivoglia principio di correttezza connesso all’esercizio
                dell’attività giudiziaria. Un solo tentennamento lo rintracciamo sempre nel
                    Principe, precisamente nell’VIII capitolo, anche se per il
                carattere sporadico che Machiavelli attribuisce alla tortura, e per la
                sottovalutazione della sua costituiva espansività e pervasività crescente, cioè per
                la sua strutturale tendenza ad autoalimentarsi, Machiavelli non cade – dal suo punto
                di vista (non dal nostro) – in alcuna contraddizione allorché giudica che
                politicamente accettabili siano pure le cose crudeli se bene usate, ossia in modo
                occasionale, parco e incline alla risoluzione. 
La tesi alla quale siamo
                approdati assume allora un duplice significato, poiché non costituisce solo un
                tassello dell’interpretazione del pensiero machiavelliano, marginale, rispetto allo
                spazio che riceve nei testi, eppure da non trascurare – riteniamo – per la rilevanza
                dell’argomento. Il significato aggiunto è ancor più rilevante, a nostro giudizio,
                perché è l’aver dato parola, l’aver dichiarato il vero ruolo delle pene estreme (tra
                cui la tortura), solo in apparenza riconducibile ai mezzi di prova del processo
                penale, e per questo, se è possibile, ancora più insidioso, perché è il ruolo
                proprio di un terribile e brutale strumento politico. Machiavelli poi nella sua
                analisi compie il passo successivo, poiché dopo aver detto questo, propugna le pene
                estreme ed esorta il politico e il giudice a far loro ricorso. 
A conferma di questa
                consapevolezza diffusa è sempre nel Cinquecento, in un contesto teorico di analisi
                del potere politico nel quale Niccolò Machiavelli è senz’altro uno dei più
                significativi protagonisti, il contributo, determinante per il consolidamento della
                pratica della tortura, di Jean Bodin con la sua Demonomania degli stregoni
                (1580). In quest’opera, quasi una versione aggiornata e ammodernata de
                    Il martello delle
                    streghe[53], Bodin affronta il tema delle arti magiche per trattare della tortura a
                proposito dei processi di stregoneria. Riprova – se mai ve ne fosse ancora bisogno –
                del nesso strettissimo tra stregoneria e tortura. 
Nel IV libro in particolare,
                Bodin sostiene che nel caso del crimine di stregoneria occorre la massima severità,
                perché è «salutare a tutto il corpo di una Republica di ricercare diligentemente, e
                punire severamente i Malefici, altrimenti si và a pericolo»[54]. Le repubbliche si conservano grazie alla distribuzione di premi ai
                buoni e pene ai cattivi – dirà nel capitolo V di questo stesso libro – e questo vale
                soprattutto quando i delitti rappresentano un’offesa all’autorità di Dio, come è per
                la stregoneria[55]. In questi casi, quando si tratta di contrastare i sortilegi, 
bisogna – scrive ancora in apertura al primo
                    capitolo del IV libro – applicarvi i claustici, e i ferri infocati, e tagliare
                    le parti corrotte, ancor che a dire il vero, qual si voglia pena che si ordini
                    contra di loro, arrostirli, abbracciarli a fuoco lento, nondimeno tutti questi
                    simili supplicij non sono a gran pezzo si gravi, come quelli, che Satanasso fa
                    soffrire loro in questo mondo, senza ragionare delle pene eterne, che son loro
                    preparate, non potendo questo fuoco materiale durare un’hora, e meza che i
                    Malefici non siano morti[56]. 


Bodin celebra la piena
                discrezionalità del giudice accogliendo come legittima qualsivoglia pena egli
                ritenga di comminare contro i malefici; e questo senza processo, immaginando una
                tipologia di prove bastevoli a giustificare la tortura e la condanna a morte. Prove
                che hanno a che fare con semplici testimonianze in qualche modo raccolte,
                eventualmente anche con tortura; confessioni, analogamente estorte, con o senza
                tortura (poi naturalmente come ci inviterà a fare Spee – e lo vedremo – bisognerebbe
                sapere di più di ciò che si intende con l’espressione «senza tortura»); «evidenze di
                fatto». Ma possono essere sufficienti anche «presontioni»,
                le quali possono essere deboli o violente; nel secondo caso si può procedere con la
                condanna, anche in assenza di prove allora, dato il carattere eccezionale del
                crimine. Per Bodin la stregoneria è un crimine infatti di carattere eccezionale, ha
                rilevanza politica e come tale in deroga si può tanto torturare quanto mandare al
                rogo: «bisogna mettere gran cura che il delitto di stregoneria non sia trattato
                nella guisa che gli altri, ma bisogna caminare per una via tutta diversa, e straordinaria»[57]. Non solo, ma anche l’umiliazione della nudità e della depilazione delle
                donne, che come osserverà il gesuita Spee già rientra in una pratica di tortura di
                per sé, di tortura psicologica ante litteram per il portato di
                umiliazione del quale vive, è fortemente caldeggiata da Bodin[58], che a questo metodo di tortura aggiunge anche la prostrazione che
                deriva dall’essere spaventati ad arte rispetto a quanto attende gli accusati, spesso
                le accusate. «Bisogna innanzi che metterli alla tortura, far mostra di preparare de
                gli instrumenti in copia, e delle corde in quantità, e dei ministri per torturarli,
                e tenerli qualche tempo in questo spavento, e languore»[59]. E questo perché «la paura del tormento è tormento»[60]. Addirittura egli auspica l’istituzione di commissioni speciali da
                affiancare ai giudici ordinari al fine di fornire una risposta più efficace contro
                la minaccia della stregoneria[61]. 
E il dato di grande valore
                analitico, per un’adeguata comprensione del problema dell’ingiustizia relato
                all’impiego e alla legalità della tortura, è ancora una volta la sua rilevanza
                politica che ben smaschererà anche Christian Thomasius. Nella II parte della sua
                    Dissertazione sulla tortura, e più in particolare al § IV,
                troviamo un passaggio prezioso: 
La quaestio fornisce a
                    ogni tiranno l’occasione di infierire sui sudditi sotto le mentite spoglie della
                    giustizia. La tortura offre sempre ai più potenti in qualunque Stato lo
                    strumento per arrecare danno agli innocenti e alle persone loro invise [...].
                    Per i pontefici la tortura è un ottimo rimedio per cacciare dallo Stato uomini
                    pii e probi, ma invisi ai Padri, con il pretesto
                    dell’eresia e della magia. Inoltre la tortura permette che anche tra persone
                    private si possa nuocere gli uni contro gli altri»[62]. 


Thomasius è inequivocabile.
                Accanto al ruolo strettamente giudiziario conferito alla tortura, è dato registrare
                un suo preciso utilizzo politico. La tortura viene impiegata come mezzo per
                combattere il nemico (ed è questo ancora uno degli aspetti più significativi
                dell’attuale utilizzo della tortura). 
Anche l’impiego politico della
                tortura era dunque noto e condannato dall’illuminista Thomasius. Inutile e ingiusta
                è la tortura giudiziaria, forse utile ma certo ingiusta la tortura politica. Ed è
                ingiusta perché contraria al diritto naturale, alla morale cristiana, al principio
                della presunzione di innocenza. Il testo di Thomasius pare far compiere un balzo in
                avanti all’argomentazione, anche quella d’oggi, ove alla contestata inutilità, è
                impossibile affiancare una seria giustificazione sul piano della legittimabilità. 
Condivisibile è così la sintesi
                di Levack a proposito di tutti i molteplici e diversi processi alle «streghe» che si
                sono verificati nella storia e si verificano tutt’oggi: 
Oggi come allora, tutte le cacce alle streghe
                    implicano la ricerca di un nemico segreto della società, il presupposto che
                    questo nemico non sia isolato ma faccia parte di un movimento più ampio (se non
                    di un vero proprio complotto), e l’impiego di misure legali straordinarie per
                    scoprire ciò che non è solo un segreto ma un crimine ideologico o religioso.
                    Perciò, tutte le cacce alle streghe producono un elevato grado di ansia e di
                    tensione, sia negli ambienti giudiziari che nella società, e questo clima da un
                    lato giustifica le procedure legali eccezionali, e dall’altro rafforza il timore
                    che altri criminali o loro complici non siano ancor stati smascherati. Perciò,
                    quando nel mondo moderno vi sono tribunali, comitati o commissioni di indagine
                    di vario tipo che conducono inchieste a tutto campo nei confronti di presunti
                    movimenti sovversivi di natura politica, ideologica o religiosa, presupponendo
                    che le loro indagini riveleranno i nomi e le attività dei nemici della società,
                    ci troviamo di fronte a un fenomeno che presenta una sorprendente somiglianza
                    con le centinaia di cacce alle streghe che si verificano in Europa all’inizio
                    dell’età moderna[63].
                



4.3.
                Tortura e sicurezza pubblica 



Un’altra motivazione, resa poi
                anche argomento tra i più persuasivi ancora oggi a favore della tortura, si
                concentra sulla sicurezza pubblica e sul contributo che la tortura saprebbe
                apportarvi a fronte di delitti particolarmente gravi e destabilizzanti. 
A soffermarsi su questo è
                soprattutto Friedrich von Spee a metà del Seicento nella sua opera di grande valore
                testimoniale e argomentativo intitolata Cautio criminalis,
                nella quale denuncia l’infondatezza dell’utilità della tortura dinnanzi al carattere
                eccezionale dei delitti. Questo è un alibi per l’abuso della tortura, fondato sulla
                sottointesa idea fallace (accolta, come abbiamo visto, tra gli altri da Bodin) che
                l’eccezionalità del crimine possa giustificare la discrezionalità nella comminazione
                della pena. Viceversa è per Spee «un assioma inderogabile: che, in ogni
                    delitto ordinario o eccezionale, non è lecito istruire un processo in contrasto
                    con quanto prescrivono la ragione e la morale»[64]. 
Impegnato a contestare questa
                giustificazione della tortura è ancora più di un secolo dopo l’illuminista italiano
                Pietro Verri che parla con profondità contro la tortura, in quanto strumento
                giudiziario giustificato in nome della sicurezza pubblica e dell’interesse
                collettivo in vista del quale si può – sostengono i suoi difensori – ben sacrificare
                un solo individuo, e sarebbe così «bilanciato a larga mano il male di uno colla
                tranquillità di mille»[65], come se (ma lo vedremo parlando dell’oggi) tutto potesse essere
                bilanciabile: non solo i beni e i princìpi, ma anche le vite umane e quindi le
                persone. Come è noto, questo tipo di giustificazione venne elaborata limpidamente in
                ambiente utilitarista. E la più radicale, e a nostro avviso letale, critica è quella
                che nel Novecento gli rivolgerà John Rawls, sostenendone l’inaccettabilità per via
                della sua incapacità a prendere sul serio l’unicità delle persone. 
L’utilitarismo nel pensiero di
                Bentham è il portato di quel più generale e anzi epocale movimento di pensiero che è
                l’Illuminismo. Illuminismo e utilitarismo vanno a braccetto, almeno così sembra
                accadere nell’opera di Beccaria e per molti versi anche in quella di Bentham. La
                ragione, la razionalità, la riflessività – cui l’Illuminismo
                fa appello – sembrano indicarci che è l’utilità della società, la felicità del
                maggior numero il fine e dunque il criterio al quale vanno orientate le condotte
                umane e le loro regole. Tuttavia il conflitto tra Illuminismo e utilitarismo, tra
                principio di ragione come autodeterminazione e principio di utilità come calcolo
                prudenziale, è latente, e si manifesta con chiarezza nella questione della liceità e
                legittimità della tortura. Là dove Beccaria è tenacissimo nemico di questa pratica,
                e la rigetta in ogni caso, Bentham sorprendentemente la accetta e la rivendica a
                certe condizioni, e apertamente sul punto critica l’autore italiano. L’utilità
                generale in Bentham ha la meglio sulla pietà e sui diritti; cosa che invece mai
                avrebbe potuto considerare il nostro Beccaria, il cui rifiuto della tortura, seppure
                sostenuto con argomenti genericamente consequenzialistici, è fortemente ancorato in
                una prospettiva (e in una sensibilità) dai tratti deontologici. 
L’utilitarismo di Bentham entra
                in conflitto con l’Illuminismo – può dirsi – allorché egli non riesce a far posto
                nella sua teoria alla nozione di diritto fondamentale. È noto come il filosofo
                inglese fosse ostile alle Dichiarazioni dei diritti delle Rivoluzioni liberali. Vi è
                nella visione di Bentham un nucleo autoritario, l’ossessione per il comando e
                l’obbedienza, la centralità della sovranità e del controllo gerarchico – tutte
                realtà che ritiene messe in discussione e minacciate dai nuovi diritti fondamentali,
                che si proclamano come precedenti e superiori al comando politico, al governo, e
                dalla stessa sovranità. È noto come Bentham fosse anche ostile a ogni ricostruzione
                normativa della comunità politica in termini contrattualistici. Non il contratto, o
                i diritti fondamentali, sono per lui la fonte dell’ordine politico, bensì la forza e l’abitudine[66]. «La nascita dei governi dal contratto è una pura finzione o, in altre
                parole, una falsità»[67]. «Tutti i governi che riteniamo si siano stabiliti gradualmente per
                consuetudine, poi si sono formati con la forza»[68].
            
Ma l’ostilità alla nozione dei
                diritti dell’uomo, oltreché politica – Bentham le imputa addirittura di essere parte
                di un «linguaggio terroristico»[69] –, è dovuta a un empirismo radicale (che deve sostenere che i diritti
                non sono entità reali nel mondo) e soprattutto a una radicale opzione
                giuspositivistica, secondo la quale i diritti possono essere solo conseguenze di
                comandi positivi (dunque revocabili) emanati dal sovrano: «Nessuna di queste cose ha
                diritti prima che ciò sia stato stabilito dal governo»[70]. Per queste due ragioni bisognerà allora concludere che i diritti
                dell’uomo, in quanto diritti naturali, sono un’espressione priva di senso: «diritti
                naturali sono semplicemente un non senso: diritti naturali e imprescrittibili, un
                non senso retorico – un non senso sui trampoli»[71]. 
I diritti cozzano anche contro
                il principio di utilità: come posizioni normative essi dovrebbero poter resistere al
                calcolo prudenziale delle utilità in gioco. La libertà di religione, poniamo, come
                titolo normativo vale anche se essa risulta controproducente rispetto alla felicità
                del maggiore numero. Il senso del diritto fondamentale è proprio questo, quello di
                offrire all’individuo un titolo da opporre alla collettività e alle preferenze
                aggregate di questa; dimodoché la preferenza individuale, la sua autonomia non possa
                essere conglomerata e riassorbita in una figura e in una pratica collettiva. Detto
                in altri termini, i diritti individuali, per la loro natura eminentemente
                deontologica, non possono essere risucchiati entro un numero collettivo. Non sono
                ponderabili; non sono valori trattabili mediante un calcolo aritmetico. Ciò è però
                proprio quello che Bentham, per la sua teoria consequenzialistica, non può
                assolutamente concepire e accettare. Non vi è alcun diritto che possa essere opposto
                all’utilità o alla felicità generale. E non vi è diritto che non possa essere
                derogato e abrogato, allorché l’utilità lo richieda. «Come non c’è nessun diritto
                che non dovrebbe essere mantenuto fino a quando vi è un pieno vantaggio per la
                società nel mantenerlo, così non vi è nessun diritto che non dovrebbe essere abolito
                nella misura in cui ciò divenisse un vantaggio per la società»[72].
            
Vediamo allora come procede
                Bentham riguardo alla tortura. Qui – va sottolineato – egli riapre una porta che era
                stata appena chiusa nel pensiero filosofico-giuridico, e lo spiraglio che si
                intravvede diventa subito un proprio e vero varco. La sua maniera di argomentare è
                singolare, almeno nel contesto in cui scrive le pagine sulla tortura; ma alla luce
                dell’odierna controversia assume un carattere esemplare. La sua prima mossa è quella
                della ridefinizione. La tortura viene ridefinita come
                costrizione violenta e dolorosa a mettere in atto o a omettere una condotta: «La
                tortura per come la intendo io si dà quando a una persona viene fatta soffrire ogni
                sorta di pena violenta del corpo per costringerla a fare qualcosa o a desistere dal
                farla come conseguenza immediata dell’applicazione della sofferenza»[73]. 
Detto questo, l’argomentazione
                di Bentham procede ancora in una prospettiva concettuale e fenomenologica, senza
                ricorrere immediatamente e fin dall’inizio a considerazioni di stampo
                utilitaristico. La tortura – dice innanzitutto – è una pratica ricorrente; si tratta
                di una punizione usuale, ordinaria, e non più malvagia di altre. Si pensi al caso
                della forza abitualmente impiegata contro i bambini disubbidienti e discoli. Se un
                bambino non risponde al genitore e questo lo prende a cinghiate, finché non cede
                (pratica che Bentham assume come normale, legittima e non crudele), questa anche è
                una forma di tortura – contro la quale né Bentham né altri
                    gentlemen – sembrerebbe – hanno nulla da obiettare[74]. La tortura dunque – questo è il nocciolo di tale narrativa – si
                pratica, eccome; e col consenso e l’approvazione generale. 
Il passo successivo è il
                seguente. La tortura – dice Bentham – è una specie di pena. Ma, a differenza di
                questa, ha uno scopo ben più, e meglio, circoscritto, o determinato, e dunque si
                presta meno all’abuso. Quale sia lo scopo della detenzione del reo è poco chiaro; il
                rapporto tra fatto (pena detentiva) ed effetto (comunque
                vago) è in tal caso ipotetico e indeterminato. Nella tortura invece la catena
                causale tra fatto ed effetto o risultato è assai più definita e precisa (e
                proporzionale) di quanto non accada in ogni altra forma di pena. Infatti torturando
                si infliggerà solo ed esclusivamente quella misura di coazione e di sofferenza che
                sia necessaria a indurre il reo a una certa azione od omissione. Nella detenzione
                invece la proporzionalità è violata, poiché lo scopo della punizione non risulta
                affatto chiaro. Pertanto, se la tortura va condannata, a maggior ragione dovrà
                esserlo la pena detentiva[75]. 
A questo punto, però, si
                potrebbe obiettare che la detenzione è predeterminabile nella sua durata, e dunque
                non si presta sotto questo profilo all’abuso di colui che la commina, mentre la
                tortura è necessariamente indeterminata tanto per la durata quanto per l’intensità
                delle sofferenze inflitte. Bentham concede ciò: è vero, la tortura è indeterminata.
                Ma di chi ne è la colpa? La sua indeterminatezza è prodotta in ogni caso dalla
                condotta del reo, il quale continua a non rispondere alle domande che gli vengono
                rivolte o a non cedere alle richieste che gli vengono indirizzate. In realtà, poiché
                il reo si rifiuta di operare come avrebbe il potere e il dovere di fare, è lui a
                provocare un danno. L’offesa principale è la sua. Il danno della tortura è
                secondario ed eventuale rispetto al danno principale e certo che è quello causato
                dalla resistenza e dall’ostinazione del reo: «Se allora potendo egli si ostina e a
                dispetto della giustizia persiste nel rifiutarsi; dove si situa il danno arrecato?»[76]. Ogni volta che il reo (meglio, l’imputato o il sospettato) resiste o si
                ostina a non compiacere il torturatore, è lui – il torturato – che sta commettendo
                un’offesa: «Ogni volta in cui egli persiste nel suo rifiuto commette una nuova offesa»[77]. Siamo qui lontani dalla sensibilità liberale di un Beccaria, per il
                quale la crudeltà è una soglia insormontabile per ogni operatore di giustizia. 
D’altra parte, vale soffermarsi
                ancora un momento sull’equivalenza che Bentham pone tra tortura da un lato e pene, o
                sanzioni negative, dall’altro. La tortura in realtà è ben diversa da ogni sanzione
                negativa e specialmente dalla detenzione in quanto con essa
                non si tratta di influenzare o determinare la condotta del soggetto, limitandone la
                sfera di libero esercizio. Non si tratta nemmeno di sottrargli libertà del volere,
                sensibilità e coscienza in modo assoluto (com’è nel caso della pena di morte). Si
                tratta bensì di togliergli in modo diretto e assoluto la libertà di volere,
                mantenendogli però la coscienza e la capacità di sensazione (la quale ultima è
                specificamente strumentalizzata per piegare la sua libertà di volere)[78]. 
Con la tortura è la stessa
                primitiva fiducia nel mondo che viene a cadere: non sappiamo più su cosa e su chi
                possiamo contare. Nelle mani del torturatore può accadermi di tutto. Nessuno e
                niente può più aiutarmi. La sensazione è quella di un’incertezza radicale rispetto
                al mondo che mi circonda, e la consapevolezza di essergli totalmente sottomesso. Lo
                dice molto bene Jean Améry, allorché ricorda la sua esperienza della tortura:
                «faranno di me ciò che vogliono»[79]. 
Incarcerare, uccidere e
                torturare sono tre modi ben diversi di sanzionare. Si potrebbe anche plausibilmente
                sostenere che la tortura non possa essere veramente una sanzione giuridica, se
                questa (la sanzione) è concepita come un male prevedibile, determinabile e
                determinato nella sua intensità e durata. Giacché la tortura deve agire come un male
                inatteso, o addirittura inimmaginabile, di cui non sia possibile prevedere la
                concreta modalità di applicazione. Essa soggiace – come dice Klaus Günther – a una
                «immanente mancanza di limiti»[80]. 
Eppure il filosofo utilitarista
                individua in particolare due casi in cui la tortura può essere, a suo dire,
                applicata: 
Pare vi siano due casi in cui la tortura può
                    essere applicata in modo appropriato. 1. Il primo è quello in cui la cosa che
                    viene richiesto che sia fatta, in quanto cosa che il Pubblico ha interesse che
                    venga fatta, è una cosa che con certezza è in suo potere fare; e rispetto alla
                    quale, nella misura in cui continua a soffrire pur di non farla, egli non è
                    sicuramente innocente. 2. Il secondo è quello in cui viene richiesto
                    qualcosa che probabilmente non è in suo potere fare; e
                    per la quale è possibile che soffra pur di non farla, benché sia innocente; ma
                    rispetto alla quale il Pubblico ha un interesse così grande a che venga fatta,
                    che il pericolo di ciò che può derivare dal suo non essere fatta è maggiore di
                    quello relativo al fatto che una persona innocente patisca il massimo livello di
                    sofferenza che può essere subita per tortura[81]. 


Al fine di favorire l’interesse
                generale – questo è in definitiva l’argomento – sarebbe giustificato il sacrificio
                dell’interesse di un singolo individuo[82]. 
Per fronteggiare questa
                opinione diffusa, gli argomenti che Verri impiega sono in parte quelli di Cesare
                Beccaria che anche per la specifica questione della tortura, oltre che per il
                progetto di riforma del diritto penale, larga eco diede al principio di utilità. 
Lo scritto di Beccaria ebbe
                largo seguito e sortì effetti indiretti ma molto concreti nel percorso di abolizione
                della tortura in terra asburgica e dunque anche nel Ducato di Milano, nonostante le
                forti resistenze interne sollevatasi all’insegna dell’argomento della sicurezza
                pubblica. Ironia della sorte, proprio Gabriele Verri, senatore milanese e padre di
                Pietro e Alessandro, si rese estensore del parere del Senato, contrario
                all’abolizione della tortura verificatasi in Austria con decreto imperiale nel 1776.
                Argomenti riconducibili a istanze di sicurezza pubblica vengono ritenute prevalenti
                sulle ragioni di carattere umanitario, di cui sono piene le invettive «dei filosofi»[83]. Gabriele Verri suggerisce un uso temperato
                della tortura (cioè non esteso a tutti i reati: esclusi sono i casi senza prova
                alcuna e coloro che già sono stati condannati a morte); tortura che conferma valida
                tanto come mezzo per l’accertamento della verità nell’interrogatorio quanto come
                pena prevista da certi reati. 

4.4.
                Tortura come deterrente 



A giustificazione della tortura
                viene spesso addotta l’utilità come deterrente: «per incutere terrore e dare
                l’esempio a tutti»[84] – sono queste ad esempio parole di Verri padre. A riprova di ciò, in un
                contesto retributivo della giustizia, sono sempre – nello stesso torno di anni in
                cui Beccaria si esprime in tale direzione – le tesi appunto del senatore Gabriele
                Verri, perché, a suo dire, se si arrivasse all’abolizione della tortura, sostiene:
                «ne conseguirebbero due gravissimi inconvenienti [...]: per prima cosa, si
                eliminerebbe il modo di scoprire la verità e di smascherare i colpevoli; secondo,
                sarebbero, per contro, più frequenti i delitti, essendo stato allontanato il timore
                della punizione suprema»[85]. E irrisolto rimarrebbe «il problema vero», «la pubblica utilità»[86]. 

4.5.
                Tortura e tradizione 



E non è certo da sottovalutare,
                per la sua portata teorica, l’aspetto evidenziato sempre da Thomasius e da Beccaria:
                le legittimazioni della tortura in nome della storia e dunque della consuetudine
                sono fallaci. Perché a sostegno della tortura – osserva Verri – vengono chiamate in
                causa spesso la tradizione e le fonti più autorevoli del diritto[87]; si ricorderà la strategia argomentativa in parte sorprendente di
                Bartolo da Sassoferrato e quella di Baldo degli Ubaldi. La consuetudine non è un
                principio di legittimazione, il fatto che si sia nei secoli reiterato un simile
                abominio nulla consente di affermare sulla sua moralità (§§
                VIII-XI). Come bene dirà Benjamin Constant più di un secolo dopo nel suo saggio
                    Conquista e usurpazione, commentando il fatto che quella
                cuoca francese che da sempre spella le anguille da vive, nel ripetere siffatta
                pratica, non compie per ciò stesso un atto meno brutale[88]. Così si esprime Constant in merito all’istituto della schiavitù, così
                potremmo aggiungere già diceva Thomasius in merito all’istituto della tortura.
            

4.6.
                Tortura e dottrina del doppio effetto 



L’impiego della dottrina del
                doppio effetto nel caso di tortura (ciò che a tutt’oggi ancora si tenta di avallare)
                era stato anch’esso già isolato nel Seicento da Spee. In base a questa dottrina di
                tradizione tomista, il movente dell’azione ne qualifica la moralità o meno, per cui
                – in breve – un’azione che ha come finalità la difesa della vita può essere anche
                un’azione bellica. Secondo Spee al contrario «non si possono commettere cattive
                azioni per conseguire il bene»[89]. Qui l’autore contesta la dottrina del doppio effetto, ma soprattutto
                mostra come la sua applicazione nel caso della tortura non sia vera. Se la posizione
                ora assunta è giusta – ipotizza Spee – «si obietterà ancora: si dovrà evitare dunque
                la guerra, dove spesso molti innocenti muoiono della stessa morte dei colpevoli?». E
                risponde che «la situazione non è la stessa; una cosa è che ciò avvenga in modo
                indiretto e senza infamia, come accade (come dovrebbe accadere) in guerra; altra
                cosa è che questi vengano eliminati direttamente e con tanta infamia, che è peggiore
                della morte»[90]. 
La relazione mezzo-fine non è
                sufficiente per decretare o meno la legittimità morale di una condotta d’azione:
                l’attività tutta è essa stessa eticamente rilevante (ci insegna Aristotele); ogni
                effetto – anche eventualmente giudicato collaterale – è parte integrale dell’agire e
                delle sue conseguenze. 
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Capitolo secondo
            

Vicende e dottrine dell’abolizione della
            tortura

Il capitolo prende in esame le varie vicende e dottrine dell’abolizione della tortura, analizzando tutti gli aspetti negativi di questa pratica che rischia di essere fonte di sopruso e abuso legalizzato. Si parla quindi dell’inutilità della tortura, della sua irrazionalità. Viene poi posta la questione di come la tortura sia fonte di insicurezza sociale e come, anche, sia portatrice di ingiustizia.





La tortura, al di là del dato positivo, è
        sempre stata una pratica assai controversa, niente affatto pacifica. Ritroviamo dei dubbi –
        lo si è detto – nella Retorica di Aristotele, e poi in vari passaggi
        dell’opera di Cicerone (per esempio, in Pro Silla, 78, o nelle
        celeberrime «Verrine»), in qualche altro scrittore romano (ricordiamo Seneca e Valerio
        Massimo). Ma è tutto il cristianesimo, il cui simbolo è la croce, atroce strumento di
        tortura, a veicolare un sentimento di orrore verso la crudeltà di quella pratica disumana.
        L’opposizione alla tortura si fa più virulenta con l’umanesimo rinascimentale. 
Se facciamo eccezione per l’alto
        Medioevo, ove per ragioni non di ordine morale, ma semmai di natura giuridica e politica, la
        tortura venne dismessa, per trovare l’accoglimento di istanze abolizioniste in senso proprio
        occorre attendere molti secoli. Sarà in particolare il Settecento, solo in una minoranza di
        autori il Cinque-Seicento, a registrare la vittoria del diritto sulla tortura, vantando in
        rapida successione provvedimenti legislativi che prevedevano il divieto di tortura[1].
    
Anche in questo caso proviamo a
        ricostruire la costellazione di idee e di decisioni, ora però quella avversa alla tortura. 
Troveremo molti argomenti. 
Il più diffuso è quello relativo
        all’inutilità e all’irrazionalità della tortura rispetto al suo obiettivo dichiarato: la
        dimostrazione della colpevolezza del sospettato. Ma per noi risulteranno più interessanti le
        riflessioni relative alla dimostrazione della ingiustizia della tortura, quindi le ragioni
        morali del suo rifiuto. Non dimentichiamo infatti che la stessa futilità di una pratica come
        la tortura ha una valenza anche di ordine morale. Dimostrata la sua inutilità, non è
        dimostrata solo l’insensatezza del suo utilizzo, ma pure l’immoralità di chi la commina e la
        esegue. L’inutilità da argomento pragmatico diventa argomento normativo che confluisce in
        quello che definiremo tra breve argomento del «male gratuito». 
1.
            L’inutilità della tortura 



Già nella tarda antichità – dicevamo
            – la tortura aveva incontrato avversione nella voce di autorevoli pensatori. Furono in
            particolare i Padri della Chiesa, in primis Agostino nel
                La città di Dio (XIX, 6) a motivare la propria contrarietà con
            argomenti già ben sviluppati. Pure alcuni scrittori cristiani come Tertulliano, senza
            caldeggiare l’opportunità di un impegno civile contro la tortura, esprimevano forte perplessità[2]. Per Quintiliano nell’Institutio oratoria (V, 4),
            l’informazione estorta col tormento per la sua ambiguità è equiparata alla fama e alle
            dicerie («fama atque rumores»). Secondo Antifonte di Ramnunte (V, 31-32) tale
            informazione è inattendibile, ché il torturato dirà infine ciò che il torturatore
            desidera che dica, sia ciò vero o meno. «Anche gli innocenti sono costretti a mentire
            dal dolore» – afferma disgustato Publilio Siro (Sententiae, 174). O
            ancora papa Niccolò I, il quale nell’866 ebbe a sostenere che la tortura «non può essere
            ammessa in base né a una legge divina, né a una legge umana,
            poiché la confessione deve essere spontanea e non indotta; né è da ricavare con la
            violenza, bensì volontariamente»[3]. 
Nelle pagine dedicate a «Gli errori
            dei giudici» – merita rammentarlo per il carattere pionieristico di questa presa di
            posizione e per l’influenza che questo giudizio ebbe nei secoli a venire nel pensiero di
            molti autori – Agostino affronta sotto vari profili un tema soltanto: la tortura.
            Leggiamo un passaggio centrale dal quale emergono l’irrazionalità, l’inutilità e
            l’intrinseca iniquità dello strumento della tortura utilizzato per estorcere presunte
            verità a sospettati e testimoni. Così Agostino con amara ironia. Quando al malcapitato 
gli si domanda se è colpevole, viene torturato, e
                da innocente paga la pena certa per un delitto incerto, non perché si sia scoperto
                che egli ne è stato l’autore, ma perché non si sa se l’abbia commesso. Perciò
                l’ignoranza del giudice il più delle volte è la disgrazia dell’innocente. Ciò che è
                più intollerabile poi [...] è che quando un giudice tortura un accusato onde evitare
                di uccidere senza saperlo chi è innocente, finisce per disgraziata ignoranza con
                l’uccidere quello, innocente e torturato, che aveva appunto posto alla tortura per
                evitare di uccidere un innocente. Se, infatti, sulla base della sapienza di questi
                filosofi, costui avrà scelto di fuggire da questa vita invece che continuare a
                subire supplizi, confesserà di aver commesso quello che non ha commesso. Dopo che
                quindi costui è stato condannato e messo a morte, il giudice non sa ancora se ha
                ucciso un uomo colpevole o innocente, avendo deciso di torturarlo proprio per non
                uccidere, per ignoranza, un innocente. Perciò egli ha torturato un innocente per
                sapere, e lo ha ucciso senza sapere![4]
            


Nel Cinquecento Montaigne non avrà
            dubbi: la tortura rappresenta una pratica disumana e inutile che peraltro si ritorce
            contro coloro che a essa fanno ricorso, come avviene per la vespa che «punge e fa male
            ad altri, ma più a se stessa, poiché perde il suo pungiglione e la sua forza per
            sempre». «Quella dei supplizi – continua nel suo saggio La
            coscienza, tutto dedicato alla questione della tortura – è
            un’invenzione pericolosa [...] il fondamento di quella invenzione è basato
            sulla considerazione dello sforzo che fa la coscienza. Infatti,
            nel colpevole, sembra che essa l’aiuti nella tortura per fargli confessare la propria
            colpa, e che lo indebolisca; e, d’altra parte, che essa dia forza all’innocente a
            sopportare la tortura. A dir vero essa è un mezzo pieno di incertezza e di pericolo»[5]. 
E ancora per Friedrich von Spee, la
            tortura è senz’altro inutile per l’accertamento della verità, perché è concreto «il
            rischio che, per sfuggire alla sofferenza delle torture, molte imputate confessino
            delitti che non hanno commesso o si attribuiscano la responsabilità di un crimine
            qualunque, magari suggerito dai torturatori»[6]. Infatti, 
se l’innocenza potrà rendere tenace chi è
                innocente, la colpevolezza potrà rendere ostinato chi è colpevole. Quelle stesse
                forze della natura che sosterranno contro la tortura l’innocente, sosterranno anche
                il colpevole. Anzi, più uno è scellerato, tanto più, di solito, è ostinato; perciò,
                l’innocente soccomberà quasi sempre prima[7]. 


Domando al giudice: a che scopo ha torturato
                l’imputata? Forse la tortura rappresentava la pena per il delitto? Oppure era un
                modo per arrivare alla verità? È contro il diritto usare la tortura come pena. È
                assolutamente inaudito. E poi, per quale delitto mai la tortura poteva costituire
                una pena? Forse per quello che ancora non si conosce e sul quale stai indagando?
                Dunque, ha torturato per arrivare alla verità. E se era così, vuol dire che non si
                era ancora giunti alla verità. E siccome poi l’imputata non ha confessato nulla,
                neppure dopo vi si è giunti[8]. 


Sullo stesso punto converge
            Thomasius settant’anni dopo, perché anche per lui il giudice tramite la tortura non
            acquisisce nulla in certezza e anzi arriva a compromettere per sempre la verità del caso[9]. 
E a insistere su questo è – come
            noto – anche Beccaria.
        
La tortura non solo è ingiusta come
            mezzo per estorcere la confessione, perché si è innocenti fino a prova contraria, ma per
            di più, anche nel caso in cui il sospettato sia reo, la tortura è inutile per farlo
            confessare e svia necessariamente le indagini, essendo una confessione ottenuta per
            questa via condizionata dal mezzo e dalla sua natura estrema, non dalla sua maggiore o
            minore corrispondenza ai fatti realmente accaduti. Così nel testo: 
o il delitto è certo o incerto; se certo, non gli
                conviene altra pena che la stabilita dalle leggi, ed inutili sono i tormenti, perché
                inutile è la confessione del reo; se è incerto, e’ non devesi tormentare un
                innocente, perché tale è secondo le leggi un uomo i di cui delitti non sono provati.
                Ma io aggiungo di più, ch’egli è un voler confondere tutt’i rapporti l’esigere che
                un uomo sia nello stesso tempo accusatore ed accusato, che il dolore divenga il
                crociuolo della verità, quasi che il criterio di essa risieda nei muscoli e nelle
                fibre di un miserabile. Questo è il mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati e
                di condannare i deboli innocenti[10]. 


Verri infine nelle sue
                Osservazioni sulla tortura ribadisce l’inutilità della tortura
            quale mezzo per accertare la verità, perché semmai serve al suo contrario, a confondere
            le cose e ad allontanarsi dai reali accadimenti. È una «falsa supposizione» immaginare
            che «i tormenti sieno un mezzo da sapere la verità [...] i tormenti non sono un mezzo di
            scoprire la verità»[11]. 

2.
            L’irrazionalità della tortura 



La tortura muove da un’equiparazione
            di fatto tra il reo e l’innocente, ai quali viene riservato il medesimo trattamento. Ciò
            però è irrazionale, contrario a ogni possibile requisito di giustizia ed equità,
            contrario a ogni valorizzazione della responsabilità morale delle proprie azioni. Un
            mezzo che si fonda sulla eliminazione della distinzione tra
            colpevole e innocente è costitutivamente estraneo a un discorso di giustizia,
            necessariamente da espungere dalla sfera della legalità, perché ne vìola il più
            elementare presupposto. Se neghiamo valore all’innocenza e alla colpevolezza, se
            preliminarmente non facciamo scaturire conseguenze diverse dal darsi delle due opposte
            circostanze individuali, come possiamo coerentemente procedere dicendo che ciò che si
            erge su tali basi è volto all’accertamento della colpevolezza o innocenza dell’accusato?
            Qui si rasenta l’assurdo. Ancora di più, su questo punto incrementa la dose Beccaria: 
una strana conseguenza che necessariamente deriva
                dall’uso della tortura è che l’innocente è posto in peggiore condizione che il reo;
                perché se ambidue sieno applicati al tormento, il primo ha tutte le combinazioni
                contrarie, perché o confessa il delitto, ed è condannato, o è dichiarato innocente,
                ed ha sofferto una pena debita; ma il reo ha un caso favorevole per sé, cioè quando,
                resistendo alla tortura con fermezza, deve essere assoluto come innocente; ha
                cambiato una pena maggiore in una minore. Dunque l’innocente non può che perdere e
                il colpevole può guadagnare[12]. 


Inoltre, la tortura per Beccaria
            come per Filangieri «è la prova della robustezza del corpo e non della verità; che
            l’innocente, ma debole, vien condotto alla morte da questo assurdo criterio; che il
            delinquente, ma robusto, resta sicuramente impunito sotto gli auspicii di una pratica
            così fallace» e appunto «assurda»[13]. Inoltre, il colpevole che nulla ha da perdere trarrà sempre vantaggio,
            rispetto all’innocente, nel sottoporsi ai tormenti; l’innocente che viceversa ha tutto
            da perdere arriverà anche a preferire la confessione piuttosto che continuare con tanta
            sofferenza estrema[14].
        

3. La
            tortura come fonte di insicurezza sociale 



Sulla stessa questione,
            l’opportunità o meno dell’abolizione della tortura, originale è un aspetto sollevato in
            particolare dal più volte ricordato Sonnenfels. Tra gli scritti che propugnano
            l’abolizione della tortura negli Stati dell’Europa illuminista, di particolare pregio e
            rilevanza è il suo saggio Sull’abolizione della tortura, pubblicato
            per la prima volta a Zurigo nel 1775[15]. Questa opera oggi non è molto nota ed è di difficile rinvenimento. Essa
            tuttavia ebbe un effetto profondo nella discussione dell’epoca e fu letta e commentata
            con attenzione. Le sue pagine ci offrono un compendio intelligente e articolato dei
            maggiori argomenti già diretti contro la pratica della tortura, non senza qualche
            elemento di originalità. 
La prima e fondamentale critica che
            vi ritroviamo è quella tradizionale e nondimeno sempre potente che fa perno sul valore
            dell’informazione che la tortura sarebbe in grado di fornirci. L’informazione o la
            confessione ottenuta mediante tortura non ha – si sostiene – alcun valore cognitivo, al
            di là di certificare che il torturato non ha più potuto resistere al dolore inflittogli. 
Ciò che accade tramite la costrizione, accade
                tramite un potere eccessivo che è impossibile contrastare. L’accusato quindi viene
                indotto ad ammissioni, sì che egli stesso non può dimostrare con certezza il reato a
                suo carico: tutto ciò che può essere dimostrato è che la violenza dello stiramento,
                dell’avvitamento dei molteplici modi del martoriare è irresistibile[16]. 


Le motivazioni dell’impiego del
            mezzo della tortura sono ravvisabili – dice Sonnenfels – nella ricerca di una
            confessione o di una verifica della dichiarata innocenza, della sussistenza di complici
            o altri coinvolti, in generale, dell’autenticità dei fatti emersi. È tuttavia la tortura
            un mezzo certo? È affidabile? E, ancora: cosa significa affidabilità?[17]
        
Ma sottese all’argomentazione di
            Sonnenfels sono soprattutto le questioni del bene dello Stato, dell’ordine pubblico e
            del bene dell’umanità. 
Non si può avere un pregiudizio
            favorevole verso la tortura se si osserva la storia della tortura. Essa trova la propria
            origine nelle tirannie (lo avevamo visto parlando del profilarsi, già nell’antichità,
            della valenza politica della tortura) e le motivazioni della sua introduzione e
            conservazione vanno ricercate nella volontà di oppressione e di violenza[18]. Non si tratta solo di genesi nell’iniquità, essa si rivela anche vana
            rispetto a qualsivoglia risultato giudiziario di tipo probatorio. È un non senso pensare
            che sotto l’effetto di gravi sofferenze si dica la verità[19]. Desiderio più forte è far cessare la sofferenza: 
Il linguaggio di colui che patisce è [...] «Dirò
                quello che tu vuoi che io dica». [...] La pena non è la conseguenza di un torto
                accertato, bensì della debolezza del torturato. [...] Non vi è dunque differenza tra
                il colpevole e l’innocente. Fondamentale è la debolezza contro la quale si scaglia
                l’aggressione del tribunale, non la malvagità, non il torto![20]
            


Inoltre, non si può porre sotto
            tortura chi può essere innocente. Occorre avere la certezza dimostrata della
            colpevolezza, ma se vi è certezza della colpevolezza, perché mai la tortura?[21]
        
La tortura infrange e annulla il
            contratto sociale tra sovrano e suddito. Con essa sfuma la promessa di protezione
            assunta dal sovrano. Dinanzi a essa nessuno spazio è più sicuro per il cittadino. I
            pericoli che la tortura ripropone per la vita individuale sono più gravi di quelli
            contro i quali il contratto sociale vorrebbe assicurarci. Poiché «la tortura addensa
            allora sopra alla testa dei cittadini pericoli molto maggiori di quelli che ci si è
            assunti stringendo il contratto sociale e per la propria sicurezza sono stati consegnati
            alle braccia di governanti e leggi»[22]. Il semplice calcolo prudenziale non permette alla comunità politica di
            esporre i suoi membri al rischio della tortura. L’utilità assai dubbia che da questa può
            trarsi è soverchiata, nel bilanciamento degli interessi in gioco, dai danni gravissimi
            che si infliggerebbero ai soggetti torturati, senza contare il
            danno arrecato alla sicurezza pubblica. Questa in tale scenario sarebbe messa a
            repentaglio dalla minaccia della tortura ora applicabile ai cittadini. Non rientra tra i
            diritti della cosa pubblica quello di infliggere ai consociati mali di tale portata. «È
            mai nel potere della comunità approntare ricerche in cui il male che viene inferto ai
            singoli cittadini sia certo e privo di ogni resistenza mentre il vantaggio lontano e incerto?»[23]. 
La tortura è una pena, e delle più
            crudeli. Ma una pena non può infliggersi senza un giudizio previo. Tuttavia la tortura
            precede il giudizio, lo anticipa, in buona sostanza lo rende superfluo. 
Non è vero che sia una pena –
            obiettano i difensori del tormento; è solo un metodo speciale di interrogare il reo o il
            sospetto. La realtà della sofferenza però – replica Sonnenfels – si ribella contro un
            simile cavillo da leguleio e non riesce a farsi zittire da pur ingegnosi giochi di
            parole. Non c’è eufemismo che tenga contro il grido di dolore del torturato. «Non è una
            pena, si dice, ma un’indagine! Si può mai scambiare il sentire dei nervi con un gioco di parole?»[24]. Può il dolore tacitarsi con una distinzione casuistica? Può la sensibilità
            farsi ingannare dagli argomenti di «questi dotti giuristi amanti dell’umanità?»[25]. Il bene comune, a sentirli, si assomiglia a un dio pagano, un idolo
            mostruoso che può soddisfarsi solo spargendo effluvi di sangue innocente. La tortura
            sconvolge e sovverte la nozione di responsabilità e di colpa, giacché l’innocenza non
            salva il torturato dalla rovina e dalla degradazione. Ma allora che senso potrà avere in
            una società che ammetta il tormento volersi mantenere innocente? Se l’innocenza non ci
            salva, chi vorrà ancora rimanere innocente?[26]
        
La natura della tortura e la sua
            qualificazione non derivano dalla natura e dalla qualificazione del crimine per il quale
            eventualmente essa si infligge. La natura della tortura rimane definita dall’intensità e
            dalla qualità della coazione che essa esercita, e dai pericoli per i consociati e la
            cosa pubblica che da tale coazione si derivano. La gravità del
            delitto eventualmente commesso dal torturato non modifica il carattere odioso e crudele
            di tale pratica[27]. 
La tortura compromette la certezza
            del diritto nel senso comune dei cittadini e questo costituisce un problema di tipo
            politico, oltre che giuridico. «La sicurezza del senso comune dipende dall’efficacia
            della legge, l’efficacia della legge però a sua volta dalla pena»[28]. La tortura incrina la certezza della pena, favorendo il colpevole se dal
            corpo resistente, sfavorendo l’innocente se dal corpo debole. Compromessa viene però
            così anche la sicurezza sociale. La tortura solo in apparenza favorisce la stabilità e
            la sicurezza dell’ordine costituito, in realtà essa lo compromette. È fallace il
            ragionamento di quegli autori anche di norma contrari alla tortura, i quali ritengono
            che i governanti a fronte di un grave pericolo per la sicurezza pubblica debbano far
            ricorso, in via eccezionale, alla tortura; in questo modo essi peggiorano la propria
            condizione di insicurezza. 
È questo un argomento robusto contro
            la tesi utilitaristica, poiché sullo stesso piano teorico, consequenzialista ed
            empirico, ritorce contro la presunta utilità per la sicurezza pubblica della pratica
            della tortura, appunto il suo alimentare l’insicurezza pubblica e un senso di precarietà
            e incertezza del vivere in società, fonte di malessere e di riduzione del bene comune.
            La posizione utilitaristica sulla tortura cade dunque in contraddizione. 
Per Sonnenfels la tortura andrebbe
            esclusa anche in caso di alto tradimento[29]. «Tanto attraverso la costrizione tutto diventa inattendibile»[30]. E su questo punto prende le distanze da Voltaire. Nondimeno – e contro
            l’opinione di Beccaria – accetta la coercizione là dove si tratti di scoprire i complici
            del reo. In tal caso – argomenta – il soggetto non è forzato a danneggiare se stesso e
            non può far valere pertanto un diritto a resistere alla coazione. Ciò vale anche per i
            casi di sicurezza della cosa pubblica[31], di situazioni di emergenza dunque nelle quali essa sia in gioco: in questi
            casi per l’autore austriaco sarebbe lecito ricorrere alla
            tortura. Se in una simile situazione di emergenza e di pericolo il delinquente è
            torturato, la colpa rimane solo sua, né del giudice, né della legge[32]. 
È possibile che queste ultime
            eccezioni che Sonnenfels ammette all’abolizione della tortura siano però pensate al fine
            di rendere la sua proposta abolizionista meno radicale e dunque capace di ottenere
            l’approvazione della corona. Rimane tuttavia il fatto che l’abolizionismo del giurista
            asburgico non è assoluto, e lascia aperto un varco all’uso della tortura nelle
            situazioni di emergenza, che sono oggi – come sappiamo – quelle che si invocano per
            giustificare la revisione del consolidato e assoluto divieto di torturare, quelle che
            Spee un secolo prima aveva riconosciuto come insidiose e infondate. La critica al
            tormento da parte di Sonnenfels è però tanto acuta e articolata e soprattutto di portata
            tanto generale che può dubitarsi della coerenza e forse anche della sincerità della sua
            conclusione possibilista. 
In sintesi, Sonnenfels, al di là di
            questa discutibile riserva, nel suo Sull’abolizione della tortura,
            presenta le ragioni della scelta abolizionista, riconducendole – come abbiamo visto –
            all’inconsistenza probatoria della tortura, ai rischi cioè che l’innocente venga
            condannato e, dal punto di vista politico, ai rischi che l’opinione pubblica percepisca
            un concreto senso di insicurezza nei confronti del diritto e della possibilità di avere
            giustizia, portando a un situazione di insidiosa instabilità. 
Il Discorso sulla
                tortura di Juan Pablo Forner[33] è di fine Settecento, dunque di qualche decennio posteriore all’opera di
            Sonnenfels. Le critiche alla tortura in questo testo sono fondamentalmente simili a
            quelle dell’autore mitteleuropeo, ma ancora più decise e radicali; e nonostante gli anni
            non hanno perso nulla della loro forza. La tortura, innanzitutto – dice Forner –, è
            incerta nei suoi risultati, in quanto induce, per sottrarsi alla sofferenza, a mentire
            indiscriminatamente. «Occorre riflettere sul fatto che una oppressione che induce a
            mentire sia adatta al conseguimento della verità»[34]. Per sottrarsi al dolore si è disposti a dire qualsiasi cosa: ciò che è vero
            e ciò che non lo è. E tra verità e menzogna nella confusione e
            nello strepito del dolore sarà difficile districarsi. 
La tortura àltera la bilancia della
            giustizia e corrompe la dialettica processuale, poiché concede assai più potere
            all’accusatore che all’accusato. L’accusa col tormento è in grado di schiacciare ogni
            difesa. La tortura è espressione di una volontà tirannica. Ciò – dice il giurista
            spagnolo – ha una radice storica, giacché la tortura dei cittadini e degli uomini liberi
            fu introdotta dagli Imperatori romani, Augusto e Tiberio. La tortura cioè si dà nel
            diritto romano con la fine della libertà repubblicana e con l’affermazione del
            principato, di un regime cioè tirannico. L’utilità e la sicurezza pubblica che sono il
            fondamento reclamato per la tortura non sono separabili dall’interesse alla giustizia.
            «La maggiore utilità per gli uomini consiste nel non patire ciò che non meritano»[35]. La sicurezza pubblica è certezza del godimento dei propri diritti, certezza
            del diritto. «Occorre riflettere [...] se protegga davvero la sicurezza dei cittadini
            una legge che può portare al supplizio, con pari infamia, tanto l’innocente che il colpevole»[36]. 
La tortura per sua natura è una
            pratica crudele e spietata, in quanto il suo fine immediato è quello di provocare una
            sofferenza intollerabile. «L’essenza della tortura è causare dolore, un dolore di tale
            intensità che gli stessi pragmatici lo definiscono atroce e paragonabile a una pena
            crudelissima, mentre i medici lo ritengono tale da pregiudicare la salute»[37]. Ciò la rende diversa da qualunque altra pena, giacché essa non è veramente
            concepibile come situazione permanente e duratura nel tempo. 

4.
            L’ingiustizia della tortura 



4.1. Contro
            la retta ragione 



La tortura è contro la retta
            ragione. Nel 1686 Johannes Grevius aveva espresso chiare parole di condanna nei
            confronti della tortura nel suo saggio Sulla tolleranza ma
                soprattutto nel Tribunale
                riformato, detto anche Dissertazione sulla
                tortura (1624)[38], ove si occupa proprio della tortura esprimendo la sua ferma condanna
            dell’istituto, perché contrario alla ragione e al diritto naturale; e questo benché egli
            si muovesse, faticosamente e a caro prezzo, in un contesto culturale e politico ormai
            giunto al pieno assolutismo[39]. 
Anche il valenciano Juan Luis Vives,
            professore a Oxford e amico di Tommaso Moro e di Erasmo, non aveva usato mezzi termini
            e, riprendendo la netta condanna agostiniana, rifiutava la tortura per il suo essere
            contro la ragione in senso tanto morale quanto strumentale. La tortura è per Vives
            contraria all’umanità e inutile sotto il profilo giudiziario, poiché pur di far cessare
            i tormenti la vittima è disposta a confessare ciò che le viene intimato di confessare, a
            prescindere dalle effettive responsabilità. Inoltre, anche sotto un profilo politico, la
            sua abolizione non avrebbe alcuna conseguenza negativa in termini di pubblica sicurezza.
            Ciò che la tortura rimette in discussione non è per Vives solo la carità cristiana, ma
            anche la condizione umana stessa. È pratica che si origina da tirannie disumane come
            quella di Tarquinio il Superbo e non vi è necessità per lui di replicare sempre la
            stessa discussione avanzando argomenti pro e contro la tortura. Tutto ciò che viene
            sostenuto contro la tortura è giusto, tutto ciò che viene detto a suo favore è «frivolo
            e debole». Poco prima Vives aveva ammesso di non poter parlare oltre di tortura. «Non ha
            il tempo e non vuole – dice – parlare dei supplizi, anche se potrebbe farlo, perché ha
            come l’impressione di lanciare un’invettiva invece che di scrivere un commento»[40].
        
Netto è qui sempre il nostro Spee
            che sottolinea il carattere irrazionale della tortura che muove dalla distinzione
            penalmente rilevante tra colpevole e innocente, per poi annullarla per la sua stessa
            logica interna. La tortura vuole trovare il colpevole con un metodo che costitutivamente
            ne impedisce il riconoscimento e mescola tutte le carte. Sarebbe più corretto dire che
            trova un colpevole (sulla scorta di criteri legati alla resistenza
            fisica e psichica) e non il colpevole responsabile dell’atto criminoso[41]. 

4.2. Contro
            il diritto di natura 



La tortura è contro il diritto
            naturale. Per Friedrich von Spee non vi sono dubbi, anzi non occorre neppure
            approfondire cosa debba intendersi per diritto naturale. E fermo è il suo prescrivere
            nella direzione contraria a quella che porta all’impiego della tortura e all’intera
            macchina di potere che istituisce e celebra per secoli i processi alle streghe[42]. 
Scarna e sintetica è la
            giustificazione – forse neppure propriamente tale si può definire – che Thomas Hobbes
            propone della tortura. Nel De cive, egli non si oppone alla
            tortura, ma rileva con coerenza – ed è questo che preme a noi qui evidenziare – che essa
            confligge con la legge di natura la quale prescrive a ciascuno il diritto alla propria
            autodifesa e a sottrarsi dall’accusare se stesso. Così, «sebbene [...] nessuno sia
            tenuto per patto ad accusarsi, in un pubblico interrogatorio lo si può costringere a
            rispondere con la tortura»[43], per quanto – aggiunge nel Leviatano – «le accuse
            pronunciate per effetto della tortura non devono essere considerate testimonianze» e «la
            tortura deve essere usata soltanto come un mezzo di congettura e di illuminazione nel
            procedere dell’indagine e della ricerca della verità»[44]. Pur riconoscendo solo la parziale utilità dei supplizi, Hobbes ritiene che
            si possa decidere comunque di farvi ricorso al fine almeno di favorire le indagini,
            poiché al loro impiego nulla osta sotto altri profili, segnatamente sotto il profilo
            morale. 
Entro un discorso finalizzato alla
            recisa condanna della tortura, è Thomasius nella Dissertazione sulla
                tortura a scegliere come primo argomento da considerare il diritto
            naturale, specificato anche in termini di retta ragione; lo stesso che – segnaliamo –
            sarà criterio anche per Muratori nel giudicare «ripugnante»[45] la tortura. La tortura è per Thomasius contro natura e contro la retta
            ragione, questo a prescindere da ogni altra considerazione di opportunità o di fittizia
            moderazione, considerazioni che gli appaiono indegne e da rigettare[46]. 
A ciò si connette anche un argomento
            di carattere religioso, che muove dalla constatazione che né le Scritture, né la morale
            cristiana sono compatibili con una giustificazione della tortura (§§ I-IV), quindi –
            come rimarca Felice Battaglia nel suo studio su Thomasius – la tortura ha «un fondamento
            tutto storico e positivo»[47]. 
Lo stesso tema viene sollevato anche
            da Pietro Verri che fa sempre leva su un’idea illuminista di giustizia e sul tratto
            precisamente contronatura che pertiene alla tortura. Perché significa andare contro la
            natura obbligare con la violenza alla confessione. È contro la natura la costrizione
            riferita alla propria confessione, quindi la violazione del principio di legittima
            autodifesa appoggiato sul presupposto del riconoscimento della legittimità
            dell’autoconservazione, ossia del diritto naturale alla vita. La
            tortura è dunque per natura ingiusta e illegittima. «La natura – scrive ancora Verri –
            ha inserito nel cuore di ciascuno la legge primitiva della difesa di se medesimo e
            l’offendere se stesso e l’accusare se stesso criminalmente egli è o un eroismo, se è
            fatto spontaneamente in alcuni casi, ovvero una tirannia ingiustissima, se per forza di
            spasimi si voglia constringervi un uomo»[48]. 
Così nella Scienza della
                Legislazione Gaetano Filangieri, il quale, nel presentare la sua proposta
            di riforma del diritto penale, dedica un intero capitolo (XI) del III libro alla storia
            della tortura, alle ragioni del suo impiego moderno, alla sua condanna per questioni di
            giustizia, attraverso il recupero e la rielaborazione originale di argomenti ormai, nel
            nostro percorso, più volte incontrati. 
Alla domanda «qual è il motivo per
            il quale si dà la tortura», Filangieri risponde distinguendo due casi: la tortura
            inferta per estorcere la confessione, la tortura per reperire dal reo confesso
            indicazioni sui complici. Il primo caso di tortura è ingiusto, perché come aveva
            correttamente osservato Hobbes – il quale tuttavia (ingiustamente) non aveva ricavato da
            qui un giudizio di illegittimità nei confronti dei tormenti – è contrario alla legge di
            natura che precede il patto sociale stesso. 
Un dovere – si domanda retoricamente – ch’è
                contrario alla prima legge della natura, può mai essere un dovere? La prima legge
                della natura è quella che ci obbliga alla conservazione della propria esistenza
                [...] Se il patto sociale mi obbligasse a questa confessione, il patto sociale mi
                obbligherebbe a violare una legge anteriore della natura: il patto sociale sarebbe nullo[49]. 


Nel secondo caso, quello relativo
            alla tortura esercitata per avere informazioni su complici a danni del reo accertato,
            questo argomento non vale – continua Filangieri – e la pretesa è giusta, ciò tuttavia
            non toglie che il mezzo per corrispondervi sia a sua volta ingiusto[50]. 
La tortura – asserisce Spee – è
                onnipotente; l’essere umano che è soggetto a essa si ritrova
            totalmente, assolutamente, nelle mani del torturatore che ne può
            fare ciò che vuole. Niente di suo proprio rimane al torturato: corpo e anima sono rotti
            e piegati, «torti», al servizio di un altro che li fa tremare e gridare di dolore. In
            «tortura», nel nome stesso, c’è il «torto». Si tortura «torcendo»; e il risultato è un
            «torto». Essa non sopporta il «diritto». La tortura è la tirannia massima che può subire
            un individuo, distrugge la stessa soggettività dell’essere umano; e già per questa sola
            ragione risulta inconciliabile col diritto. 
La critica della tortura come
            tirannia estrema in quanto pratica di radicale violazione del diritto naturale – «la
            tortura ha un potere quasi totale», scrive Spee[51] – sarà ripresa e sviluppata cinquant’anni dopo da Christian Thomasius, il
            quale sostiene la proibizione sistematica del tormento nel processo giudiziale. E da
            Sonnenfels poi, come si è visto, la tortura, in definitiva, anche per lui, attacca e
            ferisce nel profondo la natura umana. Spezza l’autonomia e la coscienza del soggetto, e
            lo rende solo un essere animale. Strumentalizza, «torce», il corpo contro la mente,
            dirige le sue sensazioni contro la ragione, usa le sofferenze per soverchiare e ridurre
            al silenzio gli argomenti[52]. Qui violentemente cessa la funzione di tutela e protezione dell’autorità
            statale. La tortura non è nient’altro che lotta della natura umana contro se stessa. Al
            torturato si impone di prestare il suo corpo a un’atroce lotta contro la natura[53]. 

4.3. Contro
            la presunzione di innocenza 



La tortura è contro la presunzione
            di innocenza. Da un punto di vista più squisitamente giuridico, ricorrente è l’argomento
            della presunzione di innocenza. Questo tema lo hanno evidenziato tutti gli autori
            considerati. Ma su tutti vi ha certo insistito Cesare Beccaria al riguardo lapidario e
            chiarissimo: 
Un uomo non può chiamarsi reo
                prima della sentenza del giudice, né la società può togliergli la pubblica
                protezione, se non quando sia deciso ch’egli abbia violati i patti coi quali le fu
                accordata. Quale è dunque quel diritto, se non quello della forza, che dà la podestà
                ad un giudice di dare una pena ad un cittadino, mentre si
                dubita se sia reo o innocente?[54]
            


Questo è e sarà del resto, come
            abbiamo ormai notato più volte, uno dei cavalli di battaglia di coloro che in quel torno
            di anni si adoperarono per l’abolizione della tortura. 
Insomma, ci avverte di nuovo Verri,
            «(t)ale è la natura dell’uomo che, superato il ribrezzo de’ mali altrui e soffocato il
            benefico germe della compassione, inferocisce (e) giubila della propria superiorità
            nello spettacolo della infelicità altrui»[55]. È palese per lui che «(s)e è certo il delitto [...]
            (l)a tortura dunque in questo caso sarebbe ingiusta, perché non è giusta cosa il fare un
            male e un male gravissimo ad un uomo superfluamente. Se il delitto poi è solamente
                probabile [...] allora è somma ingiustizia l’esporre a un
            sicuro scempio e ad un crudelissimo tormento un uomo che forse è innocente»[56]. Qui a emergere è il terzo argomento relativo all’ingiustizia della tortura,
            già incontrato parlando di Spee e di Beccaria, quello della presunzione di innocenza. 
La presunzione di innocenza peraltro
            è senz’altro violata, attraverso la comminazione di una pena preventiva inaccettabile.
            Non solo, ma assai ingiusti sono pure gli effetti che si ripercuotono sui familiari e
            sullo Stato, entrambi perdono ciò che più ha valore: un padre e un cittadino[57]. Una legge feroce e ingiusta, quella che prescrive la tortura, ha poi un
            risvolto ancora più odioso sotto il profilo tanto della sua assurda inutilità, quanto
            sui suoi effetti perversi e iniqui. 

4.4. Come
            male gratuito 



La tortura è inflizione di un male
            gratuito. Tra le ragioni del giudizio di totale inaccettabilità della pratica della
            tortura – ragioni che Spee pure elenca, alcune peraltro assai degradanti
            ancorché prevedibili – vorremmo soffermarci su quella che
            insiste sulla voluta prostrazione della vittima. «È cosa di estrema gravità – scrive –
            nei confronti delle appartenenti ad un sesso per natura pudico, che spesso preferiscono
            morire piuttosto che essere svergognate a tal punto davanti a individui infami e scellerati»[58]. 
Spee contesta l’intensità del dolore
            provocato, smascherando la falsa tesi della umanizzazione della tortura o addirittura
            del suo occultamento. Taluni dolori violentissimi prodotti da morse di ferro con punte
            acuminate infilzate negli stinchi – questa una delle descrizioni scelte dall’autore –
            non venivano giudicate tortura e si parlava di confessione «senza tortura»[59]. Viceversa, è proprio della tortura la tensione alla sofferenza portata al
            limite massimo, in astratto non definibile, oltre il quale non è più possibile resistere
            per quell’individuo[60]. 
Sempre specificazione dell’idea di
            giustizia sottesa alla condanna della tortura è anche quella di Verri. Ingiusto è ogni
            atto che compie il male in modo superfluo, sovrabbondante: nella comminazione della
            tortura si insinuano risvolti sadici, perché svanito il ribrezzo iniziale del
            torturatore, questi ne trarrà poi diletto, raggiungendo quello che Montaigne aveva
            definito «l’estremo limite che la crudeltà possa toccare»[61]. 

4.5. Come
            male eccessivo 



La tortura è per definizione la
            somministrazione di sofferenze eccessive. Argomento al quale si correla l’immoralità
                della grave sofferenza gratuita è quello del male eccessivo
            intrinseco alla tortura. È «crudeltà [...] e un peccato mortale aver causato sofferenze
            gravi al prossimo per una conferma che non era necessaria»[62]. 
Oltre alla ricchezza dell’analisi e
            la complessità critica dell’argomentazione, a colpire ancora una volta nelle pagine di
            Spee è anche la ricostruzione delle ragioni ultime dell’impiego
            solo superficialmente tutto giudiziario della tortura. Nei passaggi nei quali egli si
            sofferma sulle ragioni dell’inflizione di un male estremo a emergere è con nettezza
            anche la motivazione politica, la strategia di affermazione e di consolidamento del
            potere attraverso l’esibizione del massimo arbitrio. In questa prospettiva il giudice –
            remunerato per il servigio reso – si pone al servizio del potente[63]. Di prìncipi che, per reagire alla crisi della loro autorità e riafferrare
            una seppur minima stabilità, reagiscono con la violenza con tutta la crudeltà possibile.
            La violenza dunque non come affermazione di forza ma di debolezza, affermazione
            devastante e nel tempo fallimentare: «Per quanti sono i roghi innalzati dai principi,
            non saranno mai abbastanza, a meno di non ardere ogni cosa. Sconvolgono le loro terre
            peggio che per una guerra, senza risultato»[64]. Per tutto questo si predicano false ragioni come il carattere di
            eccezionalità dei delitti, la dottrina del doppio effetto, l’utilità di uno strumento
            controproducente. E si violano principi morali: la tutela dell’innocenza, la dignità
            delle persone, il sentimento di umanità e comprensione, la condanna del male gratuito.
            Questa l’estrema denuncia di Spee e i presupposti del suo accorato appello ai prìncipi
            per l’abolizione della tortura[65]. 
Così per Verri «quand’anche poi un
            tal metodo fosse conducente alla scoperta della verità sarebbe intrinsecamente ingiusto»[66]. La domanda è: in che senso e perché la tortura è ingiusta? E qui l’analisi
            del Verri fornisce un notevole contributo agli sforzi di condanna di quell’istituto.
            Innanzitutto la tortura ha natura eccessiva, è costitutivamente un eccesso, impossibile
            limitarla e moderarla – come strumentalmente vogliono farci credere i suoi propugnatori,
            allora e ora – per legge e de facto[67]. La tortura o è eccessiva o non è, o è efficace, e
            quindi estrema, o non è. È ingiusta strutturalmente, è una delle forme dell’ingiustizia.
            Ancora, non è addomesticabile, non c’è speranza di umanizzarla, se essa è di per sé una
            della più evidenti forme di disumanità. È come pretendere di togliere il carattere
            dell’eccesso a ciò che si caratterizza essenzialmente per la propria natura eccessiva;
            il nostro oggetto si trasformerebbe in altro e a divenire eventualmente giustificabile
            non sarebbe comunque più la tortura. 
Non vi è insomma compatibilità
            neppure fenomenologica tra tortura e diritto. La tortura non sopporta le regole, sfugge
            alla regolamentazione. Il suo carattere abusivo ed eccessivo non si adatta alla
            normalità e prevedibilità della disposizione normativa. «L’incertezza relativa alla
            sofferenza non permette di ricondurla a regole fisse [...] così, la tortura in modo
            particolare, deve produrre in ciascuno un sentimento connesso alla sua costituzione
            specifica fisica e spirituale»[68]. L’incertezza radicale, l’insicurezza per la comunità e la sua
            incompatibilità con le norme non concernono solo i risultati possibili della tortura, ma
            anche i suoi metodi e le situazioni in cui essa si applica. Una legge sufficientemente
            dettagliata sui casi, i mezzi e i limiti della tortura non è nota agli annali della
            giurisprudenza. «Non si dia mai una legge che stabilisca esattamente in quali casi si
            debba praticare la tortura, contro quali persone, in quale grado, in quale modo»[69]. La legalizzazione della tortura può solo significare il riconoscimento e
            l’autorizzazione dell’arbitrio e dell’abuso. Non circoscrive la tortura; dandole
            legittimità e copertura morale. 

4.6. Come
            infamia 



La tortura è un’infamia. L’infamia
            nel Vecchio Testamento è ritenuta inaccettabile a prescindere da ogni altra
            considerazione, compresa la gravità del crimine commesso. Così nel
                Deuteronomio si prescrive che «se colui che ha torto merita di
            essere battuto, il giudice lo faccia stendere per terra e battere alla sua presenza con
            un numero determinato di colpi in proporzione del suo torto.
            Potrà fargli dare quaranta colpi, ma non oltre, per timore che battendolo di più
            l’ammaccatura sia grande al punto che il tuo fratello diventi disonorato agli occhi tuoi»[70]. 
Strettamente connesso al carattere
            eccessivo della tortura è l’argomento della dignità sotto il profilo relazionale ovvero
            quello della sua negazione: l’infamia. Se la storia giudiziaria ha potuto offrire
            ospitalità all’infamia penale per reati particolari per natura e
            gravità, resta vero che la storia dell’abolizione della tortura si intreccia a quella
            della denuncia dell’infamia pubblica.
        
In Cautio
                criminalis abbiamo chiara una di quelle che saranno le colonne portanti
            dell’Illuminismo per quanto concerne la condanna, senza riserve, dell’infamia. Il
            profilo è giuspenalistico, lo stesso che ritroviamo ben presente, ad esempio, nello
            scritto giovanile di Wilhelm von Humboldt Sopra i limiti dell’attività dello
                Stato[71] o già nella Scienza della Legislazione di Filangieri. 
«(L)’infamia – rileva Spee quasi
            riprendendo inconsapevole il senso della metafora delle vespe di Montaigne – procura
            allo Stato un male maggiore del bene che si può sperare di ricavarne dall’altra parte.
            In guerra, si perde solo la vita, non l’onore. Qui, invece, si perdono entrambi e in
            modo gravissimo: infatti, intere famiglie vengono disonorate per sempre»[72]. Trasferendo la pena a chi con certezza è innocente, e magari neppure ancora
            nato, ai tempi dell’atto criminoso. 
E ancora nel testo di Beccaria ci si
            riferisce alla tortura pure in un senso strettamente legato alla disciplina
            giuspenalistica, per cui la tortura viene anche intesa quale mezzo di purificazione per
            la grave infamia commessa, ovvero come necessario passaggio di conferma della
            deposizione relativa all’infamia. In questo senso la tortura viene ritenuta l’adeguata
            retribuzione della pena per un reato di massima gravità. Beccaria si sofferma a
            riflettere sulla tortura giudiziaria come suggello a una deposizione relativa e a un
            atto infamante, e si affretta a elaborare l’argomento per la sua condanna, chiamando in
            causa un principio di giustizia; si tratta di un abuso di potere: il potere travalica i
            propri limiti costitutivi. «Un altro ridicolo motivo della tortura – osserva sempre
            Beccaria – è la purgazione dell’infamia, cioè un uomo giudicato
            infame dalle leggi deve confermare la sua deposizione collo slogamento delle sue ossa.
            Quest’abuso non dovrebbe esser tollerato nel diciottesimo secolo». Siamo di fronte
            all’assurdo. Perché «l’infamia è un sentimento non soggetto né alle leggi né alla
            ragione, ma all’opinione comune. La tortura medesima cagiona una reale infamia a chi ne
            è la vittima. Dunque con questo metodo si toglierà l’infamia dando l’infamia»[73]. Con Beccaria assistiamo al recupero dei principi della dignità (vs.
            infamia), della presunzione di innocenza, della retta ragione, accanto al rafforzamento
            della dimostrazione della sua inutilità. 
La sua presa di posizione sembra poi
            ispirare anche il capitolo XIII «Sulle leggi penali» del Saggio
            sui limiti dell’attività dello Stato di Humboldt. In generale,
            Humboldt rivendica la giustizia di un sistema penale nel quale le pene devono ispirarsi
            al principio della massima mitezza possibile. «La perfezione delle sanzioni a parità di
            efficacia aumenta sempre in proporzione alla loro mitezza. Non solo dunque le sanzioni
            miti già di per sé sono un male minore: esse distolgono anche gli uomini dal commettere
            reati nel modo più rispettoso della loro dignità». E tra tutte le sanzioni quella che
            sempre deve venire «del tutto esclusa» è «il disonore, l’infamia. L’onore di un uomo, la
            stima dei suoi concittadini sono infatti per lo Stato assolutamente indisponibili»[74]. Più nello specifico, quando tratta delle pene e quindi anche della tortura
            come pena, egli sostiene che esse «tanto meno quindi sono fisicamente dolorose e
            temibili, tanto più sono morali; mentre grandi sofferenze fisiche fanno diminuire nello
            stesso sofferente il sentimento della vergogna, nello spettatore quello del biasimo»[75]. Passando poi a parlare esplicitamente della tortura come metodo di
            interrogatorio, Humboldt chiarisce senza ambiguità che 
il giudice deve applicare tutti i mezzi legittimi
                per accertare la verità, senza travalicare i limiti del diritto. Deve quindi
                distinguere accuratamente per ogni caso i cittadini soltanto
                sospettati, dai rei di cui si è provata la colpevolezza, e non trattare mai i primi
                come i secondi. In generale non deve mai ledere neppure il reo accertato nel
                godimento dei suoi diritti umani e civili, poiché i primi può perderli solo con la
                vita, i secondi solo tramite un’esclusione giudiziaria legittima dall’unione
                statale. Non potrebbe quindi essere permessa l’applicazione di mezzi che contengono
                un vero e proprio inganno, non meno che la tortura[76]. 


E anche Filangieri – nel passaggio
            forse più originale del suo contributo – riprende il tema già incontrato dell’infamia.
            Egli evidenzia come vi sia un legame stretto tra infamia e opinione pubblica e come la
            tortura determini tra i due un pericoloso cortocircuito. La presunta idea di taluni
            giureconsulti, secondo la quale la tortura servirebbe a eliminare l’infamia
            nell’innocente, in verità vale al contrario. La tortura toglie ogni speranza
            all’innocente di riscattare la reputazione perduta in seguito ai supplizi patiti. «Se
            l’infelice dunque che si espone a questo atroce esperimento è innocente, e sostiene
            anche tra’ tormenti la sua innocenza, non riacquista oggi [...] il suo onore e la
            pubblica confidenza; anzi all’infamia del delitto si unisce in lui l’infamia che nasce
            dalla prova istessa»[77]. 
Questo sul finire del Settecento,
            questo già tre secoli fa. Ciononostante chiaro ci sembra l’odierno ricorrere di vecchi
            pretesti e cattivi argomenti, magari frettolosamente rinnovati, come è accaduto in sorte
            a quello benthamiano – ammodernatosi poi nella versione del ticking
                bomb che presto vedremo –, e così il recupero di vecchie pratiche quali
            appunto la tortura nelle sue diverse forme. Chiara risulta la valenza giuridica e
            politica dell’istituto della tortura nella storia, e questo senza significative
            interruzioni. Chiari ci appaiono il valore e l’attualità di vecchi controargomenti, di
            argomenti di condanna senza riserve della tortura, pratica estrema e disumana per
            costituzione. 
Tutto questo era evidente ai
            pensatori illuministi e già ad alcuni autori del Cinque-Seicento. 
Eppure, queste stesse idee non
            sembrano oggi più così evidenti; e vengono nuovamente messe in discussione. Esse
            riacquistano oggi dunque una inquietante attualità, perché la
            tortura è una realtà cogente in quanto strumento politico e in
            quanto strumento giudiziario, impiegata spesso, sotto varie spoglie e senza sconti di
            genere, ai danni di prigionieri, sospettati di terrorismo, terroristi, carcerati,
            persino immigrati e rifugiati. 
La nostra impressione è, in
            definitiva, che anche queste circostanze – accanto alle derive autoritarie, al ritorno
            pervasivo ed esibito del razzismo, al venir meno di standard minimi di equità sociale –
            mostrino il carattere regressivo del momento presente, un momento
            nel quale sotto questo specifico profilo legato alla tortura, i diritti soggettivi
            sembrano «avere un prezzo»: il prezzo della cosiddetta sicurezza pubblica. 
Si pretende così di legittimare
            qualcosa che è una contraddizione in se stessa perché, in una democrazia, diritto e
            tortura non possono stare insieme; perché la tortura travalica i limiti di
            concentrazione della violenza che uno Stato di diritto è in grado di tollerare senza
            snaturarsi. 
I sostenitori della tortura
            intendono trasformare i diritti soggettivi in diritti «relativi» che possono essere
            sacrificati in nome dell’utilità pubblica e degli interessi comuni; sì da non poter più
            definire i diritti «carte vincenti», ma semplicemente buone carte la cui importanza
            dipende dalle condizioni contingenti; sì da porli cioè sempre sotto riserva. 
Possiamo sperare che la crisi
            democratica sia solo temporanea, che il moderno processo democratico sia un momento di
            una più ampia dinamica dialettica. Possiamo sperare che il tempo presente sia cioè una
            fase di un processo progressivo non lineare. Ma proprio per questa ragione dobbiamo
            riflettere sulle tesi degli Illuministi e prenderle sul serio, farle interagire con le
            nuove scandalose argomentazioni in favore della legalizzazione della tortura. Certo
            senza nasconderci la manzoniana consapevolezza che sempre incontreremo «partigiani della
            tortura» «ché l’istituzioni più assurde ne hanno finché non sono morte del tutto, e
            spesso anche dopo, per la ragione stessa che sono potute vivere»[78]. In effetti, sembra proprio così. Ma neppure dobbiamo ignorare il
            significato delle parole di Kant con riferimento alla nostra situazione presente. 
Kant mai tratta espressamente della
            tortura, ma riteniamo si possa dire che egli si muova nella scia della posizione
            autorevole assunta da Thomasius all’inizio del secolo XVIII[79]. Reputiamo cioè significativo che Kant, e lo stesso farà Hegel nei
                Lineamenti di filosofia del diritto[80], nulla dica della tortura, ormai già dal legislatore prussiano abolita, ma
            solo della pena di morte e solo su questo mostrerà il proprio
            disaccordo con Beccaria, in nome di una visione retributiva della pena che può
            contemplare l’ipotesi della adeguatezza della pena capitale con taluni gravi reati. Su
            Kant in particolare ci pare di non aver dubbi, confortati da quel luogo in cui tratta
            delle pene infamanti, pene inaccettabili perché lesive della dignità dell’uomo. 
Esistono, così, pene infamanti che degradano
                l’umanità stessa (come squartare un criminale, o farlo lacerare dai cani o
                tagliargli naso e orecchie), e le quali non soltanto, a causa di questa
                degradazione, sono per chi ne è colpito (il quale, come ognuno deve fare, pretende
                ancora al rispetto degli altri) più dolorose che la perdita dei beni e della vita,
                ma fanno inoltre arrossire lo spettatore d’appartenere ad una specie che si può
                trattare in tal modo[81]. 


E la vergogna, la passione che fa
            arrossire, corrisponde alla percezione della compromissione del rispetto di sé. E
            riprendiamo pure le parole di avvertimento che Kant rivolge contro l’indifferenza e
            implicitamente contro il rischio di sottovalutare l’immoralità della tortura e l’alto e
            non negoziabile valore della posta in gioco: i diritti costituzionali e la democrazia.
            Sono parole contro l’abuso della forza coercitiva del diritto e contro la violenza. Così
            Kant in un luogo notissimo ci avvertiva: 
La sentenza, passata in proverbio, alquanto
                enfatica, ma vera: Fiat iustitia, pereat mundus, ossia: «Regni
                la giustizia, dovessero anche per essa perire tutti assieme gli scellerati che
                esistono nel mondo», è un principio di diritto coraggioso, che taglia le vie
                tortuose tracciate dall’inganno e dalla violenza, purché non venga
                    frainteso o sia considerato come facoltà di
                usare del proprio diritto con estremo rigore (ciò che contraddirebbe al dovere
                morale), ma sia inteso come obbligo da parte di quelli che hanno il potere di non
                rifiutare o limitare ad alcuno il suo diritto per avversione verso di lui o per
                commiserazione verso altri[82]. 


Eppure oggi gli argomenti contro la
            tortura fin qui individuati e fortemente difesi da molti autorevoli pensatori sembrano a
            troppi ignoti o da troppi dimenticati. Per di più, sempre da troppi è stato ricusato,
            non solo nei fatti, il legame essenziale tra democrazia e diritto, mentre in auge torna
            il tema del caso di eccezione insieme alla pratica della tortura giudiziaria e politica.
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                    89-92. 

[81]  I. Kant, Die Metaphysik der
                            Sitten (1797); trad. it. La metafisica dei
                            costumi, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 334-335. 

[82]  Cfr. la Prima appendice allo scritto
                        kantiano Zum ewigen Frieden (1795); trad. it.
                            Sulla pace perpetua, in Id.,
                            Scritti politici e di filosofia della storia e del
                            diritto a cura di N. Bobbio, L. Firpo e V. Mathieu, Torino,
                        Utet, 1956. Secondo corsivo nostro. 



Capitolo terzo 

La legge contro la tortura

Non ci si può occupare del diritto, promulgare e far osservare il diritto senza fare riferimento al senso di giustizia. La correttezza rimanda in qualche modo alla giustizia. Ma, per fare giustizia, l’universalizzabilità e l’inclusione di altri sono requisiti necessari, trascendentali. Il capitolo prende in esame la legge contro la tortura sia analizzando le fonti normative interne che considerando la tortura nel diritto internazionale.





Prima di passare al presente vediamo come
        le critiche abolizionistiche dei filosofi e giuristi illuministi e il processo di
        civilizzazione e di addomesticamento della forza, di cui quelle sono un portato, abbiano
        avuto un riflesso più o meno evidente nelle riforme legislative della seconda metà del
        Settecento e abbiano trovato la loro sanzione nella nuova concezione del diritto proclamata
        dalle rivoluzioni liberali. Da questo momento il divieto della tortura costituisce il nucleo
        normativo del diritto moderno. La modernità giuridica passa attraverso l’abolizione della
        tortura come pena, come strumento di prova nel processo e come pratica di polizia. La pena
        non può essere «crudele e inusuale», e la prova nel processo non dipende più dalla
        confessione del reo. Il riferimento al «libero convincimento» del giudice sbarazza la
        procedura giudiziale dalle prove formali e dal loro calcolo pseudomatematico[1]. Alla stessa ragione di Stato infine, rispetto al divieto della tortura, viene
        posto uno sbarramento di principio normativamente invalicabile. 
Non si tratta soltanto dell’abrogazione
        delle norme sul tormento nel processo penale e della riforma generale della procedura e
        della prova nel giudizio. Le disposizioni contro la tortura sono di rango costituzionale e
        ricorrono nei documenti fondativi prima dello Stato democratico e
        più tardi della comunità giuridica internazionale. 
1. Fonti
            normative interne 



Le fonti e i documenti da citare sono
            tanti. Vediamo almeno i più rilevanti. 
Si può iniziare col quinto
            emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti d’America, che esclude che l’imputato
            possa essere obbligato ad autoaccusarsi nel processo, per passare poi all’ottavo
            emendamento nel quale è fatto divieto di ogni pena «crudele» e «inusuale», disposizione
            che in sostanza riproduce l’articolo dieci del Bill of Rights
            britannico del 1689. La clausola del «due process» (quattordicesimo emendamento) si
            interpreta poi nella giurisprudenza statunitense come interdizione di ogni pratica che
            scuota le coscienze (shock the conscience), ovvero – per dirla alla
            maniera di Gustav Radbruch – che risulti «intollerabilmente ingiusta». 
La Dichiarazione dei
                diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 non menziona la tortura come
            tale, ma è abbastanza esplicita nel rigetto di questa, allorché all’articolo nove
            proibisce ogni rigore e uso della forza al di là di quanto sia necessario per l’arresto
            del reo. Specialmente significativo è l’articolo trecentotre della Costituzione spagnola
            di Cadice del 1812, che dispone quanto segue: «Non si impiegherà più la tortura né
            metodi violenti». Disposizione questa che anticipa quella dell’articolo quindici della
            Costituzione spagnola del 1978: «Il diritto tiene talmente in considerazione la vita e
            l’integrità fisica e morale che, in nessun caso, si può sottoporre qualcuno a tortura o
            a pene o trattamenti disumani o degradanti». Né possono dimenticarsi l’articolo primo,
            comma I, del Grundgesetz tedesco del 1949 e l’articolo tredici
            della Costituzione repubblicana italiana. Quest’ultima non menziona la tortura
            esplicitamente, ma è a essa che pensa, allorché dispone in quell’articolo che: «È punita
            ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di
            libertà». 
Di rango superiore è certo l’articolo
            primo, comma I, del Grundgesetz, della Legge fondamentale tedesca,
            che fa ricorso alla nozione di dignità umana con una formula ormai divenuta
            paradigmatica: «La dignità dell’uomo è intangibile. Rispettarla
            e proteggerla è dovere di ogni autorità statale». La dignità umana è così dichiarata
            intangibile, vale a dire non aggredibile in nessun caso, ed essenzialmente anche non
            bilanciabile con altri beni giuridici e diritti fondamentali. Va altresì notato che
            nella formulazione di questo articolo fondativo il «rispetto» precede significativamente
            la «protezione». L’assolutezza di tale posizione normativa è poi rafforzata dalla
            disposizione dell’articolo settantanove, comma III, che menziona il rispetto della
            dignità umana come limite invalicabile di ogni revisione o riforma della Legge
            fondamentale tedesca. 
Ma l’interdizione della tortura non
            si limita a essere assunta come principio e regola di rango costituzionale; la tortura
            diventa una specifica fattispecie di reato. A questo proposito esemplare è l’articolo
            centosettantaquattro del Codice penale spagnolo: 
Commette tortura l’autorità o il funzionario
                pubblico che, abusando del suo potere e al fine di ottenere una confessione o
                informazioni su qualche persona o di punirla per qualche fatto compiuto o che si
                sospetta abbia compiuto o per qualche ragione basata su un qualche tipo di
                discriminazione, la sottopone a condizioni o procedure che per loro stessa natura,
                durata e altre circostanze, le procurano sofferenze fisiche o mentali, la
                soppressione o la diminuzione delle sue facoltà cognitive di intendere o di volere e
                che, in qualche altro modo, attentano alla sua integrità morale. 



2. La
            tortura nel diritto internazionale 



Il rigetto e l’assoluta proibizione
            della tortura trovano il loro più coerente e costante fondamento giuridico nelle norme
            del diritto internazionale, invero in maniera così permanente, intensa ed estesa che la
            dottrina dominante giunge a sostenere che il divieto assoluto assurga al rango di
                ius cogens ed entri a far parte del diritto internazionale
            consuetudinario, rendendosi dunque vincolante a prescindere dalla volontà espressa dei
            singoli Stati, ben oltre la vigenza dei trattati e delle convenzioni in cui quel divieto
            è stato positivizzato[2]. A questo proposito non è ozioso fare rapidamente
            una lista dei documenti normativi di diritto internazionale che sanzionano il divieto,
            spesso senza prevedere eccezione alcuna. 
Dobbiamo ovviamente iniziare con la
                Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948 che
            all’articolo cinque afferma: «Nessun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a
            trattamenti o punizioni crudeli, disumani o degradanti». L’articolo cinque si accompagna
            all’articolo sei che dice: «Ogni individuo ha diritto, in ogni luogo, al riconoscimento
            della sua personalità giuridica». La tortura è menzionata espressamente dalla
                Dichiarazione universale, e non si ha più pudore e timore di
            evocarne lo spettro. 
L’articolo ventisei della
                Dichiarazione americana dei diritti e doveri dell’uomo del 1949
            garantisce al detenuto il diritto «a trattamenti umani nel periodo della sua
            detenzione». Particolarmente pregnante è l’articolo tre della Convenzione
                europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo del 1950: «Nessuno può
            essere sottoposto tortura né a pene o trattamenti degradanti», il quale va letto alla
            luce dell’articolo quindici, che al secondo comma esclude che si possa derogare al
            divieto in caso di stato di urgenza. Assai importante è anche l’articolo tre della
                Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di
                guerra (che è del 1949), la quale statuisce che «sono e rimangono
            vietate, in ogni tempo e luogo» «le violenze contro la vita e l’integrità corporale
            [...], le mutilazioni, i trattamenti crudeli, le torture e i supplizi». Il divieto è
            ribadito dal Patto internazionale sui diritti civili e politici del
            1966 all’articolo sette, per il quale «nessuno può essere sottoposto alla tortura né a
            punizioni o trattamenti crudeli, disumani o degradanti», articolo che va letto in
            connessione col precedente articolo quattro che provvede che quanto disposto
            dall’articolo sette non potrà derogarsi nemmeno «in caso di pericolo eccezionale». 
Fondamentale è la
                Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e altre pene o trattamenti
                disumani o degradanti approvata nel 1984 ed entrata in vigore nel 1987
            con la ratifica di moltissimi Stati membri. Qui all’articolo due, comma secondo,
            si dispone che «nessuna circostanza eccezionale, qualunque essa
            sia, si tratti di stato di guerra o di minaccia di guerra, di instabilità politica
            interna o di qualsiasi altro stato eccezionale, può essere invocata in giustificazione»
            per sospendere la vigenza del divieto di tortura. Al comma terzo dello stesso articolo
            due si prevede altresì che «l’ordine di un superiore o di un’autorità pubblica non può
            essere invocato in giustificazione della tortura». Non deve poi dimenticarsi la
                Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene e
                trattamenti disumani e degradanti, anch’essa del 1984, che stabilisce un
            meccanismo istituzionale di monitoraggio degli Stati, in particolare dei loro luoghi di
            detenzione. 
Lo Statuto della Corte penale per i
            crimini commessi nell’ex Jugoslavia all’articolo cinque elenca la tortura tra i «crimini
            contro l’umanità» e dunque tra i delitti soggetti alla sua giurisdizione. E lo Statuto
            di Roma della Corte penale internazionale (stipulato nel 1998 ed entrato in vigore nel
            2002), all’articolo sette, elenca tra i «crimini contro l’umanità» in sesta posizione,
            al punto (f), ancora la tortura. Infine la Carta europea dei diritti
                fondamentali, ora parte integrante del Trattato di Lisbona dell’Unione
            Europea, riproducendo in buona sostanza l’articolo primo, comma primo, del
                Grundgesetz tedesco, dispone: «La dignità umana è inviolabile.
            Essa deve essere rispettata e tutelata»; rafforzando poi tale disposizione con
            l’articolo quattro che recita: «Nessuno può essere sottoposto a tortura, né a pene o
            trattamenti disumani e degradanti». L’articolo cinquantadue, comma terzo, precisa che
            laddove la Carta contenga e garantisca diritti fondamentali corrispondenti a quelli
            protetti dalla Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti
                dell’uomo, significato e portata dei diritti della Carta saranno «uguali»
            a quelli conferiti dalla Convenzione, recependo dunque il divieto di deroga nel sistema
            di protezione della Carta europea per ciò che concerne la proibizione della tortura
            disposta dall’articolo quattro della Carta medesima. Questo dovrà dunque leggersi alla
            luce del combinato disposto degli articoli tre e tredici della Convenzione europea,
            rendendo il divieto assoluto. 
Va sottolineato che in molti dei
            documenti normativi appena ricordati e soprattutto nei due documenti di diritto
            internazionale giuridicamente più vincolanti e impegnativi, vale a dire nella
                Convenzione europea per la salvaguardia dei
                diritti dell’uomo del 1950 e
            nella Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura del 1984,
            si esclude in modo esplicito che possano darsi situazioni eccezionali tali da
            giustificare un qualsivoglia uso della tortura. 
Inoltre alla tortura si parifica,
            senza soluzione di continuità, la pena o il trattamento disumano o degradante, che
            risulta anch’esso dunque assolutamente illecito e interdetto. Importante a questo
            proposito è la giurisprudenza del Tribunal Constitucional spagnolo
            (STC 120/1990 e STC137/1990) che afferma che «la tortura, i trattamenti disumani e i
            trattamenti degradanti, sono nel loro significato giuridico, nozioni graduate secondo la
            medesima unità di misura, i quali in tutte le loro formulazioni implicano la volontà di
            infliggere sofferenze fisiche o psichiche illecite in modo vessatorio». Tale
            parificazione ha come fine, tra l’altro, quello di evitare che si possa tracciare una
            soglia di crudeltà o di disumanità al di sotto della quale la crudeltà stessa e il
            disprezzo del rispetto dell’umanità possano risultare legittimi. Il trattamento, se è
            disumano e crudele, è sempre vietato, e lo è con un rigore equivalente a quello che si
            dirige contro la tortura. 



[1]  Come è stato già notato, questa è la tesi su cui
                ruota la trattazione di Langbein, Torture and the Law of Proof. Europe and
                    England in the Ancien Régime, II ed., Chicago, The University of
                Chicago Press, 2006 e M. Nobili, Il principio del libero convincimento del
                    giudice, Milano, Giuffrè, 1975. Sulla connessione tra abolizione
                della tortura e riforma del regime della prova e della procedura giudiziale, si può
                vedere anche R.M. Kiesow, Das Experiment mit der Wahrheit. Folter im
                    Vorzimmer des Rechts, in «Rechtsgeschichte», 2006, pp. 98 ss., e più
                in generale la monografia di M. Schmoeckel, Humanität und Staatsraison.
                    Die Abschaffung der Folter in Europa und die Entwicklung des gemeinen
                    Strafprozesses und des Beweisrechts seit dem hohen Mittelalter,
                Wien-Köln, Böhlau, 2000. 

[2]  Sul tema vi è ora una vasta letteratura; cfr.
                    per esempio E. De Wet, The Prohibition of Torture as an International
                        Norm of Jus Cogens and Its Implications for National
                        and Customary Law, in «European Journal of International Law»,
                    15, 2004, pp. 97 ss. Ma anche D. Luban, Legal Ethics and Human
                        Dignity, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007,
                    pp. 165 ss. 



Parte seconda. Tortura e diritto




Capitolo quarto 

Un cambio di paradigma

Si considera come in questi nostri tempi si possa parlare purtroppo di un cambio di paradigma e del ritorno della violenza nel diritto. Parlare di tortura non si dovrebbe; ma se si è chiamati a farlo da un presente violento, lo si dovrebbe fare senza perdere di vista la realtà della tortura e della sofferenza procurata a esseri umani. Argomentare sulla tortura non è come argomentare su uno qualunque dei temi oggetto delle disquisizione dei filosofi: il discorso morale si lega, parlando di tortura, alla responsabilità morale.





1. Il ritorno
            della violenza nel diritto 



Nonostante il divieto generalizzato
            della tortura affermatosi negli ordinamenti positivi degli Stati a partire dalla critica
            illuministica, e poi nel diritto internazionale in seguito all’esperienza tragica delle
            dittature totalitarie del Novecento, è pur vero che la tortura è stata ripetutamente e
            talvolta anche massicciamente e sistematicamente praticata da funzionari e agenti degli
            stessi Stati liberali e democratici. Valga per tutti il caso dell’Algeria francese negli
            anni Cinquanta dello scorso secolo, allorché della tortura si fece un uso strategico
            deliberato e diffuso al fine di debellare la resistenza del Fronte di liberazione
            nazionale algerino[1]. E tuttavia, anche allora non si ebbe il coraggio di rivendicarne
            apertamente la moralità e men che mai la legalità. Se si torturava, lo si faceva in
            genere di nascosto, occultandolo, vergognandosene pure. Dimodoché il vaso di Pandora
            della sua legittimità sigillato dal liberalismo del secolo diciannovesimo non era stato
            riaperto. Rimaneva ancora ben chiuso piuttosto. Ciò almeno fino agli anni Ottanta del
            secolo corso, allorché in Israele si insedia la Commissione Landau (dal nome del
            giurista che la presiedeva) incaricata di elaborare un parere sulla legittimità delle
            pratiche di interrogatorio cui polizia e servizi segreti israeliani sottoponevano i
            palestinesi sospetti di attività terroristiche.
        
Le conclusioni della Commissione
            Landau rimettono in discussione la precedente consolidata certezza abolizionista: la
            tortura attuale sarebbe giustificata per scoprire una bomba esplosiva collocata in un
            edificio pieno di persone, secondo la presunta logica del male minore e della minaccia
            incombente. Nonostante il tono cauto, con queste parole il tabù del divieto assoluto
            venne rotto. Il vaso di Pandora venne riaperto. Ed è intorno al parere di questa
            Commissione che certa «scienza giuridica» – per bocca di «dotti amanti dell’umanità»,
            come direbbe Sonnenfels – torna a esercitare la sua finezza argomentativa, discettando
            sottilmente sul tema e compiacendosi di una possibile rilegalizzazione del tormento. 
Affinché si possa affermare la
            legittimità e addirittura la «doverosità» della tortura, alcune delle nostre più
            profonde intuizioni morali debbono subire una radicale alterazione. A questo fine non
            bastano gli argomenti, in genere di carattere consequenzialistico. Ciò che si rende
            necessario è riconfigurare il fatto stesso della tortura: bisogna cioè fornirne una
            diversa fenomenologia che risulti tollerabile o accettabile per il nostro senso morale.
            Ecco perché, anche se basicamente è all’argomento consequenzialistico o utilitaristico
            che si ricorre per la sua giustificazione etica, a questo – perché funzioni e sia
            pertinente – si fa precedere una retorica corrispondente e congruente, e soprattutto una
            narrativa capace di rappresentare un evento diverso da quello percepibile come una
            estrema crudeltà esercitata verso soggetti inermi. Ci si deve raccontare un’altra
            storia, per cui l’inerme si fa aggressore e l’estrema aggressione un’ultima possibile
            difesa. 
I fatti più recenti innescano infine
            una escalation in direzione regressiva rispetto all’ideale
            democratico: quella riapertura si consolida e si annida nel tessuto politico e
            nell’opinione pubblica mondiale. All’indomani degli attentati dell’11 settembre 2001
            assistiamo a una svolta importante e – osiamo dire – drammatica nel dibattito di
            filosofia politica e del diritto. In certa misura si può persino parlare di un
            rovesciamento di paradigma[2]. Se negli anni Novanta del secolo scorso i giusfilosofi si
            intrattenevano su scenari cosmopoliti e su una possibile
            estensione del costituzionalismo all’àmbito delle relazioni internazionali, se a molti
            allora sembrava possibile o non impossibile l’istituzionalizzazione del progetto
            kantiano della pace perpetua[3], a partire dai primi anni del nuovo millennio improvvisamente ci si parla
            dei meriti della guerra preventiva, della fine del diritto internazionale di tradizione
            westfaliana, di «egemonia benevolente», e persino di «impero» e di «imperialismo»[4]. Tra gli altri sono saggisti e autori come Michael Ignatieff e Michael
            Walzer – un tempo stilizzati come «liberali» – che tessono gli elogi dell’Impero «light»[5], e Thomas Nagel ci ricorda che affinché si dia una giustizia globale prima
            di ogni altra cosa si abbisogna hobbesianamente dell’ingiustizia (parimenti globale)
            della legge del più forte, di un monopolio fattuale della violenza a livello internazionale[6]. 
Tuttavia, il rovesciamento di
            paradigma è ancora più profondo. Prima dell’11 settembre ci ritrovavamo ancora
            all’interno di una concezione del diritto che minimizzava il suo lato coattivo e che in
            certa misura espelleva la violenza, dal contesto archetipico dell’esperienza giuridica.
            Posti dinanzi all’alternativa tra «fatti» e «norme», tra «fatticità» e «validità», i
            giuristi in genere parevano scegliere le norme e la validità, e
            queste erano riconcettualizzate con riferimento a diritti, principi, ragioni, argomenti.
            Il diritto si profilava così fondamentalmente come argomentazione e discorso,
            persuasione, non mera coazione, pretesa di giustizia, non fatto compiuto. Insomma, si
            mostrava «mite»[7]. 
Ora, al contrario, assistiamo a un
            ritorno della centralità della forza e della violenza come elementi fondamentali,
            essenziali, del diritto[8]. Questo cambiamento si manifesta in primo luogo nell’àmbito del diritto
            internazionale – che, per esempio, secondo John Bolton, ambasciatore statunitense alle
            Nazioni Unite, non esiste «realmente»[9] –, ovvero nell’àmbito delle relazioni internazionali – dove si afferma che
            domini il Marte hobbesiano (e americano), dinanzi all’impotenza della Venere kantiana
            (ed europea)[10]. La svolta si manifesta però anche nel diritto statale. Qui – specialmente
            grazie alle spinte della Presidenza Bush e dei suoi Kronjuristen –
            si afferma l’idea di un potere esecutivo non più vincolato dalla legislazione ordinaria
            e per certi versi nemmeno dalla Costituzione, senza parlare dei trattati internazionali,
            ai quali si attribuisce un valore poco più che simbolico. «Io sono il decisore – dice
            George W. Bush –, e io decido per il meglio»[11]. Tradotto in termini giuridici tutto ciò si legge come «il Presidente
            protegge il diritto». Ed è questa la formula schmittiana nella quale si può compendiare
            la nuova dottrina del massimo teorico dei poteri eccezionali della casa Bianca: John
            Yoo. È di certo significativo e un segnale del nuovo Zeitgeist che
            questo giovane costituzionalista sia stato professore di diritto
            là dove prima aveva insegnato il grande Hans Kelsen: nell’Università di California a
            Berkeley. 
Mentre Kelsen affermava con veemenza
            e rigore la superiorità del dritto internazionale sul diritto nazionale e parlava di
            «pace attraverso il diritto»[12], Yoo si permette di dire che non è chiaro che la riduzione del livello di
            violenza e la limitazione della guerra debbano essere un obiettivo degli Stati Uniti e
            che a ogni modo è sicuro che il sistema costituzionale americano non ha più bisogno di
            essere finalizzato al controllo dell’uso della forza: «Non è più così chiaro che il
            sistema costituzionale debba far sì che sia difficile l’uso della forza»[13]. 
Si riafferma con altra terminologia
            la vecchia dottrina del Presidente, ovvero del capo dell’esecutivo, come custode della
            costituzione. L’argomento principale qui è ancora una volta di tenore «realista» e
            grosso modo di origine schmittiana: il ragionamento giuridico è – si dice – in buona
            sostanza «politico», policy-oriented; allora esso non può essere
            riservato a organi «a-politici» ovvero «politicamente irresponsabili» come i tribunali
            di giustizia. «Quando le corti risolvono ambiguità autentiche, non possono appellarsi a
            nessuna broading omnipresence in the sky; spesso devono riferirsi
            essi stessi a giudizi politici. Quei giudizi dovrebbero essere fatti dall’esecutivo, non
            dal potere giudiziario»[14]. Si rovescia così il principio stesso della giustizia costituzionale
            espresso dalla Corte Suprema allorché essa afferma che è «enfaticamente la provincia e
            il dovere del dipartimento di giustizia stabilire cosa sia diritto»[15] – che è il cardine della sentenza Marbury v. Madison,
            pronuncia fondativa dell’intero sistema statunitense del controllo giudiziale di
            costituzionalità. 
Ci si dice che se vuoi la pace devi
            preparare la guerra. Questa è nuovamente concettualizzata come funzione preminente e
            giustificativa dello Stato. La guerra, come il diritto, rende
            possibile la normale esistenza dello Stato. «La guerra, come il
            diritto, sostiene lo Stato dandogli i mezzi per dare espressione a propri propositi di
            protezione, conservazione, difesa»[16]. La nozione di guerra lecita da sanzione di diritto internazionale, cioè da
            reazione a una violazione di tale diritto, da reazione dunque basicamente a
            un’aggressione, si estende all’uso preventivo della forza, persino riguardo a casi e
            situazioni nelle quali non vi sia un pericolo imminente per la sicurezza del territorio
            nazionale (come si legge nel Documento di strategia nazionale della
            Casa Bianca del 2002). Il concetto di «sicurezza collettiva» nel quadro del diritto
            internazionale non è più menzionato e lo si sostituisce con la primazia dell’interesse
            nazionale, in particolare nell’interpretazione esclusiva che di questo si attribuisce al
            Presidente nella sua qualità di commander-in-chief. Il sovrano si
            riappropria così di un pieno ius ad bellum non più condizionato al
            rispetto delle norme della comunità internazionale. 
In questa prospettiva il diritto si
            presenta fondamentalmente – come accade nella concezione di Carl Schmitt[17] – come forza e violenza, e la sovranità una volta di più si proietta come
            decisione esistenziale sull’Ausnahmezustand, il terribile stato di
            eccezione nel quale tutti i leggeri legamenti dei materiali giuridici si consumano alla
            fiamma della discriminazione ultima tra amico e nemico. 
Ciò che questo «vecchio/nuovo»
            quadro comporta è che antichi tabù cominciano traballare e a cadere. L’habeas
                corpus è il primo a cedere; è il Presidente che si arroga la prerogativa
            di definire e indicare chi può godere di quel diritto fondamentale. È suo il potere di
            qualificare qualcuno come illegal enemy combatant, una categoria
            fino a ora sconosciuta, sottraendo al soggetto in questione qualsiasi garanzia sia di
            diritto internazionale o umanitario sia di diritto statale. Il «combattente nemico» si
            vede spogliato di ogni e qualsivoglia diritto, e così può sparire in un carcere segreto
            o lo si può rinchiudere in un campo di concentramento senza
            alcun controllo giudiziale e senza prevedere alcun termine o scadenza per la sua
            detenzione. Eloquente l’escalation di deroghe al riconoscimento dei
            diritti fondamentali e delle basiche garanzie costituzionali scandita dalla legislazione
            speciale degli Stati Uniti d’America, segnatamente a far data dall’11 settembre 2001[18]. Queste, che seguono, alcune tra le tappe più significative. 
Abbiamo innanzitutto
                l’US (Uniting and Strengthening America by Providing
                Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act)
                Patriot Act (26 ottobre 2001). E poi l’US Patriot
                Improvement and Reauthorization Act of 2005 (in sostanza una
            normalizzazione dello stato di emergenza dichiarato nel 2001) (9 marzo 2006). La legge
            firmata dal Presidente degli Stati Uniti il 17 ottobre 2006 (Military
                Commission Act of 2006) in buona misura formalizza il desolante quadro
            ideologico e dottrinale che abbiamo ricostruito. Istituendo delle «commissioni militari»
            deputate a valutare in via amministrativa – con una procedura tra l’altro che non
            esclude la prova ottenuta mediante tortura – lo status di «combattente nemico illegale»,
            la nuova legge intende togliere peso all’efficacia e agli argomenti della sentenza della
            Corte Suprema Hamdan v. Rumsfeld[19] – nella quale il tribunale statunitense afferma che lo stato di guerra non
            può significare un «assegno in bianco» per l’esecutivo e che per l’esercizio di poteri
            eccezionali necessita dell’autorizzazione esplicita del Congresso. Di fatto, questa
            nuova legge riserva al capo dell’Esecutivo (al Presidente) la competenza di interpretare
            l’articolo tre della Terza Convenzione di Ginevra sul trattamento dei prigionieri di
            guerra e di conseguenza il potere di determinare il suo àmbito di applicazione[20]. Comunque, per il § 948b(g), «nessun combattente
            illegale straniero sottoposto a processo da una commissione militare può invocare le
            Convenzioni di Ginevra come fonti dei diritti». Del resto, quanto alla possibilità di
            torturare o, con un eufemismo, di interrogare senza restrizioni prigionieri di guerra,
            questa è sempre stata una parte considerevole della posta in gioco nei vincoli dello
                ius in bello. Si pensi che la motivazione della ratifica con
            riserva di Stati come la Germania, l’Austria, l’Ungheria, il Giappone, e la Russia della
                Convenzione concernente le leggi e gli usi della guerra per
                terra, detta anche Convenzione dell’Aja del 18 ottobre 1907 (il testo che
            anticipa la Terza Convenzione di Ginevra del ’49) aveva riguardato proprio l’articolo
            44, assente nel testo omologo precedente del 1896 (novità introdotta per disciplinare
            gli interrogatori dei prigionieri). L’articolo recita: «È vietato a un belligerante di
            costringere la popolazione di un territorio occupato a dare informazioni sull’esercito
            dell’altra Parte belligerante o sui mezzi di difesa di essa»[21] e questo perché nella spiegazione della riserva della Germania, l’unica
            fornita estesamente 
specificando quali siano gli atti illeciti in
                virtù dell’art. 22a13, come è fatto nell’art. 44a14, si corre il pericolo sia di
                limitare eccessivamente la libertà delle azioni militari, sia di giungere a
                un’interpretazione nel senso che, conformemente all’adagio qui dicit de
                    uno, negat de altero, dovrebbero essere considerati permessi tutti
                gli atti non vietati dalla Convenzione espressamente. Ora, noi non vogliamo né l’una
                né l’altra conseguenza. In nessun caso noi possiamo accettare un’interpretazione che
                possa in pratica notevolmente nuocere all’idea umana e civile che è stata
                determinante per noi quando abbiamo proposto l’art. 22a15[22]
            


(l’art. 22, nella versione
            definitiva stabiliva che «i belligeranti non hanno un diritto illimitato nella scelta
            dei mezzi per nuocere al nemico»)[23]. 
Dinanzi alle «commissioni militari»
            recentemente istituite dall’esecutivo statunitense, il detenuto non può più, in
            definitiva, invocare a sua difesa le Convenzioni di Ginevra. Al Presidente, insieme al
            Segretario della Difesa, è attribuita l’autorità (§ 948d (c))
            di ascrivere a un soggetto che non sia cittadino statunitense lo status di
                enemy combatant – ascrizione che lo colloca in uno spazio non
            più coperto dalle normali garanzie dell’habeas corpus. Infatti:
            «Nessuna corte, giustizia, o giudice avrà la giurisdizione per considerare
            un’applicazione dell’habeas corpus dovuta nei confronti di uno
            straniero detenuto dagli Stati Uniti il quale sia stato giudicato dagli Stati Uniti
            detenuto appropriatamente in quanto nemico combattente o in attesa di questo giudizio»[24]. Questo passaggio non fa che riformulare in maniera abbastanza pedissequa la
            disposizione contenuta nel Detainee Treatment Act (DTA) approvato
            dal Congresso nel 2005, che stabilisce: «Nessuna corte, giustizia, o giudice avrà la
            giurisdizione per considerare [...] un’applicazione dell’habeas
                corpus dovuta nei confronti di uno straniero detenuto dal Dipartimento
            della Difesa di Guantanamo Bay, Cuba»[25]. Disposizione che a sua volta era stata pensata e votata per contrastare una
            decisione previa della Corte Suprema, Rasul et al. v. Bush, President of the
                United States, et al., del 28 giugno 2004, con la quale si ammetteva il
            diritto dei detenuti a Guantanamo di richiedere un accertamento giudiziale della loro
            condizione giuridica presso la Corte Federale del Distretto di Columbia. Deve notarsi
            poi che la disposizione del Detainee Treatment Act a sua volta
            riproduceva, parafrasandola quasi, il parere del solito Yoo, che in un
                memorandum del 28 dicembre 2001 aveva affermato in tono apodittico che
            «il grande peso dell’autorità legale indica che una corte distrettuale federale non può
            esercitare in modo appropriato la giurisdizione relativa all’habeas
                corpus nei confronti di un detenuto di Guantanamo
            Bay, Cuba»[26]. 
Va aggiunto però che nella più
            recente decisione della Corte Suprema Boumediene v. Bush, President of the
                United States, et al., del 12 giugno 2008 le prerogative
                dell’habeas corpus sono state
            riaffermate anche in capo agli stranieri enemy combatants detenuti
            nel campo Delta di Guantanamo. Anche a questi dal 2008 è riconosciuto il diritto di
            ricorrere in appello contro la loro detenzione in un tribunale statunitense[27]: 
i ricorrenti – si legge – possono invocare le
                protezioni procedurali fondamentali dell’habeas corpus. Le
                    leggi e la costituzione sono destinati a sopravvivere, e a
                rimanere in vigore, in tempi eccezionali. Libertà e sicurezza
                si possono riconciliare; e nel nostro sistema sono riconciliate nell’àmbito del
                diritto. I Padri costituenti decisero che l’habeas corpus, un
                diritto di primaria importanza, deve essere una parte di tale àmbito, una parte del diritto[28]. 


Nondimeno, in questa sentenza della
            Corte Suprema troviamo più di un’eco del decisionismo che ha improntato la dottrina
            giuridica dei due mandati presidenziali di Bush figlio. In particolare, va sottolineata
            l’opinione dissenziente del giudice Antonin Scalia il quale, oltre a nuovamente
            segnalarsi per un’interpretazione «originalista» della Costituzione, sottolinea con
            forza la supremazia tanto del Congresso quanto del Presidente in caso di dubbia
            costituzionalità di una norma giuridica. In un’evenienza del genere, e tanto più in
            momenti eccezionali di emergenza nazionale, i tribunali devono essere «deferenti»
            rispetto al potere legislativo ed esecutivo. La mistica del Comandante in capo è rimessa
            in gioco ancora una volta: «La menzogna che si rafforza oggi nell’opinione pubblica
            relativa al ruolo del Comandante in-capo della nazione renderà ancora più dura la guerra
            per noi» – questo il giudizio di Scalia. 
E vi è ancora la conferma
            dell’attuale Presidente Barack Obama del Patriot Act (27 gennaio
            2010); conferma cioè della sua normalizzazione dopo nove anni e un’importante sentenza
            del 2007 con la quale la Corte distrettuale di New York, per bocca del giudice Vincent
            Marrero, ne aveva dichiarato incostituzionali alcune delle parti più significative in
            termini di violazione legalizzata dei diritti fondamentali. In particolare, la Corte
            aveva stabilito l’incostituzionalità delle procedure di violazione delle informazioni
            personali e di occultamento prolungato delle informazioni e
            delle indagini in corso, in violazione rispettivamente al IV Emendamento (ove tutelato è
            quell’insieme di diritti raccolti dall’espressione «diritto alla privacy») e al I
            Emendamento (ove tutelato è tra gli altri il diritto alla libertà di espressione). 
A questo si unisce poi la grande
            messe di provvedimenti legislativi specifici relativi alle procedure di interrogatorio,
            di arresto, di detenzione, al controllo dei movimenti finanziari, alle politiche di
            immigrazione, all’estensione del permesso di soggiorno e alla cittadinanza. 
Uno per tutti ricordiamo il
                memorandum sulle «Counter-Resistence Tecniques in the War on
            Terrorism» a firma Rumsfeld del 16 aprile 2003, coperto, nelle intenzioni espresse, da
            segreto di Stato fino al 16 aprile del 2013. Con questo documento ufficiale venivano
            declassate, a procedure di interrogatorio, vere e proprie procedure di tortura
            opportunamente elencate in alcuni stralci del manuale federale allegati al documento. 
Lo «stato di eccezione» della
            «guerra contro il terrore» (entro il quale il potere politico, titolare della «forza»,
            sospende il diritto) – è questo il succo della «dottrina» difesa da Bush figlio e dai
            suoi «giuristi» – produce soggetti anch’essi «eccezionali», i cosiddetti «nemici
            combattenti illegali», per i quali parimenti non vale il diritto bensì solo la «forza».
            La riappropriazione piena dello ius ad bellum comporta, in questa
            prospettiva, la cancellazione della vigenza dello ius in bello[29]. Sotto quest’ultimo profilo, in due importanti lavori sul tema,
                Before the Next Attack e il più breve The Emergency
                Constitution, è stato acutamente rilevato da Bruce Ackerman che in
            particolare l’ideologia della guerra al terrorismo nasce da un consapevole uso improprio
            del termine guerra che è «uno stato di belligeranza tra sovrani»[30], atto a estenderla in ogni dove, sul piano
            territoriale, e a renderla potenzialmente infinita, dal punto di vista temporale. È
            questo cioè un formidabile dispositivo ideologico per legittimare un potere politico
            assoluto che ha messo fuori gioco i suoi limiti costituzionali sottoponendo «tutti al
            rischio di una detenzione senza fine»[31] e senza garanzie sulla sua natura. 

2.
            L’«impensabile» morale 



Dietro la questione finora centrale
            della compatibilità della tortura col principio di legalità, si profila il tema della
            possibile liceità morale della tortura medesima. E qui non possiamo non ripetere le
            parole di Seth Kreimer: «Ci sono alcuni articoli che non avrei mai pensato di scrivere;
            questo è uno di questi»[32]. Anche questo libro è una di quelle cose che non avrebbero dovuto
            attraversare la soglia del silenzio. 
Alan Dershowitz – fautore della
            tortura (il metodo che predilige è quello degli aghi conficcati sotto le unghie del sospettato[33]) – ci dice che i professori, lui lo è, sono lì per discutere di tutto e per
            porre in dubbio convinzioni solide, radicate e consolidate nel tempo. «I professori
            hanno pure una responsabilità diversa: devono alimentare il dibattito sulle questioni
            ancora prima che esse si verifichino e sfidarle senza condizioni»[34]. E invece non si può trattare la tortura come un
            mero puzzle filosofico così come, per esempio, non si può trattare da un puro punto di
            vista teorico la violenza sessuale esercitata su bambini[35]. Siamo insomma d’accordo con Jeremy Waldron allorché sottolinea che
            discutere degli eventuali meriti della tortura è una vera vergogna: «è disperante e
            vergognoso dover rivolgere la nostra attenzione a questo tema»[36]. Sì, è proprio una vergogna. 
La filosofia morale e giuridica come
            riflessione su ciò che è giusto o ingiusto, vale a dire su ciò che dobbiamo o non
            dobbiamo fare, ha limiti ben distinti da quelli della filosofia teoretica, per esempio
            dell’ontologia, dell’epistemologia, o della teoria del significato. Questa, la filosofia
            teoretica, è fondamentalmente la riflessione su ciò che è il mondo e su ciò che di
            questo si può conoscere. Mentre in quest’ultimo contesto ogni domanda è ammissibile, non
            ogni questione può porsi seriamente e responsabilmente nell’àmbito della riflessione morale[37]. Sebbene persino nella sfera della filosofia teorica possano darsi domande
            frivole: come per esempio cosa accadrebbe se gli alberi fossero azzurri e non verdi.
            Tutti sappiamo che ci sono cose che non si possono e debbono dire. Però sappiamo anche
            che ci sono cose che non si possono e debbono persino pensare. Bisogna controllare i
            propri pensieri. Immaginarsi la morte e la sofferenza di qualcuno – sia pure il peggior
            nemico – e godere di tale fantasia è qualcosa che ci sporca eticamente e ci degrada, e
            che danneggia la nostra capacità di giudicare e agire secondo il punto di vista morale.
            Per converso, neppure ci si deve impedire di pensare, di avere
            quel dialogo che abbiamo invece il dovere di intrattenere con noi stessi – come ci
            invita a fare Arendt, ma in fondo già Kant quando nella Metafisica dei
                costumi ci induce a vedere nella reazione emotiva, che la sofferenza e la
            miseria degli altri ci procurano alla sola vista, una strategia della natura per
            sollecitare in noi il senso della responsabilità morale. 
Nella sfera della riflessione e
            della ragione pratica la stessa domanda intorno alla liceità di un tipo di condotta, in
            certa misura, può porre in dubbio intuizioni morali profonde e risultare in qualche
            senso ambigua e offensiva. Potremmo per esempio proporre una discussione filosofica
            sulla liceità di violentare la propria bambina (almeno in una situazione eccezionale,
            come quella di ritrovarsi soli in un’isola deserta ed essere gli ultimi esseri umani
            sopravvissuti a una guerra nucleare). Oppure potremmo interrogarci se sia permesso
            vendere gli organi della mamma (nel caso – anch’esso eccezionale – che la famiglia non
            abbia alcun’altra fonte di reddito), oppure se in casi sempre eccezionali ed estremi
            potremmo togliere la vita a nostro padre. Ci potremmo domandare se sia lecito inviare
            gli abitanti di alcuni quartieri di Palermo o di Napoli (che si suppone abitati a
            stragrande maggioranza da mafiosi e delinquenti) a campi di concentramento, e se si
            possa eventualmente applicare a questi disgraziati i metodi tanto efficaci della
            «soluzione finale» in passato disegnati per un diverso gruppo di persone. Nondimeno,
            chiunque si mettesse a discettare con strumenti filosofici anche assai sottili su temi
            del genere ci risulterebbe essere un pazzo o un pervertito morale. I suoi argomenti, per
            quanto accompagnati da considerazioni articolate e raffinate, non meriterebbero
            l’attenzione di nessun uditorio pubblico. 
È indicativo a questo proposito che
            uno dei più gravi difetti che si rimproverano all’utilitarismo come teoria morale sia
            per l’appunto che per questo non vi è questione di condotta (anche la più offensiva per
            la nostra sensibilità morale) che non possa essere sollevata e trattata con piena plausibilità[38]. Mettersi a disquisire cosa sia più corretto, se torturare mediante
            applicazione di corrente elettrica oppure mediante
                waterboarding, cioè mediante l’ingerimento forzato di liquidi
            da parte del malcapitato (una pratica entusiasticamente approvata dal Vicepresidente
            degli Stati Uniti, Dick Cheney), risulta semplicemente ripugnante per chiunque, tranne
            che per l’utilitarista. 
Ebbene, la discussione sulla tortura
            è qualcosa di assai prossimo alla situazioni che abbiamo appena descritto. Si tratta di
            un tema, cioè, la cui stessa discussione ci sembra moralmente riprovevole. Qui abbiamo a
            che fare probabilmente con ciò che Bernard Williams definisce moral
                unthinkable, l’«impensabile morale»[39], e che Robert Alexy chiamerebbe «discorsivamente impossibile». Abbiamo
            l’obbligo morale di controllare ciò che diciamo, e persino, in certa misura, ciò che
            pensiamo. Indugiare e crogiolarsi nell’idea della morte o della sofferenza di un essere
            umano, sia pure senza minimamente passare a vie di fatto, è eticamente pericoloso, se
            non apertamente ripugnante; e allorché accade, è giusto che scatti la sensazione di un
            torto arrecato prima di ogni cosa a se stessi. Ora, parlare, discettare,
            dell’ammissibilità legale ovvero della moralità della tortura produce una sensazione
            analoga, un sentimento di vergogna e di ribrezzo. Allo stesso modo di un relatore alle
                Cortes di Cadice nell’aprile del 1811, il Signor di Villanueva,
            che chiedeva «che non si discuta questo punto» e che si votasse senz’altre ambagi
            l’abolizione della pratica giuridica del tormento[40]. 
Qualcosa di simile fa Montesquieu,
            allorché interrompe, nauseato, il discorso da lui iniziato sulla tortura nello
                Spirito delle leggi. Dopo aver notato che il fatto che la
            tortura sia stata abolita in certi ordinamenti dimostra che la si può rigettare senza
            troppi inconvenienti per la sicurezza dei cittadini, sottolinea che semmai essa per sua
            natura conviene ai regimi dispotici, ai tiranni ed è solo a questi «necessaria». E –
            ripetiamolo – conclude così: «Stavo per dire che gli schiavi presso i Greci e i
            Romani..., ma sento la voce della natura che mi grida contro»[41]; si arresta bruscamente per non fare più cenno dell’argomento.
            Luis Vives, nel suo Commento a
                La città di Dio di Agostino, glossando il capitolo sesto del
            libro diciannovesimo, dove il santo parla dell’uso giuridico del tormento, si ferma,
            dicendo che non ha proprio voglia di disquisire un argomento simile. Non è da meno
            Pietro Verri che confessa che affrontando il tema deve trovare «la forza di resistere al
            ribrezzo che porterebbe a lasciar cadere più volte la penna dalle mani»[42]. E Friedrich von Spee, anche lui sopraffatto dal disgusto e dalla pietà,
            conclude: «Il dolore mi offusca impedendomi di proseguire»[43]. E, allora, un atteggiamento diverso da questo risulta sospetto ed esposto
            all’accusa di insensibilità e disumanità. 
Tuttavia ci sentiamo costretti a
            parlare di tortura per il fatto che il tema e purtroppo non solo il tema ma anche,
            disgraziatamente, la pratica corrispondente sono stati rimessi all’ordine del giorno
            dalla situazione storica e dai cambiamenti politici di segno «imperiale» di cui abbiamo
            fatto cenno nell’introduzione. 
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Capitolo quinto 

Pro e contro la tortura

Si analizzano qui argomentazioni pro e contro la tortura; in prima istanza si prendono in esame cinque argomenti moralizzanti tra cui quello a favore della reintroduzione nell'ambito legale della tortura che in termini utilitaristici prende in esame il caso della sicurezza pubblica (ad esempio la tortura giustificata nel caso in cui si catturi un terrorista che conosce il luogo dove verrà fatta esplodere una bomba), o anche quello a difesa della stabilità politica. Si passa quindi all’annosa questione dell’utilità: siamo proprio sicuri che la tortura sia un metodo affidabile ed efficace per giungere alla verità? Non è possibile che il torturato dica qualsiasi cosa che gli possa alleviare anche di poco la sofferenza estrema cui è sottoposto e che dunque le sue risposte siano confuse, contraddittorie, inattendibili? In chiusura di capitolo vengono poi presi in esame quattro argomenti giuridici: ridefinizione, analogia, lacuna e ponderazione e vengono proposte le relative obiezioni.





1. Cinque
            argomenti moralizzanti 



Nel dibattito di questi ultimi anni e
            nei vari disegni volti alla riammissione della tortura nuovamente come pratica lecita e
            legale dei nostri Stati, ci troviamo dinanzi principalmente a cinque strategie
            argomentative di carattere moralizzante che sono solo in parte nuove. 
1.1.
                Tortura e stato di emergenza 



La prima strategia è quella che è
                stata adottata dai noti John Yoo e Jay Bybee, i due consulenti del Dipartimento di
                Giustizia degli Stati Uniti agli ordini dell’Attorney General
                Alberto Gonzales, più volte ricordati. Questa prima strategia – che ha avuto come
                effetto tra l’altro gli orrori di Abu Ghraib e la serie innumerevole delle
                    extraordinary renditions (il rapimento di sospetti per
                inviarli in paesi e carceri segrete al fine di torturarli più agevolmente[1]) – è, come si è visto, centrata sull’evocazione dello stato di emergenza
                e sulla affermazione di poteri eccezionali del Presidente degli Stati Uniti. Il capo
                del potere esecutivo, in quanto comandante supremo delle operazioni militari, non
                sarebbe soggetto ad alcun vincolo normativo, né di diritto internazionale né di
                diritto statale.
            
Addirittura nel documento sulla
                Strategia di Difesa nazionale elaborato dal Dipartimento di Difesa degli Stati
                Uniti, dal Pentagono, e reso pubblico nel marzo del 2005, si trova un paragrafo che
                è assai rivelatore. Là dove si fa l’elenco delle «vulnerabilità» del paese leggiamo
                quanto segue: «La nostra forza come Stato nazionale continuerà a essere sfidata da
                coloro che adottano una strategia del debole usando fori internazionali,
                procedimenti giudiziali e il terrorismo» (p. 5). Di modo che le istituzioni
                internazionali e i procedimenti giudiziali sono posti allo stesso livello del
                terrorismo: sono tutti strumenti del «debole» per ostacolare e limitare il «forte».
                È evidente il tenore nietzscheano e «capitalistico» di una tale affermazione: il
                diritto, le regole, sono armi del «perdente» per insidiare il successo, il trionfo e
                la vitalità del «vincente». E torna pure in mente il vecchio Callicle di Platone che
                nel Gorgia sosteneva qualcosa di altrettanto eversivo. 
Le parole sono fatti, e le
                conseguenze non si lasciano attendere. Così che tra altre varie aberrazioni morali e
                giuridiche sembra nuovamente profilarsi ciò che a partire dall’Illuminismo è stato
                l’incubo di ogni ordinamento giuridico: la legalizzazione della tortura. Se nella
                prima metà del secolo «stupido», l’Ottocento, Manzoni poteva fiduciosamente
                proclamare che la tortura è «cosa morta, e passata alla storia»[2], ci imbattiamo oggi in una serie crescente di giuristi e di politici che
                vogliono entusiasticamente convincerci del contrario. E invero questa, la tortura,
                in quanto uso anticipato, e pertanto inevitabilmente sproporzionato, della forza,
                riproduce in certa misura la struttura fenomenologica della guerra preventiva difesa
                dalla nuova dottrina di sicurezza nazionale di George W. Bush. In un certo senso la
                tortura sta al diritto penale come la guerra preventiva sta al diritto
                internazionale: entrambe rompono qualunque criterio di prevedibilità e di
                proporzionalità nell’uso della violenza legale. E si giustificano col ricorso
                all’idea del pericolo imminente e tuttavia non certo, e sulla base del valore
                preminente ed escludente della sicurezza nazionale. La rottura della legalità
                internazionale mediante la guerra preventiva prepara così il terreno all’equivalente
                rottura della legalità nazionale per mezzo del «tormento».
            
Di fatto, e non è un caso, è lo
                stesso Yoo – il Kronjurist che teorizza per gli Usa la legalità della guerra
                preventiva – che il 1° agosto 2002 nella sua qualità di Deputy assistant attorney
                general redige una lettera diretta ad Alberto Gonzales, Segretario del Dipartimento
                di Giustizia degli Stati Uniti, nella quale si conferma innanzitutto che gli Stati
                Uniti d’America rimangono soggetti alla Convenzione internazionale sulla tortura del
                1984, nonché all’American Law, entro il limiti tuttavia resi
                espliciti da un riserva espressa dalla Presidenza di Bush padre – riserva che sembra
                restringere l’àmbito semantico della nozione di tortura. In secondo luogo Yoo e il
                suo collega Bybee propongono una ridefinizione della tortura secondo la quale si
                darebbe luogo a questa soltanto in presenza di una concreta «minaccia imminente di
                morte» e «di un danno psichico prolungato» per il soggetto sottoposto al
                «trattamento» in questione. È la strategia della ridefinizione della tortura e della
                ridefinizione del nemico combattente – che vedremo tra breve più nel dettaglio –,
                volta alla diversificazione di quest’ultimo rispetto al prigioniero di guerra, che
                come tale rientrerebbe nelle tutele della Convenzione di Ginevra. 
La sofferenza connessa al
                trattamento qualificabile come «tortura» deve essere equivalente al dolore che si
                accompagna a una grave lesione fisica, come per esempio l’arresto del funzionamento
                di un organo, il danneggiamento di una funzione vitale, o persino la morte. «La
                sofferenza psichica per raggiungere il livello di tortura deve essere equivalente
                per intensità alla sofferenza che accompagna serie offese fisiche, come la lesione
                di organi, o l’alterazione di funzioni corporee, e persino la morte»[3]. Tutto ciò che rimane al di sotto di questa soglia – si pensi per
                esempio a una violenza carnale, anche reiterata[4] – non può secondo Yoo e Bybee ritenersi costituire la fattispecie di
                tortura.
            
Mediante una lettura estensiva
                della riserva apposta da Bush padre alla ratifica della Convenzione sulla tortura
                del 1984, Yoo inoltre sembra introdurre qui la vecchia dottrina del «doppio
                effetto», per cui ciò che conta – lo si ricorderà – nella condotta della tortura
                sarebbe l’intenzione specifica (specific intent) di torturare.
                Di conseguenza, si darebbe tortura soltanto là dove l’inflizione di una grave
                sofferenza risultasse essere il fine immediato e diretto della condotta in
                questione. Se la sofferenza non fosse oggetto di un’intenzione specifica e si
                presentasse come effetto collaterale dell’effetto principale perseguito non saremmo
                più in presenza della fattispecie di tortura[5]. L’intenzione specifica, noi potremmo anche dire il «dolo», della
                tortura potrebbe non darsi, allorché l’inflizione del dolore fosse ingiunta o
                causata in «buona fede», cioè senza voler infliggere proprio quella specifica
                sofferenza o meglio senza voler provocare quegli effetti di danno mentale prolungato
                che qualificano la fattispecie della tortura come tale. 
L’intenzione specifica può essere negata
                    mostrando la buona fede. Così, se un individuo sottovaluta le suddette azioni e
                    non le considera pene o sofferenze mentali gravi, bensì le compie in buona fede
                    credendo che quegli atti non avrebbero provocato un danno prolungato nei
                    prigionieri, egli non avrebbe agito con l’intenzione specifica di praticare tortura[6]. 


Si può aggiungere che, poiché in
                genere il fine specifico della tortura è una qualche informazione, applicando
                rigorosamente la dottrina del «doppio effetto» così come questa è proposta da Yoo,
                tutte le torture dirette principalmente a ottenere una qualche informazione dal
                torturato non potrebbero qualificarsi come tali, cioè come torture. Eppure il fine
                del conseguimento di un’informazione è una delle condizioni sufficienti a definire
                la tortura secondo il primo articolo della Convenzione contro
                la tortura adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni
                Unite il 10 dicembre 1984 e ratificata, tra gli altri paesi, anche dagli Stati
                Uniti. 
Invero Yoo accetta soltanto la
                validità dell’articolo 2340A della legge federale contro la tortura, del
                    Federal Anti-Torture Statute[7]. Nondimeno, nel memorandum di
                Bybee si afferma, applicando le tesi dello stesso Yoo sui poteri del Presidente, che
                quell’articolo sarebbe incostituzionale se dovesse essere interpretato come un
                limite ai poteri del Presidente quale capo supremo delle operazioni militari. 
Anche se un metodo di interrogatorio viola la
                    Sezione 2340A, lo statuto diverrebbe incostituzionale se ostacolasse il potere
                    costituzionale del Presidente di condurre una campagna militare. In quanto
                    Comandante in capo, il Presidente ha l’autorità costituzionale di ordinare
                    interrogatori di nemici combattenti per ricavare informazioni strategiche
                    concernenti i piani militari nemici[8]. 


I terroristi – si aggiunge – non
                sono combattenti regolari. Pertanto le convenzioni di Ginevra risultano obsolete e
                derogabili rispetto a tale classe di soggetti. 
Alla domanda se al Presidente,
                per esempio, potesse essere vietato di torturare un bambino, John Yoo risponde
                    expressis verbis che no: non c’è alcun
                trattato in merito che sia vincolante. Domanda di Doug Cassel: «Se il Presidente
                dichiarasse che torturerà qualcuno, anche schiacciando i testicoli di un bambino,
                non vi sarebbe alcuna legge che potrebbe fermarlo?». Risposta di Yoo: «No». Inoltre,
                nemmeno una legge del Congresso potrebbe limitare i poteri eccezionali del
                Presidente in tempo di guerra. E la lotta contro il terrorismo è una guerra vera e
                propria, anche se inedita: a war on terror. In una siffatta
                costellazione l’equilibrio dei poteri pubblici – secondo Yoo – deve inclinarsi a
                favore del potere esecutivo. «Il congresso – continua – non potrebbe limitare il
                potere del comandante supremo». «Il Congresso non può dire al Presidente come
                esercitare il suo giudizio in qualità di Comandante in Capo». Qualunque disposizione
                di legge che intralciasse il potere del Presidente di giudicare
                eccezionale una situazione, da raccomandare l’uso di metodi
                di interrogatorio vietati dalla legge, dovrebbe ritenersi «incostituzionale». «Se il
                Presidente davvero prendesse questa decisione, in quanto vi sono circostanze
                eccezionali in cui egli ha bisogno di ordinare interrogatori che sono in conflitto
                con le norme del Congresso, ... tali norme risulterebbero incostituzionali»[9]. Bybee sostiene inoltre che i funzionari eventualmente coinvolti in
                torture si possono liberare dell’accusa di aver compiuto un illecito penale o civile
                reclamando che ciò che è stato posto in essere è avvenuto perché «essi stavano
                seguendo i poteri di Comandante in Capo propri del Presidente». L’immunità del
                Presidente rispetto alla legge, alla costituzione e al diritto internazionale si
                estende in definitiva anche a tutti coloro che hanno agito in esecuzione di ordini
                superiori riconducibili all’autorità del Presidente. 
Si legge insomma l’articolo 2
                della Costituzione statunitense (che attribuisce al Presidente il comando supremo
                delle operazioni militari) come una clausola che consente al Presidente di
                dichiarare lo stato di eccezione a suo insindacabile giudizio e come una concessione
                di pieni poteri nel caso egli ritenga di trovarsi dinanzi a tale situazione di
                pericolo. «La clausola del Comandante in Capo è un riconoscimento di autorità verso
                il Presidente per conferirgli tutti quei poteri che non sono stati delegati
                espressamente dalla Costituzione al Congresso»[10]. Si passa così paradossalmente dalla tradizionale dottrina di diritto
                costituzionale americano dei «diritti innumerevoli», per cui i diritti espressamente
                concessi ai cittadini non esauriscono ancora l’insieme dei diritti di cui questi
                sono titolari, a una specie di dottrina dei «poteri innumerevoli» del
                    Presidente, per cui i poteri di questo sarebbero tutti quelli che non
                sono specificamente attribuiti ad altri organi costituzionali. D’altro lato, Yoo non
                è in grado di stabilire una situazione nella quale il Presidente non avrebbe
                l’autorità di decretare lo stato di guerra, rendendo del
                tutto circolare e autoreferenziale la qualificazione di «comandante in capo»[11]. 
Questa posizione tuttavia entra
                in conflitto con la dottrina costituzionale dominante negli Stati Uniti[12], con la dottrina dello ius cogens nel diritto
                internazionale (ribadita dalla sentenza della House of Lords del 17 dicembre 2005)[13], e soprattutto con i principi stessi di un ordine costituzionale
                democratico per il quale i vincoli costituzionali hanno come destinatario principale
                il potere esecutivo. Un potere esecutivo che non sia soggetto ad alcun controllo,
                sia pure in situazioni eccezionali, non ha diritto di cittadinanza dentro lo Stato
                di diritto e ancora meno all’interno di uno Stato costituzionale, nel quale i
                diritti fondamentali delimitano il terreno del gioco politico e delle sue capacità
                di intervento e in cui la dignità umana è un àmbito sottratto alla disposizione del
                potere legislativo e a maggior ragione di quello esecutivo. Oltre a ciò l’intenzione
                dei padri fondatori della Costituzione americana del 1787 risulta assai chiara
                allorché essi dispongono che sia il Congresso a deliberare l’entrata in guerra del
                paese. La guerra, lungi dall’essere un privilegio dell’esecutivo (come vorrebbe
                Yoo), è materia tanto grave e importante per l’insieme della nazione e per il suo
                futuro che va riservata alla prudenza e alla decisione dei rappresentanti
                dell’intera nazione. Così è detto espressamente nel testo costituzionale e così si
                legge nei Federalist Papers. 
Il Presidente è Comandante in Capo
                    dell’esercito di terra e di mare degli Stati Uniti. Sotto questo rispetto, la
                    sua autorità sarebbe nominalmente la stessa del re di Gran Bretagna, ma nella
                    sostanza molto inferiore. Ammonterebbe a niente di più
                    che al comando supremo e alla direzione delle forze militari e navali, come un
                    generale e ammiraglio della Confederazione; mentre quella del re britannico si
                    estende alla dichiarazione di guerra e al
                        dispiegamento e alla conduzione di
                    flotte e armate – ciò che, secondo invece la Costituzione alla quale ci
                    riferiamo, ricadrebbe nella competenza del potere legislativo[14]. 


Per Madison e i suoi compagni
                uno dei grandi meriti della repubblica rispetto alla monarchia e della federazione
                rispetto agli Stati è di non permettere che la decisione di fare una guerra sia
                affare di uno solo o di pochi, ma invece di molti, i quali dovranno convincersi
                mutuamente e si vedranno così costretti a un freddo esercizio di razionalità. Uno
                solo o pochi sarebbero molto più facilmente trascinati dalle loro passioni rispetto
                ai molti che si raffredderanno e si limiteranno l’un l’altro negli organi collettivi
                di deliberazione. La monarchia è perniciosa per i Federalisti proprio perché concede
                all’esecutivo quei poteri che John Yoo afferma essere propri del Presidente
                dell’Unione. 
Ora, se il Presidente non è il
                padrone della guerra e della pace, ma è vincolato in questa delicatissima materia
                dalla Costituzione e dal Congresso, nemmeno si potrà ridisegnare la sua figura di
                    commander-in-chief (art. 2 della Costituzione americana),
                come capo supremo delle operazioni militari, nei termini di una sorta di dittatore
                che si pone al di sopra del bene e del male, e della legge, dei diritti, e del
                diritto internazionale. Non ogni mezzo gli sarà dunque permesso al fine della
                vittoria militare. Il Presidente che preconizza Yoo, non essendo soggetto che al suo
                proprio giudizio in questioni così fondamentali come la pace e la guerra, la
                conduzione della guerra e, inoltre, la libertà e la dignità di cittadini e
                stranieri, realizzerebbe una forma di governo degli uomini (di
                    un uomo), non già di governo delle
                    leggi. È dispotismo quello che infine
                qui tristemente si profila.
            

1.2.
                Mandato giudiziale di tortura. Da tortura di fatto a tortura di diritto 



La seconda strategia di
                moralizzazione della tortura è quella di assumere apparentemente un atteggiamento
                descrittivo. La tortura – si dice – è un fatto, ovvero sarebbe comunque un fatto nel
                caso di attentati terroristici o di un grave attacco alla sicurezza dello Stato. Di
                modo che solo si dà l’alternativa tra l’ipocrisia di rifiutare formalmente la
                tortura, permettendola nondimeno nelle sedi oscure e segrete del potere esecutivo,
                oppure riconoscere la sua presenza nella società come male minore legalizzandola e
                rendendola una pratica sottoposta a controlli, di conseguenza trasparente e
                responsabile. 
Io ho posto – scrive Dershowitz – la questione
                    nei termini che seguono: se la tortura è stata usata di fatto o verrebbe usata
                    di fatto nel caso della bomba a orologeria posta da terroristi, sarebbe
                    teoricamente preferibile o meno avere questa tortura regolata da un certo tipo
                    di avallo giudiziale, compreso il rendere conto, la registrazione, standard da
                    osservare, limitazioni?[15]
                


Quella di Alan Dershowitz è la
                proposta di far dipendere la tortura da un’autorizzazione giudiziale – proposta che
                ritroviamo tra l’altro nel capitolo quarto del suo libro
                    Terrorismo[16]. La stessa era stata in buona sostanza anticipata (in quella conferenza
                tenuta a Heidelberg all’inizio degli anni Novanta) da Niklas Luhmann, il quale
                profila uno scenario in cui la tortura sia autorizzata da giudici internazionali ed
                eseguita con la supervisione di questi mediante camere televisive che riprendano
                tutto il «procedimento», di maniera che i giudici abbiano anche la capacità di
                dirigere (di aumentare, diminuire o fermare) l’inflizione delle appropriate sofferenze[17]. È il «torturando» – aggiunge Luhmann – che dovrà decidere se essere un
                eroe o un traditore. Certo – conclude –, non è una soluzione
                assai soddisfacente, ma è sempre meglio che consegnare
                degli innocenti nelle mani dei terroristi. Dershowitz non pare essere a conoscenza
                della conferenza di Luhmann, e tuttavia con vero spirito luhmanniano insiste molto,
                nella sua obliqua difesa della tortura, sul fatto che la morale assoluta non esiste;
                ciò che è giusto o corretto sarebbe solo questione di grado. 
Qui l’obiezione ci pare
                abbastanza ovvia. Questa strategia giustificativa assume innanzitutto che la tortura
                si pratichi già di fatto e in misura abbastanza ampia: vale a dire che sia una
                prassi abituale delle amministrazioni statali. Ebbene si può dubitare che ciò accada
                effettivamente in vari paesi e in più di un contesto rilevante. Per esempio,
                all’indomani degli attentati di Madrid dell’11 marzo 2004 non sembra che la tortura
                sia stata un’opzione per i funzionari della polizia spagnola. Lo stesso può dirsi
                della polizia britannica nei giorni successivi agli attacchi del luglio 2005. 
A dispetto di ciò che sostiene
                Dershowitz – che indica la tortura come un fatto sociale inevitabile – vi sono nel
                mondo ancora degli Stati di diritto e, almeno sotto questo profilo, delle società
                decenti. In ogni caso, e come che sia, questa seconda strategia giustificativa
                funziona soltanto se le si aggiunge una premessa importante. Oltre che supporre
                pratiche estese e frequenti di tortura dei sospetti da parte degli organi statali,
                deve aggiungersi il giudizio di valore per il quale questo fenomeno – diciamolo pure
                «sociale» – non è tanto moralmente ripugnante da doversi escludere la sua
                legalizzazione. Legalizzare una condotta comporta una certa valutazione delle
                condotte medesime. Fondamentalmente implica che le condotte in questione, seppure si
                considerino non pienamente morali o persino in certa misura immorali, non risultino
                tuttavia intollerabilmente ingiuste o scioccanti per la coscienza di coloro che sono
                eventualmente chiamati a giudicarle[18]. Se lo fossero, se risultassero intollerabilmente ingiuste o scioccanti
                per le coscienze, non potrebbe ammettersi che si concedesse
                loro nessuna patente di liceità. Ma questo è proprio il caso della tortura. Qui ci
                troviamo dinanzi a un tipo di condotta tanto ingiusta e intollerabile per il
                sentimento morale delle persone che persino la sua possibile o probabile diffusione
                all’interno di una certa società non ci offrirebbe ancora un buon argomento per
                accettare la sua legalizzazione: quest’ultima presupporrebbe una valutazione non
                pienamente negativa e in un certo senso una valorazione in qualche misura positiva
                del tipo di condotta considerato. Se siamo convinti
                (moralmente) che non si debba torturare, e che questo è un
                precetto di forza normativa suprema, non si vede come si possa accettare che sia
                lecito (giuridicamente) torturare. 

1.3. La
                bomba a orologeria. Tortura e sicurezza pubblica 



La strategia più potente e
                comune a favore della reintroduzione della tortura nell’àmbito legale è, comunque,
                la via genericamente utilitarista che si serve del caso assai ipotetico ma di grande
                effetto emotivo della ticking bomb, della bomba a tempo, che
                può esplodere tra qualche ora o minuto. 
L’ipotesi è che si sia arrestato
                un terrorista, che si sappia o sospetti che proprio questo ha collocato in qualche
                luogo pubblico un artefatto esplosivo che può causare la morte di molti innocenti, e
                che la bomba esploderà tra poco. In una situazione di tale drammaticità l’unica
                maniera per impedire l’esplosione della bomba e salvare la vita dei molti innocenti
                da essa minacciati sembra essere di costringere con la forza, cioè con torture, il
                terrorista a rivelare il nascondiglio della bomba. 
Questo è il caso che evoca
                Niklas Luhmann nella conferenza già citata tenuta a Heidelberg nel dicembre 1992[19] ed è lo stesso di cui si è servito Winfried
                Brugger, per difendere più di un decennio fa la legalizzazione di ciò che egli
                chiama la Rettungsfolter, la tortura «di salvezza»[20]. 
Per Brugger la sofferenza è
                negativa; con quell’atto muore non solo nel torturato ma anche in ognuno di noi un
                pezzo di umanità, civiltà e dignità. Tuttavia lo sguardo della
                    giustizia dovrebbe vedere anche la condizione della
                vittima. L’attenzione viene quindi spostata dalla situazione certa e presente in cui
                si dà la tortura e nella quale vi sono evidentemente una vittima (il torturato) e un
                aggressore (il torturatore) a una situazione eventuale e pregressa nella quale il
                rapporto tra vittima e aggressore si configura in maniera tale da fare del torturato
                ora l’aggressore e non più la vittima. La tortura sarebbe una maniera di ristabilire
                e riequilibrare la bilancia della giustizia tra vittima e aggressore, spalancando
                l’occhio finora bendato della giustizia alle sofferenze della vittima (che non è più
                qui in primo luogo ed eminentemente il torturato). Dignità si pesa contro dignità,
                come vita si pesa contro vita, nel caso per esempio dell’omicidio compiuto per
                legittima difesa o stato di necessità.
            
L’argomento di Brugger si
                sviluppa così in quattro movimenti. Innanzitutto si capovolge l’intuizione morale (e
                la corrispondente narrativa) per cui la tortura rappresenterebbe un caso di male
                estremo o assoluto. Il male più grave ora è astenersi dal torturare, e risulta dal
                divieto di legge che impedisce alle forze dell’ordine di procedere alla tortura.
                Questo rovesciamento è effettuato spostando il fuoco dell’attenzione dalla
                situazione e dall’offesa della tortura a quella di un’offesa precedente. Qui ora vi
                sono una vittima e un aggressore differenti rispetto a quelli che si danno nella
                situazione della tortura, e l’impotenza dinanzi all’aggressione viene ridisegnata e
                riscritta come «ingiustizia». È ingiusto che l’aggressore abbia rapito un innocente
                e non ne riveli il nascondiglio, e dunque è parimenti «ingiusto» che lo Stato non
                sia riuscito prima a proteggere il rapito e che ora continui a non proteggerlo, non
                riuscendo a localizzarlo e liberarlo. L’ingiustizia dell’atto criminale originario,
                il sequestro, si trasmette alla legge che impaccia l’opera delle forze dell’ordine,
                interdicendo loro il trattamento disumano e crudele del sequestratore. 
In tal caso – dice Brugger – si
                dà una lacuna «assiologica», cioè una situazione nella quale la morale intima al
                diritto di farsi da parte e lasciare il passo al criterio etico. In virtù anche
                dell’analogia con la legittima difesa e con lo stato di necessità che agiscono come
                cause di giustificazione di condotte altrimenti punibili, e in particolare
                dell’autorità in genere concessa agli ordinamenti giuridici di sospendere o
                bilanciare diritti per salvare o salvaguardare altri diritti, la lacuna assiologica
                richiede di essere riempita dal criterio etico che impone nel caso concreto
                l’esecuzione del trattamento disumano o crudele, ovvero della tortura. 
Se ciò non accadesse, se ci si
                sottraesse all’inflizione di quel trattamento nel caso concreto, verrebbe meno
                altresì il contratto fondamentale tra Stato e cittadino, per cui lo Stato si assume
                il compito della protezione della vita e della dignità dei cittadini. Se lo Stato
                abbandona la vittima (il sequestrato) nelle mani dell’aggressore (il sequestratore),
                se non è in grado di liberarlo, all’occorrenza anche mediante l’applicazione di una
                coazione estrema nei confronti dell’aggressore, allora il cittadino risulterà
                esonerato dall’obbligo di obbedienza nei confronti dello Stato. In particolare, in
                un caso siffatto il privato potrà legittimamente mettere in
                discussione il monopolio della violenza concesso allo Stato, giacché tale preteso
                monopolio da un lato è incapace di proteggere il cittadino e d’altro lato gli vieta
                di farsi giustizia (ergo anche di torturare) da sé. 
Dunque: dall’evidenza
                dell’ingiustizia mediante lo scivolamento dell’attenzione dal fatto della tortura a
                un evento criminale precedente, si passa alla constatazione di una lacuna valorativa
                o assiologica, per poi, mediante la ricostruzione di una possibile analogia tra
                omicidio e tortura, affermare la derogabilità del divieto di tortura stabilito
                inderogabilmente dalla legge, a pena infine di rompere il patto fondamentale tra
                Stato e cittadini sanzionato nella Costituzione. Lo Stato, vietando l’uso della
                tortura, si farebbe addirittura complice del criminale – aggiunge, sulla scia di
                Brugger, Reinhard Merkel, un altro giurista tedesco. Infatti: «Chi non vede tuttavia
                i “costi” normativi, a questo legati – il ruolo oggettivo dello Stato come supporto
                in un assassinio –, non può comprendere il tema di cui parliamo»[21]. 
Il divieto positivo della
                tortura è certo e assoluto; le disposizioni al riguardo di diritto interno e
                internazionale non lasciano adito a dubbi. Brugger, nemmeno lui, può sottrarsi a
                questa conclusione. La questione della liceità della tortura è risolta dal diritto
                positivo in modo definitivo e tassativo: «La risposta di tutte le norme giuridiche
                è: no, mai!»[22]. A tale conclusione non si sottrae neanche Merkel, che a proposito della
                qualificazione normativa della tortura in Germania riconosce quanto segue: «La
                tortura è in questo Paese anche secondo la lettera delle normative internazionali un
                divieto senza eccezioni»[23]. Eppure «alcuni o molti cittadini e giuristi – aggiunge subito Brugger –
                riterrebbero questo esito assurdo ed evidentemente ingiusto»[24]. L’intuizione morale è capovolta, e non è più l’uso della tortura a
                risultare evidentemente ingiusto, bensì il suo divieto. Perché la normativa che
                tesse la fitta trama di una tale proibizione sarebbe una ricompensa al crimine e al
                delinquente: garantirebbe e proteggerebbe l’aggressore, non la
                vittima.
            
Tuttavia, vi è ancora qualche
                speranza. Se a prima vista il divieto pare assoluto, esaminato questo dal punto di
                vista della vittima, anche in una prospettiva squisitamente giuridica, esso appare –
                ci dice Brugger – meno certo e niente affatto inderogabile. Se esaminiamo le norme,
                in particolare quelle del diritto tedesco di polizia, riguardo alla legittimità
                dell’uccisione mirata di un aggressore che ponga in pericolo la vita di innocenti,
                dobbiamo constatare – continua il professore tedesco – che tale azione, l’omicidio
                mirato per salvare vite innocenti è certamente autorizzato. Argomentando per
                analogia potremmo allora giungere alla conclusione che, se un intervento tanto
                offensivo come l’omicidio è permesso agli organi di polizia a certe condizioni, non
                si vede perché alle stesse condizioni non potrebbe ammettersi l’uso della tortura,
                la quale tra l’altro si presenta come un intervento meno offensivo dell’omicidio. In
                ogni caso, se mediante analogia non si riesce a sostenere l’applicazione, al caso
                della tortura, delle disposizioni sull’omicidio mirato, almeno per via di analogia
                si potrà giungere a sostenere l’esistenza di una lacuna, ovvero di una incongruenza
                sistemica, giacché due casi analoghi vengono trattati e regolati in modo dissimile.
                Si potrebbe dunque sostenere l’irragionevolezza del divieto assoluto di tortura
                entro un ordinamento che ammettesse l’omicidio mirato per salvare vite innocenti.
                Brugger invero non parla di irragionevolezza a questo proposito, bensì, di scorretta
                o manchevole valutazione[25]. 
La «valutazione manchevole», che
                renderebbe poi il divieto incoerente o irrazionale, dipende dal fatto che la tortura
                cui il divieto fa riferimento presenti due caratteristiche che però nel caso in cui
                sia in gioco la vita di innocenti non si danno. Si vieta assolutamente la tortura
                perché si ritiene che le sue vittime siano soggetti indifesi e senza considerare i
                crimini di cui tali soggetti si sono resi responsabili. Ma nel caso della tortura,
                poniamo, di un sequestratore che non voglia rivelare il nascondiglio del
                sequestrato, le due caratteristiche appena menzionate non sono presenti. Il
                sequestratore detenuto non è indifeso (giacché sta ancora offendendo il sequestrato,
                mantenendolo in cattività e negandogli la libertà), ed è poi un criminale, che
                avrebbe pertanto l’obbligo di cessare l’esecuzione del suo
                piano criminoso e altresì il dovere di collaborare con le forze dell’ordine e la
                legge. In una siffatta costellazione di eventi si presenta una situazione in cui la
                dignità dell’aggressore (che ci impedirebbe di sottoporlo a tortura) confligge con
                la dignità della vittima, che continua a essere violata dall’aggressore seppure
                detenuto, e che può solo essere riscattata e restaurata dall’uso della forza, della
                tortura cioè, per ottenere l’informazione necessaria al fine di sottrarre il
                sequestrato al suo stato di cattività. 
Al fine di evitare che la deroga
                al divieto di tortura che si darebbe dal «conflitto di dignità» e dalla loro
                ponderazione risulti troppo ampia, Brugger propone di concedere la possibilità
                dell’applicazione delle misure violente di interrogatorio solo a certe precise
                condizioni. Deve trattarsi di un (1) chiaro, (2) immediato e (3) grave pericolo per
                (4) la vita e (eventualmente) l’integrità fisica di una persona innocente, e (5) il
                pericolo in questione dev’essere provocato da un aggressore identificato, il quale
                risulti (6) l’unica persona in grado di disattivare o evitare il pericolo
                ricollocando la propria condotta entro i limiti delle disposizioni di diritto, e (7)
                dev’esservi un obbligo giuridico per l’aggressore ad agire in tal senso, mentre (8)
                l’applicazione della violenza fisica è l’unico mezzo per ottenere un’informazione
                tale da offrire qualche prospettiva di successo alla disattivazione del pericolo[26]. 
La relativizzazione del divieto
                di tortura viene da alcuni ritenuta incompatibile con lo Stato di diritto. Questo
                sarebbe uno Stato che in via di principio si impegna a usare un
                    minimo di forza nei suoi rapporti con i cittadini.
                Nondimeno, uno Stato di diritto – afferma sempre Brugger – continua a essere uno
                Stato, e deve continuare a esserlo per risultare efficace e rimanere dotato di
                effettività, senza la quale la dimensione normativa sarebbe solo uno spazio vuoto. E
                uno Stato come tale ha quale presupposto definitorio quello di essere capace di
                proteggere la vita dei consociati. La capacità di protezione è ciò che definisce lo
                Stato, ed è dunque anche il nucleo essenziale di quella forma specifica di Stato che
                è lo Stato di diritto. Qui si dà più o meno sotterranea una tensione tra la forma
                specifica e accidentale o contingente e la natura
                essenziale: lo Stato di diritto vuole ridurre la violenza,
                ma la forza statale rimane fondamentalmente violenza e una sua eccessiva riduzione
                potrebbe mettere in gioco e pregiudicare la stessa esistenza dello Stato. 
Lo Stato di diritto soffre di
                un’«antinomia interna»: «Stato di diritto contro Stato di diritto»[27]. Per risolvere questa antinomia Brugger ha poco da dirci, se non che
                essa non va necessariamente appianata irrigidendo la struttura normativa e
                civilizzatrice dello Stato di diritto col suo principio di minimizzazione della
                forza. L’antinomia deve essere accuratamente considerata anche dalla prospettiva
                dell’essenza statale come monopolio della violenza. Se questo fallisce nella sua
                premessa di protezione, allora sarà legittima l’anarchia, il farsi giustizia da sé
                dei cittadini delusi nelle loro aspettative di tutela e nel loro bisogno di
                sicurezza. E sarebbe allora il ritorno allo stato di natura, a uno stato selvaggio:
                «un ritorno al Medioevo o allo “stato di natura”!»[28]. Detto in termini più espliciti, non è l’uso della tortura, bensì il suo
                divieto, che ci riporterebbe indietro nel tempo, facendoci regredire a un lontano
                passato. E in effetti nell’Alto Medioevo – lo segnalavamo all’inizio del nostro
                percorso –, la difesa della tortura non era una priorità per il giurista! 
Lo Stato ha diritto a esercitare
                coazione, ad applicare sanzioni, dunque a usare violenza, là dove i cittadini siano
                posti in pericolo o siano violati i loro diritti. La violenza è parte integrante ed
                essenziale dell’attività statale. Perché allora non dovrebbe lo Stato poter usare la
                tortura? Questo è il fondo della tesi di Brugger e il suo argomento conclusivo.
                Giacché lo Stato è coazione (si serve di questa), e la tortura è del pari coazione,
                allora lo Stato è anche tortura (può e deve servirsi di questa). Chi negasse tale
                conclusione non riconoscerebbe e anzi negherebbe l’essenza dello Stato, facendo
                proprie in ultima istanza le ragioni dell’anarchia. 
L’argomento di Brugger però non
                tiene. La tortura non è la coazione di cui è questione in un ordinamento giuridico,
                o meglio non è ricompresa nella coazione, e nella violenza, di cui lo Stato si
                arroga il monopolio. O, detto diversamente, il presupposto del monopolio della
                violenza dello Stato non significa o implica che allo Stato
                sia permessa ogni violenza. La violenza statale a garanzia del
                diritto e dei diritti è forza che si esercita sulla condotta e sui comportamenti,
                non sulle idee e sulla coscienza dei soggetti. La polizia può legittimamente
                disperdere un assembramento di violenti, e la coazione che qui si esercita è diretta
                alla condotta dei manifestanti. È una forza, per così dire, meccanica quella che in
                tal caso si impiega, forza che si dirige – così anche era per Hobbes – al
                comportamento esteriore. La tortura è ben differente: qui non sono la condotta del
                soggetto e i suoi movimenti l’oggetto della coazione, bensì la sua volontà
                interiore. La tortura vuole spezzare la volontà del torturato, giocando il suo corpo
                contro la sua mente, e fargli fare e dire quello che proprio non vuole né fare né
                dire. Ecco perché alla tortura subita si accompagna un sentimento di vergogna e di
                umiliazione: questo deriva dalla consapevolezza – che la tortura afferma con
                evidenza estrema – di aver dovuto soggiacere a una violenza
                    intima. 
La violenza legittima del
                diritto non viola l’intimità del soggetto, non provoca la scissione radicale di
                corpo e mente tipica dell’esperienza della tortura. La forza del diritto non viola e
                spezza la dignità umana. Può ferire l’integrità fisica del cittadino e ridurne la
                libertà di movimento, ma non lo considera un mero oggetto dell’azione statale, una
                «cosa», un suo semplice «strumento». Quest’atteggiamento di rispetto (sia pure
                nell’uso della forza) non è più possibile nella tortura, dove oltre all’integrità
                fisica e alla libertà personale è in gioco la libera volontà del soggetto. Questo
                non deve più essere capace di autonomia; più che obbedire a un comando lo deve
                subire e soffrire. La tortura opera secondo la logica di quella
                macchina atroce che Kafka immagina nel suo racconto La colonia
                    penale, là dove al reo si infligge la pena mediante l’incisione nel
                corpo, nella pelle, della legge infranta. 
Il comando del torturatore non è
                un atto linguistico, è tutt’altro che domanda, quaestio: a esso
                non deve potersi rispondere negativamente. È una domanda cui si addice solo il sì.
                Rispetto a essa non può pensarsi l’alternativa di «sì» e «no». Con essa non si
                influenzano o dirigono comportamenti; questi vengono invece determinati
                cogentemente. È come un intervento chirurgico con cui si asporta un organo. Solo che
                qui l’organo è la volontà del soggetto.
            
È simile a una violenza carnale.
                «È come uno stupro» – come dice Jean Améry[29]. Il nostro corpo non ci garantisce più la separatezza dell’io. Il corpo
                del torturatore è entrato a forza nel corpo del torturato. Si potrebbe anche dire
                che il torturatore tratta il torturato come una cassaforte da scassinare[30]. 
La tortura dunque è una forma di
                violenza infinitamente superiore, più invasiva e qualitativamente differente
                rispetto alla forza che si manifesta nell’esercizio della coazione statale che
                accompagna l’esecuzione della norma giuridica. La sanzione statale non implica né
                necessita della crudeltà; ma la tortura è crudeltà resistente e recidiva. D’altra
                parte, se non fosse così, se cioè tortura e coazione statale coincidessero o fossero
                sovrapponibili, seguendo l’argomento di Brugger, giungeremmo a dei risultati assurdi
                e francamente insostenibili. 
L’argomento del professore
                tedesco prova troppo. Cioè, una volta accettato, si estende e vale per casi per i
                quali Brugger pensiamo avrebbe esitato a giustificare o invocare l’uso della
                tortura. Se coazione e tortura fossero equivalenti (come egli sostiene), allora per
                esempio nel caso dell’assembramento di violenti, invece di una carica di polizia,
                l’autorità di polizia potrebbe decidere di detenere due o tre manifestanti e di
                sottoporli immantinente a tortura, al fine di indurre i loro compagni, il resto dei
                manifestanti, a desistere dal loro atteggiamento violento. È probabile che in questo
                caso la tortura risulti più «convincente» ed efficace di una carica di polizia.
                Perché allora lo Stato non dovrebbe poterla usare, in particolare allorché i diritti
                fondamentali dei cittadini (per esempio il diritto di proprietà o la libertà di
                movimento) risultassero gravemente in pericolo? Oppure si pensi all’evasione
                fiscale: invece di prevedere una sanzione pecuniaria o una pena detentiva per chi
                evade il fisco, si potrebbe ricorrere all’applicazione di «un pochino» di tortura. È
                probabile in tal caso che gli effetti positivi per le casse dello Stato sarebbero
                notevoli. Ora, in considerazione della voragine del debito pubblico e delle sue
                tante conseguenze negative per l’intera nazione (sul
                benessere di milioni di cittadini), e dinanzi al pericolo
                gravissimo di una bancarotta dello Stato, perché dovrebbe l’autorità pubblica
                esitare a somministrare «un pochino» di sofferenza all’evasore fiscale? 
Rainer Trapp, docente di
                filosofia a Osnabrück, fa questo esempio[31]. In un locale vediamo che improvvisamente una donna è afferrata da due
                uomini e tenuta ferma a forza, mentre un terzo uomo le sferra dei colpi di coltello
                nel collo. La donna si dibatte e si lamenta, ma continua a essere tenuta stretta
                dagli uomini che l’hanno afferrata e immobilizzata, e il terzo uomo continua
                imperturbabile a conficcarle la lama nella gola. La scena è cruenta, e la condotta
                del terzo uomo in particolare rivela accanimento e crudeltà. La nostra reazione alla
                scena non può non essere che di rigetto e di condanna. Ci rendiamo poi conto che la
                donna è morta. La nostra indignazione monta e ci fa giudicare i tre uomini coinvolti
                in quella scena come dei criminali meritevoli della pena più severa. Subito dopo
                però qualcuno c’informa che la donna aveva ingoiato qualcosa che la soffocava, che
                il terzo uomo col coltello era un medico che tentava di praticarle una ferita che le
                permettesse di respirare, che gli uomini che l’afferravano erano dei commensali i
                quali assistevano il medico nel suo intervento di pronto soccorso, e che infine la
                donna era deceduta per soffocamento nonostante l’intervento del medico. 
A questo punto la nostra
                considerazione della scena alla quale abbiamo assistito attoniti cambia
                radicalmente. È il suo vero senso che si è modificato. E con esso si rovescia il
                giudizio morale. Non vi è più alcuna indignazione né vi è condanna. Vi sarà
                piuttosto apprezzamento per l’operato del medico e dei suoi assistenti, a dispetto
                del suo esito sfortunato. 
Nel caso della tortura –
                continua allora Trapp – possiamo trovarci dinanzi a un caso analogo. Giudichiamo la
                sofferenza inflitta al soggetto immobilizzato come qualcosa di intollerabile e la
                condanniamo senza possibilità di appello. Se però dovessimo apprendere
                successivamente che il soggetto al quale si infligge la sofferenza è il
                sequestratore di un bambino di cui non vuole rivelare il
                nascondiglio, e se ci viene detto inoltre che chi gli infligge quella sofferenza è
                un agente di polizia che lo fa al fine unico di salvare la vita del bambino rapito,
                allora tanto la descrizione dell’evento quanto la sua qualificazione normativa
                (morale) subiscono una sorta di inversione. Ciò che ci appariva prima intollerabile
                e condannabile ci sembra ora lecito e anzi encomiabile. L’inversione del giudizio è
                data dalla registrazione e constatazione di una serie di dati di cui prima eravamo
                all’oscuro, e soprattutto dalla considerazione dei motivi che ispirano la condotta
                esaminata. 
Il motivo della condotta – vuole
                sostenere Trapp – altera la sua descrizione, la rende diversa, la sovverte. Di
                conseguenza il motivo della condotta ne modifica il carattere morale. È come dire
                cioè che se so che un omicidio è compiuto per salvare la vita di un terzo, non mi
                troverò più dinanzi a un omicidio in senso proprio. Sarà semmai un omicidio tra
                virgolette. È qualcosa di diverso già dal punto di vista descrittivo, e poi
                ovviamente anche e soprattutto dal punto di vista normativo (morale). Il motivo di
                una condotta – in questa prospettiva – si sovrappone all’intenzione della condotta
                medesima, e là dove sia nobile o morale o condivisibile assolve – per così dire – la
                condotta. E la «assolve» – va ripetuto – perché ne modifica la descrizione; la
                trasforma in una condotta differente, in un altro fatto. Di modo che la cosiddetta
                    Rettungsfolter, la «tortura di salvamento», la tortura cioè
                inflitta per estorcere informazioni possibilmente utili a salvare vite umane, non
                sarebbe più tortura in senso proprio. 
La conclusione di questo
                ragionamento è resa ancora più esplicita da Wolfgang Lenzen, collega di Trapp
                all’Università di Osnabrück. Una cosa per lui è la «tortura genuina» che ha come
                oggetto e fine la degradazione e la sofferenza di un essere umano, altra cosa è ciò
                che lui chiama la «tortura tra virgolette», la quale è invece una condotta che ha
                come fine la salvezza di vite umane[32]. 
Introdurre questa differenza,
                tra l’inflizione deliberata di sofferenze al fine di umiliare e degradare e
                l’inflizione di sofferenze al fine di ottenere informazioni
                ritenute rilevanti per salvare vite umane, pare tuttavia un esercizio meno da
                filosofo e più da causidico. Si tratta fondamentalmente di un’astuzia, di un
                cavillo. E semplicemente risulta insostenibile, là dove ci si soffermi a considerare
                che la «tortura tra virgolette» per essere quello che è, per essere posta in pratica
                cioè e poi per risultare efficace, deve innanzitutto essere «tortura genuina».
                Giacché essa funziona e si dà mediante l’esercizio di condotte e pratiche dirette
                specificamente a infliggere sofferenza e a umiliare e degradare chi le subisce.
                L’informazione, se si ottiene, la si ottiene perché si è passati attraverso il
                processo di degradazione e questo è stato tanto intenso da risultare insopportabile
                da parte di colui al quale è stato inflitto. Ma era già stato progettato come tale,
                come sofferenza e degradazione intollerabile, da parte del soggetto che lo infligge. 
D’altra parte, l’intenzione di
                un atto non ne è il motivo. Si può uccidere con premeditazione per il motivo più
                nobile. Un marito può avvelenare la moglie per ereditarne il patrimonio e destinarlo
                a salvare dalla fame e dalla denutrizione i bambini del Sudan. Il suo atto
                costituirà comunque un omicidio volontario, per quanto ideato e comesso per un
                motivo nobilissimo. Il motivo in altre parole non modifica in radice la condotta e
                la sua descrizione. Il motivo non altera la fattispecie; ciò che invece a certe
                condizioni può essere possibile all’intenzione dell’agente. 
Di maniera che la tortura rimane
                sempre tortura, là dove si tratti di una condotta che sia deliberatamente e
                direttamente rivolta all’inflizione di sofferenze al fine di ottenere informazioni,
                anche nel caso in cui ciò si faccia per il fine nobile di salvare una o più vite
                umane. La ridefinizione insomma dell’atto attraverso il motivo non è giustificata.
                Dunque, non ci sarà permesso di separare la «tortura tra virgolette» dalla «tortura
                genuina». La tortura, se è inflizione deliberata di sofferenze contro un soggetto
                indifeso, rimane tortura, quale che sia il suo motivo. Questo non ci solleva, non ci
                trae fuori dalla situazione di premeditata crudeltà e degradazione di cui ci siamo
                resi promotori e protagonisti attivi. Non modifica la fenomenologia della
                situazione. Pertanto non può assolverci. 
Non c’è criterio morale che
                resista al contrasto con un caso tanto eccezionale che sembri che il fiat
                    iustitia comporti e provochi il
                    pereat mundus. Agamennone sacrifica la figlia per calmare i
                venti e far sì che i legni degli Achei possan fare rotta verso Troia. Lo fa per
                soddisfare le preferenze della stragrande maggioranza della sua gente; Agamennone si
                comporta qui da buon utilitarista. Tuttavia – si narra – Clitemnestra, la madre
                della figlia sacrificata, non glielo perdona. Allo stesso modo, invero, potremmo
                probabilmente giustificare tutto o quasi tutto. In questo modo per esempio si
                giustificavano le «liste» delle persone da mandare al campo di sterminio stilate dai
                Consigli ebraici dei vari ghetti ai quali i tedeschi, in un sommo esercizio di
                cinica vessazione, avevano affidato per qualche tempo la decisione sui nomi dei
                soggetti da deportare. In maniera analoga, con l’appello al male minore, Carl
                Schmitt e Karl Larenz giustificarono ex post factum la loro
                adesione al nazionalsocialismo. Giacché insomma l’abisso del male – come sappiamo
                almeno a partire da Auschwitz – è senza fondo, la linea del male minore si può
                avvicinare al fondo dell’abisso praticamente all’infinito. 
Detto in maniera differente, una
                volta che ci sbarazziamo del divieto assoluto di fare ciò che è considerato e
                vissuto come un male evidente e intollerabile, e ci poniamo a ponderare o bilanciare
                tra mali distinti e di grado maggiore o minore come possibili alternative di
                condotta, la caduta dell’inibizione iniziale rispetto al male evidente fa sì che non
                ci siano più barriere insuperabili contro questo e la sua ripetizione e variazione.
                Lo dice in maniera chiara Steven Lukes: «Rimuovere la proibizione generale
                dissolverebbe ben presto le inibizioni»[33]. Una volta che si accetti di torturare in un caso, non ci saranno più
                limiti inviolabili per la tortura in altri casi. È grosso modo la tesi della
                «slippery slope», della «china scivolosa»[34].
            
Questa vecchia tesi trova in
                parte conferma con Richard Posner, il celebre giudice federale statunitense e
                teorico pragmatista del diritto (oltreché esponente di spicco dell’«analisi
                economica del diritto»), il quale in questi ultimi anni si è profilato anche come
                uno dei sostenitori dell’uso «morale» della tortura. È significativo che egli prima
                accetti la tortura in casi «eccezionali», poi ammetta che ciò deve sostenersi anche
                per casi «meno eccezionali». L’argomento principale di Posner è pragmatico e
                consequenzialista: dinanzi a un male estremo la tortura è un male minore ed è
                    efficace. «Molte coscienze non rimarranno scioccate
                dall’uso della tortura se volto a scongiurare un grande male e nessun altro metodo
                sarebbe stato abbastanza rapido da essere efficace»[35]. Dunque, nell’ipotesi terrificante della «bomba a tempo» sarebbe
                addirittura irresponsabile privarsi di uno strumento tanto utile come la tortura.
                «In casi così estremi, mi pare, la tortura deve essere permessa». Ma poi, subito
                dopo aggiunge che ciò vale forse anche per casi «meno estremi»[36]. 
La stessa «china scivolosa» si
                riscontra nel copioso sforzo dialettico di Alan Dershowitz. Il docente di Harvard
                dapprima si serve dell’ipotesi estrema della «bomba a tempo», per poi ammettere che
                «lo stesso concetto di “circostanze estreme” è soggettivo ed estendibile all’infinito»[37]. E conclude infine che l’autorizzazione
                giudiziale alla tortura (torture warrant) deve essere lasciata
                al libero convincimento del giudice (al di là di ogni rigida determinazione di
                fattispecie). La differenza – dice – tra la discrezionalità ad
                    hoc di cui di fatto godono i funzionari di polizia o dei servizi di
                intelligenza e il torture warrant non risiede nel fatto che nel
                secondo caso si sia vincolati a circostanze eccezionali, bensì solo nel fatto che,
                in quest’ultimo caso, la necessità della tortura è valutata da un giudice in maniera
                trasparente e assumendosene la responsabilità[38]. 
Ma – vale domandarsi – se è vero
                che siamo disposti ad accettare il male minore, qui la tortura dell’altro, di fronte
                al male maggiore – la morte di molti innocenti –, perché non dovremmo essere
                disposti a caricarci della colpa che il male (sia esso pure «minore») trae con sé?
                Se siamo disposti a sacrificare l’integrità e la dignità
                    dell’altro, e a convertirlo in un ammasso di carne
                sanguinante e dolente, vale a dire in un soggetto solo di terrore e sofferenza,
                perché non dovremmo essere disposti a sacrificare anche la
                    nostra integrità e dignità, e accettare e persino
                proclamare che ciò che stiamo facendo, se lo stiamo facendo, è qualcosa di orrendo e
                senza perdono?[39] Se ciò che stiamo facendo è un male (anche se minore), perché abbiamo
                bisogno che la comunità, e lo Stato, e il diritto ci diano il loro avallo, e ci
                sollevino della violenza estrema e del dolore di cui ci siamo resi responsabili? Se
                la situazione è tanto eccezionale e tremenda, e tremende sono anche le nostre azioni
                (e ciò sia Brugger che Dershowitz lo ammettono a denti stretti), che tremende siano
                anche le conseguenze per noialtri, gli attori e i torturatori. E che la legge ci
                giudichi e ci sanzioni con tutto il suo rigore[40]. 
La verità però, checché se ne
                dica, è che qui, ancora una volta, «la debolezza dell’argomento è stata sempre
                evidente: coloro che scelgono il male minore dimenticano troppo in
                fretta che stanno comunque scegliendo il male»[41]. La fallacia dell’argomento del male minore è che coloro che lo
                adoperano molto presto dimenticano che il male minore rimane pur sempre
                    male. Così che, una volta richiesta una «eccezionale» causa
                di giustificazione per la condotta cattiva, ci si pone quasi subito a rivendicare
                come «diritto» ciò che prima avevamo presentato come una condotta solo eventualmente
                permessa in una specifica straordinaria situazione. Il che risulta evidente per
                esempio nella dinamica della strategia argomentativa di Winfried Brugger, difensore
                – come ben sappiamo – della tortura di «salvezza», che dapprima parla di una
                possibile causa eccezionale di giustificazione della tortura per salvare vite
                innocenti e poi converte la causa eccezionale in fondamento del diritto di
                    torturare, che lo Stato deterrebbe al fine di adempiere ai suoi
                obblighi di protezione[42], rispolverando il vecchio tema della sicurezza sulla cresta dell’onda da
                secoli. 
Chi argomenta a favore dell’uso
                della tortura è esposto al rischio della «china scivolosa» nella sua versione
                    full per così dire, cioè nella versione che coniuga
                l’argomento del pendio scivoloso causale, quella del sorite e
                quella del precedente. Il riferimento è qui alla tipologia di Walton secondo il
                quale abbiamo quattro tipi di argomento del pendio scivoloso. Il primo intende il
                pendio scivoloso come precedente, come
                catena che di passaggio in passaggio conduce all’esito non desiderabile[43]. Il secondo evidenzia la causalità della
                degenerazione paventata; metaforicamente è il tipo a domino, un
                tipo soprattutto empirico che procede per modus ponens[44]. Il terzo tipo è quello del sorite ovvero della
                vaghezza e arbitrarietà dei termini coinvolti, nel senso che non è chiaro il
                passaggio del concetto impiegato da una zona non negativa a una zona negativa, o da
                una zona indifferente a una zona sensibile (ad esempio
                quando la sofferenza fisica inflitta a un uomo passa a
                essere tortura o quando qualcosa diventa «troppo», «eccessivo», «inaccettabile»,
                mentre fino a un certo grado era ritenuta «normalmente» negativa)[45]. Il quarto deriva da una commistione dei primi tre e sfuma in quella
                versione che Williams aveva definito del «risultato orribile»[46]. 
Chi così argomenta, insomma,
                «scivola», secondo questo significato complesso dell’espressione, di frequente ed
                estende progressivamente l’àmbito dei casi nei quali si giudica lecita la tortura,
                confermando l’esempio di due tra i suoi più convinti difensori: Uwe Steinhoff
                oltreché, come si è appena ricordato, Brugger. Steinhoff dapprima giustifica la
                tortura là dove si tratti di un pericolo imminente per una grande quantità di vite
                umane. È ancora l’esempio della «bomba a orologeria» che sappiamo esploderà tra poco
                causando perdite incalcolabili e di cui però disconosciamo la collocazione. In tal
                caso sarebbe lecito torturare sulla base di un mero sospetto[47]. Ma immediatamente dopo Steinhoff aggiunge che è lecito torturare anche
                nel caso in cui sia in gioco la vita di un solo individuo[48] – come pare fare Dirty Harry, il poliziotto
                americano di un film di successo interpretato da Clint Eastwood. 
Del resto per Steinhoff una
                condotta è giusta se si presenta come la reazione reciproca a un precedente
                comportamento. A chi uccide si può ribattere uccidendo. A chi ruba si può rubare. A
                chi tortura (o uccide o sta per uccidere, e minaccia dell’uccisione viene qui spesso
                reinterpretata e ricostruita come «tortura») si può legittimamente rispondere
                    measure for measure, ribattendo crudeltà con crudeltà,
                «occhio per occhio, dente per dente». Il principio di fairness,
                di equità – dice sempre Steinhoff – non lo proibisce, come non proibirebbe che i
                combattenti in una guerra torturino reciprocamente i prigionieri
                di guerra, alla sola condizione che le parti si diano in
                comune una regola del genere[49]. In questa prospettiva, evidentemente, due torti reciproci, come per un
                atto di magia, danno luogo al «giusto». Il sinallagma è elevato a criterio sommo di
                moralità. 
Ma Steinhoff va ancora oltre. E
                ritiene ammissibile la tortura non solo del terrorista che può evitare il danno
                ingiusto (lo scoppio della bomba, o la morte dell’innocente sequestrato), ma anche
                di colui il quale, pur non potendo evitare tali eventi poiché non è a conoscenza del
                luogo dove è nascosta la bomba o è rinchiuso il sequestrato e non è nemmeno complice
                del sospettato, tuttavia per il fatto di far parte della stessa organizzazione del
                terrorista o per essere contiguo in altro modo a questo (un parente, un amico, un
                collega forse), risulta non chiaramente distinguibile o dissociabile dal terrorista
                che ha posto in essere il pericolo incombente che si vuole ora evitare. Il membro di
                un gruppo che progetta e mette in opera aggressioni e violenze può essere oggetto di
                legittime reazioni (tra cui la tortura) anche là dove non sia lui (o lei)
                direttamente implicato in un atto terroristico o in altro atto di aggressione[50]. 
Siamo passati così dalla tortura
                prevista solo per un caso eccezionalissimo (la «bomba a orologeria» che minaccia
                migliaia e migliaia di persone) e solo rispetto a colui che si è reso responsabile
                del pericolo in questione (il probabile terrorista) alla tortura permessa per
                    ogni caso in cui è in gioco una vita umana (o un bene
                giuridico di particolare rilevanza) e rispetto anche a individui che non sono
                direttamente responsabili dell’atto di aggressione in questione. La tortura diviene
                così, in via di principio, misura di prevenzione generale della commissione di reati
                contro la vita e l’integrità delle persone fisiche[51]. Ma la china in cui scivola il senso morale di Steinhoff non si arresta
                nemmeno a questo punto. 
Poniamo – argomenta – che un
                popolo di extraterrestri particolarmente malvagi abbia intenzione e minacci di
                annientare l’intero nostro pianeta, ma che sia disposto a rivedere i suoi piani alla
                condizione che un essere umano, chiunque esso sia, sia sottoposto a tortura. Ebbene,
                se si decidesse di sottostare alla richiesta degli
                extraterrestri e si torturasse di conseguenza un soggetto di nota malvagità
                (Steinhoff fa il nome di Amin Bocassa, il crudelissimo dittatore dell’Uganda), non
                potremmo non concludere che ci troviamo dinanzi a una situazione di piena moralità:
                il sacrificio di Amin in tal caso sarebbe pienamente giustificato[52]. In questo situzione – sottolinea Steinhoff – nessuna persona
                rispettabile o sensata potrebbe e dovrebbe opporsi alla tortura. Dimodoché questa
                risulta lecita non soltanto contro l’eventuale aggressore (il terrorista) e un suo
                supposto sodale (anche se non complice), ma anche rispetto a un soggetto pienamente
                innocente e niente affatto coinvolto nella minaccia cui ci si vuole sottrarre. Basta
                in quest’ultimo caso, quello dell’innocente, che si tratti di un soggetto altrimenti
                classificato o ritenuto o anche provato «malvagio». 

1.4.
                Legittima difesa. La tortura come difesa della stabilità politica 



Un argomento che ritroviamo
                negli scritti di Brugger e soprattutto nel memorandum di Bybee
                è quello della legittima difesa. «Se un attacco appare sempre
                più probabile, ma i nostri servizi di informazione e le forze armate non possono
                evitarlo senza l’informazione ottenuta interrogando un certo individuo, allora sarà
                ancora più probabile che la condotta in questione sia vista come necessaria»[53]. Bybee concede che questo caso non rientri nelle ipotesi
                tradizionalmente considerate come costitutive della legittima difesa. Questa per
                darsi deve dirigersi contro un pericolo certo, immediato e diretto. La legittima
                difesa reagisce in genere contro un individuo che è in grado di costituire un
                pericolo immediato ed è in procinto di attaccare un altro soggetto. Nelle
                circostanze in esame – riconosce lo stesso Bybee – «un combattente nemico detenuto
                non rappresenta egli stesso il pericolo di un danno»[54]. «Egli non sta in quel momento eseguendo l’attacco». Nondimeno, il
                «combattente nemico» ha partecipato alla pianificazione o alla preparazione
                dell’attacco oppure è in grado di offrire dell’informazione
                rilevante al riguardo. Anche questo caso allora rientrerebbe nell’ipotesi di
                legittima difesa. Per sostenere ciò Bybee si fa forte di uno scritto di Michael
                Moore che negli anni Ottanta aveva discusso la pratica israeliana di sottoporre a
                torture detenuti palestinesi sospetti di terrorismo. Si potrebbe sostenere che il
                terrorista – afferma Moore – «ha causato colpevolmente la situazione per cui
                qualcuno può essere offeso. Se danneggiare quello [il terrorista] è il solo mezzo
                per evitare la morte o il ferimento di altri esposti a rischio dalle sue azioni,
                tale tortura deve essere lecita, sulla stessa base per cui è lecita l’autodifesa»[55]. Il terrorista per il fatto di aver cooperato alla pianificazione della
                minaccia può ritenersi complice e autore diretto della minaccia, e pertanto oggetto
                di una possibile reazione di legittima difesa. Ciò vale a maggior ragione – dirà
                Bybee – là dove si tratti dell’autodifesa dell’intera nazione, nel caso che questa
                sia minacciata da un’aggressione terrorista. 
Questo articolo di Moore,
                apparso nell’«Israel Law Review» del 1989 nel numero dedicato alla relazione della
                Commissione Landau, è rispettivamente citato e utilizzato per sostenere l’uso della
                tortura. Moore si dichiara giusnaturalista, ma nel suo articolo non si fa scrupolo
                di sostenere la legittimità, a certe condizioni, della tortura dell’innocente. La
                tortura del «colpevole» gli sembra cosa meno problematica. Il vero dilemma morale
                sorge, semmai, allorché si tratti di torturare l’«innocente», per esempio il figlio
                o la madre dell’eventuale terrorista. Anche in questo caso però Moore giunge a
                riconoscere la liceità della tortura. Non gli trema la mano né la voce ad
                affermarlo, e anzi aggiunge di poterlo fare senza rinnegare il suo conclamato
                giusnaturalismo. 
La sua argomentazione, ridotta
                all’osso, è che rispetto alla tortura dell’innocente valga prima
                    facie l’atteggiamento deontologico di proibizione, fintantoché non si
                giunga però a una soglia talmente elevata di conseguenze negative della proibizione
                per cui all’atteggiamento deontologico debba sosituirsi una prospettiva
                consequenzialistica. Se, per esempio, il pericolo di morte innestato dalla bomba a
                tempo del terrorista minaccia la vita solo di una, due, o dieci persone,
                l’atteggiamento deontologico e la proibizione della tortura
                a questo connessa rimangono validi. Se però si tocca il tetto N (poniamo, cento vite
                umane, Moore non è più preciso al riguardo), allora la diga deontologica è travolta
                e cade il divieto della tortura dell’innocente. 
Moore non è in grado di dirci
                quand’è che si raggiunge la soglia che fa sì che dalla prospettiva deontologica del
                divieto si passi di colpo a quella consequenzialistica del permesso (se non
                addirittura del precetto). Ci dice che è un po’ come nel caso del mucchio di grano,
                ché non si sa bene quando si forma, ché non si è in grado di precisare il numero di
                chicchi necessari a dare forma o costituire il mucchio, e tuttavia si è in grado a
                un certo punto di poter affermare che il mucchio è là davanti a noi. Non sappiamo di
                quanti chicchi un mucchio abbisogni perché si dia e nondimeno siamo in grado di
                determinarlo o riconoscerlo come tale. Si tratterebbe insomma della riproposizione
                della questione filosofica del sorite. Che però – come si è
                visto – è una delle forme argomentative cui si può rimproverare l’innesco di una
                «china scivolosa». 
Nel sorite, tra l’assenza e la
                presenza di una certa realtà, nel passaggio da «calvo» a «capelluto» poniamo, non vi
                è soluzione di continuità, tutto è graduale; non c’è un momento, un numero specifico
                di capelli, che matematicamente ci faccia oltrepassare la calvizie. Nel caso però di
                cui ci parla Moore, nell’àmbito della discussione sulla liceità della tortura, vi è
                una soglia N di conseguenze negative al di sotto della quale sarebbe illecito e
                ingiusto torturare. La soluzione di continuità qui si dà, eccome; ed è drammatica.
                Ma quale sarà il criterio tale da giustificare che N meno 1 sia ancora dentro la
                soglia deontologica del divieto, mentre N ne rappresenta e giustifica il
                superamento? Poiché per qualunque N vi è sempre un N meno 1, dovrà necessariamente
                trattarsi di una mera determinazione arbitraria. Il «deontologista della soglia»
                (come si autodefinisce Moore) dovrà dunque accettare che il criterio del bene e del
                male, del giusto e dell’ingiusto, del lecito e dell’illecito sia arbitrario e in
                buona sostanza decisionistico. Questa però è una conclusione che fa a pugni con la
                certezza e la determinatezza che il deontologismo ha l’ambizione di poter offrire e
                garantire alla deliberazione morale, che, ora, rimane consegnata a una valutazione
                contingente ampiamente discrezionale, in deroga a ogni prescrizione
                deontologica.
            
Come ha poi sottolineato un
                critico acuto, il «deontologista della soglia» è probabilmente e più semplicemente
                un «utilitarista della regola»[56], un utilitarista cioè che struttura le considerazioni di utilità secondo
                certe condizioni generali di applicazione. E allora sarà piuttosto un
                consequenzialista, diciamo così, «indiretto». Oppure forse si tratta, nel caso della
                «deontologia della soglia», solo di un espediente retorico, giacché in ogni tipo di
                argomentazione consequenzialistica si bilanciano considerazioni di varia
                provenienza. Non ogni conseguenza è determinante per il consequenzialismo (anche
                «diretto»), ma solo quella che abbia un certo peso, che sia specialmente rilevante,
                che superi cioè una certa soglia. Il riferimento a una qualche «soglia» sarebbe così
                presente e necessario, per renderlo convincente e conclusivo, in qualsivoglia
                modello di ragionamento consequenzialistico. Nella cosiddetta «deontologia della
                soglia» la differenza sarebbe semmai che la soglia è fissa, prestabilita. In questa
                prospettiva nella quale la «soglia» è concepita consequenzialisticamente come somma
                di effetti negativi o indesiderati, il grado di illiceità (relativa all’agente) di
                una certa condotta si bilancia (e dunque si misura) col grado di conseguenze
                negative (indifferenti rispetto all’agente) dovute al rispetto della limitazione deontologica[57]. 
Si potrebbe dire ancora che
                deontologia e consequenzialismo sono incommensurabili, perché sono concezioni
                opposte di ciò che significa e richiede l’essere morali. Per il deontologista
                l’individuo non è mai una risorsa o un «mezzo» per il benessere degli altri, non è
                «spendibile»; mentre per il consequenzialista ciascuno di noi è un bene consumabile
                per gli altri. «Che siamo risorse per gli altri è fondamentale per il
                consequenzialista così come che non siamo risorse per gli altri lo è per il deontologista»[58]. 
Rispetto alle tesi di Moore, può
                sollevarsi un’ulteriore obiezione. Se la tortura dell’innocente è permessa in certi
                casi, allora potrebbe concludersi che in quegli stessi casi sia concessa e ammessa
                la tortura di tutti e di ciascuno. La tortura del
                «colpevole» si giustifica – agli occhi di Moore – come una sorta di «legittima
                difesa», e quella dell’«innocente» in quanto la sua proibizione è la causa di una
                certo numero di conseguenze negative. Ora, poiché «innocenti» sono tutti gli altri
                rispetto al «colpevole», tutti coloro cioè che non sono «colpevoli», tutti questi
                altri potrebbero essere legittimamente torturati. Il terrorista potrebbe essere
                indotto alla confessione dalla vista della tortura di uno qualunque di loro, e non
                solo di un suo parente o amico. La vista della tortura applicata a un bimbo di tre
                anni, sia pure estraneo e sconosciuto al terrorista, potrebbe risultargli talmente
                insopportabile da spingerlo a rivelare l’informazione che a lui si vuole estorcere.
                Non si può escludere che ciò accada; non si può escludere che il terrorista sia
                mosso da pietà per l’«innocente», chiunque questo sia, e che la sua compassione
                possa essere messa alla prova nel modo più crudele, una volta che i limiti del
                deontologicamente lecito siano stati travolti e si sia aperta la prospettiva
                consequenzialistica di ciò che risulta più utile ed efficace. 
Michael Moore dice e si vanta di
                essere giusnaturalista, un difensore del diritto naturale. Questo per lo studioso
                americano si riassume in due tesi principali: a) nella «tesi
                metaetica», per cui la morale sarebbe oggettiva; e
                    b) nella «tesi relazionale», per cui il diritto degli
                esseri umani (human law), il diritto positivo cioè, sarebbe
                intimamente connesso a quella morale oggettiva[59]. Ora, però, la «deontologia della soglia» da lui difesa a una disamina
                più attenta si rivela – come si è detto – una versione di consequenzialismo
                «indiretto», se non addirittura di consequenzialismo tout
                court. Tale deontologia ha come effetto fondamentale quello di rendere
                incerta e anzi arbitraria la scelta morale. La determinazione della «soglia» che ci
                permetterebbe di passare dal divieto deontologico al precetto consequenzialista è
                tutt’altro che oggettiva o oggettivamente accertabile. La rilevanza della differenza
                tra N e N meno 1 di conseguenze negative tale da decidere della svolta
                consequenzialistica è abbastanza poco plausibile, oltre a risultare numericamente
                vaga e incerta. Si indebolisce allora, e irrimediabilmente, il requisito di
                oggettività richiesto alla morale. Di conseguenza del
                «diritto naturale» rimane ben poca cosa. «Per noi giusnaturalisti – proclama Moore –
                la morale è allora solida quanto il monte Everest»[60]. C’è da domandarsi cosa resta di questa solida e alta montagna per
                chiunque giunga ad accettare come lecita la tortura degli innocenti. 
In realtà, per Moore la ragione
                pratica e l’intera morale sono immersi in un bagno di consequenzialismo. Secondo lui
                il ragionamento morale si dà secondo una struttura a tre piani, per cui vi è una
                base o un fondo consequenzialista di carattere generale, sul quale poi si innesta un
                    overlay, uno strato argomentativo, che tiene conto delle
                ragioni relative all’agente e che assume un carattere o tenore deontologico. Un tale
                strato deontologico può essere ed è oltrepassato o derogato da considerazioni
                consequenzialistiche al di là di una certa somma di conseguenze indesiderabili
                prodotte dalla posizione deontologista (consequentialist
                    override)[61]. 
Moore adotta, o meglio sembra
                adottare, una teoria del «bene intrinseco» alla maniera del giusnaturalismo di
                estrazione tomista. Ma subito interpreta tale bene in termini consequenzialistici:
                «L’agire giusto (o le istituzioni giuste) consistono di azioni (istituzioni) che
                producono massimamente e intrinsecamente circostanze fattuali favorevoli»[62]. L’azione morale è riconcettualizzata come la fabbricazione di «beni
                intrinseci», non come l’epifania o la manifestazione di questi. Qui allora – com’è
                evidente – l’uso di «intrinseco» o di «intrinsecamente» ha solo un valore retorico,
                giacché un bene intrinseco è tale necessariamente per ciò che è; non per ciò che può
                contingentemente produrre come effetto. La logica dell’«intrinsecità» è diversa da
                quella dell’efficacia che dirige il consequenzialismo. La prima – come si è detto –
                è «necessaria» e può giudicarsi a prescindere da uno stadio successivo rispetto a
                quello di cui si predica la bontà «intrinseca». La seconda può solo essere
                eventuale, contingente, e rimanda a uno stato successivo che è poi quello che ci dà
                il criterio di valutazione dello stato precedente del quale quello successivo
                risulta una conseguenza. Il «bene intrinseco» non è insomma suscettibile di
                massimizzazione, giacché non obbedisce a una logica
                gradualista: o si realizza e si manifesta nell’azione o in un certo stato di cose,
                oppure non si realizza né si manifesta in questo, giacché è interno e necessario a
                esso oppure non lo è. 
Per Moore il bene intrinseco
                invece è suscettibile di «massimizzazione»[63]. La «massimizzazione» però rispetto a una prospettiva etica relativa
                all’agente, a ciò che fa di lui una persona etica, si scontra col limite
                invalicabile dell’individualità che è in gioco in tale prospettiva. L’«uno»
                dell’individuo non riesce a massimizzarsi in «più d’uno». In una prospettiva rivolta
                alla «massimizzazione» dei beni (sia pure detti «intrinseci») la barriera dell’«uno»
                ovviamente è insensata, di maniera che allora le possibili direttive deontologiche
                relative all’agente entro tale prospettiva, se vi sono, risulteranno una specie di
                eccezione, e assumeranno piuttosto il valore di permessi (più che di obblighi) di
                astenersi e di allontanarsi e derogare dalle più generali e comprensive
                considerazioni consequenzialistiche che si ritiene stiano alla base del ragionamento
                morale. «Noi siamo generalmente diretti da ragioni consequenzialiste, salvo quando
                abbiamo il permesso o l’obbligo derivante da ragioni relative all’agente»[64]. 
Per ciò che riguarda la tortura
                tutto ciò ha come implicazione esplicita che io posso, ma non devo, astenermi dal
                torturare (sempre al di sotto della «soglia deontologica», ovviamente). Mi è
                concesso di non torturare; non ne ho l’obbligo: «Non posso torturare una persona
                anche se farlo potrà prevenire la tortura (ugualmente legale) di altre due»[65]. 
Parlare di legittima difesa nel
                caso della tortura insomma suona implausibile e capzioso. Il «torturato» per
                definizione è indifeso: il suo corpo è nella piena disposizione
                di colui che lo tortura. «In un caso di interrogatorio con tortura, la persona
                torturata non sta attaccando nessuno. È soggiogata psicologicamente e imprigionata
                [...]. Nell’autodifesa tradizionale, la persona contro la quale si usa violenza
                difesiva è pericolosa; nel caso di tortura, è inerme»[66]. Dire che un soggetto siffatto (che è un
                prigioniero), che il torturato (immobilizzato e annullato nella sua volontà) è fonte
                di un pericolo imminente e diretto può essere solo un sofisma finalizzato a
                giustificare l’ingiustificabile. 
Colpire, ferire, aggredire o
                uccidere una persona indifesa, un soggetto che non può reagire e parare il colpo ci
                appare intuitivamente ingiusto, anche là dove eventualmente questo soggetto
                meritasse il colpo. Ecco perché per esempio ci appare ripugnante uccidere un soldato
                che si è arreso. In tale situazione si approfitta, senza ritegno alcuno, della
                vulnerabilità altrui. 
Quando una persona è rinchiusa e ha scarse
                    opportunità di difendersi, allora le ingiurie verso di lei appaiono
                    particolarmente ingiuste. Pare evidente che una persona trae vantaggio dalla
                    vulnerabilità di un’altra persona. Anche se una persona si merita di essere
                    ingiuriata sussiste qualcosa di particolarmente brutto nel prevenire la
                    possibilità che si difenda ribattendo il colpo[67]. 


Ora, la tortura è la situazione
                in cui più estrema appare l’asimmetria tra chi reca un’offesa e fa soffrire e colui
                che non può che subire l’offesa e la sofferenza senza poter sfuggire a essa e alla
                volontà del torturatore. Ed è la situazione in cui maggiore è la vulnerabilità
                dell’individuo indifeso. Anche un’eventuale confessione o la rivelazione di un
                segreto non può essere qui vissuta e configurata come una «difesa», giacché tale
                condotta ancora una volta significherebbe soggiacere alla volontà di chi ci ha in
                suo potere. 
Inoltre, tra legittima difesa e
                il pericolo da prevenire deve darsi una relazione causale
                    diretta tale che l’azione di difesa possa probabilmente
                evitare l’offesa. Questo però non è il caso della tortura là dove non si è certi di
                ottenere un’informazione, non si è certi che l’informazione eventualmente ottenuta
                sia rilevante, né si è certi che l’eventuale informazione rilevante estorta con la
                forza possa causalmente e decisivamente contribuire a evitare l’offesa. D’altra
                parte, la legittima difesa deve essere proporzionata, ma la tortura per definizione
                è una condotta sproporzionata e abusiva. La relazione tra
                il pericolo contro cui ci si difende e l’offesa che arreca la cosiddetta difesa è in
                questa situazione irrimediabilmente sbilanciata dalla parte del comportamento (il
                tormento) che si vuole ipocritamente rivestire dei nobili panni della legittima
                difesa. La verità è che la tortura è una condotta sempre offensiva,
                    aggressiva; difensiva mai. 

1.5.
                Tortura e ragion di Stato 



Giungiamo adesso a menzionare
                l’ultima strategia giustificativa. Servendosi una volta di più del caso eccezionale
                e ipotetico della ticking bomb, della bomba a orologeria (e
                rifacendosi a tesi di Max Weber) questa strategia si appella all’etica della
                responsabilità. Weber, com’è noto, distingue due tipi di etica: l’una della
                «convinzione» (Gesinnungsethik) per cui ci si orienta alla
                conformità rispetto a valori ritenuti dalla propria coscienza supremi e
                inappellabili; l’altra è quella detta della «responsabilità»
                    (Verantwortungsethik), per la quale la bussola morale
                dovrebbe essere costituita dalle conseguenze della propria condotta. Ora, questa
                distinzione da più di uno, e in parte dallo stesso Weber, è stata subito criticata,
                perché inapplicabile, giacché le conseguenze come tali, se non sono
                    valutate, non ci dicono ancora nulla sulla bontà di un
                corso di azione. Perché ci si possa orientare in base alle conseguenze, occorre che
                queste siano comunque valutate e qualificate, e ciò richiede ovviamente un qualche
                sistema o insieme di criteri previ alle conseguenze o concettualmente distinti da
                queste. Come che sia, secondo questa quinta strategia è il «politico» che (in certa
                misura «demonicamente») prende la sua decisione e assume su di sé la responsabilità
                della stessa. La ragione (dell’uomo) di Stato ha la meglio sulla ragione morale
                comune e in ogni caso non coincide con questa. 
Benissimo – si può replicare –;
                che sia pure così, che l’uomo di Stato agisca secondo le ragioni di Stato e dunque
                contro le sue stesse (ordinarie) convinzioni morali. Però allora si potrà esigere
                che qui la legge mostri al politico che, a dispetto dei suoi contatti e patti coi
                demoni del potere, egli pure non possa sottrarsi alle conseguenze di una serie di
                regole di civiltà che valgono per tutti senza eccezione. La responsabilità
                «weberiana» del politico non può rimanere esente da una
                operazionalizzazione normativa e istituzionale. E questa non consiste in nient’altro
                che nella sua responsabilità dinanzi alla norma ordinaria: la sua sottomissione alla
                morale e alla legalità che vincolano tutti gli altri mortali. È lo Stato di diritto
                a esigere che la ragione di Stato tra le conseguenze che prende in esame metta in
                conto anche la disapprovazione giuridica degli organi statali e la corrispondente
                sanzione penale. Non si vede per quale ragione il «politico» dovrebbe avere morale e
                responsabilità distinte (e soprattutto minori») rispetto a quelle del comune
                cittadino. 
Poco chiaro è poi cosa si
                intenda per «politico» e a quale figura ci si riferisca con questa espressione. Il
                «politico» in questa prospettiva è in genere l’«uomo di Stato» della tradizione di
                pensiero elitista e weberiana, un uomo con doti eccezionali sulle cui spalle grava
                il peso e la responsabilità della conduzione della cosa pubblica e che è in grado di
                interpretare e soddisfare le esigenze della ragione di Stato. Qui in un certo senso
                assistiamo a un doppio processo di ipostatizzazione: vi è uno Stato, o una
                «ragione», che è precedente alla concreta forma e costituzione della comunità
                politica; vi è poi un soggetto che ha un rapporto speciale con tale «essenza»
                politica, tanto speciale e forte da liberarlo dagli ordinari, comuni obblighi
                morali. Vi è molto di romantico – e di autoritario – in tale immagine. Che è quella
                per l’appunto del politico come figura «eroica»: «Colui il quale può accingersi a
                quest’impresa deve essere un capo – dice Max Weber –, non solo ma anche – in un
                senso molto sobrio della parola – un eroe»[68]. In questa prospettiva è infine la violenza il centro e il fulcro
                dell’attività politica: «Chi anela alla salute della propria anima e alla salvezza
                di quella altrui non le cerca attraverso la politica, la quale si propone compiti
                del tutto diversi e tali che possono essere risolti soltanto con la violenza»[69]. 
È naturale che tale figura
                eroica ed eccezionale, svincolata dalla morale comune, una sorta di «superuomo»
                nietzscheano per tutte le stagioni, possa non avere troppi scrupoli e nessun ritegno
                nel ricorrere alla tortura. Se «chi s’immischia nella politica, ovvero si serve
                della potenza e della violenza, stringe un patto con
                potenze diaboliche»[70], non si vede perché non dovrebbe poter giovarsi del boia e del
                torturatore. 
Ma è questa veramente e sempre,
                e paradigmaticamente, la «politica»? – vale domandarsi. È a questo politico «eroico»
                e privo di scrupoli per l’anima propria e degli altri che ci piacerebbe affidare i
                nostri destini? Ed è poi a tale figura che si ricorre in democrazia per la gestione
                degli affari pubblici? In democrazia il ruolo del politico è tendenzialmente
                equivalente a quello del cittadino e ha pertanto ben poco in
                comune con l’aristocratico – e «iperboreo» – uomo di Stato di weberiana memoria. In
                democrazia, «politica» è tendenzialmente addomesticamento della violenza: laddove
                questa decidesse i destini della cosa pubblica, vorrebbe dire che è mancato
                l’accordo e il consenso – che sono il cuore dell’ordine democratico. Come può un
                cittadino che delibera e decide insieme ad altri accettare e riconoscere il suo
                compagno di deliberazione come colui che è disposto all’occasione a torturarlo, a
                ridurlo a una cosa, ad annullarlo come essere autonomo titolare di diritti
                fondamentali, e pertanto di una propria irrinunciabile, inalienabile dignità?
                «Bisogna pur dirlo – scrive Victor Hugo – nelle crisi sociali, di tutti i patiboli
                quello politico è il più abominevole, il più funesto, il più venefico, il più
                necessario da estirpare. Questa specie di ghigliottina mette radici nel selciato e
                in poco tempo si riproduce per talea in ogni zolla del terreno»[71]. 
E tornano in mente le parole di
                Sonnenfels, e di Thomasius prima di lui, nel legare tortura a tirannia e dispotismo,
                nel rendere centrale il consenso. D’altra parte, in uno Stato costituzionale
                democratico non vi è un’essenza politica o statale precedente alla costituzione e ai
                suoi principi e diritti. La salus populi, la «ragion di Stato»
                – che giustificherebbe il ricorso alla violenza e alla forza nelle sue
                manifestazioni anche più brutali –, è pur sempre dettata dal contenuto dei diritti e
                dei principi costituzionali. Non vi è nello Stato costituzionale nessun «cuore di
                tenebra» occulto, uno «stato di eccezione» latente, un grumo irrisolto di violenza
                radicale sempre pronta a manifestarsi nuovamente in qualche situazione di pericolo
                «esistenziale» pre-politica. In democrazia l’esistenza che
                è in gioco è quella della costituzione e dei suoi diritti[72]. Insomma, nel contesto dell’ordinamento costituzionale, e più in
                generale in uno Stato di diritto, lo Stato
                come tale non è mai un argomento[73]. Qui la tortura lungi dall’essere una sorta di arcanum
                    constitutionis – come vogliono far crederci alcuni[74] – sarebbe solo il sigillo della crisi esistenziale di una comunità
                politica disposta a rinunciare ai propri principi, dunque alla propria salute e sopravvivenza[75]. Lo dice bene Michael Ignatieff: 
La tortura infatti, quando commessa da uno
                    Stato, riflette la suprema visione che lo Stato ha degli esseri umani in quanto
                    esseri sacrificabili. Una simile visione è antitetica allo spirito di qualsiasi
                    società costituzionale, la cui ragion d’essere è il controllo della violenza e
                    della coercizione nel nome della dignità e della libertà umane[76]. 


Un paio di secoli prima – come
                abbiamo visto – Gaetano Filangieri, una gloria del «giure» italiano, aveva ben
                anticipato e argomentato tale tesi, sottolineando quanto la tortura fosse
                incompatibile con i dettami del contratto sociale. «La prima legge della natura è
                quella che ci obbliga alla conservazione della propria esistenza»; l’individuo non
                potrebbe pertanto consentire a una «procedura» orientata direttamente a negare il
                diritto individuale all’autoconservazione. «Questo patto
                sociale degenerebbe in questo caso in un patto il più evidentemente contrario alla
                natura de’ contraenti»[77]. Il sovrano dunque – con buona pace di Günther Jacobs, lo strenuo
                difensore del «diritto penale del nemico» – non ha per
                    contratto alcun potere di tormento sui propri sudditi o cittadini.
            


2. Tortura e
            verità. Di nuovo, l’inutilità della tortura 



E poi torniamo all’annosa questione
            dell’utilità: siamo proprio sicuri che la tortura sia un metodo affidabile ed efficace
            per giungere alla verità? Non è possibile che il torturato dica qualsiasi cosa che gli
            possa alleviare anche di poco la sofferenza estrema cui è sottoposto e che dunque le sue
            risposte siano confuse, contraddittorie, inattendibili? Cesare Beccaria e prima di lui
            Spee, ma già Agostino, sollevano questo punto, lo sappiamo; eppure nei secoli persiste
            l’argomento che trova sempre nuovi sostenitori. 
Ogni atto della nostra volontà è sempre
                proporzionato alla forza della impressione sensibile, che ne è la sorgente; e la
                sensibilità di ogni uomo è limitata. Dunque l’impressione del dolore può crescere a
                segno che, occupandola tutta, non lasci alcuna libertà al torturato che di scegliere
                la strada più corta per il momento presente, onde sottrarsi di pena[78]. 


Ciò che pare il vantaggio
            indiscutibile della tortura, la coazione immediata e irresistibile, si rivela allora
            come il suo limite maggiore: la risposta ch’essa provoca è, essendo immediata e forzata,
            una reazione qualsiasi, non ragionata, non pensata, non deliberata,
            ben poco intelligente, pertanto dal ristretto contenuto cognitivo. È come un grido, c’è
            più passione che ragione. Cosa non si dirà, cosa non si farà – scrive Montaigne – per
            sfuggire a dei dolori tanto acuti?[79]
        
Ma il torturatore vuole sapere, ha
            urgenza di conoscere, di giungere a una verità
            che non si riassume e riduce nell’esigenza di liberarsi dal dolore del tormento. E
            tuttavia la tortura non induce necessariamente, sicuramente, alla verità. Tutt’altro.
            Ché – sottolinea sempre Montaigne – perché il dolore dovrebbe forzarmi a dire il vero,
            piuttosto che il falso, posto che ciò che conta è dire ciò che mi libera dal dolore?[80] La stessa obiezione avanzano Filangieri e una sfilza di giuristi e filosofi
            del diritto e della politica. Ciò che non ha commesso, il torturato dirà che ha commesso[81]. Un grande teorico del contratto sociale di tale obiezione era già ben
            consapevole. Parliamo del vecchio Hobbes che, pur dando al sovrano ogni potere (o
            quasi), nel Leviatano si pronuncia in maniera scettica, sebbene non
            censoria, rispetto all’uso del tormento e all’efficacia (e alla legittimità) di questo.
            «Le accuse pronunciate per effetto della tortura non devono essere considerate
            testimonianze»: «Ciò che viene confessato in quel caso, tende a sollevare colui che è
            torturato e non a informare i torturatori e perciò non deve ricevere il credito di una
            testimonianza sufficiente. Il torturato si libera infatti con un’accusa, che può essere
            vera o fala, in base al diritto di conservare la sua vita»[82]. E va pure notato a tal riguardo che la stessa tragica stagione dei processi
            alle streghe deve il proprio radicarsi e diffondersi alla logica di funzionamento della
            tortura, in quelle persecuzioni massicciamente utilizzata. La tortura è generatrice di
            menzogna, costruttrice di invenzioni. Evidente insomma è che se una qualche utilità può
            esservi nella tortura, non può che essere quella di corrispondere a obiettivi politici.
            Eppure a dispetto di questa evidenza, vengono messe a punto, accanto alle argomentazioni
            moralizzanti appena passate in rassegna, anche strategie ad hoc di
            natura strettamente giuridica (in parte già incontrate più o meno direttamente nella
            nostra riflessione), volte a garantire un ampio margine di liceità alla
            tortura.
        

3. Quattro
            argomenti giuridici 



Le argomentazioni impiegate per
            riammettere l’uso della tortura nell’àmbito della legalità sono essenzialmente di
            quattro tipi. Si ricorre in particolare: a) alla
                ridefinizione, b) alla
                analogia, c) all’accertamento di una
                lacuna, e infine d) alla
                ponderazione di beni giuridici concorrenti o contrapposti. 
3.1.
                Ridefinizione 



Mediante la strategia della
                    ridefinizione, ciò a cui si mira è la riduzione o la
                restrizione dell’àmbito delle condotte e degli effetti corrispondenti (la classe
                delle sofferenze inflitte) riconducibili alla nozione di tortura. Si vuole cioè
                riservare l’etichetta di «tortura» solo per certe condotte, particolarmente estreme,
                di maniera che altre e più numerose condotte, meno estreme, possano essere esentate
                da quella qualificazione e dunque essere reputate legittime. In questo contesto,
                diventa possibile chiedere ufficialmente al giurista Yoo, nella sua qualità di
                Deputy assistant attorney general, quali siano 
le vie legali per i metodi di interrogatorio,
                    secondo il diritto internazionale, i quali possano essere impiegati nell’attuale
                    guerra al terrorismo. Più nello specifico [...] se i metodi di interrogatorio
                    usati con gli attivisti di Al Qaeda catturati, metodi che non violano la
                    proibizione della tortura come da art. 18 U.S.C. § 2340-2340ª, a) violino i
                    nostri vincoli relativi alla Convenzione contro la tortura oppure b) creino la
                    base per essere perseguiti secondo lo Statuto di Roma istitutivo della Corte
                    penale internazionale (Icc). 


Ed è possibile ricevere una
                prima risposta rassicurante: «Noi crediamo che i metodi di interrogatorio
                compatibili con il § 2340 non violerebbero i nostri obblighi internazionali
                stabiliti dalla Convenzione contro la tortura, grazie allo specifico strumento di
                rettifica adottato dagli Stati Uniti». Diventa dirimente allora il contenuto di
                queste riserve al momento della ratifica perfezionatasi il 21 ottobre 1994. Per il
                governo degli Stati Uniti la Convenzione contro la tortura dell’ONU può essere
                accolta e ritenuta vincolante in subordine al fatto che l’interpretazione di alcuni
                articoli, in particolare gli articoli 1, 3, 10-14, 16, 21 e
                30, valgano in un senso ben determinato e ridimensionato. Nello specifico, e non
                sono certo dettagli: 
Il consenso del Senato è soggetto alle
                    seguenti riserve: 1) che gli Stati Uniti si considerino vincolati all’art. 16
                    nel prevenire «trattamenti o pene crudeli, disumane o degradanti» solo nella
                    misura in cui l’espressione «trattamenti o pene crudeli, disumane o degradanti»
                    significhi trattamento o pena crudele, inusuale e disumana vietata dal quinto,
                    dall’ottavo e/o dal quattordicesimo emendamento della Costituzione degli Stati
                    Uniti. 


Salvo poi precisare alcune
                riserve. 
Perché si tratti di tortura un atto deve
                    essere specificamente volto a infliggere gravi pene o sofferenze fisiche o
                    mentali e la pena o la sofferenza mentale deve rimandare a un dolore mentale
                    prolungato causato da: (1) inflizione intenzionale o minacciata di pena o
                    sofferenza fisica grave; (2) disposizione o applicazione, o minaccia di
                    disposizione o applicazione, di sostanze o altre procedure ponderate per
                    l’alterazione mentale volte a distruggere profondamente i sensi o la
                    personalità; (3) minaccia di morte imminente; o (4) minaccia che un’altra
                    persona sarà immediatamente messa a morte, soffrirà gravi pene o sofferenze
                    fisiche o vi sarà la disposizione o l’applicazione di sostanze che alterano la
                    mente o altre procedure volte a distruggere profondamente i sensi o la
                    personalità. 


Inoltre, «la definizione di
                tortura dell’articolo 1 è intesa per essere applicata solo ad atti diretti contro
                persone in custodia o sotto controllo fisico» e «il pubblico ufficiale, prima di
                porre in essere un’attività registrabile come tortura [deve essere] consapevole di
                tale attività e [usare] la sua responsabilità giuridica per prevenire tale attività»[83]. 
A questa risposta (qui ridotta
                alla massima sintesi) se ne aggiunge una seconda – dal punto di vista presidenziale
                – non meno incoraggiante: «Concludiamo che le azioni assunte come parte
                dell’interrogatorio di attivisti di Al Qaeda non possono rientrare nella
                giurisdizione dell’Icc, in quanto sarebbe impossibile controllare le azioni di un
                ispettore o di un giudice»[84]. Questo in estrema sintesi; del resto è quanto ci si voleva sentir
                dire. Ma Yoo entra nello specifico delle argomentazioni a
                sostegno di questa presa di posizione politica; e il suo discorso diventa per noi
                sempre più inquietante. 
Il primo argomento concerne la
                definizione di tortura. La tesi è che quanto gli Usa facevano e intendevano ancora
                fare nei confronti degli attivisti o presunti attivisti di Al Qaeda non rientrava
                nella fattispecie di tortura. Infatti – spiega Yoo – perché sia tortura occorre che
                vi sia «una specifica intenzione di infliggere dolore o sofferenze gravi», «in altre
                parole, “l’inflizione di tale dolore deve essere l’obiettivo preciso
                dell’ufficiale”», inoltre, per quanto attiene alla sofferenza psicologica grave,
                pure ricompresa nei casi di tortura, Yoo si affretta a confermare che perché essa si
                dia 
deve essere prolungata e causata da minaccia
                    di gravi sofferenze e/o di morte imminente eventualmente anche indotta da
                    psicofarmaci ad altissimo dosaggio. 


Come è evidente, simili
                restrizioni offrono un ampio, anzi, un illimitato margine di manovra e ritorcono
                contro le intenzioni sottese alla definizione di tortura della Convenzione dell’84
                la stessa definizione di tortura. Yoo può così concludere serafico: «Questa
                interpretazione fissa due cose. Primo, si rende cristallino che l’intenzione
                richiesta per la tortura è una intenzione specifica [...] Secondo, essa aggiunge
                forma e sostanza a un concetto altrimenti amorfo qual è quello di pena o sofferenza
                    mentale. Per questa via, tale interpretazione assicura che
                la tortura mentale sia seriamente comparabile a quella fisica». Inoltre, poste le
                riserve alla ratifica, sempre Yoo ricorda che «è principio basilare del diritto
                internazionale che una nazione non sia vincolata a trattati senza il suo consenso».
                Ribadite sono così le modifiche alla ratifica della Convenzione contro la tortura
                volute dalla prima amministrazione Bush, che riportavano il testo della Convenzione
                alla lettera del U.S.C. § 2340, con il quale gli Usa avevano recepito il divieto di
                tortura nel proprio codice penale attraverso alcune clausole meno restrittive. Per
                quanto concerne poi la giurisdizione dell’Icc (la Corte penale internazionale), Yoo
                palesa tutta la forza manipolativa profusa per fini politici nell’interpretare e
                impiegare definizioni e concetti quali «organizzazioni non statali», «nemici
                combattenti», «guerra al terrorismo», ecc. Egli afferma che
            
anche se alcuni metodi di interrogatorio
                    vengono annoverati nella fattispecie di tortura (e non abbiamo fatti che lo
                    attestino), lo Statuto di Roma rende la tortura un crimine soggetto alla
                    giurisdizione dell’Icc solo in due casi. Secondo l’articolo 7 dello Statuto di
                    Roma, la tortura può ricadere nella giurisdizione dell’Icc come crimine contro
                    l’umanità se essa viene commessa in quanto «parte di un diffuso e sistematico
                    attacco contro la popolazione civile». Qui, tuttavia, l’interrogatorio di
                    attivisti di Al Qaeda non è parte di un simile attacco. La campagna degli Stati
                    Uniti contro Al Qaeda è un attacco contro una organizzazione terroristica non
                    statale, non contro una popolazione civile. 


In sostanza, un atto di tortura
                è condannabile e perseguibile dal Tribunale penale internazionale se compiuto ai
                danni di civili; non più se si tratta di non meglio precisabili torturati «nemici
                combattenti» – definizione questa che proviene dalla stessa amministrazione Bush, il
                cui operato è in questione che debba essere sottoposto a giudizio, per cui a rendere
                non giudicabile gli Usa è la stessa scelta americana di definire le persone che si
                presume siano vicine o affiliate di al Qaeda come non-civili, bensì nemici
                combattenti. Ma non sarebbero neppure definibili come prigionieri di guerra,
                altrimenti i vincoli delle Convenzioni di Ginevra rientrerebbero, per così dire,
                dalla finestra. L’abile John Yoo si affretta pertanto a precisare che 
secondo l’articolo 8 dello Statuto di Roma,
                    la tortura può ricadere nella giurisdizione dell’Icc come crimine di guerra. Per
                    essere crimine di guerra, la tortura deve essere commessa contro persone o
                    proprietà protette dalla Convenzione di Ginevra [...] né i membri della rete
                    terroristica di Al Qaeda né i soldati Talebani avevano il rango giuridico di
                    prigionieri di guerra secondo la Convenzione che disciplina il trattamento dei
                    prigionieri di guerra[85]. 


La protezione delle Convenzioni
                si arresta di fronte al criterio di appartenenza: vale per soldati o civili di uno
                stato giuridicamente riconosciuto entrato in guerra con un altro Stato. I diritti
                umani e il principio di dignità umana stabilito dalle convenzioni perdono il loro
                carattere di universalizzabilità. D’altro canto, già sei mesi prima si era espresso
                nello stesso senso John Ashcroft, allora Attorney General, in una lettera
                indirizzata al Presidente Bush. Così Ashcroft:
            
Caro signor Presidente [...] Vi sono due
                    teorie fondamentali a sostegno della conclusione che i combattenti talebani non
                    sono giuridicamente protetti dalla Convenzione di Ginevra in quanto prigionieri
                    di guerra: 1. Per un periodo consistente del combattimento, l’Afghanistan era
                    uno Stato non riconosciuto. Come tale non era tra le parti dell’accordo e non
                    erano applicabili le relative protezioni; 2. Per un periodo consistente,
                    l’Afghanistan fu tra le parti dell’accordo, ma i combattenti talebani non sono
                    prigionieri di guerra secondo la III Convenzione di Ginevra, perché agirono come
                    combattenti illegali[86]. 


Tanta insistenza deriva dal
                confronto con l’opinione pubblica internazionale, con gli organismi internazionali
                di giustizia come la Corte penale internazionale, con il rispetto dovuto alle
                Convenzioni sottoscritte, in primis le Convenzioni di Ginevra,
                ma anche all’interno degli Stati Uniti nei confronti della Segreteria di Stato che
                aveva sollevato al riguardo un’obiezione forte: chiedeva che le Convenzioni di
                Ginevra trovassero applicazione nei confronti sia dei Talebani che di Al Qaeda,
                contrariamente a quanto deciso dal Dipartimento di giustizia il 18 gennaio dello
                stesso anno. Seguì immediatamente la stesura di un memorandum a
                firma Alberto Gonzales del 25 gennaio 2002, poi confermato dalle opinioni formali
                già analizzate di Ashcroft e Yoo. Il memorandum è molto
                istruttivo. Muove da una considerazione preliminare: l’Afghanistan è uno Stato non
                riconosciuto che non rispetta il diritto internazionale e i talebani sono militanti
                terroristi. Da questo assunto scaturiscono diverse conseguenze. Segue in particolare
                che «la guerra contro il terrorismo è un nuovo tipo di guerra» e ciò rende obsolete
                le limitazioni di Ginevra e indefinito il lessico dei diritti ivi contenuto: l’idea
                di «crimine di guerra» non può trovare qui applicazione[87]. 
La stessa strategia
                argomentativa è adottata per altri versi da Winfried Brugger, allorché questi
                sottolinea che le disposizioni giuridiche positive che proibiscono l’uso della
                tortura sono «troppo astratte». La tortura allora va definita, a suo avviso, tenendo
                conto di una serie di fattori che hanno a che vedere col torturato, cioè col fatto
                che questo sia l’autore di crimini efferati e che si rifiuti di collaborare con la
                giustizia, e di fattori che hanno a che vedere col
                torturatore (lo scopo ultimo o il motivo per cui si tortura). In tal caso, là dove
                si torturi per sottrarre alle grinfie del torturato la sua vittima, si dovrà parlare
                piuttosto di Rettungsfolter, di «tortura di salvamento». Sulla
                scia di Brugger – come si è già accennato sopra – Wolfgang Lenzen, un filosofo
                analitico, distingue tra «tortura genuina» e «tortura tra virgolette», cioè tra
                l’inflizione di sofferenze, al fine di umiliare e degradare, e l’inflizione di
                sofferenze al fine di ottenere informazioni rilevanti per salvare vite umane.
                Infine, un altro filosofo tedesco, Rainer Trapp – lo si è già visto – propone la
                nozione (e definizione) di «interrogatorio di salvezza» cui si è sottoposti per
                propria colpa[88]. E, commentando le tesi di Trapp, Dieter Birnbacher, altro filosofo
                utilitarista, adombra la liceità morale di quella che chiama, con un nuovo esercizio
                ridefinitorio, «cooperazione violentamente imposta per la salvezza di vite umane»[89]. Due noti e brillanti giuristi americani, Eric Posner e Adrian Vermeule,
                preferiscono parlare di «interrogatorio coattivo e forzoso»[90], ma, ahinoi, la sostanza della «cosa» non cambia. 

3.2.
                Analogia 



La seconda strategia
                argomentativa è quella dell’analogia. Qui in genere si assume
                come parametro l’omicidio mirato di criminali aggressori al fine di salvare vite
                innocenti, come si dà nel caso per esempio in cui cecchini della polizia sparino
                contro un sequestratore che minacci di uccidere il sequestrato. Se è permesso
                uccidere per salvare e riscattare una vita umana, non si vede perché nella stessa
                situazione, quella in cui si tenti di sottrarre vite umane alla disposizione di un
                criminale che le sottopone a un imminente pericolo di morte, non si potrebbe,
                seguendo una logica analoga, impiegare lo strumento della tortura. Se in un certo
                caso si può uccidere l’aggressore o il delinquente, non si
                vede perché non si potrebbe del pari torturarlo, considerato altresì che la tortura
                rappresenta un’offesa agli interessi vitali dell’aggressore assai meno grave della
                sua soppressione fisica mediante un omicidio mirato. 
Noi riteniamo che – scrivono Posner e
                    Vermeule – un interrogatorio coattivo dovrebbe essere legalizzato e soggetto a
                    una procedura regolamentata. Consideriamo alcuni ambiti affini del diritto e
                    della politica. I pubblici ufficiali possono usare forza anche letale nei
                    confronti di sospettati pericolosi allo scopo di prevenire gravi danni. Uccidere
                    una persona è, naturalmente, pure un danno grave alla dignità e all’autonomia;
                    tuttavia noi abbiamo argomenti per sostenere che un interrogatorio coattivo è
                    peggiore sotto alcuni aspetti che l’uccisione di qualcuno, mentre sotto altri
                    aspetti è peggio uccidere che sottoporre a un interrogatorio coattivo. Per
                    evitare che pubblici ufficiali vengano coinvolti in uccisioni ingiustificate, i
                    governi adottano la prassi convenzionale che prevede condizioni nelle quali un
                    pubblico ufficiale può usare forza letale, rendendo la polizia imputabile solo
                    nel caso in cui la violenza avvenga in cattiva fede. Perché un sistema simile
                    non dovrebbe essere impiegato negli interrogatori coattivi?[91]
                


Se a certe condizioni è lecito
                togliere la vita, non si vede – dice ancora Uwe Steinhoff – perché non si potrebbe
                somministrare a little bit of torture[92], una piccola dose di tortura, che è qualcosa di infinitamente meno
                offensivo e dannoso della morte. La vita – che è il massimo bene e diritto degli
                esseri umani – può essere loro tolta legittimamente in situazioni di grave pericolo;
                    a fortiori, a maggior ragione, si dovrà allora poter
                legittimamente sottrarre o ridurre un bene minore o di grado inferiore, com’è il
                godimento di certa quantità di autonomia e di dignità, o com’è l’assenza di dolore
                fisico e mentale.
            

3.3.
                Lacuna 



Di lacuna
                nella regolamentazione giuridica della tortura parla esplicitamente Brugger. Il suo
                argomento procede in buona sostanza nel modo seguente. In primo luogo si afferma che
                in certi casi, soprattutto là dove si trovino in pericolo migliaia di vite innocenti
                (ma questi numeri elevati si riducono subito drasticamente nel prosieguo
                dell’argomentazione), la proibizione della tortura risulta «immorale» e persino
                «mostruosa». Pertanto – è il secondo passo dell’argomento –, anche se dal punto di
                vista giuridico nella legislazione interna e nel diritto internazionale non sembra
                possibile rinvenire alcuna lacuna tecnica (o «di formulazione»), nondimeno potrà e
                anzi dovrà affermarsi che nel caso menzionato si dà una lacuna «morale» (o «di
                valutazione»). Tale lacuna risulta confermata dal fatto che nella stessa
                circostanza, nel caso cioè di cui si è fatta menzione, il grave pericolo per la vita
                di innocenti posto in essere da una condotta criminale, è sì invece autorizzato
                l’omicidio: il cosiddetto «sparo che salva» è previsto dall’ordinamento giuridico.
                Ciò significa che per il diritto positivo la dignità umana è suscettibile di
                ponderazione: la violazione della dignità in un soggetto può compensarsi o
                bilanciarsi con la protezione della dignità di un altro soggetto, là dove le due
                situazioni si pongano in concorrenza. 
Invero, allorché si proclama la
                dignità umana come principio giuridico, ciò cui si intende riferirsi è il principio
                    dell’equal concern, dell’uguale rispetto. Si intende cioè
                    l’uguale dignità di ogni essere umano[93]. La dignità umana, allora, non potrà essere oggetto di
                    trade-off, di negoziazione o compensazione, e dunque di
                calcolo prudenziale e di considerazioni utilitarie. 

3.4.
                Ponderazione 



L’ultima strategia è quella di
                rendere esplicito l’elemento prudenziale che sarebbe presente in ogni ragionamento
                giuridico per princìpi. Per giustificare l’uso della tortura si fa così
                ricorso all’idea della ponderazione
                tra diritti fondamentali, e soprattutto alla ponderazione tra diritti individuali e
                beni collettivi. I diritti fondamentali non sono mai «assoluti»: la logica della
                loro applicazione non è quella della sussunzione, bensì quella della ponderazione.
                La prevalenza di un diritto fondamentale su di un altro, in un certo caso, non
                esclude che, in un caso di diverso carattere, lo stesso diritto non soccomba di
                fronte all’altro diritto che nel caso precedente è risultato preponderante. I
                diritti fondamentali non sono mai assoluti, anche perché essi possono e debbono
                cedere dinanzi alla realizzazione di beni collettivi di rilevanza generale (la
                salute pubblica, per esempio). Comunque possono cedere – come si è detto – dinanzi
                ad altri diritti fondamentali. Di maniera che si potrà bilanciare «dignità contro
                dignità», Würde gegen Würde – come ripete Brugger –, la dignità
                del criminale torturato contro la dignità dell’innocente sequestrato. 
La conclusione finale di questo
                ragionamento è che il contenuto e il senso della legislazione positiva riguardo alla
                tortura possa e debba interpretarsi teleologicamente. Si porrà, ad esempio, come
                fine della legislazione rilevante la protezione della dignità umana come
                    bene collettivo, vale a dire la tutela del maggior numero
                possibile di dignità umane considerate complessivamente o aggregativamente. 
Tutte le quattro strategie
                considerate, rispetto alla questione della tortura, presentano debolezze e difetti
                che paiono difficilmente superabili o sanabili. Se ciò è vero, dovranno allora
                considerarsi come inadatte a giustificare l’uso della tortura nel quadro
                dell’attuale inequivoco dato normativo positivo – che non prevede eccezioni o
                deroghe al divieto generale. 

3.5.
                Obiezioni 



1. Tradizionalmente, nella
                maggioranza dei casi, e nei documenti giuridici di maggiore rilevanza, in specie in
                quelli di diritto internazionale, la tortura è posta in relazione concettuale o,
                detto meglio, è equiparata alla nozione di «trattamento disumano e crudele». Il
                divieto della tortura così si estende immediatamente a ogni trattamento disumano e
                crudele, senza alcuna soluzione di continuità. È il carattere della crudeltà e
                della disumanità la soglia, il livello minimo, che fa
                scattare il divieto, e un divieto assoluto, senza eccezioni. Tale livello minimo non
                può essere oltrepassato senza che si rientri nella fattispecie che attiva come
                conseguenza giuridica il divieto inderogabile. 
Anche se si adottasse la
                ridefinizione della tortura proposta da Yoo e da Bybee, una volta che si consideri
                quali condotte potrebbero allora essere escluse dalla nozione di tortura, per
                esempio una violenza carnale, oppure il waterboarding,
                l’affogamento simulato (ma non poi tanto), o la costrizione ad assumere per un tempo
                prolungato delle posizioni del corpo tali da provocare ragguardevole sofferenza e
                stress, non potrà che dirsi che tali situazioni rientrano nell’àmbito semantico del
                «trattamento disumano e crudele». Esse pertanto – anche se ridefinite in modo da non
                essere considerate più casi di tortura – continueranno a essere illecite, perché
                sono e appaiono con tutta evidenza trattamenti disumani e crudeli. 
Non sarebbe tortura – ci
                vogliono far credere con la loro ridefinizione Yoo e Bybee – costringere una persona
                a subire una situazione nella quale essa provi la sensazione di affogare. Né sarebbe
                tortura obbligare qualcuno a giacere nudo in un ambiente gelido, esposto a suoni
                acutissimi e a una luce violenta sempre accesa, e in più alla minaccia permanente di
                essere morso da cani e di essere picchiato violentemente. Tale conclusione però non
                resiste alla constatazione che questa situazione consiste di un trattamento disumano
                e crudele. Il legislatore saggiamente, riconnettendo la tortura al trattamento
                disumano e crudele nella sua previsione normativa, ha anticipato la strategia
                giustificativa della ridefinizione, togliendole ogni possibile operatività. La
                strategia della ridefinizione, dinanzi all’attenta e cautelativa previsione di
                legge, che accomuna tortura e trattamento disumano e crudele, dovrà dunque
                dichiararsi fallita. 
Fallisce anche la ridefinizione
                là dove la tortura viene riconnessa a un certo scopo e riconcettualizzata rispetto a
                questo. Così come l’omicidio rimane tale a prescindere dal motivo che si cela dietro
                l’intenzione dell’agente, a prescindere per esempio dal fatto che sia dettato da
                gelosia, da vendetta oppure anche da un sentimento di giustizia, del pari, per
                accertare la fattispecie della tortura, ciò che conta è l’intenzione di porre in
                essere quella certa condotta, quel certo trattamento violento e
                abusivo. Il perché ciò si faccia non modifica la
                fenomenologia della condotta, la sua descrizione, o il tipo di azione. Il motivo
                potrà certo essere preso in considerazione, là dove si tratti di stabilire la pena o
                di accertare delle circostanze attenuanti per la commissione dell’atto. L’atto
                comunque si definisce attraverso i suoi elementi oggettivi e la sua intenzione
                immediata. I motivi sono esterni alla fenomenologia e all’accertamento della
                condotta in questione. 
2. Il ragionamento per analogia
                – come si è visto – presuppone un giudizio di valore, riconducendo o riconnettendo
                la tortura all’omicidio, e trattando quella come un’azione di pari (se non minore)
                gravità morale e giuridica rispetto a questo. Il ragionamento funziona, cioè, a
                partire dall’assunzione che la tortura è tanto grave quanto l’omicidio, ovvero
                dall’assunzione che essa è meno grave di questo. Ciò però è proprio quanto
                l’argomento analogico pretende di dimostrare. Qui ci ritroviamo allora dinanzi a un
                caso abbastanza chiaro di petitio principî, di dare per
                dimostrato ciò che ci si aspetta sia dimostrato e che si dovrebbe dimostrare. In
                ogni caso, com’è noto, nel diritto penale, là dove si tratti di norme che sanzionano
                o proibiscono certe condotte, l’analogia è vietata, e la sanzione e la proibizione
                non potranno applicarsi a condotte analoghe a quelle previste specificamente dalla
                norma penale. Si potrebbe allora argomentare a contrario che
                all’interno del diritto penale non si possa relativizzare per via di analogia la
                normativa che sanziona specificamente e tassativamente l’uso della tortura, se non a
                pena di fuoriuscire dal sistema giuridico positivo e dalla stessa cultura giuridica
                di cui il sistema è espressione. 
Per ciò che concerne
                l’argomento morale sostanziale, che afferma l’equiparazione della gravità del danno
                inflitto tra omicidio e tortura, considerato che la morte sarebbe, se non un male
                più grave, di certo non un male meno grave della sofferenza acuta inflitta dalla
                tortura, a tale argomento si può obiettare che la tortura è una morte vissuta, è
                morire vivendo. Nella tortura sembra di morire; è la morte esperita sulla propria
                carne. La tortura ci fa provare cosa sia morire[94].
            
E tragicamente accade che alla
                tortura si sfugga dandosi la morte, per non vivere ancora morendo. Per molti è
                preferibile non vivere piuttosto ch’essere sottoposti a tortura. 
È peggio, è più riprovevole,
                massacrare di botte una persona inerme, e accanirsi su di essa con atti di crudeltà,
                che uccidere un nemico in battaglia[95]. Comunque, se è possibile ancora riferirsi a una morte dignitosa,
                parlare di tortura dignitosa risulterebbe una stridente contraddizione[96]. In casi estremi, posti dinanzi alla scelta tra la dignità e la vita,
                l’opzione per la prima non è di certo necessariamente immorale né irragionevole. Se
                l’omicidio riduce l’essere umano a una cosa inanimata, la tortura lo degrada a un
                mero animale: come dice Ronald Dworkin, «la tortura è concepita [...] per ridurre la
                sua vittima a un animale la cui decisione non è più possibile»[97]. Vi è però una differenza rispetto all’animale nel caso del torturato: a
                lui rimane la consapevolezza e la vergogna di essere ridotto a un animale. 
3. Per ciò che concerne la
                strategia della lacuna, per la stessa ammissione di chi la usa, per ciò che concerne
                il divieto della tortura non si tratta di una lacuna tecnica o giuridica, bensì di
                una lacuna assiologica o morale. E questa si darebbe proprio là dove la tortura
                fosse proibita inderogabilmente. È «mostruoso» – si dice – non potere torturare a
                certe condizioni e in certe particolari circostanze. 
Orbene, le nostre intuizioni
                morali procedono in modo diverso e ci indirizzano nella direzione contraria. Sarebbe
                invero mostruoso torturare; la tortura rimane un male assoluto, anche nei casi
                abbastanza immaginari della «bomba a orologeria» che è lì lì per scoppiare e
                minaccia la vita di molti innocenti. L’argomento funziona solo se si semplifica in
                maniera radicale il nostro panorama morale, ponendo sulla bilancia da un lato il
                «torturando» e dall’altro una mole di vittime. Cioè funziona
                solo mediante ciò che è stata detta una «premessa degli
                autori principali», che qui sarebbero solo due. Invece, «le parti principali oggi
                includono l’establishment medico, quello scientifico, la
                polizia, l’establishment militare, quello giudiziario, e tanti
                innocenti erronemante torturati»[98]. Il panorama morale del caso in esame ricomprende le istituzioni
                giuridiche e il complesso e delicato tessuto delle relazioni politiche e sociali, il
                quale non potrebbe non risultare alterato dall’adozione dello strumento della
                tortura. Il panorama morale poi, ed eminentemente, ricomprende il soggetto medesimo
                della condotta, l’agente, e la maniera nella quale quest’intende ciò che è la sua
                identità morale. 
Dal punto di vista esterno,
                quello cioè che non prende in considerazione l’identità e l’integrità morale
                dell’agente, ed esposti all’alternativa secca fiat
                iustitia pereat mundus, la iustitia e con
                essa qualunque altro principio morale non resistono all’assalto consequenzialista.
                Tuttavia, se si può torturare nel caso della ticking bomb,
                allora si potrà anche torturare e violentare la propria bambina, sgozzare la mamma,
                squartare il papà, ecc. Dinanzi all’imminenza della distruzione del mondo, tutto
                diventa lecito se può servire a evitare una tale assoluta catastrofe. Ciò ci induce
                a pensare che c’è una soglia del pensiero morale la quale non può mai oltrepassarsi
                a pena di perdere la sua forza normativa, la sua propria plausibilità, e poi la sua
                stessa funzione di orientamento della condotta. Alla fine, esposti alla radicalità
                estrema del caso della bomba che sta per esplodere, non vi è principio, non vi è
                norma, non vi è limite che possa tenere. Ne dovremmo allora dedurre una conclusione
                e una posizione nichilista rispetto alle relazioni tra soggetti umani che per certi
                versi supera la stessa logica e azione terroristica che si vorrebbe contrastare. 
La strategia della lacuna
                invero non è un argomento indipendente. Esso rinvia necessariamente a un’altra, più
                articolata e potente strategia. Questa è quella della ponderazione. A essa dunque va
                rivolta ora la nostra ultima critica.
            
4. Finalmente, per ciò che
                concerne la strategia della ponderazione, si potrà obiettare che non tutti i diritti
                fondamentali sono «principi» e che i principi non sono necessariamente precetti di
                ottimizzazione suscettibili di bilanciamento, dunque derogabili o defettibili.
                Adottando pure la distinzione tra «principi» (norme prima facie
                bilanciabili) e «regole» (norme definitivamente non bilanciabili) potrà sostenersi
                che tra i diritti fondamentali alcuni (i più importanti e basici) non sono
                «principi», bensì «regole», pertanto inderogabili, e che allora la loro
                inderogabilità potrà dedursi dal testo stesso della disposizione giuridica positiva
                corrispondente. D’altra parte, la dignità umana intesa com’è come principio
                dell’uguale rispetto, come uguale dignità di ogni essere umano,
                non è passibile di bilanciamento alcuno. Il rispetto dell’uno dipende dal rispetto
                dell’altro, e la violazione del rispetto dell’uno sarà anche una violazione del
                rispetto dell’altro. 
Inoltre, come si è avuto modo
                di osservare, nelle legislazioni nazionali e in quella internazionale, là dove si
                pone il divieto di torturare, ritroviamo in genere tre affermazioni e precisazioni
                testuali che non ci permettono di escludere il carattere inderogabile della norma in
                questione. a) Si proclama che nessuno
                potrà essere sottomesso a tortura; b) si afferma che il divieto
                di tortura ricomprende anche nei suoi effetti giuridici il trattamento
                    disumano e crudele, bloccando di conseguenza ogni tentativo di
                relativizzare la sofferenza prodotta; c) si aggiunge che
                    in nessun caso e circostanza, anche eccezionale, la
                proibizione potrà essere derogata. Una strategia molto comune e in realtà risalente
                a tempi lontani (ne parlava Gabriele Verri, il padre di Pietro, nella sua difesa
                della tortura giudiziaria) è dunque la «teoria del compromesso», volta a bilanciare
                i diritti del reo con quelli della vittima o, in termini più astratti, tesa a
                bilanciare i diritti individuali con i beni collettivi o il bene comune.
                    Würde gegen Würde, «dignità contro dignità», è, lo
                sappiamo, il Leitmotiv preferito di Brugger. Benché: se in
                alcune questioni costituzionali bisogna bilanciare i diritti contro le esigenze del
                bene comune, ciò significa forse che non possiamo in alcun caso fare affidamento su
                diritti assoluti? Ma non è proprio della «dignità umana» come
                principio di diritto di essere «non bilanciabile»? Si possono talvolta bilanciare
                certi diritti delle persone, ma le persone tra loro sono inbilanciabili,
                e la «dignità» è l’essenza della persona, il suo nucleo,
                coincide con essa; è la persona tutta, non è questa un diritto tra tanti. 
In tale contesto, un problema
                generale è allora come teorizzare i diritti fondamentali. Questi essendo applicati
                tramite un processo di bilanciamento, o dopo essere stati soppesati alle nuove
                condizioni, acquisiscono un significato diverso e in qualche modo tragico. Potrebbe
                darsi il caso che non ci siano più posizioni deontologiche «assolute». La porta
                antincendio, il firewall – per usare un’espressione di Habermas
                –, alla fine crollerà. Il bilanciamento potrebbe veramente fermarsi prima di
                intaccare il contenuto essenziale dei diritti? Il bilanciamento non si presta
                eccessivamente a incrementare la discrezionalità giudiziale o politica? Dobbiamo
                davvero interpretare e applicare i diritti fondamentali tramite un bilanciamento?
                Essi sono realmente «precetti di ottimizzazione» (nel senso indicato da Robert
                Alexy), o non dovrebbero essere piuttosto considerati, quantomeno in alcune
                circostanze speciali e drammatiche, solo come regole ultime (i
                    trumps, gli «assi» di Ronald Dworkin) che non possono
                sottostare alle «politiche», alle policies (come invece vuole
                il pragmatista Richard Posner), o al bene comune (come piuttosto raccomanda il
                giusnaturalista John Finnis), o ad altri criteri comunitaristi, utilitaristi e
                olistici in generale? O dovremmo forse abbandonare completamente la nozione di
                diritti, e dire con l’utilitarista che si tratta di nonsense upon
                    stilts, di nonsenso sui trampoli, di nonsenso al quadrato insomma, o
                ancora accettare che essi siano irrimediabilmente kitsch (come
                dice il post-modernista Koskenniemi)? 
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Capitolo sesto 

La giurisprudenza della tortura

Il capitolo prende in esame la questione della tortura da un punto di vista giuridico, e considera come non si possa eludere la questione della responsabilità etica dei giuristi. I giuristi non sono esenti dalla ragionevolezza e dalla moralità di quanto tecnicamente contribuiscono a mettere in atto. L’applicazione del diritto è basata sulle loro virtù, sulla loro integrità e deontologia professionale. In quest’ambito la riproposizione recente della questione della tortura è un allarme che non può essere ignorato. Riammettere il tormento come istituto giuridico significherebbe il tramonto definitivo della mitezza e della modernità della giurisprudenza. Il capitolo analizza quindi questioni come quelle poste dalla relazione tra tortura, stato di diritto, diritti umani. 





1. Tortura e
            Stato di diritto 



Il nodo della questione diventa
            ancora una volta quello relativo alla connessione esistente tra tortura e diritto. Per
            scioglierlo occorre riconoscere che non vi può essere alcuna connessione, perché la
            tortura si lega inevitabilmente alla illegalità. Lo diceva già Christian Thomasius nel
            suo coraggioso saggio sulla tortura: la vittima di torture si percepisce ed è percepita
            immediatamente come vittima di un abuso. 
Ciò sembra intuitivo. Tuttavia, vi è
            una ragione discorsiva per tale immediata evidenza e per il sentimento correlativo di
            ripulsa. La tortura sfugge a ogni esercizio di universalizzabilità materiale: nessuno
            può accettare di essere torturato a sua volta. In ogni caso la tortura è vissuta da
            colui a cui la si infligge come un atto di violenza estrema,
                intollerabile, come abuso ed eccesso. E deve essere vissuta
            come tale se vuole essere per l’appunto tortura, tormento
                irresistibile, distruzione del rispetto di sé, pratica efficace
            di annullamento della volontà. La tortura, lo dicevamo, è costitutivamente eccessiva, o
            non è tortura. Essa non potrebbe mai passare il test della universale accettabilità che
            ci fornisce un criterio più o meno ultimo di moralità. Dal punto di vista di chi usa e
            applica la tortura questa a sua volta nuovamente si definisce come eccesso e abuso. E
            non potrebbe essere in altro modo, già che l’atto è diretto a risultare intollerabile ed
            eccessivo, e deve consistere – come ci dice un esperto, il Professor Dershowitz – in
            «intollerabile sofferenza», di conseguenza dipende dai limiti (variabili) di
            tollerabilità della vittima. 
La tortura cozza prepotentemente con
            quella che è la norma basica dell’atteggiamento morale in generale: non fare
                agli altri ciò che non vorresti che gli altri facessero a te. Vi è una
            stridente, permanente, violenta contraddizione e
            contrapposizione tra questo criterio, la «regola aurea», e quella serie di condotte che
            possiamo riassumere sotto il nome terribile di «tortura». Ma – si potrà obiettare – io
            nemmeno voglio essere ucciso né accetto di essere rinchiuso in un carcere; dunque pena
            capitale e reclusione o detenzione, secondo il criterio dell’accettabilità, violerebbero
            anch’esse la regola aurea. Io non vorrei che nessun altro mi uccidesse o mi arrestasse o
            mi detenesse, di maniera che la stessa pratica della sanzione giuridica risulterebbe
            irrimediabilmente in conflitto con ciò che si affermava essere la norma basica della
            morale. La tortura allora non sarebbe un’eccezione, non farebbe scandalo. Il problema
            sarebbe dell’istituzione giuridica in generale la quale non riuscirebbe per il lato o
            momento della sua coattività a rimanere in accordo con l’esigenza morale. Quest’ultima
            risulterebbe squalificata come pretesa irrealistica, priva di capacità di «insediarsi»
            nel mondo dei rapporti sociali. Questi presentano necessariamente un lato coattivo e
            violento – il quale potrebbe dunque bene ricomprendere anche la tortura. 
Ma le cose non stanno proprio così.
            Sì, è vero che non ho piacere a che gli altri mi sopprimano fisicamente o mi pongano in
            uno stato di segregazione fisica. Tuttavia, posso «accettare» sia l’una situazione che
            l’altra. Posso «accettarla», giacché posso praticarla da me stesso e imporla a me
            stesso. È pensabile e praticabile che io mi possa eliminare fisicamente; tanto è vero
            che il suicidio rimane sempre per ciascuno di noi un’opzione esistenziale sia pure
            estrema. Del pari, è concepibile e attuabile in via di fatto che io decida di
            rinchiudermi in uno spazio chiuso separato dal resto della società, interrompendo al
            massimo i contatti e le relazioni con i miei simili e i miei affetti. L’autoreclusione
            è, per certi versi, anch’essa un’opzione esistenziale che può darsi o evocarsi per
            motivi per esempio di carattere religioso, ovvero in momenti di dolore o di acuta
            disperazione. 
È altrettanto certo però che non è né
            concepibile né praticabile un’autotortura. Ci si può autoflagellare; si può «indossare»
            un cilicio per esempio. Si può arrivare a infliggersi dolori fortissimi, ma a un certo
            punto allorché la sofferenza oltrepassa una certa soglia la nostra mano tremerà e infine
            cadrà dinanzi allo strumento di dolore. Oltre una certa soglia non ci si potrà fare del
            male. Il nostro stesso corpo non ce lo permetterà.
        
Ma – si potrà dire – vi sono casi in
            cui ci si sottopone volontariamente e di buon grado a sofferenze inflitte da terzi. Si
            pensi per esempio ai giochi sadomasochistici. È vero: si può godere persino del dolore
            provocatoci da un altro. E tuttavia nessun gioco sadomasochista giungerà fino
            all’estremo di non prevedere una soglia di dolore oltre la quale il gioco deve
            interrompersi. Nel gioco non ogni intensità o qualità di dolore è permessa. Ma questo è
            proprio il punto che qualifica la tortura come situazione. In essa, al contrario del
            gioco sadomasochista, non vi è né volontaria sottomissione alla sofferenza né un limite
            al possibile dolore inflitto. Orbene, questa situazione, nella quale non è prevista una
            soglia al dolore inflitto e anzi in via di principio è il superamento di ogni soglia e
            limite ciò che si programma, tale situazione è dal punto di vista di chi la subisce
                impensabile e impraticabile. 
Se leggiamo allora nella formula «non
            fare agli altri ciò che non vorresti che gli altri facessero a te» la proposizione
            relativa «che non vorresti che gli altri facessero a te» come ciò che è
                impensabile e impraticabile che io faccia a me stesso, allora non vi è
            dubbio che la tortura è quella situazione che con più drammaticità e maggior impatto si
            contrappone alla «regola aurea». La seguente considerazione di John Finnis fa proprio al
            caso nostro: «Per applicare la regola aurea, per dare senso a “ciò che vorresti che gli
            altri facessero a te”, bisogna poter commensurare sacrifici e benefici a seconda di come
            questi ci coinvolgono, al fine di sapere ciò che si ritiene un male troppo
                grande da accettare»[1]. L’accettabilità per noi è il presupposto e la misura della possibilità di
            infliggere sofferenza o una condizione di costrizione all’altro. Ora, la tortura, che ci
            risulta per ciò che essa è un male troppo grande da accettare, è
            proprio quel qualcosa che noi non possiamo dunque volere che gli altri facciano a noi
            stessi. Di maniera che essa, per la regola aurea, rimane esclusa da ciò che potremmo
                noi fare agli altri. Questa volta non è tanto la logica, ma la
            fenomenologia della condizione umana a fornirci una conferma a una diffusa intuizione:
            la tortura è la situazione che paradigmaticamente si contrappone al punto di vista
            morale.
        
D’altra parte, il fatto che la
            tortura sia percepita, anche da chi la applica, come abuso intollerabile ci fornisce un
            argomento contro tale pratica. Durante e mediante questa non è solo la dignità del
            torturato a essere aggredita, ma anche – seppure in diversa e meno dolorosa guisa – la
            dignità dello stesso torturatore; il quale si trasforma in strumento anch’egli,
            strumento di male e di orrore. È perciò che la tortura non può essere permessa – perché
            trasformerebbe l’intera società in torturati e torturatori; e chi vorrebbe vivere
            accanto a un torturatore? Ma chi vorrebbe anche vivere come torturatore, segnalato a
            dito dagli altri e dalla propria coscienza? Per dirla con Hannah Arendt[2]: quale sé, quale individualità, sopporterebbe per tutta la vita, nel dialogo
            permanente che ciascuno intrattiene con quell’altro da sé che è nondimeno la propria
            coscienza; chi sopporta la compagnia dentro di sé di un torturatore? Ed è questo
            l’argomento principale usato da Ignatieff: 
Il problema della tortura non è che essa tende a
                sfuggire al controllo e a diventare illegale. Ciò che è sbagliato nella tortura è
                che essa infligge danni irrimediabili sia a colui che la applica, sia al prigioniero
                che la subisce. Essa viola gli impegni fondamentali a tutela della dignità umana[3]. 


Nel dialogo intenso tra un
            torturato, Pedro, e il suo torturatore, il Capitano, Mario Benedetti ritrae benissimo
            tutto questo, non solo il dramma del torturato, ma anche quello interiore del
            torturatore. In una delle scene finali il Capitano non regge più e si arriva al
            paradosso: 
Pedro, lei è morto e anch’io. Di morti diverse, è
                chiaro: La mia è una morte dovuta a una trappola, un’imboscata. Sono caduto in
                un’imboscata e non è più possibile tornare indietro [...] Se lei muore senza fornire
                nemmeno un dato, per me è la sconfitta totale, la vergogna estrema [...] Non so se
                mi capisce: io adesso non le sto chiedendo un’informazione
                per salvare il regime, ma un dato per salvare me stesso, o meglio per salvare un
                pezzettino di me[4]. 


Perché – continua Françoise Sironi,
            recuperando qui, ci pare, le suggestioni di Sartre lettore della testimonianza algerina
            di Alleg 
la tortura ruba la voce. Imprigiona nello stesso
                silenzio vittime e carnefici, e con loro quelli che la autorizzano, la incoraggiano,
                la pianificano, con l’obiettivo evidente di tenere nascoste le proprie manovre. La
                tortura è una di quelle «storie maledette» che hanno a che vedere con la parte
                oscura, con la faccia di solito nascosta del genere umano[5]. 


Così anche per Maria Zambrano. La
            persona umana – afferma – «è lei la prima vittima, come succede con il boia, con tutti
            coloro che hanno prestato la loro intelligenza e a volte la loro cultura e il loro
            sapere per torturare, per distruggere la dignità di altre persone, a vantaggio – se non
            a servizio – di certi regimi»[6]. 
In via di principio – ci segnala
            Michael Davis – «la tortura è limitata solo dalla resistenza del torturato»[7]. Questo fa sì che la tortura già nella dottrina di diritto romano si
            consideri – come dice Ulpiano – «cosa fragile e pericolosa e che non garantisce la
            verità». In effetti essa dipende troppo dal dolore inflitto e dalla sua (variabile)
            tollerabilità: «molti dispregiano tanto i tormenti per la capacità di sopportare o anche
            per l’insensibilità nei confronti delle torture; altri accade che confessino anche in
            modo inaffidabile, così da incriminare non tanto se stessi quanto invece altri»[8]. Che poi è uno dei più stringenti argomenti impiegati da Beccaria per
            condannare la tortura[9].
        
Per la sua stessa fenomenologia
            dunque la tortura è abuso, eccesso. Di conseguenza non si può allo stesso tempo essere
            sottomessi al principio di legalità e agire da torturatore. La riprova di ciò è che
            sarebbe paradossale concettualizzare e prevedere la fattispecie dell’«abuso di tortura».
            In questo contesto è difficile pensare che si possa dare quella congruenza tra azione
            dei poteri pubblici e regola giuridica, che secondo Lon Fuller è uno dei requisiti
            essenziali dello stesso concetto di diritto[10]. Ciò anche a prescindere dal fatto evidente che la tortura consiste in una
            pena inflitta prima che sia accertata la commissione di qualunque reato e anche
            indipendentemente dalla previsione di una qualsivoglia fattispecie. 
Questa anomalia fu già sottolineata
            da Thomasius allorché intese discutere la possibilità per il giudice di «controllare» e
            valutare la condotta del torturatore. Questa rifugge a una sicura prescrizione
            oggettiva, poiché si tratta di un’azione retta totalmente dalla razionalità strumentale.
            L’«oggetto» della tortura – che rimane tuttavia un essere umano – deve essere trattato
            come una cosa e un mezzo. I limiti alla condotta della tortura sono solo quelli dettati
            dal fine cui questa si subordina, ma mai da una normatività esterna a essa. La sua
            efficacia in effetti dipende dal presentarsi e darsi come «eccesso». Come dice Pietro
            Verri nelle sue Osservazioni sulla tortura, «in materia di Tortura
            e di indizi, non potendosi prescrivere una norma certa, tutto si rimette all’arbitrio
            del giudice»[11]. 
L’arbitrio è dunque connaturato al
            fatto della tortura. Ne conviene, seppure in parte polemizzando col Verri, anche
            Alessandro Manzoni: 
Bartolo lo ripeteva anche lui come sentenza
                comune: Doctores communiter dicunt quod in hoc (quali che siano
                gl’indizi sufficienti alla tortura) non potest dari certa doctrina, sed
                    relinquitur arbitrio judicis. E con questo non intendevan già di
                proporre un principio, di stabilire una teoria, ma di enunciare semplicemente un
                fatto; cioè che la legge, non avendo determinato gl’indizi, gli aveva per ciò stesso
                lasciati all’arbitrio del giudice[12].
            


Si tenta nondimeno in dottrina di
            non ampliare la discrezionalità del giudice con vari argomenti e artifici. «Triste
            correzione di una cosa – conclude Manzoni – che, per essenza, non poteva ricevere una
            buona forma»[13]. 
Non ci sono restrizioni
            deontologiche possibili che predetermino l’impiego della tortura nella portata della sua
            violenza. Questa indeterminatezza comincia già con la scelta degli strumenti utilizzati
            per infliggere dolore[14]. La soglia del dolore da infliggere deve poi essere sempre maggiore. «Finché
            il torturato non muore – dice Davis –, il punto in cui la tortura dovrebbe fermarsi è
            una questione che rimane affidata al giudizio del torturatore (o di un suo superiore)»[15]. Si potrebbero forse prevedere delle fattispecie, «tipi» di casi nei quali
            la tortura sia permessa agli organi pubblici (ed è quello che prova a fare Brugger[16]). Nondimeno, il grado di violenza da impiegare non potrebbe e non dovrebbe
            essere previsto; e pertanto non risulterebbe controllabile. Come sottolinea Thomasius,
            il boia, il torturatore, usando i suoi terribili strumenti potrebbe sempre ingannare il giudice[17]. 
Se ciò è certo, e tutto indica che
            lo sia, il diritto come criterio e principio di legalità che predetermina le condotte ed
            esclude l’abuso e l’eccesso nell’azione regolamentata si presenta fenomenologicamente
            incompatibile con la struttura dell’azione torturatrice. Questo punto decisivo è bene
            argomentato tra gli altri da Klaus Günther, il quale ci dice che non c’è una tortura
            «pulita»; questa non si può giuridicizzare, giacché la sempre maggiore aggressività e
            violenza le è insita[18]. In particolare, non è possibile concettualizzare una tortura
            «proporzionata» e «prevedibile»; essa deve sempre manifestarsi come
                sproporzionata e
                imprevedibile.
            «La tortura è efficace – se lo è – solo in quanto, perché e fino a quando il torturato
            non può prevedere di quale grado di incremento essa sia capace e quanto a lungo possa durare»[19]. 
Di modo che la nostra conclusione
            non può essere che quella esposta di seguito. Nello Stato di diritto la tortura non
            trova mai posto. In primo luogo perché interrompe il processo di civilizzazione
            dell’esperienza giuridica messo in moto dall’Illuminismo e dalla modernità che aspira a
            ridurre il livello della forza e il tasso di violenza nelle relazioni sociali e
            specialmente nell’àmbito giuridico. La tortura per la sua crudeltà si contrappone
            frontalmente alla mitezza che è una caratteristica specifica del
            diritto come principio e tecnica di pacificazione delle relazioni sociali e
            intersoggettive. La tortura non ha posto nello Stato di diritto altresì per una ragione
            ulteriore di portata forse ancora maggiore. Si tratta di una ragione strutturale. Il
            principio di legalità, rule of law, è il criterio per il quale la
            determinazione di una condotta, e a maggior ragione di una condotta violenta da parte di
            un organo pubblico, deve rendere la condotta in questione prevedibile e proporzionale.
            Un criterio siffatto tuttavia impedisce che la tortura – che è per sua natura esercizio
            imprevedibile, sproporzionato ed eccessivo – svolga un qualche ruolo nello Stato di
            diritto. 
Ma vi è una ragione per l’illegalità
            permanente ed «essenziale» della tortura ancora più decisiva. Un ordinamento giuridico
            si basa sull’assunzione della soggettività giuridica dei suoi membri, e tale
            soggettività implica la dignità e la capacità di volere autonomo dei soggetti in
            questione. La tortura è diretta proprio a negare, a violare nel modo più flagrante
            proprio la dignità e la capacità di autonomia del soggetto. Con la tortura – come dice
            Günther – «la sua volontà si frantumerà»[20], la sua volontà deve essere spezzata. «La tortura non è compatibile con lo
            Stato di diritto, poiché mediante questa è aggredito l’individuo nella sua capacità di
            essere soggetto giuridico, di più questi è spezzato e distrutto come individuo autonomo»[21]. In questo senso la tortura deve parificarsi alla schiavitù: in entrambi i
            casi il soggetto giuridico si è trasformato in una cosa di cui si
            può disporre ad libitum. La tortura
            significa dunque dispotismo, schiavitù, tirannia. Come ammoniva
            anche Thomasius, «la tortura offre a tutti i tiranni il pretesto di infierire sui
            sudditi col pretesto della giustizia»[22]. 

2. Tortura e
            diritti umani 



A partire dal tema della tortura e
            della sua relazione col diritto sin qui ricostruita, la prospettiva più ovvia ci pare
            sia quella che mette in relazione diritto e diritti umani. Ci sembra inoltre che a
            questo proposito si possa parlare di una sorta di connessione concettuale tra diritto e
            diritti. Jürgen Habermas ritiene che i diritti soggettivi facciano parte della, o siano
            intrinseci nella, «forma del diritto», almeno di quella del diritto moderno. È una tesi
            centrale del suo opus magnum giusfilosofico, Fatti e
                norme. È possibile tuttavia che l’idea del filosofo tedesco sia un po’
            troppo ottimista e contestuale. A noi piuttosto sembra che, se i diritti costituiscono
            la giustificazione, il titolo e il potere concessi ai consociati per ottenere o godere
            di certi beni, e anzi dei beni più rilevanti, allora può sostenersi che il diritto
            (l’ordinamento giuridico, le norme positive), per garantire i beni in capo al soggetto
            di cui si fa protettore e tutore, necessita di porre in essere dei meccanismi che
            risultino nell’ascrizione di diritti soggettivi. 
Inoltre, se il diritto è concepito
            come qualcosa che serve ed è a disposizione dei più deboli, affinché non siano vittime
            dei più forti, questa relazione tra diritto e diritti risulta meno misteriosa e più
            ovvia. I diritti sono la maniera per rendere il diritto disponibile e azionabile da
            parte dei più deboli. La forza «artificiale» del diritto compensa la loro debolezza
            «naturale» con un surplus di potere normativo che colma il divario di potere fattuale
            che li pone in condizione di svantaggio verso altri consociati e attori sociali più
            fortunati e potenti. Il che potrebbe finalmente spiegare la ragione dell’ostinata
            ostilità di certo giuspositivismo per la stessa categoria del diritto soggettivo. Questa
            non può risultare né congruente né simpatica a una visione del diritto incentrata sul
            più forte, sul potere di coazione, sull’«autorità» (come lo chiama per esempio Joseph
            Raz), su colui che detiene il potere sovrano, e che è in grado
            di sanzionare tutti gli altri, e di indirizzarli dunque mediante il timore
            dell’inflizione di una pena. 
Se di conseguenza la connessione tra
            diritto e diritti è meno idiosincratica ed eccentrica di quanto spesso si crede, allora
            discutendo di tortura e diritto non ci si può esimere dal riferimento ai diritti
            dell’uomo. Ma cosa sono questi diritti «umani» di cui tanto si parla? In che senso
            questi diritti sono più basici e fondamentali di altri diritti abbastanza banali come
            quello per esempio di accedere a una sala cinematografica una volta che si sia in
            possesso del biglietto acquistato al botteghino? La differenza dei diritti
                umani rispetto agli altri diritti si suole esprimere talvolta
            con una frase: i diritti umani sono diritti assoluti – si sostiene.
            Ma che cosa vuol dire? 
Allorché si parla di diritti
            «assoluti», in genere si intende riferirsi a cose diverse. a) Può
            significare – come per la nostra dogmatica giusprivatistica – che questi diritti siano
            «reali», vale a dire che essi abbiano per oggetto solo una «cosa», ovvero che la loro
            soddisfazione o realizzazione dipenda soltanto dalla condotta del titolare del diritto
            in questione. b) Si può intendere che essi siano «inalienabili»,
            vale a dire che il loro titolare non possa disporne, ovvero che non possa trasferirli o
            cederli ad altri. c) Si può ancora ritenere che essi non siano
            relativi a una cultura ovvero a un ordine normativo concreto, ma che invece siano
            «universali» o «universalizzabili». d) Infine, si può intendere che
            tali diritti siano validi e applicabili «senza eccezioni», vale a dire che siano
            «inderogabili», o anche «indefettibili». 
Nei termini della teoria del diritto
            potremmo anche aggiungere che «inderogabili» sono i diritti intesi e concettualizzati
            piuttosto come «regole» (come «assi» in un gioco di carte, – dice Ronald Dworkin) che
            come «principi», vale a dire come precetti teleologici o aspirazioni la cui
            realizzazione è per forza di cose solo graduale, e che d’altra parte, in presenza di
            principi contrapposti, non si elidono, non si invalidano, bensì con questi ultimi si
            compongono (pur prevalendo) in un esercizio di bilanciamento o di ponderazione. Ma se i
            diritti sono «assoluti», nel senso che sono «regole» o contenuto di «regole», allora
            essi non potranno essere oggetto di bilanciamento ovvero di una solo loro parziale
            applicazione o anche solo di una mera riaffermazione della loro generale vigenza
            (per quanto però del tutto attenuata nel caso in esame). Essi o
            valgono e si applicano nella loro interezza e in tutta la loro portata, oppure non
            valgono, non sono validi, e allora non si realizzano o applicano affatto. 
I diritti poi, se «assoluti»,
            implicano o rinviano a una prospettiva antiscettica. Perché si abbiano ad esempio
            diritti «universali», questi devono potersi giustificare secondo una morale
            universalista, e d’altra parte è plausibile che il pensiero morale, per il suo carattere
            categorico, sia il risultato di, o si àncori in, un punto di vista universalista. Se ciò
            che è giusto non si può rivendicare di fronte agli altri e al di là del sé (di un
            orizzonte egocentrico) o del contesto (di un orizzonte locale), è evidente che tale
            rivendicazione sarà qualcosa di diverso da ciò che solitamente intendiamo e vogliamo che
            sia. Ciò che è giusto, se lo è soltanto per me o per i «miei», se vale cioè solo per me
            e i miei prossimi, perde gran parte della sua carica rivendicativa e non potrà
            difenderci né potrà reclamarsi contro il resto dei soggetti, gli «altri». Del pari,
            questi ultimi – se il giusto (il «diritto») è qualcosa di solo «mio» o «nostro» (ma non
            anche «loro») – non potranno reclamare e pretendere nulla da me o da noi, né
            giustificarsi e operare in un contesto diverso da questo (per il quale solo si afferma
            la loro legittimità). Io tuttavia rimango l’«altro» per gli «altri», l’«altro degli
            altri», se si vuole, e rimarrei senza parole (senza argomenti) di fronte alla loro
            discriminazione o alla loro violenza o crudeltà, se non ci fosse da appellarsi a una
            norma comune e a un orizzonte di senso condiviso. È dunque plausibile e conveniente che
            ci siano (e si debbano presupporre) diritti universali dentro il pensiero e il discorso
            morale. 
La tesi antiscettica – che è poi,
            come si vede, una tesi soprattutto antirelativistica – si collega alla tesi
            anticonsequenzialistica. È plausibile, e altresì conveniente, che ci siano (e si debbano
            presupporre) diritti i quali non risultino validi in quanto misurati o misurabili per le
            loro conseguenze o per i loro effetti diretti rispetto alla sfera empirica della
            condotta dei soggetti. La validità o legittimità del diritto non si misura rispetto alla
            contingenza del concreto evento empirico. Essa precede la conseguenza intesa come
            soddisfazione di bisogni o preferenze soggettive aggregabili e aggregate. Vale
                ex ante, non ex post. Il diritto in questo
            senso risulta «sciolto» dalla considerazione o dal calcolo
            della somma di utilità che potrebbe produrre. È «assolto» dal calcolo prudenziale, che
            potrebbe sempre rimetterlo in discussione e dunque insidiarne la vigenza, è
                absolutus, è assoluto. Vale a dire,
            nuovamente, si manifesta come norma, come «regola», e non come semplice «principio»,
            regola prima facie che potrebbe essere ristrutturata da
            considerazioni concorrenti e tuttavia incongruenti con la definitività della regola di
            primo acchito. 
Orbene, non solo è possibile,
            plausibile e conveniente, ma pare anche certo che negli ordinamenti giuridici, quanto
            meno in molti di quelli oggi vigenti, vi sia (e sia sancito) almeno un diritto che è
            assoluto nel senso di inderogabile, di valido e legittimo senza eccezione alcuna. Questo
            è il diritto a non essere sottoposto a tortura. Il dato giuridico positivo è inequivoco
            al riguardo. 
Se purtuttavia si hanno ancora dubbi
            rispetto alla possibilità di diritti umani o diritti fondamentali che possano darsi o
            costruirsi come «assoluti» (non derogabili o defettibili, ovvero non ponderabili e non
            bilanciabili) per una ulteriore strategia di ricostruzione del dato positivo, che –
            giova ripetere – è inequivoco nel suo tassativo divieto della tortura, ci si può
            riallacciare alla nozione che nella cultura giuridica europea sembra offrire il
            fondamento ultimo dello Stato costituzionale: la dignità umana. Il riferimento a questa
            è esplicito – come abbiamo già avuto modo di ricordare – nel
                Grundgesetz tedesco del 1949, dove ha rango di vera e propria
            «norma fondamentale» (articolo 1, comma I). Alla dignità umana è poi dedicato un intero
            titolo della Carta europea dei diritti fondamentali, ora parte integrante del Trattato
            di Lisbona dell’Unione Europea. 
Si potrebbe argomentare inoltre che
            in forma meno esplicita la nozione di dignità umana stia alla base di ogni Stato di
            diritto. Essa può concepirsi come una sorta di presupposto trascendentale del rapporto
            giuridico il quale per darsi deve riconoscere la soggettività e dunque la «dignità» di
            coloro che ne sono parti. Essa è – come è stato detto efficacemente nella dottrina
            tedesca – «la premessa inevitabile della comunicazione giuridica»[23]. Dunque ha anche lo status di una «inevitabile
            premessa del pensiero e dell’argomentazione giuridica»[24]. La «dignità umana» in questo senso rappresenterebbe il «diritto ad avere
            diritti», senza il quale non potrebbe pensarsi la soggettività giuridica. E tale
            «diritto di diritti» non può essere assoluto, nel senso che non possono darsi situazioni
            in cui sia «oscurato», abrogato o derogato all’interno di una relazione che si voglia
            mantenere giuridica. 
Ora, la tortura è però quella
            pratica mediante la quale a colui che vi è soggetto è negato ogni diritto. La
            soggettività giuridica come capacità di volere autonomo e imputabilità di condotte è
            proprio ciò che la tortura vuole spezzare e puntualmente eliminare una volta per tutte.
            Da ciò potrebbe plausibilmente dedursi la vigenza di una assoluta proibizione di tale
            pratica in ogni comunità di diritto. 

3. Una volta
            di più: «Giuristi, cattivi Cristiani» 



«Juristen, böse Christen»,
            «giuristi, cattivi Cristiani», esclamava Martin Lutero[25]. E lo diceva perché riteneva che il diritto positivo, la giustizia degli
            uomini, avesse a che vedere inevitabilmente con la violenza, il sangue, la coazione, la
            tortura persino. «Diritto è violenza»[26]. Per un cristiano il diritto si presenta in maniera paradigmatica nella
            forma della croce, e questa era strumento di supplizio e tortura, simbolo inoltre di
            degradazione e di estrema soppressione della dignità: tormento e pena di morte per gli
            schiavi, non per i liberi. Il giurista, poi, giudicando i suoi simili si arroga un
            compito che può essere solo di Dio. «Non giudicare e non sarai giudicato», «chi è senza
            peccati scagli la prima pietra» – dice Gesù. Ma il giurista non lo ascolta, prende nelle
            proprie mani il momento supremo del giudizio, e non si perita di scagliare la prima
            pietra. 
Secondo Lutero i giuristi sono
            cattivi Cristiani, anche per una ragione in certo senso concettuale o logica. È il
            diritto che loro maneggiano a essere ingiusto, indubitabilmente ingiusto, giacché non
            può andare oltre la forma della giustizia, vale a
            dire della legge. «Ogni giudice è un
            nemico di Cristo, perché riduce la giustizia ai testi»[27]. Ovvero, detto altrimenti, una giustizia che non possa essere violata dalla
            generosità e dalla carità si converte in patente ingiustizia. Qui il giurista è un
            cattivo cristiano, è immorale, proprio perché si limita a giudicare le condotte mediante
            il criterio tassonomico e sistemico della regola formale. 
Né questi dotti esperti della legge
            sono ben disposti verso la «regola aurea», «non fare agli altri ciò che non vorresti che
            gli altri facessero a te», verso per esempio un universalizzabile diritto della tortura.
            Secondo il diritto comune, a loro il boia non potrà applicare i suoi terribili attrezzi:
            i giuristi medievali infatti hanno cura di includersi tra le categorie cui è concessa
            l’immunità dalla tortura. Dottori della legge, giudici, avvocati, così come nobili,
            medici, e sacerdoti (ma anche donne incinte e bambini) godono del privilegio di essere
            esentati dalla «questione»[28]. 
I giuristi che al giorno d’oggi
            propongono il ritorno della tortura, si tratti pure solo della
                Rettungsfolter, risultano essere «cattivi Cristiani» certo in
            primo luogo perché hanno dimenticato la sofferenza della croce e soprattutto la
            compassione dinanzi a un corpo di uomo martoriato. Come sappiamo, a John Yoo non trema
            la mano nemmeno dinanzi alla vista del bambino torturato[29]. Yoo tuttavia sembra accettare l’universalizzabilità dei criteri che egli
            adotta al riguardo, di maniera che sarebbe lecito – dice – per i militanti di Al Qaeda
            sottoporre eventualmente a tortura Donald Rumsfeld nel caso questi dovesse essere da
            loro catturato[30]. 
Ma Yoo, Bybee, Dershowitz, Brugger,
            e i troppi altri che li seguono, risultano inoltre essere «cattivi giuristi». Lo sono in
            primo luogo perché violano elementari doveri della deontologia
            professionale, come quello centrale di non assecondare i desideri e i capricci di chi li
            paga, sia esso persino il sovrano pro tempore. Yoo e Bybee non
            dovrebbero star lì per rendere possibile ogni volere del loro pur potentissimo cliente[31]. Il buon avvocato non asseconda il cliente, bensì lo
                consiglia. E lo consiglia su ciò che è
                diritto (e così facendo ne tiene a bada i peggiori istinti e anche, là
            dove occorra, pretese e interessi). L’avvocato integro non è a disposizione per aggirare
            la legge. 
Ma quelli sono «cattivi giuristi»
            anche e soprattutto perché negano al diritto la sua qualità di forma, quel principio di
            legalità che è nemico dell’abuso e della crudeltà. Come il Gran Sacerdote, ripetono la
            frase terribile che è meglio che muoia un solo uomo prima che perisca un popolo intero
            (Giovanni, 18, 14). La legalità che implica la proibizione dell’abuso si può infrangere
            – dicono – nel caso concreto. E da quella, dalla legalità, ci si raccomanda di
            fuoriuscire, non per esercitare la pietà, bensì la crudeltà e l’eccesso. Ché la tortura
            – non lo si dimentichi mai – è, come dice Verri, tormento atroce[32]. 
Spesso – notava Blackstone, quando
            ancora si mozzavano teste e lingue e si spezzavano braccia e costole in nome della legge
            – si invoca la pietà come giustificazione appropriata per la tortura. «Sembra
            incredibile – scrive nei suoi Commentari alle leggi inglesi – che
            si sia detto che questa pratica di infliggere la tortura abbia origine nella pietà per
            la vita degli esseri umani; e tuttavia questa è la ragione offerta per la sua
            introduzione nel civil law, e la sua successiva adozione da parte
            dei francesi e di altre nazioni straniere»[33]. Alla pietà, che è la massima giustizia del
                caso concreto, giacché supera e rompe i vincoli formali di questa, si
            contrappone la tortura, che è la massima ingiustizia del
                caso concreto, giacché si dà necessariamente contra
                legem, vale a dire come abuso e prevaricazione.
            Tuttavia nei due casi è sempre il principio di legalità che è
            vinto, e contro questo la crudeltà si fa scudo della sua oscena equiparazione alla
            pietà. 
E riprendiamo in conclusione due
            raccomandazioni di Friedrich von Spee. Questi era stato il confessore di tante
            «streghe», povere disgraziate torturate e poi gettate al rogo. Tutte sempre confessavano
            la loro colpa immaginaria. Aveva visto torturare infinite volte e ne ricavò una prima
            fondamentale lezione: «Non conosco nessuno che abbia assistito anche una sola volta da
            vicino alle torture, e che non abbia dubitato della sua propria saldezza»[34]. Per cui si sente ben legittimato a fare questa prima raccomandazione: che
            chi si arrischia a discettare e a deliberare e a legiferare di tali terribili cose si
            sia prima chinato a parlare alle orecchie dei torturati e si sia impregnato del fetore
            delle loro celle, in «carceri che, come so per esperienza, di solito stimolano lo
            spirito e l’immaginazione»[35]. 
Ma resta una seconda, ben più
            impegnativa raccomandazione: chi difende e filosofeggia sulla tortura dovrebbe
            riflettere su questa testimonianza. 
Non si rendono assolutamente conto – scrive Spee –
                di quale violenza ci sia nella tortura tutti quelli che di solito o se ne stanno a
                filosofare nel silenzio e nella tranquillità, oppure, anche se non sono di animo
                crudele e arrogante, non hanno mai sperimentato che cosa comporti la tortura. Quanto
                segue non lo diciamo con intenzioni malvagie, ma per sincero amore cristiano, per il
                loro bene e perché abbiano la coscienza tranquilla: per questo, li pregherei di
                sperimentare per qualche minuto il cavalletto e di provare loro stessi che cosa significa[36]. 


Tenere questo a mente permetterebbe
            di capire quanto possa essere falso e insopportabile l’argomento ormai di moda secondo
            il quale la tortura difenderebbe la dignità dell’uomo. 
Questo è impossibile. La tortura la
            nega nella vittima e la nega nel carnefice «perché si è liberi davvero soltanto quando
            non si pesa su nessuno, quando non ci si umilia con nessuno,
            neppure con se stessi. La condizione umana è tale per cui basta
            umiliare, rinnegare o far soffrire un uomo – se stessi o qualcun altro, perché ogni uomo
            ne soffra. In ogni uomo ci sono tutti gli uomini»[37]. 
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