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“Anche se non voglio essere un ‘artista impegnato’,
ho cercato in questi testi di persuadere i miei lettori
della validità dei miei punti di vista, qualche volta
sul piano politico, ma più spesso su diversi ‘temi
sociali’ e sul dibattito letterario.

Con questo libro non prometto assolutamente
di smettere di pensare, ma almeno di smetterla
di comunicare i miei pensieri e le mie opinioni,
tranne in eventuali casi di grave emergenza morale.

Ho cercato di classificare questi ‘interventi’ in
ordine cronologico, per quanto ricordassi delle date.
L’esistenza almeno apparente del tempo è sempre
stata una grande fonte di fastidio per me; ma ci
siamo abituati a vedere le cose in questi termini.
Per questa volta, quindi, mi adatto.”

Michel Houellebecq

Michel Houellebecq torna a riflettere – in modo
dissacrante, corrosivo, controcorrente – sul mondo
in cui viviamo, sulle letture e le visioni che lo
raccontano, sulla tecnologia e il conformismo che
scandiscono le nostre vite. Raccontate con lo sguardo
di un osservatore implacabile, anche le occasioni
più imprevedibili, contingenti, personali, mettono
in moto pensieri che riguardano tutti noi.













 Michel Houellebecq, romanziere, poeta e saggista
francese, ha pubblicato i romanzi Le particelle
elementari (1999, nuova edizione La nave di Teseo
2021), Estensione del dominio della lotta (2000, nuova
edizione La nave di Teseo 2019), Piattaforma (2001,
nuova edizione La nave di Teseo 2019), Lanzarote
(2002, nuova edizione La nave di Teseo 2019),
La possibilità di un’isola (2005), divenuto un film con
la regia dell’autore nel 2008, La carta e il territorio
(2010, nuova edizione La nave di Teseo 2022),
con cui ha vinto il premio Goncourt, Sottomissione
(2015), Serotonina (La nave di Teseo 2019), Annientare
(La nave di Teseo 2022); le raccolte poetiche
Il senso della lotta (2000), Configurazioni dell’ultima
riva (2015), La vita è rara. Tutte le poesie (2016);
i saggi H. P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita
(2001), La ricerca della felicità (2008), In presenza
di Schopenhauer (La nave di Teseo 2017), il libro
scritto con Bernard-Henri Lévy, Nemici pubblici
(2009), e Cahier (La nave di Teseo 2019).
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			Jacques Prévert è un imbecille

		






			L’articolo è uscito nel numero 22 (luglio 1992) di “Les Lettres françaises”, ed è stato ripubblicato in Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Jacques Prévert è uno di cui s’imparano le poesie a scuola. E s’impara che gli piacevano i fiori, gli uccelli, i quartieri della vecchia Parigi ecc. A lui l’amore sembrava sbocciare in un’atmosfera di libertà; più in generale, non nascondeva di preferire la libertà. Indossava un berretto e fumava Gauloises; a volte lo si confonde con Jean Gabin. Del resto è stato lui a scrivere la sceneggiatura di Il porto delle nebbie (Le Quai des brumes), Mentre Parigi dorme (Les Portes de la nuit) ecc. Ha scritto anche la sceneggiatura di Amanti perduti (Les Enfants du paradis), considerata il suo capolavoro. Il che costituisce un motivo più che sufficiente per detestare Jacques Prévert; soprattutto se si leggono le sceneggiature mai tradotte in immagini che Antonin Artaud scriveva negli stessi anni. È triste constatare che il ripugnante realismo poetico di cui Prévert fu il principale artefice continui a far danni, e che si pensi di fare un favore a Leos Carax collegandolo a Prévert (per cui Rohmer diventerebbe automaticamente un nuovo Guitry ecc.). Di fatto, il cinema francese non si è mai risollevato dall’avvento del sonoro; e finirà, ce lo auguriamo, per rimetterci la pelle.

			Nel dopoguerra, più o meno ai tempi di Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert ha riscosso un enorme successo, e molti, loro malgrado, sono stati conquistati dall’ottimismo di quella generazione. Oggi, il pensatore più influente è se mai Cioran. All’epoca invece imperversavano Vian, Brassens... Gli innamorati che si sbaciucchiano sulle panchine pubbliche,1 il baby boom, l’edilizia popolare a tutto spiano, giusto per dare una casa a quelle particolari categorie di persone. Tanto ottimismo, tanta fiducia nel futuro, e un po’ di ottusità. Evidentemente, oggi siamo diventati molto più intelligenti.

			Con gli intellettuali, Prévert ha avuto meno fortuna. Le sue poesie traboccano di quegli stupidi giochi di parole che piacevano tanto a Bobby Lapointe; è pur vero che la canzone è un genere minore, e che anche l’intellettuale deve rilassarsi. Basta però avvicinarsi al testo scritto, suo vero mezzo di sussistenza, per coglierne la mancanza di interesse. In Prévert, il “lavoro del testo” rimane approssimativo: scrive sì con chiarezza e naturalezza, a tratti anche con emozione; ma non s’interessa né alla scrittura né all’impossibilità di scrivere: la sua grande fonte d’ispirazione è piuttosto la vita. Per cui, sostanzialmente, Prévert non sarebbe mai stato oggetto di alcuna tesi di dottorato. Eppure oggi Prévert entra nella “Pléiade”, il che rappresenta una seconda morte. La sua opera è lì, completa e fissata nel tempo. E offre un’ottima occasione per chiedersi: perché la poesia di Prévert è così mediocre, talmente mediocre che, leggendola, si prova talvolta una sorta di vergogna? La classica spiegazione (perché la sua scrittura “manca di rigore”) si rivela ingannevole; tramite i suoi giochi di parole, il suo ritmo leggero e limpido, Prévert, in realtà, esprime perfettamente la sua concezione del mondo. La forma è coerente con il contenuto, che è poi il massimo che si possa pretendere da una forma. D’altronde, quando un poeta s’immerge a tal punto nella vita, nella vera vita del suo tempo, il giudicarlo in base a criteri puramente stilistici sarebbe per lui come un affronto. Se Jacques Prévert scrive, è perché ha qualcosa da dire; e ciò va tutto a suo onore. Purtroppo, però, quel che ha da dire è di una stupidità senza limiti, al punto da dare talvolta la nausea. Ci sono graziose ragazze nude, borghesi che sanguinano come maiali sgozzati. I bambini sono di una simpatica immoralità, i mascalzoni seducenti e virili, le graziose ragazze nude offrono il proprio corpo ai mascalzoni; i borghesi sono anziani, obesi, impotenti, insigniti della Legion d’onore e con mogli frigide; i parroci sono vecchi bruchi disgustosi che hanno inventato il peccato per impedirci di vivere. Conosciamo bene tutto questo. È preferibile Baudelaire. O persino Karl Marx, il quale, almeno, non sbaglia bersaglio quando scrive che “il trionfo della borghesia ha affogato nelle acque gelide del calcolo egoistico i sacri fremiti dell’estasi religiosa, dell’entusiasmo cavalleresco e del sentimentalismo da due soldi”.2 L’intelligenza non aiuta affatto a scrivere belle poesie, tuttavia può evitare di scriverne di pessime. Se Jacques Prévert è un cattivo poeta è perché, innanzitutto, la sua visione del mondo è piatta, superficiale e falsa. Falsa com’era già falsa all’epoca; oggi la sua nullità è addirittura abbagliante, tanto che l’intera opera di Jacques Prévert sembra lo sviluppo di un gigantesco cliché. Sul piano filosofico e politico, lui è in primo luogo un libertario: vale a dire, in buona sostanza, un imbecille.

			Nelle “acque gelide del calcolo egoistico” noi sguazziamo fin dalla più tenera infanzia. Possiamo venirci a patti, cercare di sopravviverci; possiamo pure lasciar correre. Ma resta inimmaginabile che la liberazione delle pulsioni del desiderio sia di per sé sola in grado di riscaldarci. Leggenda vuole che sia stato Robespierre a insistere per aggiungere la parola “fraternità” al motto della Repubblica; noi, oggi, siamo nelle condizioni di apprezzare pienamente quella leggenda. Prévert si riteneva sicuramente un partigiano della “fraternità”; ma Robespierre non era per nulla al mondo un avversario della virtù.

			
				
					1 Amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, verso della canzone di Georges Brassens Les amoureux des bancs publics (1954). (N.d.T.)

				

				
					2 Le lotte di classe in Francia. (N.d.A.)

				

			

		






			Le Mirage di Jean-Claude Guiguet

		






			L’articolo è uscito nel numero 27 (settembre 1992) di “Les Lettres françaises”, ed è stato ripubblicato in Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009).

			Si riproduce il testo italiano del Cahier, La nave di Teseo, Milano 2019, traduzione di Fabrizio Ascari. Al medesimo volume appartengono le traduzioni dei testi qui ripubblicati: Lo sguardo perduto – elogio del cinema muto; La festa; La questione pedofilia; Cieli vuoti; Neil Young; Il conservatorismo, fonte di progresso; Sono normale. Scrittore normale; Un rimedio alla spossatezza d’essere. (N.d.T.)

		






			Una famiglia della borghesia colta sulle rive del lago Lemano. Musica classica, sequenze brevi intensamente dialogate, riprese del lago: tutto ciò può dare una penosa impressione di déjà vu. Il fatto che la figlia dipinga accentua la nostra inquietudine. Ma no, non si tratta del venticinquesimo clone di Éric Rohmer. Si tratta, stranamente, di assai di più. Quando un film giustappone di continuo l’esasperante e il magico, è raro che il magico finisca con l’avere la meglio; tuttavia è ciò che succede qui. Gli attori, abbastanza approssimativi, fanno una gran fatica a interpretare un testo troppo visibilmente scritto, che sfiora talvolta il ridicolo. Si dirà che non trovano il tono giusto; forse non è tutta colpa loro. Qual è il tono giusto per una frase come “Il bel tempo è dei nostri”? Solo la madre, Louise Marleau, è perfetta dal principio alla fine, ed è senza dubbio il suo magnifico monologo amoroso (una cosa straordinaria, al cinema, il monologo amoroso) a indurci a un’adesione senza riserve. Si possono certo perdonare alcuni dialoghi di dubbio gusto, alcune sottolineature musicali un po’ pesanti; tutto ciò passerebbe del resto inosservato in un film comune.

			Partendo da un tema di una tragica semplicità (è primavera e fa bello; una donna di una cinquantina d’anni aspira a vivere un’ultima passione carnale; ma se la natura è bella, è pure crudele), Jean-Claude Guiguet ha corso il rischio massimo: quello della perfezione formale. Lontano sia dall’effetto spot pubblicitario sia dal realismo crepitante, molto lontano ugualmente dallo sperimentalismo arbitrario: in questo film non c’è altra ricerca che quella della bellezza pura. La suddivisione in sequenze, classica, depurata, di una tenera audacia, trova la sua esatta corrispondenza nell’impeccabile geometria delle inquadrature. Tutto ciò preciso, sobrio, architettato come le faccette di un diamante: un’opera rara. È raro anche vedere un film in cui la luce si accorda con la tonalità emozionale delle scene con tanta intelligenza. Le luci e gli interni sono di una precisione profonda, di un tatto infinito; restano sullo sfondo, come un accompagnamento orchestrale discreto e denso. È solo negli esterni, in quei prati solatii che fiancheggiano il lago, che la luce fa irruzione, sostenendo un ruolo centrale; e anche ciò è perfettamente conforme al proposito del film. Luminosità carnale e terribile dei volti. Maschera cangiante della natura, che dissimula, come ben si sa, un brulichio sordido, maschera impossibile da strappare tuttavia: mai, sia detto di sfuggita, lo spirito di Thomas Mann è stato colto con una tale profondità. Non abbiamo niente di buono da aspettarci dal sole; ma gli esseri umani possono forse arrivare ad amarsi, in una certa misura. Non mi ricordo di avere sentito una madre dire: “Ti amo” alla figlia in maniera così convincente; in nessun film, mai.

			Con violenza, con nostalgia, quasi con dolore, Le Mirage cerca di essere un film colto, un film europeo; e bizzarramente ci riesce, unendo una profondità, un senso dell’incrinatura autenticamente germanici a una luminosità, a una chiarezza classica dell’esposizione profondamente francesi. Un film raro, davvero.

			






			In relazione alla perdita di sé

			
			Mi batto contro idee della cui esistenza 

			sono il primo a dubitare.

			Antoine Waechter

		






			Uscito in un primo tempo in Genius Loci (La Différence, 1993), il testo è stato ripubblicato in Objet perdu (Parc, 1995), in Dix (Grasset/Les Inrockuptibles, 1997), in Interventions (Flammarion, 1998), in Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) e in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			L’architettura contemporanea come vettore di accelerazione degli spostamenti

			Il grande pubblico, si sa, non ama l’arte contemporanea. È una constatazione banale che, di fatto, si riferisce a due atteggiamenti opposti. Transitando per caso in un luogo dove si trovano esposte opere pittoriche o scultoree contemporanee, il visitatore medio si ferma sì davanti ai quadri o alle sculture presentate, ma il più delle volte lo fa solo per riderci su. Il suo atteggiamento oscillerà tra il divertimento ironico e il sarcasmo puro e semplice; in ogni caso, privilegerà il registro della derisione; la stessa mancanza di significato delle opere in mostra gli sembrerà una rassicurante garanzia d’innocuità; probabile che abbia perso tempo, ma lo avrà perso in un modo tutto sommato non così spiacevole.

			Posto di fronte a un esemplare di architettura contemporanea, invece, il medesimo visitatore avrà molto meno voglia di ridere. In condizioni favorevoli (la sera tardi, o con lo sfondo sonoro di sirene della polizia), si noterà in lui un fenomeno, nettamente caratterizzato, di angoscia, con accelerazione dell’insieme delle secrezioni organiche. In tutti i casi, l’insieme funzionale costituito dagli organi della vista e locomotori manifesterà un importante incremento di valori.

			Accade lo stesso quando un autobus di turisti, sviato da un intreccio di segnalazioni arbitrarie, depone il suo carico umano nel quartiere delle banche di Segovia o nel centro finanziario di Barcellona. Calati nel loro universo abituale fatto di acciaio, vetro e frecce, i visitatori ritrovano immediatamente il passo rapido e lo sguardo funzionale e orientato corrispondenti all’ambiente proposto. Procedendo tra guide e segnalazioni scritte, non tardano a raggiungere il quartiere della cattedrale, il cuore storico della città. Subito la loro camminata rallenta; il movimento degli occhi assume un andamento aleatorio, quasi erratico. Sul loro viso (fenomeno di apertura della bocca, tipico negli americani) si legge stupore e sbalordimento. Con tutta evidenza, si sentono in presenza di oggetti visivi inusuali, complessi, difficili da decifrare. Tuttavia, da lì a un momento, compaiono sui muri dei messaggi esplicativi: propiziati dall’ufficio del turismo, trovano posto riferimenti storico-culturali; al che, i nostri visitatori pensano sia venuto il momento di porre mano alle videocamere per memorizzarvi i propri spostamenti all’interno di un percorso culturale orientato.

			L’architettura contemporanea è un’architettura modesta; manifesta l’autonoma presenza del suo essere architettura solo mediante ammiccamenti – in genere micromessaggi pubblicitari sulle sue stesse tecniche di fabbricazione (per esempio, è fenomeno comune garantire una buona visibilità ai macchinari degli ascensori, come al nome della ditta responsabile della loro ideazione).

			L’architettura contemporanea è un’architettura funzionale; del resto, i problemi estetici che la riguardano hanno da tempo trovato piena soluzione grazie alla formula: “Ciò che è funzionale è necessariamente bello.” Partito preso sorprendente, in quanto lo spettacolo della natura contraddice di continuo quel postulato, esortando se mai a vedere la bellezza come una sorta di rivalsa sulla ragione. Se le forme della natura risultano gradevoli all’occhio è, sovente, perché non servono a nulla, non rispondono ad alcun criterio di efficacia concreta. Ed esse si riproducono con esuberanza, ricchezza, mosse evidentemente da una forza interna spiegabile con il puro desiderio di essere, il semplice desiderio di riprodurre: forza, a dire il vero, non sempre comprensibile (basti pensare all’inventività spassosa e un tantino ripugnante del mondo animale); forza che, con ciò, resta di un’evidenza soffocante. È vero che certe forme della natura inanimata (cristalli, nuvole, reti idrografiche) sembrano obbedire a un criterio termodinamico ottimale; ma è anche vero che si tratta solo delle più complesse, delle più ramificate. Che non rimandano in alcun modo al funzionamento di una macchina razionale, bensì al caotico ribollimento di un processo in atto.

			Quando attinge il proprio livello ottimale nella costituzione di luoghi talmente funzionali da divenire invisibili, l’architettura contemporanea è un’architettura trasparente. Dovendo consentire una circolazione rapida degli individui e delle merci, tende a ridurre lo spazio alla sua dimensione puramente geometrica. Destinata a essere attraversata da una successione ininterrotta di messaggi testuali, visivi e iconici, essa deve assicurare una massima leggibilità (solo un luogo perfettamente trasparente è in grado di garantire una conducibilità totale dell’informazione). Subordinati alla dura legge del consenso, gli unici messaggi che autorizzerà saranno ricondotti a un mero ruolo d’informazione oggettiva. Ecco perché il contenuto di quegli immensi pannelli che fiancheggiano i percorsi autostradali è diventato, in via prioritaria, oggetto di studi approfonditi. Ed ecco perché sono stati effettuati numerosi sondaggi per non mandare fuori di testa quella speciale categoria di utenti. Così come sono stati consultati da una parte degli psicologi-sociologi e dall’altra degli specialisti della sicurezza stradale. Il tutto per arrivare a realizzare segnalazioni del tipo “Auxerre” o “I laghi”.

			La stazione Montparnasse sviluppa un’architettura trasparente e non misteriosa. Stabilisce una distanza necessaria e sufficiente tra videoschermi d’informazione oraria e percorsi elettronici di prenotazione. Organizza con adeguata abbondanza la segnaletica relativa ai marciapiedi di partenza-arrivo, e permette perciò all’individuo occidentale d’intelligenza media o superiore di realizzare il proprio programma di spostamento minimizzando il disagio, l’incertezza, la perdita di tempo. Più in generale, tutta l’architettura contemporanea va appunto considerata un enorme dispositivo di accelerazione e razionalizzazione degli spostamenti umani; la sua riuscita ideale, da questo punto di vista, è il sistema di interscambio autostradale visibile nelle vicinanze di Fontainebleau-Melun Sud.

			Anche il complesso architettonico denominato “La Défense” può essere letto come un puro dispositivo produttivistico, un dispositivo di crescita della produttività individuale. Ma la sua prospettiva paranoide, magari adeguata al luogo che lo ospita, pare incapace di dar conto dell’uniformità delle risposte architettoniche avanzate per soddisfare la diversità dei bisogni collettivi (ipermercati, locali notturni, immobili per uffici, centri culturali e sportivi). Un miglioramento si produrrà, invece, se si considererà che noi non viviamo soltanto in un’economia di mercato, ma più in generale in una società di mercato, vale a dire entro uno spazio di civiltà in cui il complesso dei rapporti umani e, in parallelo, il complesso dei rapporti dell’uomo con il mondo risultano mediati da un semplice calcolo numerico che fa intervenire, nel computo, l’attrattiva, la novità e il rapporto qualità-prezzo. All’interno di una tale logica, la quale coinvolge tanto le relazioni erotiche, amorose, professionali quanto i comportamenti d’acquisto propriamente detti, si tratta di agevolare la messa in opera multipla di rapporti relazionali consumati e rinnovati in fretta (tra consumatori e prodotti, tra operatori e aziende, tra amanti), dunque di promuovere una fluidità del consumo basata su un’etica della responsabilità, della trasparenza e della libera scelta.

			Costruire corsie

			L’architettura contemporanea tende dunque a dotarsi di un programma semplice, così riassumibile: costruire le corsie dell’ipermercato sociale. E vi riesce da un lato manifestando una totale fedeltà all’estetica della scaffalatura, dall’altro privilegiando l’impiego di materiali a granulometria debole o nulla (metallo, vetro, materie plastiche). L’adozione di superfici riflettenti o trasparenti permetterà altresì una conveniente moltiplicazione dei prodotti esposti. Si tratta, in tutti i casi, di creare spazi polimorfi, indifferenziati, modulabili (tra l’altro, il medesimo processo attualmente adottato nella decorazione d’interni: in questa fine secolo, predisporre un appartamento equivale sostanzialmente ad abbattere i muri per sostituirli con paratie mobili – il cui scorrimento avviene di fatto raramente, non essendoci motivo di farle scorrere; l’essenziale è solo che esista l’ipotesi della mobilità, che si sia creato un grado di libertà supplementare – e a sopprimere gli elementi decorativi fissi: i muri saranno bianchi, i mobili traslucidi). Si tratta di creare spazi neutri dove potranno dispiegarsi liberamente i messaggi informativo-pubblicitari frutto del funzionamento sociale, messaggi che peraltro ne costituiscono la struttura portante. Che cosa producono, di fatto, quegli impiegati e quei quadri radunati nell’area della Défense? Per essere del tutto sinceri, non producono nulla; inoltre, anche il loro processo di produzione materiale è divenuto perfettamente opaco. Vi vengono trasmesse informazioni numeriche sugli oggetti del mondo, informazioni che sono la materia prima di statistiche, calcoli; vi vengono elaborati modelli, prodotti grafi decisionali: tutto un processo al termine del quale si adottano decisioni, si reintroducono nuove informazioni in quel corpo sociale la cui corporeità, che è la corporeità del mondo, risulta sostituita dalla sua immagine numerica, essendo l’essere delle cose soppiantato dal grafico delle sue variazioni. Polivalenti, neutri e modulari, i luoghi moderni si adattano all’infinità di messaggi ai quali devono fare da supporto. Non possono concedersi di emettere un significato autonomo, evocare una particolare atmosfera; né esprimere bellezza e poesia; e nemmeno, più in generale, alcun carattere proprio. Spogliati di ogni tratto individuale e permanente, ancorati alla loro condizione subalterna, saranno pronti ad accogliere l’indefinita pulsazione del transitorio.

			Mobili, aperti alla trasformazione, disponibili, i moderni impiegati subiscono un processo di analoga spersonalizzazione. Le tecniche di apprendimento del cambiamento, popolarizzate dai centri stile new age, si prefiggono di creare individui indefinitamente mutevoli, deprivati di ogni rigidità intellettuale o emotiva. Liberato dagli ostacoli costituiti dall’appartenenza, dall’onere dell’osservanza, dai rigorosi codici di comportamento del passato, l’individuo moderno può dirsi pronto a prendere posto dentro un sistema di transazioni generalizzate, in seno al quale si è reso possibile attribuirgli, in maniera univoca e non ambigua, un valore di scambio.

			Semplificare i calcoli

			La numerazione progressiva del funzionamento microsociologico, già molto avanzata negli Stati Uniti, arrivò in Europa con notevole ritardo. Ne sono testimonianza i romanzi di Marcel Proust. Ci vollero parecchi decenni per giungere alla completa acquisizione dei significati simbolici maturati in rapporto alle svariate professioni, fossero essi positivi (chiesa, insegnamento) o negativi (pubblicità, prostituzione). Una volta concluso questo processo di decantazione, divenne possibile stabilire una gerarchia precisa tra gli status sociali, sulla base di due semplici criteri numerici: il reddito annuo e il numero di ore lavorate.

			Sul piano amoroso, anche i parametri dello scambio sessuale erano rimasti a lungo soggetti a un sistema di descrizione piuttosto vago, impressionistico, poco affidabile. E ancora una volta furono gli Stati Uniti gli artefici del primo serio tentativo di definizione degli standard. Fondato su criteri semplici e oggettivamente verificabili (età – taglia – peso – misure fianchi-vita-petto per le donne; età – taglia – peso – lunghezza del pene in erezione per gli uomini), il sistema venne prima sfruttato dall’industria porno, poi, a breve, diffuso dai rotocalchi femminili. E se la gerarchia economica così semplificata incontrò per qualche tempo un’opposizione sporadica (movimenti favorevoli alla “giustizia sociale”), va notato che la gerarchia erotica, percepita come qualcosa di più naturale, venne rapidamente interiorizzata, e ottenne un immediato largo consenso.

			Di lì in avanti, ormai abilitati a definirsi da soli in forza di una serie ridotta di parametri numerici, liberati dai pensieri metafisici sull’Essere che ne avevano a lungo ostacolato la fluidità dei movimenti mentali, gli esseri umani occidentali – quantomeno i più giovani – furono così in grado di adeguarsi alle mutazioni tecnologiche che stavano modificando le loro società, mutazioni che ebbero quale conseguenza una quantità di trasformazioni economiche, psicologiche e sociali.

			Una breve storia dell’informazione

			Verso la fine della seconda guerra mondiale, sia la simulazione delle traiettorie di missili a media e lunga gittata sia la modellizzazione delle reazioni di fissione all’interno del nucleo atomico fecero sentire il bisogno di modi di calcolo algoritmici e numerici maggiormente potenziati. Grazie, in parte, ai lavori teorici di John von Neumann, videro la luce i primi computer.

			Al tempo, i lavori d’ufficio erano caratterizzati da una standardizzazione e razionalizzazione assai meno progredite rispetto a quelle presenti nella produzione industriale. L’assegnazione dei primi computer ai compiti di gestione si tradusse immediatamente nella scomparsa di ogni libertà e naturalezza nell’esecuzione delle procedure – insomma, in una brusca proletarizzazione della classe impiegatizia.

			Sempre nei medesimi anni, con grottesco ritardo, la letteratura europea dovette misurarsi con un nuovo strumento: la macchina per scrivere. Scomparve il lavoro indefinito e molteplice sul manoscritto (con le sue aggiunte, i rinvii, le postille), a vantaggio di una scrittura più lineare e appiattita; con un adeguamento, di fatto, alle norme del romanzo poliziesco e del giornalismo americani (apparizione del mito Underwood – successo di Hemingway). Uno scadimento dell’immagine della letteratura che indusse molti giovani dotati di temperamento “creativo” a privilegiare le scelte più gratificanti del cinema e della canzone (scelte vincolate, senza sbocchi; tanto che l’industria dell’intrattenimento americana avrebbe di lì a poco iniziato lo smantellamento delle industrie dell’intrattenimento locali – smantellamento che oggi vediamo giungere al suo termine).

			La comparsa improvvisa, nei primi anni ottanta, del personal computer, può apparire come una sorta di incidente storico; infatti, non corrispondendo ad alcuna necessità di ordine economico, tale comparsa, qualora si prescinda da considerazioni tipo il progresso nella regolazione delle correnti elettriche deboli e nell’adozione del silicio monocristallino suona inspiegabile. In maniera inaspettata, gli impiegati da scrivania e i quadri intermedi si trovarono in possesso di uno strumento molto efficiente, di facile utilizzo, che consentiva loro di riprendere il controllo – di fatto, se non di diritto – delle coordinate principali del lavoro. Per parecchi anni si consumò una lotta sorda, rimasta quasi ignorata, tra le direzioni informatiche e gli utilizzatori “di base”, a volte spalleggiati da gruppi di microinformatici free lance. E ancora più sorprendente fu il fatto che, prendendo man mano coscienza – mentre la produzione in serie favoriva la comparsa di materiali e di software per ufficio affidabili e a buon prezzo – dell’alto costo e della scarsa affidabilità dell’informatica pesante, le direzioni centrali finirono per privilegiare il settore della microinformatica.

			Per lo scrittore, il PC fu una liberazione insperata: non si ritrovavano la leggerezza e il piacere del manoscritto, certo, ma comunque era di nuovo possibile dedicarsi a un lavoro serio su un testo. Negli stessi anni, non pochi indizi fecero pensare che la letteratura avrebbe potuto recuperare una parte del suo passato prestigio – non tanto per meriti propri quanto per la scomparsa di attività rivali. Rock e cinema, soggetti al formidabile potere di livellamento della televisione, persero infatti, poco per volta, la loro magia. Le precedenti distinzioni tra film, clip, attualità, pubblicità, testimonianze di vita vissuta, reportage presero a cancellarsi, a beneficio di una nozione di spettacolo generalizzata.

			Nei primi anni novanta, la comparsa della fibra ottica e l’accordo industriale sul protocollo TCP-IP consentirono la nascita delle reti d’interconnessione prima tra privati e poi tra imprese. Tornato a essere un semplice strumento di lavoro all’interno di sistemi cliente-server divenuti più affidabili, il PC perse ogni capacità di trattamento autonomo. Ed ebbe luogo una normalizzazione delle procedure entro sistemi di trattamento dell’informazione più mobili, più trasversali, più efficaci.

			Onnipresenti nelle aziende, i PC fallirono nel mercato domestico per ragioni analizzate con chiarezza solo in un secondo tempo (prezzo ancora elevato, assenza di utilizzo effettivo, scarsa maneggevolezza). Fino a che, alla fine degli anni novanta, comparvero i primi terminali in grado di accedere a Internet; sprovvisti in sé d’intelligenza e di memoria, quindi dotati di un costo di produzione unitario molto contenuto, furono concepiti per permettere l’accesso ai giganteschi database allestiti dall’industria dell’intrattenimento americana. Muniti di un dispositivo di telepagamento finalmente sicuro (almeno ufficialmente), di aspetto gradevole e leggeri, s’imposero rapidamente come uno standard, sostituendo sia il telefono portatile sia il Minitel sia il telecomando dei televisori tradizionali.

			Al che, inaspettatamente, il libro rappresentò un energico polo di resistenza. Su Internet vi furono tentativi di stoccaggio delle opere, ma il loro successo rimase circoscritto a esigue schiere di iniziati, limitato alle enciclopedie e alle opere di riferimento. L’industria libraria seppe insomma convertirsi nel giro di pochi anni: così, reso più pratico, più attraente e meno ingombrante, l’oggetto-libro mantenne il favore del pubblico. Qualunque libro, una volta acquistato, si trasformava in uno strumento micidiale di disconnessione informatica. Nella chimica interna del cervello, la letteratura era spesso riuscita, in passato, a prevalere sull’universo reale; e ora non aveva nulla da temere dagli universi virtuali. Da qui, l’inizio di un periodo paradossale, di una fase che dura ancora oggi, in cui la globalizzazione dello spettacolo e degli scambi – entro i quali il linguaggio articolato occupava un posto ridotto – dovette vedersela con il rafforzamento dei dialetti e delle culture locali.

			Il manifestarsi della stanchezza

			In effetti, sul piano politico, l’opposizione al liberismo economico globale aveva preso corpo da parecchio tempo; in Francia, nel 1992, registrò il suo atto fondatore con la campagna per il NO al referendum su Maastricht. Una campagna che trasse forza più da un’autentica stanchezza generale, da una forma di rigetto puro e semplice, che dal richiamo a un’identità nazionale o a un patriottismo repubblicano – affossati entrambi nel macello di Verdun, consumatosi nel 1916-1917. Come tutti gli storicismi precedenti, il liberismo, presentandosi come ineluttabile divenire storico, sapeva d’intimidazione. Come tutti gli storicismi precedenti, si poneva come assunzione e superamento del sentimento etico naturale, nel nome di una visione a lungo termine del divenire storico dell’umanità. Come tutti gli storicismi precedenti, il liberismo prometteva nell’immediato sacrifici e sofferenze, relegando l’avvento del benessere generale a una o due generazioni di distanza. Un tipo di ragionamento che aveva già causato guasti considerevoli nel corso dell’intero XX secolo.

			Il pervertimento del concetto di progresso regolarmente operato dagli storicismi finì purtroppo per favorire la comparsa di pensieri clowneschi, tipici dei periodi di crisi. Spesso ispirati da Eraclito o Nietzsche, appositamente adattati ai redditi delle classi alte, e di un’estetica talvolta gradevole, quei pensieri sembrarono trovare una loro prima conferma nella proliferazione, presso gli strati meno abbienti della popolazione, di molteplici riflessi identitari, imprevedibili e tumultuosi. Alcuni sviluppi nella teoria matematica delle turbolenze indussero così, con una frequenza sempre più elevata, a rappresentare la storia umana in forma di sistema caotico, nel quale futurologi e studiosi dei media si adoperavano a mettere in campo uno o più “strani attrattori”. Un’analogia che, sprovvista di qualsiasi fondamento metodologico, avrebbe comunque guadagnato terreno presso le classi istruite o semi-istruite, impedendo per lungo tempo la costituzione di un’ontologia nuova.

			Il mondo come supermercato e derisione

			Arthur Schopenhauer non credeva alla Storia. E morì convinto che la sua visione del mondo, da un lato esistente come volontà (desiderio, slancio vitale) e dall’altro percepito come rappresentazione (di per sé neutra, innocente, puramente oggettiva, suscettibile in quanto tale di ricostruzione estetica), sarebbe durata quanto il succedersi delle generazioni. Ebbene, noi oggi possiamo dargli torto, almeno in parte. I concetti che Schopenhauer ha elaborato possono ancora riconoscersi nella trama delle nostre vite; ma hanno subito metamorfosi tali da indurci a mettere in dubbio quel tanto di validità che esse mantengono.

			La parola “volontà” sembra indicare una tensione di lunga durata, uno sforzo perpetuo, cosciente o meno ma coerente, indirizzato verso un fine. Certo, gli uccelli continuano a costruire nidi, i cervi continuano a combattere per il possesso delle cerve; e, nel senso di Schopenhauer, si può dire a giusto titolo che è il medesimo cervo a combattere, è la medesima larva a scavare, dal doloroso giorno della loro prima comparsa sulla Terra. Ma non si può dire lo stesso per gli uomini. La logica del supermercato determina inevitabilmente una dispersione dei desideri; l’uomo del supermercato non può organicamente essere l’uomo di un’unica volontà, di un unico desiderio. Da qui, nell’uomo contemporaneo, una certa depressione del volere: non che gli individui desiderino di meno, anzi, desiderano sempre di più, ma i loro desideri hanno preso in una certa misura qualcosa di plateale e di volgare: senza essere meri simulacri, sono per larga parte il prodotto di determinazioni esterne – potremmo dire pubblicitarie in senso lato. Nulla, in essi, rimanda a quella forza organica e totale, volta con ostinazione al proprio compimento, che suggerisce la parola “volontà”. Con la conseguenza di una certa mancanza di personalità, percepibile in ciascuno.

			Profondamente inficiata dal senso, la rappresentazione ha perduto ogni innocenza. Può dirsi innocente una rappresentazione che si dà semplicemente come tale, che semplicemente ambisce a essere l’immagine del mondo esteriore (reale o immaginario, ma esteriore); in altri termini, una rappresentazione che non include in sé il proprio commento critico. L’introduzione massiccia, nelle rappresentazioni, di elementi di riferimento, di derisione, di secondo grado, di humour ha minato rapidamente l’attività artistica e filosofica, trasformandola in una retorica generalizzata. Ogni arte, come ogni scienza, è un mezzo di comunicazione tra gli uomini. Ed è evidente che l’efficacia e l’intensità della comunicazione diminuiscono e tendono ad annullarsi nel momento in cui sulla veridicità di quanto viene detto s’instaura un dubbio (è immaginabile, per esempio, una scienza di secondo grado?). Il tendenziale sfaldamento della creatività nelle arti non è che l’altra faccia dell’impossibilità tutta contemporanea della conversazione. Nella conversazione corrente, infatti, tutto si svolge come se l’espressione di un sentimento diretto, di un’emozione, di un’idea fosse diventata impossibile, perché troppo volgare. Tutto deve esprimersi tramite il filtro deformante dello humour, humour che finisce ovviamente per girare a vuoto, e per trasformarsi in un tragico mutismo. È, al contempo, la storia della famosa “incomunicabilità” (da notare che lo sfruttamento insistito del tema non ha per niente impedito all’incomunicabilità di estendersi a livello pratico e di restare più di attualità che mai, anche se l’abitudine di parlarne si è un po’ affievolita) e la storia tragica della pittura del XX secolo. Il percorso della pittura culmina così nel riprodurre, in realtà più per una comune atmosfera che per un approccio diretto, il percorso stesso della comunicazione umana nell’età contemporanea. E in entrambi i casi veniamo calati in un’atmosfera malsana, artificiale, profondamente derisoria; talmente derisoria da farsi tragica. Così il visitatore medio che percorre una mostra di pittura, se vuole mantenere l’atteggiamento di ironico distacco che si è assegnato, non dovrà fermarsi troppo a lungo davanti alle opere. In capo a pochi minuti, verrà assalito suo malgrado da un senso di sgomento; o, quantomeno, avvertirà in sé un intorpidimento, un malessere; un inquietante rallentamento della funzione chiamata humour.

			(È in questo preciso momento che interviene il tragico, il momento in cui il derisorio non riesce più a essere percepito come divertimento; si tratta di una specie di brusca inversione psicologica, che tradisce nell’individuo la comparsa di un irriducibile desiderio di eternità. La pubblicità evita un fenomeno del genere, contrario ai suoi obiettivi, facendo appello a un rinnovo incessante dei suoi simulacri; ma la pittura mantiene intatta la vocazione di creare oggetti permanenti, dotati di un carattere proprio; è questa nostalgia di essere che si ripercuote sul visitatore come riflesso doloroso, nel bene e nel male un riflesso fedele della condizione spirituale dell’uomo occidentale.)

			Per contro, nell’identico periodo, si evidenzia la relativa buona salute della letteratura. Sintomo più che comprensibile. La letteratura è un’arte profondamente concettuale; anzi, a dire il vero, resta l’unica arte concettuale. Le parole sono concetti; i cliché sono concetti. Nulla può essere affermato, negato, relativizzato, irriso senza il supporto dei concetti, e delle parole. Da qui, la sorprendente robustezza dell’attività letteraria, un’attività che può persino rinnegare se stessa, autodistruggersi, autodichiararsi impossibile, ma che non smetterà mai di essere quella che è. Un’attività che resiste a tutte le mises en abyme, a tutte le decostruzioni, a tutte le accumulazioni di gradi, per quanto subdole esse siano; che, se cade, semplicemente si rialza, si scrolla un attimo e si rimette in piedi, magari a quattro zampe, come un cane che esce da un pantano.

			Contrariamente alla musica, contrariamente alla pittura, contrariamente anche al cinema, la letteratura può così assorbire e smaltire quantità illimitate di derisione e di humour. I pericoli che oggi la minacciano non hanno nulla a che vedere con quelli che hanno minacciato, e talvolta distrutto, le altre arti, attinenti in misura ben maggiore a quell’accelerazione della percezione e delle sensazioni che caratterizza la logica dell’ipermercato. Un libro, infatti, può essere apprezzato solo lentamente; implica una riflessione (non tanto nel senso dello sforzo intellettuale, quanto nel senso del tornare indietro); non c’è lettura senza una pausa di riflessione, senza movimento inverso, senza rilettura. Cosa impossibile, e persino assurda, in un mondo in cui tutto evolve, tutto fluttua, in cui nulla, né le regole né le cose né gli esseri, vanta una validità permanente. La letteratura si oppone con tutte le sue forze (che sono sempre state grandi) alla nozione di attualità permanente, di perpetuo presente. Sono i libri a chiamare i lettori; lettori che tuttavia devono contare su un’esistenza individuale e stabile: che non possono essere dei puri consumatori, dei puri fantasmi; devono anche essere, in qualche modo, dei soggetti.

			Minati dall’assillo ormai logoro del politically correct, travolti da un flusso di pseudoinformazioni che dà loro l’illusione di una modifica permanente delle categorie dell’esistenza (non è più possibile pensare ciò che si pensava dieci, cento o mille anni fa), gli occidentali contemporanei non riescono più a essere dei lettori; non riescono più a soddisfare l’umile domanda contenuta in un libro posato davanti a loro: quella di essere semplicemente degli esseri umani, pensanti e senzienti in prima persona.

			A maggior ragione, gli stessi non possono svolgere un ruolo analogo di fronte a un altro essere. Anche se sarebbe un gran bene che ci riuscissero: perché una tale dissoluzione dell’essere è una dissoluzione tragica; e ciascuno continua, mosso da un rimpianto doloroso, a chiedere all’altro ciò che non può essere: a cercare, come un fantasma cieco, quel tanto di essere che non trova più in se stesso. Quella resistenza, quella permanenza, quella profondità. Da qui l’inevitabile fallimento di ognuno; e la solitudine, che è qualcosa di atroce.

			In Occidente, la morte di Dio ha costituito il preludio di un formidabile romanzo d’appendice metafisico, che prosegue ancora oggi. Qualunque storico delle mentalità sarebbe in grado di ricostruirne in dettaglio le tappe; diciamo, per riassumere, che al cristianesimo era riuscito il colpo da maestro di combinare la credenza indomita nell’individuo – a confronto con le lettere di san Paolo, l’insieme della cultura arcaica ci sembra oggi curiosamente addomesticato e intristito – con la promessa della partecipazione eterna all’Essere assoluto. Una volta svanito il sogno, si fecero diversi tentativi intesi a garantire all’individuo un minimo di essere, per conciliare il sogno di essere che l’individuo recava in sé con l’ossessiva onnipresenza del divenire. Ma tutti questi tentativi, finora, sono falliti, con la conseguente continua estensione del dolore.

			L’ultimo dei tentativi in ordine di tempo è costituito dalla pubblicità, a ogni ora del giorno. È vero che essa punta a stimolare, a provocare, a essere il desiderio, ma i suoi metodi non si allontanano di molto da quelli che caratterizzavano la morale antica. Essa infatti inalbera un Super-Io terrificante e spietato, molto più feroce di qualunque imperativo esistito prima d’ora, qualcosa che s’incolla alla pelle dell’individuo e gli ripete senza sosta: “Devi desiderare. Devi essere desiderabile. Devi partecipare alla competizione, alla lotta, alla vita del mondo. Se ti fermi, non esisti più. Se rimani indietro, sei morto.” Negando qualsiasi nozione di eternità, definendosi da sé come processo di rinnovamento permanente, la pubblicità mira a far evaporare il soggetto per trasformarlo in fantasma obbediente del divenire. Una partecipazione epidermica, superficiale, alla vita del mondo concepita per rimpiazzare il desiderio di essere.

			La pubblicità fallisce, le depressioni si moltiplicano, la sofferenza si accentua; eppure la pubblicità continua a rinforzare le sovrastrutture di ricezione dei propri messaggi. Continua a perfezionare modelli di spostamento per esseri che non hanno nessun posto dove andare, non essendo in nessun posto nemmeno a casa loro; a sviluppare mezzi di comunicazione per esseri che non hanno più niente da dire; ad agevolare le possibilità d’interazione tra esseri che non hanno più voglia di entrare in relazione con nessuno.

			La poesia del movimento bloccato

			Nel maggio 1968, avevo dieci anni. Giocavo alle biglie, leggevo Pif le Chien; la bella vita. Degli “avvenimenti del ’68” serbo un unico ricordo, anche se abbastanza vivo. Mio cugino Jean-Pierre frequentava all’epoca la prima liceo a Le Raincy. Il liceo mi dava l’idea, allora (l’esperienza che ne ebbi in seguito confermò peraltro quella mia prima intuizione, con l’aggiunta, ahimè, di una dolorosa dimensione sessuale), di un posto vasto e terribile dove ragazzi più avanti di me in età studiavano con accanimento materie difficili, onde assicurarsi un futuro professionale. Un venerdì pomeriggio, non so perché, mi recai con la zia ad aspettare mio cugino all’uscita di scuola. Sennonché, proprio quel giorno, nel liceo di Le Raincy era stato dichiarato lo sciopero, uno sciopero a tempo indeterminato. Il cortile, che mi aspettavo di vedere affollato di centinaia di studenti affaccendati, era deserto. Alcuni professori si aggiravano senza meta tra una porta e l’altra del campo riservato alla pallamano. Ricordo di aver camminato per lunghi minuti in quel cortile, mentre mia zia cercava di raccogliere qualche scampolo d’informazione. Un cortile dove regnava una pace totale, un silenzio assoluto. È stato un momento meraviglioso.

			Dicembre 1986. Mi trovavo alla stazione di Avignone, ed era una bella giornata. A seguito di complicazioni sentimentali che sarebbe qui fastidioso raccontare, dovevo improrogabilmente – almeno così pensavo – prendere il TGV per Parigi. Ignoravo però che l’intera rete ferroviaria era interessata da un’ondata di scioperi. Così, in un colpo solo, la sequenza operativa scambio sessuale-avventura-stato di abbattimento giunse al suo punto di rottura. Per due ore rimasi seduto su una panchina di fronte allo scalo ferroviario deserto. Diverse vetture TGV stazionavano immobili su altrettanti binari morti. Tanto da far pensare che stessero lì da anni, che non si fossero mai mosse lungo dei binari. Semplicemente perché se ne stavano lì, immobili. Mentre, sottovoce, i viaggiatori si scambiavano informazioni in un’atmosfera di rassegnazione, d’incertezza. Quasi incombesse una guerra, o la fine del mondo occidentale.

			Alcuni testimoni più diretti degli “avvenimenti del ’68” mi hanno poi raccontato che si era trattato di un periodo meraviglioso, in cui le persone si parlavano liberamente per le strade, in cui tutto sembrava possibile; tutte cose che sono pronto a condividere. Altre fonti mi fanno più modestamente osservare che i treni non andavano o che la benzina era introvabile; cose che ammetto senza difficoltà. Sono infatti tutte testimonianze in cui spicca, a mio modo di vedere, un tratto comune: magicamente, per la durata di alcuni giorni, una macchina gigantesca e opprimente aveva smesso di funzionare. Nel paese si diffuse un senso di smarrimento, d’incertezza; si produsse una sospensione; dilagò uno stato di calma. Dopo, naturalmente, la macchina sociale ricominciò a funzionare, e a un ritmo ancora più rapido, ancor più impietoso (il Maggio ’68 servì esclusivamente a infrangere alcune regole morali che ostacolavano il vorace funzionamento della società). Ciò non toglie che vi sia stato davvero un momento di arresto, di indugio; un momento d’incertezza metafisica.

			Come è altrettanto certo, per le medesime ragioni, che una volta superato il primo moto di contrarietà, la reazione del comune cittadino al blocco subito dalle reti di trasmissione dell’informazione si rivelò tutt’altro che negativa. Del resto il fenomeno è osservabile ogni volta che un sistema di controllo informatico va in panne (fatto abbastanza frequente): una volta ammesso l’inconveniente, specie quando gli operatori si decidono a usare il telefono, negli utenti si manifesta qualcosa come una gioia segreta: come se il destino concedesse loro l’occasione di un’ironica rivincita sulla tecnologia. Allo stesso modo, per realizzare ciò che il comune cittadino pensa, in fondo, del modulo architettonico entro il quale lo si costringe a vivere, basta osservare le sue reazioni quando si decide di far saltare uno di quei blocchi abitativi costruiti in periferia negli anni sessanta: è un momento di gioia purissima e violentissima, analoga all’ebbrezza di una liberazione insperata. Lo spirito che abita quei luoghi è uno spirito malvagio, disumano, ostile; è quello di un ingranaggio sfibrante, crudele, costantemente accelerato; chiunque lo avverte dentro di sé, e ne desidera la distruzione.

			La letteratura si adegua a tutto, si abitua a tutto, fruga dentro la spazzatura, lecca le piaghe della sofferenza. Sicché, dentro gli ipermercati e i palazzi uso ufficio è potuta nascere una poesia paradossale, una poesia dell’angoscia e dell’oppressione. Non è una poesia allegra – non può esserlo. La poesia moderna non ambisce a costruire un’ipotetica “casa dell’Essere”, così come l’architettura moderna non ambisce a costruire luoghi abitabili; compito peraltro ben diverso da quello di moltiplicare le infrastrutture relative al traffico e al trattamento dell’informazione. Prodotto residuale dell’impermanenza, l’informazione si oppone al significato come il plasma al cristallo; una società che abbia raggiunto il massimo del surriscaldamento non deve per forza implodere, ma si rivela incapace di produrre un significato, essendo l’intera sua energia monopolizzata dalla descrizione informativa delle sue imprevedibili variazioni. Ciononostante, ciascun individuo è in grado di produrre in se stesso una sorta di rivoluzione fredda, ponendosi per un istante al di fuori del flusso informativo-pubblicitario. È una cosa semplicissima da fare; non è mai stato tanto facile come oggi porsi, in rapporto al mondo, in una posizione estetica: basta fare un passo di lato. Un passo sostanzialmente inutile. Basta segnare un tempo di arresto; spegnere la radio, staccare la spina del televisore; non acquistare più nulla, smettere di desiderare di acquistare. Basta non partecipare più, smettere di sapere; sospendere momentaneamente ogni attività mentale. Basta, alla lettera, rimanere immobili per alcuni secondi.

		






			Lo sguardo perduto – elogio del cinema muto

		






			L’articolo è uscito nel numero 32 (maggio 1993) di “Les Lettres françaises” ed è stato ripubblicato in Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			L’essere umano parla; talvolta, non parla. Minacciato, si chiude, i suoi sguardi perlustrano rapidamente lo spazio; disperato, si ripiega su se stesso, si avvolge attorno a un centro di angoscia. Felice, rallenta il respiro, esiste su un ritmo più ampio. Nella storia del mondo sono esistite due arti (la pittura e la scultura) che hanno tentato di sintetizzare l’esperienza umana mediante rappresentazioni fisse, movimenti interrotti. Esse hanno talvolta scelto di fermare il movimento nel suo punto di equilibrio, di massima dolcezza (nel suo punto di eternità): tutte le Madonne con Bambino. Hanno talvolta scelto di bloccare l’azione nel suo punto di massima tensione, di espressività più intensa – il barocco, naturalmente; ma anche tanti quadri di Friedrich evocano un’esplosione gelata. Si sono sviluppate per parecchi millenni; hanno avuto la possibilità di produrre opere compiute nel senso della loro ambizione più segreta: fermare il tempo. Nella storia del mondo è esistita un’arte il cui oggetto era lo studio del movimento. Quest’arte si è potuta sviluppare per una trentina d’anni.

			Fra il 1925 e il 1930, ha prodotto alcune inquadrature, in alcuni film (penso soprattutto a Murnau, a Ejzenštejn, a Dreyer), che giustificavano la sua esistenza come arte; poi è scomparsa, a quanto pare per sempre.

			Le taccole emettono segni di allarme e di riconoscimento reciproco; sono stati catalogati più di sessanta segni. Le taccole rimangono un’eccezione: preso nel suo insieme, il mondo funziona in un silenzio terribile; esprime la propria essenza con la forma e il movimento. Il vento corre fra l’erba (Ejzenštejn); una lacrima cola lungo un viso (Dreyer). Il cinema muto vedeva aprirsi davanti a sé uno spazio immenso: non era soltanto un’indagine sui sentimenti umani; non soltanto un’indagine sui movimenti del mondo; la sua ambizione più profonda era quella di costituire un’indagine sulle condizioni della percezione. La distinzione fra sfondo e figura costituisce la base delle nostre rappresentazioni; ma anche, più misteriosamente, fra la figura e il movimento, fra la forma e il suo processo di generazione, il nostro spirito cerca la sua strada nel mondo, donde la sensazione quasi ipnotica che ci pervade davanti a una forma fissa generata da un movimento perpetuo, come le ondulazioni stazionarie sulla superficie di uno stagno.

			Che ne è rimasto dopo il 1930? Alcune tracce, soprattutto nelle opere dei cineasti che hanno cominciato a lavorare ai tempi del muto (la morte di Kurosawa sarà più della morte di un uomo); alcuni istanti in film sperimentali, in documentari scientifici, addirittura in produzioni di serie (Australia, uscito alcuni anni fa, ne è un esempio). Questi istanti sono facili da riconoscere: ogni parola vi è impossibile; la musica stessa vi acquista qualcosa di un po’ kitsch, un po’ pesante, un po’ volgare. Diventiamo pura percezione; il mondo appare nella sua immanenza. Siamo molto felici, di una felicità bizzarra. Innamorarsi può produrre questo stesso genere di effetti.

			






			Colloquio con Jean-Yves Jouannais e Christophe Duchâtelet

		






			Il colloquio è uscito nel numero 199 (febbraio 1995) di “Art Press”, ed è stato ripubblicato in Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Cosa fa sì che i pochi lavori di cui sei autore, dal saggio su Lovecraft a questo romanzo, Estensione del dominio della lotta, passando per Restare vivi e la raccolta di poesie La ricerca della felicità, costituiscano nel loro complesso un’opera? Qual è l’elemento unificante o la linea direttrice, ossessiva?

			In primo luogo, credo, l’intuizione che l’universo sia fondato sulla separazione, sulla sofferenza e sul male; la decisione di descrivere questo stato di cose, e forse di superarlo. Il problema dei mezzi – letterari o no – è secondario. L’atto iniziale è il rifiuto radicale del mondo così com’è; nonché l’interesse per le nozioni di bene e male, la volontà di approfondire tali nozioni, di delimitare la loro egemonia, anche all’interno di me stesso. In secondo luogo, la letteratura, che deve costituire la tappa successiva. Lo stile può cambiare; è una questione di ritmo interno, di stato personale. Non mi curo troppo dei problemi di coerenza; ho idea che tutto, man mano, si sistemerà da solo.

			Estensione del dominio della lotta è il tuo primo romanzo. Che cosa ha motivato la tua scelta, dopo una raccolta di poesie?

			Mi piacerebbe che non esistesse differenza tra l’uno e l’altra. Una raccolta di poesie dovrebbe essere letta d’un soffio, dall’inizio alla fine. E così un romanzo dovrebbe poter essere aperto su qualunque pagina, e letto indipendentemente dal contesto. Il contesto non esiste. È giusto diffidare del romanzo; non dobbiamo lasciarci intrappolare dalla storia; né dal tono, né dallo stile. Così come nella vita quotidiana dobbiamo evitare di lasciarci intrappolare dalla nostra stessa storia – o, più insidiosamente, dalla personalità che pensiamo sia la nostra. Dovremmo appropriarci di una certa libertà lirica: un romanzo ideale dovrebbe poter comprendere passaggi in versi, o cantati.

			Potrebbe anche comprendere diagrammi scientifici.

			Sì, sarebbe perfetto. Dovremmo poter mettere tutto. Novalis e i romantici tedeschi in generale si proponevano di acquisire una conoscenza totale. È stato un errore rinunciare a una simile ambizione. Così ci agitiamo come mosche destinate a finire sotto lo schiacciamosche; il che non significa che venga a mancare in noi la vocazione a una conoscenza totale.

			Con tutta evidenza, i tuoi scritti si rivelano impregnati di un terribile pessimismo. Potresti ricordare due o tre motivazioni valide, a tuo avviso, per prorogare la scadenza del suicidio?

			Kant, nel 1783, nella sua Fondazione della metafisica dei costumi, ha nettamente condannato il suicidio. Lo cito: “Annientare nella propria persona il soggetto della moralità equivale a scacciare dal mondo la moralità.” L’argomento può apparire ingenuo e quasi patetico nella sua innocente semplicità, come accade sovente in Kant; credo però che sia l’unico valido. Per poterci mantenere in vita non ci resta che il senso del dovere. In concreto, se intendiamo assumerci un dovere pratico, dobbiamo fare in modo che la felicità di un altro essere dipenda dalla nostra esistenza; possiamo per esempio cercare di crescere un figlio o, in sua mancanza, comprare un barboncino.

			Puoi parlarci della teoria sociologica secondo cui la lotta per il successo sociale propria del capitalismo si vede scavalcata da una lotta più perfida e brutale, sessuale in questo caso?

			È molto semplice. Le società animali e umane sviluppano diversi sistemi di differenziazione gerarchica, fondati per esempio sulla nascita (sistema aristocratico), la fortuna, la bellezza, la forza fisica, l’intelligenza, il talento... Tutti sistemi che ai miei occhi hanno qualcosa di spregevole; sistemi che rifiuto; l’unico fattore di superiorità che riconosco è la bontà. Oggi ci dibattiamo dentro un sistema a due dimensioni: l’attrazione erotica e il denaro. Da lì deriva tutto il resto, la felicità e l’infelicità delle persone. Solo che, per me, non si tratta affatto di una teoria: noi viviamo in effetti dentro una società semplice, e bastano le poche frasi che ho pronunciato a offrirne una descrizione completa.

			Una delle scene più violente di Estensione del dominio della lotta è ambientata in un locale notturno della costa della Vandea. Vi si svolgono scene di seduzione abortite, umiliazioni causa di risentimento e disappunto, incontri esclusivamente sessuali. Questo posto, nel tuo testo, appare come un equivalente del supermercato. Il consumo avviene con le stesse modalità?

			No. Potremmo sì tracciare un parallelo tra le promozioni riguardanti i polli e le minigonne; ma l’analogia si ferma qui: alla valorizzazione dell’offerta. Il supermercato è l’autentico paradiso moderno; dove la lotta si ferma alla porta d’ingresso. I poveri, per esempio, non entrano. Dopo aver guadagnato i soldi altrove, ora si va lì dentro per spenderli, in presenza di un’offerta innovativa e diversificata, spesso affidabile sul piano del gusto e ben documentata dal punto di vista nutrizionale. I locali notturni offrono un quadro ben diverso. E continua a frequentarli – contro ogni aspettativa – molta gente frustrata. Gente che ha inoltre l’occasione, minuto dopo minuto, di toccare con mano la propria stessa umiliazione; lì, se mai, siamo molto prossimi all’inferno. Detto questo, esistono sì dei supermercati del sesso, che offrono un catalogo abbastanza completo dell’offerta porno; ma manca loro l’essenziale. Infatti la priorità della ricerca sessuale non sta nel piacere, sta nella gratificazione narcisistica, nell’omaggio reso da partner desiderabili alla propria eccellenza erotica. E in questo senso l’AIDS non ha cambiato granché le cose; il preservativo diminuisce il piacere, anche se l’obiettivo desiderato non è il piacere, bensì l’ebbrezza narcisistica della conquista. Il consumatore porno non solo non prova tale ebbrezza, ma prova spesso un sentimento opposto. Per completezza possiamo aggiungere, in conclusione, che determinate persone portatrici di valori devianti continuano ad associare la sessualità all’amore.

			Puoi parlarci dell’ingegnere informatico, quello che tu chiami “l’uomo rete”? A cosa rimanda, questo tipo di personaggio, nella nostra realtà contemporanea?

			Dobbiamo renderci conto che i manufatti del mondo – cemento armato, lampadine elettriche, binari della metropolitana, fazzoletti – sono attualmente concepiti e fabbricati da una piccola categoria di ingegneri e di tecnici, in grado prima di ideare e poi di mettere in esecuzione i congegni appropriati; sono gli unici a potersi dire davvero produttivi; e rappresentano forse il 5 per cento – percentuale in costante diminuzione – della popolazione attiva. Gli altri esponenti del mondo produttivo – commercianti, pubblicitari, impiegati, quadri amministrativi, stilisti – hanno un’utilità sociale assai meno chiara; e potrebbero scomparire senza che il processo di produzione ne sia realmente colpito. Il loro ruolo manifesto consiste nel produrre e nel manipolare differenti categorie d’informazione, vale a dire differenti modelli di una realtà che gli sfugge completamente. L’attuale esplosione delle reti di trasmissione può essere collocata in un contesto del genere. Un pugno di tecnici – in Francia, non più di cinquemila persone – sono chiamati a definire protocolli e a realizzare congegni che, nei prossimi decenni, consentiranno il trasferimento istantaneo su scala mondiale di ogni categoria d’informazione – testo, suono, immagine, eventualmente anche stimolazioni tattili ed elettrochimiche. Tra costoro, alcuni sviluppano un discorso positivo sulla loro stessa pratica di lavoro, in base al quale l’umano, concepito quale nucleo produttore e trasformatore dell’informazione, troverà la sua piena dimensione solo attraverso l’interconnessione con il maggior numero di nuclei analoghi. Gli altri, la maggioranza, non sviluppano alcun tipo di discorso; si limitano a svolgere il proprio lavoro. Realizzando appieno l’ideale tecnologico che, dalla fine del Medioevo, guida il movimento storico delle società occidentali, e che può riassumersi in una frase: “Se è tecnicamente realizzabile, sarà tecnicamente realizzato.”

			Del tuo romanzo è possibile condurre una prima lettura di carattere psicologico, ma, a seguire, s’impone una lettura di carattere sociologico. Siamo forse in presenza di un’opera che coltiva ambizioni più scientifiche che letterarie?

			È una notazione che considero comunque eccessiva. Da adolescente, in effetti, ero affascinato dalla scienza – in particolare dai nuovi concetti sviluppati nella meccanica quantistica –, ma nei miei scritti non ho ancora veramente affrontato tali problematiche; mi hanno coinvolto molto di più le reali condizioni di sopravvivenza del mondo. Con ciò, resto un po’ sorpreso quando mi dicono che eseguo dei ritratti psicologici riusciti di individui, di personaggi: forse è vero, anche se, d’altra parte, ho sovente l’impressione che gli individui siano pressoché identici, che ciò che chiamano il loro io non esista veramente, e che in un certo senso sarebbe più semplice definire un movimento storico. Nel quale se mai potremmo cogliere le premesse di una complementarità alla Niels Bohr: onda e insieme particella, posizione e insieme velocità, individuo e insieme storia. Su un piano più letterario, avverto intensamente la necessità di due approcci complementari: il patetico e il clinico. Da un lato la dissezione, l’analisi, la freddezza, lo humour; dall’altro la partecipazione emotiva e lirica, di un lirismo immediato.

			Malgrado la scelta del genere romanzesco, sembri fare riferimento senz’altro alla poesia.

			La poesia è il modo più naturale di tradurre l’intuizione pura di un istante. Esiste davvero un nucleo d’intuizione pura, suscettibile di essere tradotto direttamente in immagini, o in parole. Fino a che si dimora nella poesia, si dimora anche nella verità. È dopo che cominciano i problemi: quando si tratta di organizzare quei frammenti, di stabilire una continuità dotata di senso e al tempo stesso musicale. E lì, probabilmente, l’esperienza del montaggio cinematografico mi ha molto aiutato.

			Infatti, prima di dedicarti alla scrittura, hai girato alcuni cortometraggi. Da quali autori sei stato influenzato? E qual è il rapporto tra immagini e letteratura?

			Ho molto amato Murnau e Dreyer; così come ho amato quello che è stato chiamato espressionismo tedesco – quantunque il richiamo pittorico più importante di questi film sia senza dubbio il romanticismo, più che l’espressionismo. C’è uno studio dell’immobilità ipnotica, che ho tentato di trascrivere prima in immagini, poi in parole. E c’è pure dell’altro, profondamente radicato in me, una sorta di sentimento oceanico. Un sentimento che non ho cercato di tradurre in film; un’essenza che non ho nemmeno avuto modo di provare a tradurre. A volte sono riuscito a tradurla in parole, in alcune mie poesie. Anche se, un giorno o l’altro, dovrò sicuramente tornare alle immagini.

			Potrebbe essere nei tuoi programmi adattare Estensione del dominio della lotta al cinema?

			Sì, assolutamente. In fondo, è un soggetto abbastanza vicino a quello di Taxi Driver, anche se occorrerebbe cambiare l’intero impianto visivo. Niente a che fare con New York; la scenografia del film sarebbe più che altro composta di vetro, acciaio, superfici riflettenti. Uffici open space, schermi; un universo da ville nouvelle, attraversato da un traffico scorrevole e disinvolto. Nel romanzo la sessualità è una successione di fiaschi. Quindi bisognerebbe evitare qualsiasi magnificazione erotica; filmare lo sfinimento, la masturbazione, il vomito. Il tutto, però, in un mondo trasparente, variegato e gaio. Si potrebbero introdurre, nel caso, persino dei diagrammi e delle raffigurazioni grafiche: tasso di ormoni sessuali nel sangue, salario in mille vecchi franchi... Non bisogna evitare la teoria; è necessario attaccare su tutti i fronti. L’overdose di teoria produce uno strano effetto dinamico.

			Descrivi spesso il tuo pessimismo come qualcosa che deve costituire solamente una tappa. Che cosa può venire dopo?

			Mi piacerebbe eludere la presenza ossessiva del mondo moderno, raggiungere un universo alla Mary Poppins, dove ogni cosa troverebbe il posto giusto. Non so se ci riuscirò. Così come è difficile pronunciarsi sull’evoluzione generale delle cose. Tenuto conto del sistema socioeconomico oggi operante, tenuto conto in particolare dei nostri presupposti filosofici, è chiaro che l’umano sta scivolando verso una catastrofe a breve scadenza, e per giunta in condizioni atroci; anzi, ci siamo già. La logica conseguenza dell’individualismo è l’assassinio, e la sciagura. Eppure l’entusiasmo che ci anima in questa situazione di perdita è ancora considerevole; davvero molto curioso. Per esempio, è sorprendente vedere con quale beata incoscienza si arrivi a liquidare la psicanalisi – la quale, a dire il vero, se l’è meritato – per sostituirla con una lettura riduzionista dell’umano, a base di ormoni e di neurotrasmettitori. La progressiva dissoluzione, lungo i secoli, delle strutture sociali e familiari, la tendenza crescente degli individui a percepirsi come particelle isolate, subordinate alla legge del trauma, come aggregati provvisori di particelle sempre più piccole... tutto ciò rende sicuramente inapplicabile la pur minima soluzione politica. Per cui è legittimo iniziare a smantellare le fonti dell’ottimismo stolto. Con il ritorno a un’analisi più filosofica delle cose, ci si rende conto che la situazione è ancora più assurda di quanto si sia immaginato. Avanziamo verso il disastro, guidati da una falsa immagine del mondo; e nessuno lo sa. Gli stessi neurochimici non sembrano rendersi conto che la loro disciplina procede su un terreno minato. Presto o tardi, dovranno misurarsi con le basi molecolari della coscienza; e allora si scontreranno in pieno con le modalità di pensiero prodotte dalla fisica quantistica. E non potremo eludere la ridefinizione delle condizioni della conoscenza, della nozione stessa di realtà; occorrerebbe prenderne coscienza fin d’ora, quantomeno su un piano affettivo. In ogni caso, fino a che resteremo soggetti a una visione meccanicistica e individualistica del mondo, moriremo. Non mi pare giudizioso dimorare più a lungo nella sofferenza e nel male. L’idea dell’io occupa il campo da cinque secoli; è venuto il momento di cambiare direzione.

			






			L’arte come sbucciatura

		






			Il testo è uscito nella rubrica “Le carnet à spirale” del numero 5 (1995) di “Les Inrockuptibles”, ed è stato ripubblicato in Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Lunedì, istituto d’arte di Caen. Mi hanno chiesto di spiegare perché la bontà mi pareva più importante dell’intelligenza, o del talento. Ho fatto del mio meglio; non mi è stato facile, ma so che ho detto il vero. Dopo ho visitato l’atelier di Rachel Poignant, la quale utilizza calchi di parti diverse del suo corpo. E mi sono fermato sbalordito davanti a lunghe corregge ricoperte dal calco di uno dei suoi seni (il destro? Il sinistro? Non so più). Per la consistenza gommosa e l’aspetto, l’insieme evocava decisamente i tentacoli di una piovra. Il che non mi ha comunque impedito di dormire sonni tranquilli.

			Mercoledì, istituto d’arte di Avignone, per una “giornata del fallimento” organizzata da Arnaud Labelle-Rojoux. Dovevo parlare del fiasco sessuale. Le cose hanno preso un avvio per così dire allegro, con una proiezione di cortometraggi riuniti sotto il titolo Film senza qualità: alcuni esilaranti, altri bizzarri, a volte tutte e due le cose (credo che la cassetta stia facendo il giro di vari istituti d’arte, e sarebbe un peccato non visionarla). Dopo ho visto un video di Jacques Lizène. Il cui tema, deprimente, è l’abbrutimento sessuale. Il suo pene passava attraverso un buco ricavato in un pannello di compensato, ed era stretto in un nodo che pendeva da uno spago concepito per azionarlo. Il cordino lo muoveva lentamente, a scosse, come una marionetta flaccida. Mi sono sentito molto a disagio. L’atmosfera di decomposizione, da filmato molesto, che accompagna l’arte contemporanea, finisce per prenderti alla gola; al punto da farti rimpiangere Joseph Beuys e le sue proposte colme di generosità. Il che non significa che la cruda testimonianza di Labelle-Rojoux sulla nostra epoca non sia di una precisione che mette a dura prova. Ci ho pensato per l’intera serata, senza riuscire a rimuovere la riflessione seguente: l’arte contemporanea mi deprime; ma mi rendo anche conto che essa rappresenta, e con grande efficacia, il miglior commento sullo stato di cose presente. Ho sognato sacchi di spazzatura traboccanti di filtri di caffè, bucce, carni intrise di salsa. E ho pensato all’arte come sbucciatura, ai lembi di carne che rimangono incollati alla buccia.

			Sabato, incontro letterario nel nord della Vandea. Alcuni scrittori “regionalisti di destra” (si capisce che sono di destra dal fatto che, parlando delle loro origini, amano segnalare l’esistenza di un antenato ebreo di quarta generazione; così, chiunque può constatare la loro apertura mentale). Per il resto, come ovunque, pubblico molto differenziato: unico punto in comune, la lettura. Sono persone che abitano una regione con un numero infinito di sfumature verdi, le quali tuttavia, sotto un cielo perfettamente plumbeo, si spengono. Si ha dunque a che fare con un infinito spento. Ho pensato alla corsa dei pianeti dopo la fine di ogni vita, in un universo sempre più freddo, contrassegnato dalla progressiva estinzione delle stelle; e l’espressione “calore umano” mi ha quasi fatto piangere.

			Domenica, ho ripreso il TGV per Parigi; fine della vacanza.

			






			L’assurdità creatrice

		






			Teorico della poesia, Jean Cohen è autore di due opere in questo campo: Structure du langage poétique (Flammarion/Champs, 1966) e Le Haut Langage (Flammarion, 1979). La seconda è stata ripubblicata presso José Corti nel 1995, poco dopo la morte dell’autore. Il presente articolo è uscito nel numero 13 (1995) di “Les Inrockuptibles”, in occasione della riedizione del volume, ed è stato ripreso in Interventions (Flammarion, 1998) e in Intervention 2 (Flammarion, 2009).

		






			Structure du langage poétique soddisfa i criteri di rigore propri dell’università; il che non è necessariamente una critica. Jean Cohen fa notare nel suo libro che, in rapporto al linguaggio in prosa, quello usuale, che serve a trasmettere informazioni, la poesia si permette devianze considerevoli. Per esempio, essa utilizza costantemente epiteti non pertinenti (“crepuscoli bianchi”, Mallarmé; “neri profumi”, Rimbaud). Non resiste al piacere dell’evidenza (“Non strappatelo con le vostre due mani bianche”, Verlaine; lo spirito della prosa sogghigna: perché, di mani ce ne sarebbero tre?). Non indietreggia davanti a una certa incoerenza (“Ruth pensava e Booz sognava; l’erba era nera”, Hugo; due notazioni giustapposte, sottolinea Cohen, di cui non si afferra l’unità logica). Si compiace con voluttà della ridondanza, bandita in prosa sotto il nome di ripetizione; un caso limite sarebbe costituito dalla poesia di García Lorca Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, dove la locuzione cinco de la tarde torna trenta volte nei primi cinquantadue versi.

			Per suffragare la sua tesi, l’autore s’impegna in un’analisi statistica comparativa di testi poetici e di testi in prosa (per lui – ed è estremamente significativo – il vertice dello scrivere in prosa sono le opere dei grandi scienziati della fine del XIX secolo: Pasteur, Claude Bernard, Marcelin Berthelot). Un analogo metodo gli fa mettere in luce che l’ampiezza dello scarto poetico è molto più forte nei romantici che nei classici, e aumenta ancora nei simbolisti. Andando a intuito, non ne eravamo tanto sicuri; ma fa piacere vederlo sancito con una tale chiarezza. Finito il libro, si ha la certezza di una cosa: l’autore, in effetti, ha individuato certe devianze caratteristiche della poesia; ma a che cosa tendono tutte queste devianze? Quale finalità si propongono, ammesso che ne abbiano una?

			Dopo alcune settimane di traversata, Cristoforo Colombo venne avvertito che la metà dei viveri si era esaurita; e nessun segnale indicava un prossimo sbarco su una qualche terra. È da quel preciso momento che l’avventura del navigatore assume una dimensione eroica: nel momento in cui decide di continuare verso ponente sapendo di non avere più, umanamente, alcuna possibilità di ritorno. Nell’introduzione a Le Haut Langage, Jean Cohen cala le sue carte: è pronto, riguardo al problema della natura della poesia, a prendere le distanze da tutte le teorie esistenti. Ciò che caratterizza la poesia, ci dice, non è l’aggiunta alla prosa di una certa musica (come si è a lungo creduto, a partire dal tempo in cui ogni composizione doveva essere in versi); non è neanche l’aggiunta al significato esplicito di un significato soggiacente (interpretazioni marxista, freudiana, ecc.); e non è nemmeno la moltiplicazione dei significati segreti nascosti sotto il primo significato (teoria polisemica). In sostanza, la poesia non è la prosa più qualcos’altro: non è più che la prosa, è altro. Le Haut Langage si conclude così con una constatazione: la poesia si allontana dal linguaggio usuale, e se ne allontana sempre di più. Per cui è naturale che ci torni alla mente la teoria secondo cui il fine della poesia è stabilire una deviazione massima, è frantumare, decostruire tutti i codici di comunicazione esistenti. Invece no. Jean Cohen respinge anche tale teoria: ciascun linguaggio, assicura, assume una funzione d’intersoggettività, e il linguaggio poetico non sfugge alla regola: la poesia parla del mondo in modo diverso, anche se parla comunque del mondo come viene percepito dagli uomini. Ed è a questo punto che Cohen prende un rischio non di poco conto: infatti, se le strategie devianti della poesia non ne sono di per sé la vera finalità, se la poesia è davvero più che una ricerca o più che un gioco in materia di linguaggio, se punta davvero a pronunciare una parola differente in relazione alla medesima realtà, allora siamo in presenza di due visioni del mondo, tra loro irriducibili.

			La marchesa esce alle cinque e diciassette; avrebbe potuto uscire alle sei e trentadue; avrebbe potuto essere duchessa e uscire alla stessa ora. La molecola d’acqua si compone di due atomi di idrogeno e di un atomo di ossigeno. Nel 1995 il volume delle transazioni finanziarie è notevolmente aumentato. Per sottrarsi all’attrazione terrestre, un missile deve sviluppare, al decollo, una spinta direttamente proporzionale alla massa. Il linguaggio in prosa organizza riflessioni, argomenti, fatti; in definitiva, organizza soprattutto fatti. Eventi magari arbitrari, ma descritti con grande precisione, s’incrociano in uno spazio e in un tempo neutri. Dalla nostra visione del mondo svanisce ogni aspetto qualitativo o emotivo. È la perfetta realizzazione della sentenza di Democrito: “Il dolce e l’amaro, il caldo e il freddo, il colore non sono che opinioni; di vero ci sono solo gli atomi che si muovono nel vuoto.” Testo di una bellezza reale ma limitata, che evoca irresistibilmente la famosa écriture Minuit, la cui influenza continua a esercitarsi da una quarantina d’anni proprio perché corrisponde a una metafisica democritea, rimasta nel tempo largamente maggioritaria; talmente maggioritaria da essere a volte confusa con il programma scientifico nel suo complesso, sebbene quest’ultimo abbia contratto con essa solo un’alleanza di circostanza – anche se durata parecchi secoli – destinata a combattere il pensiero religioso.

			“Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio...” Questo verso terribilmente caricato, come tanti versi di Baudelaire, non mira certo a trasmettere un’informazione. Non è soltanto il cielo, è il mondo intero, l’essere di chi sta parlando, l’animo di chi ascolta a essere investito da una tonalità angosciosa e opprimente. La poesia si produce così; il significato invade il mondo con il suo pathos.

			La poesia, secondo Jean Cohen, tende a produrre un discorso necessariamente alogico, in cui è sospesa ogni possibilità di negazione. Per il linguaggio che informa, ciò che è potrebbe non essere, oppure essere altrimenti, o altrove, o in un altro tempo. Le devianze poetiche puntano invece a creare un “effetto d’illimitatezza”, in cui il campo dell’affermazione invade la totalità del mondo, senza permettere che sussista il fuori campo della contraddizione. Il che rimanda la poesia a manifestazioni più primitive, come il lamento o l’urlo. Il registro è il vero esteso oltremisura; anche se le parole sono, in fondo, della medesima natura del grido. Nella poesia il lamento o l’urlo si mettono a vibrare, ritrovano la loro vibrazione originaria, una vibrazione che non è semplicemente musicale. Tramite le parole, essi designano la realtà, la quale ritrova tutto il suo potere d’orrore o d’incanto, il suo pathos primigenio. L’azzurro è un’esperienza immediata. Così, quando il chiarore del giorno declina, quando gli oggetti perdono colori e contorni confondendosi pian piano con un grigio sempre più cupo, l’uomo si sente solo al mondo. Un qualcosa che è stato vero fin dalle origini della Terra, come è stato vero ancor prima dell’origine dell’uomo; e che è molto più antico del linguaggio. Ebbene, la poesia si sforza di riafferrare quelle percezioni primordiali; utilizzando sì il linguaggio, il “significante”, ma utilizzandolo solo come mezzo. Teoria che Jean Cohen condensa con la seguente formula: “La poesia è il canto del significato.”

			Comprensibilmente, dalla prima tesi ne scaturisce una seconda: alcune modalità di percezione del mondo sono di per sé poetiche. Tutto ciò che contribuisce a vanificare i limiti, a fare del mondo un tutto omogeneo e indifferenziato, sarà impregnato di forza poetica (come si può dire per la bruma o il crepuscolo). Certi oggetti hanno un impatto poetico non in quanto oggetti, ma poiché, annullando con la loro stessa presenza il confine dello spazio e del tempo, inducono uno stato psicologico particolare (bisogna riconoscere che le analisi di Jean Cohen in materia di oceano, rovine, navigli risultano affascinanti). La poesia non è solamente un linguaggio diverso; è uno sguardo diverso. Una maniera di vedere il mondo, tutti gli oggetti del mondo (le autostrade come i serpenti, i parcheggi come i fiori). A questo punto del libro, la poetica di Jean Cohen non appartiene più in alcun modo alla linguistica; si richiama direttamente alla filosofia.

			Ciascuna percezione si organizza su una duplice differenza: tra l’oggetto e il soggetto, tra l’oggetto e il mondo. La nettezza con la quale vengono enunciate tali distinzioni comporta implicazioni filosofiche profonde, e diventa possibile, con piena legittimità, distribuire le metafisiche esistenti lungo questo duplice asse. La poesia, a giudizio di Jean Cohen, opera la completa dissoluzione di ogni punto di riferimento: soggetto, oggetto, mondo si fondono in un’identica atmosfera di pathos e di lirismo. Al contrario, la metafisica di Democrito esalta le due distinzioni al massimo grado di evidenza (un’evidenza accecante, quella del sole sulle pietre bianche in un pomeriggio d’agosto: “Esistono unicamente gli atomi e il vuoto”).

			Sulle prime, la motivazione addotta sembra avere una sua validità, e sembra rimetterci proprio la poesia – simpatico residuo di una mentalità prelogica, quella del primitivo o dell’infante. Il fatto è che la metafisica di Democrito è falsa. Precisiamo: è falsa nel senso che non è compatibile con i progressi della fisica del XX secolo. La meccanica quantistica, infatti, invalida qualsiasi possibilità di una metafisica materialistica, e induce a rivedere da cima a fondo le distinzioni tra l’oggetto, il soggetto e il mondo.

			Nel 1927 Niels Bohr si sentì autorizzato a proporre quella che è stata denominata “l’interpretazione di Copenaghen”. Frutto di un compromesso laborioso, in qualche misura tragico, l’interpretazione di Copenaghen fa leva sugli strumenti, sui protocolli di misurazione. Assegnando un senso pieno al principio d’indeterminazione di Heisenberg, la teoria di Bohr fonda l’atto di conoscenza su nuove basi: se è impossibile misurare simultaneamente e con precisione tutti i parametri di un sistema fisico, non è per il semplice fatto che sono “vincolati al fattore misura”, ma, più profondamente, perché non esistono al di fuori di essa. Parlare del loro stato pregresso non ha il minimo senso. L’interpretazione di Copenaghen libera l’atto scientifico soppiantando l’ipotetico mondo reale e ponendo al suo posto la coppia osservatore-osservato; e consente così di rifondare la scienza nella sua globalità, in quanto mezzo di comunicazione tra gli uomini basato su “ciò che abbiamo osservato, su ciò che abbiamo imparato” – per riprendere i termini impiegati da Bohr.

			Nel loro insieme, i fisici di questo secolo sono rimasti fedeli all’interpretazione di Copenaghen; il che significa sostenere una posizione tutt’altro che facile. È vero che nella pratica quotidiana della ricerca il miglior modo di progredire è attenersi a un approccio positivista intransigente, riassumibile con la frase: “Ci limitiamo a raccogliere osservazioni, osservazioni umane, e a correlarle con delle leggi. L’idea di realtà non è scientifica, non ci interessa.” Ma è anche vero che, a volte, deve suonare sgradevole rendersi conto che la teoria che si sta formulando non risulta assolutamente formulabile in un linguaggio accessibile.

			E a questo punto vediamo delinearsi strani accostamenti. Sono sempre rimasto impressionato dal fatto che i teorici della fisica, una volta liberi da decomposizioni spettrali, spazi di Hilbert, polinomi di Hermite ecc. – temi abituali delle loro pubblicazioni –, se interrogati, rendano un esplicito omaggio al linguaggio poetico. Non dico al romanzo poliziesco, né alla musica seriale: no, ciò che li interessa e li affascina è la poesia nella sua specificità. Solo dopo aver letto Jean Cohen, sono riuscito a spiegarmene il motivo; scoprendo la sua teoria in materia di poesia, ho preso coscienza che, decisamente, si stava verificando qualcosa; e che questo qualcosa aveva un qualche rapporto con le proposizioni di Niels Bohr.

			Nell’atmosfera di catastrofe concettuale determinata dalle prime scoperte sui quanti, qualcuno ha suggerito che sarebbe opportuno dar vita a un nuovo linguaggio, a una nuova logica, o a entrambi. È chiaro che il vecchio linguaggio e la vecchia logica sono assai poco compatibili con la rappresentazione dell’universo quantistico. Ma è altrettanto chiaro che Bohr è stato reticente in proposito. La poesia, sottolineava, è la dimostrazione che l’impiego sottile e in parte contraddittorio del linguaggio comune aiuta a superarne i limiti. Il principio di complementarità introdotto da Bohr è una sorta di gestion fine della contraddizione; nella lettura del mondo vengono introdotti, simultaneamente, punti di vista complementari: ciascuno di essi, preso isolatamente, può essere espresso senza ambiguità in un linguaggio chiaro; eppure ciascuno di essi, preso isolatamente, è falso. La simultaneità della loro presenza crea una situazione nuova, inaccettabile per la ragione; ma è proprio grazie a un tale disagio concettuale che noi possiamo accedere a una corretta rappresentazione del mondo. In parallelo, Jean Cohen afferma che l’uso assurdo che la poesia fa del linguaggio non è di per se stesso il suo fine. La poesia spezza la catena causale e gioca costantemente con la forza esplosiva dell’assurdo; ma la poesia non è l’assurdità. È l’assurdità resa creatrice; creatrice di un senso altro, insolito ma immediato, illimitato, emozionale.

		






			La festa

		






			L’articolo è uscito nel 1996 sulla rivista “20 Ans”, ed è stato ripubblicato nella raccolta Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) e in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Lo scopo della festa è di farci dimenticare che siamo solitari, miserabili e destinati a morire. In altre parole, di trasformarci in animali. Per cui il primitivo ha un senso della festa molto sviluppato. Una bella fiammata di piante allucinogene, tre tamburelli ed ecco fatto: un niente lo diverte. Invece, l’occidentale medio arriva a un’estasi insufficiente solo alla fine di raves interminabili da cui esce sordo e drogato: non ha affatto il senso della festa. Profondamente consapevole di se stesso, radicalmente estraneo agli altri, terrorizzato dall’idea della morte, è del tutto incapace di accedere a una qualsiasi fusione. Tuttavia, si ostina. La perdita della sua condizione animale lo rattrista, ne concepisce vergogna e stizza; gli piacerebbe essere un festaiolo, o per lo meno passare per tale. È in una brutta situazione.

			CHE CI FACCIO CON QUESTI STRONZI?

			“Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro” (Matteo 18,20). Sta proprio qui tutto il problema: riuniti in nome di che cosa? In fondo, che cosa potrebbe giustificare l’essere riuniti?

			Riuniti per divertirsi

			È la peggiore delle ipotesi. In questo genere di circostanze (locali notturni, balli popolari, festini), che non hanno visibilmente nulla di divertente, un’unica soluzione: rimorchiare. Si esce allora dal registro della festa per entrare in quello di una feroce competizione narcisistica, con o senza opzione penetrazione (si ritiene classicamente che l’uomo abbia bisogno della penetrazione per ottenere la gratificazione narcisistica desiderata; prova allora qualcosa di analogo allo schiocco della partita gratuita nei vecchi flipper. La donna, il più delle volte, si accontenta della certezza che si desideri penetrarla). Se questo genere di giochi vi disgusta o se non vi sentite in grado di fare bella figura, un’unica soluzione: andarsene al più presto.

			Riuniti per lottare (manifestazioni studentesche, raduni ecologisti, talk show sulle periferie)

			L’idea, a priori, è ingegnosa: infatti, l’allegro collante di una causa comune può provocare un effetto di gruppo, un sentimento di appartenenza, addirittura un’autentica ebbrezza collettiva. Purtroppo, la psicologia delle masse segue leggi invariabili: si arriva sempre a un dominio degli elementi più stupidi e più aggressivi. Ci si ritrova dunque in mezzo a una banda di fracassoni sguaiati, persino pericolosi. La scelta è dunque la stessa che si presenta nel locale notturno: andarsene prima che ci scappi lo scontro, o rimorchiare (in un contesto qui più favorevole: la presenza di convinzioni comuni, i sentimenti provocati dallo svolgimento della protesta hanno potuto scalfire leggermente la corazza narcisistica).

			Riuniti per scopare (locali per ammucchiate, orge private, certi gruppi new age)

			Una delle formule più semplici e più antiche: riunire l’umanità su ciò che essa ha, in effetti, di più comune. Hanno luogo atti sessuali, anche se il piacere talvolta latita. È già qualcosa, ma è quasi tutto.

			Riuniti per celebrare (messe, pellegrinaggi)

			La religione propone una formula del tutto originale: negare audacemente la separazione e la morte affermando che, contrariamente alle apparenze, siamo immersi nell’amore divino mentre ci dirigiamo verso un’eternità beata. Una cerimonia religiosa, i cui partecipanti avessero la fede, offrirebbe dunque l’unico esempio di festa riuscita. Durante la cerimonia, alcuni partecipanti agnostici possono persino sentirsi pervasi da un sentimento di fede; ma rischiano poi una discesa penosa (un po’ come per il sesso, ma peggiore). Una soluzione: essere toccati dalla grazia.

			Il pellegrinaggio, combinando i vantaggi della manifestazione studentesca e quelli del viaggio Nouvelles Frontières, il tutto in un’atmosfera di spiritualità aggravata dalla stanchezza, offre inoltre condizioni ideali per rimorchiare, un atto che diventa quasi involontario, addirittura sincero. Ipotesi estrema alla fine del pellegrinaggio: matrimonio + conversione. Al contrario, la discesa può essere terribile. Prevedere di far seguire subito un soggiorno UCPA con attività sportive sulla neve e sul ghiaccio, che si farà sempre in tempo ad annullare (informatevi prima sulle condizioni di annullamento).

			LA FESTA SENZA LACRIME

			Riassumendo, basta aver previsto di divertirsi per essere certi di rompersi le palle. L’ideale sarebbe dunque di rinunciare totalmente alle feste. Purtroppo, il festaiolo è un personaggio così rispettato che tale rinuncia comporta un forte degrado dell’immagine sociale. I pochi consigli seguenti dovrebbero permettere di evitare il peggio (restare soli fino alla fine, in uno stato di noia tendente alla disperazione, con l’impressione sbagliata che gli altri si divertano).

			–	Prendere bene coscienza in anticipo che la festa sarà inevitabilmente un disastro. Visualizzare esempi di fiaschi precedenti. Non si tratta per questo di adottare un atteggiamento cinico e disincantato. Anzi, l’accettazione umile e sorridente del disastro comune consente di arrivare a trasformare una festa fallita in un momento di gradevole banalità.

			–	Prevedere sempre che si rincaserà da soli e in taxi.

			–	Prima della festa: bere. L’alcol in dosi moderate produce un effetto socializzante ed euforizzante che resta senza reale concorrenza.

			–	Durante la festa: bere, ma diminuire le dosi (il cocktail alcol + erotismo diffuso conduce rapidamente alla violenza, al suicidio e all’omicidio). È più ingegnoso prendere mezza pastiglia di Lexomil al momento opportuno. Dato che l’alcol moltiplica l’effetto dei tranquillanti, si osserverà un assopimento rapido: è il momento di chiamare un taxi. Una bella festa è una festa corta.

			–	Dopo la festa: telefonare per ringraziare. Aspettare tranquillamente la festa seguente (rispettare un intervallo di un mese, che potrà scendere a una settimana in periodo di vacanze).

			Infine, una prospettiva consolante: con l’età, l’obbligo delle feste diminuisce, la tendenza alla solitudine aumenta; la vita reale riprende il sopravvento.

		






			Tempi morti

		






			Gli articoli sono usciti nei numeri 90-97 di “Les Inrockuptibles” (1997), e sono stati ripubblicati in Interventions (Flammarion, 1998), in Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) e in Interventions 2 (Flammarion, 2009). I titoli sono di Sylvain Bourmeau.

		






			Che cosa vieni a cercare qui?

			“Dopo il fenomenale successo della prima edizione”, si tiene, nel parco espositivo di Porte de Champerret, il secondo Salon de la vidéo hot. Faccio appena in tempo ad affacciarmi sul piazzale che una ragazza di cui non ricordo più nulla mi porge un volantino. Cerco di parlarle, ma lei ha già raggiunto un gruppo di militanti che battono i piedi a terra per riscaldarsi. Ciascuno con un fascio di volantini di protesta in mano. Il foglio che la ragazza mi ha consegnato riporta come intestazione una domanda: “Che cosa vieni a cercare qui?” Mi avvicino all’ingresso; il parco espositivo si trova in un seminterrato. Due scale mobili ronzano debolmente in mezzo a uno spazio immenso. Entrano uomini soli o a piccoli gruppi. Più che a un tempio sotterraneo della lussuria, il posto fa vagamente pensare a un Darty. Scendo alcuni scalini, poi raccolgo un catalogo abbandonato. È pubblicato da Cargo VPC, società di vendita per corrispondenza specializzata in video a luci rosse. Già, che ci faccio qui?

			Una volta tornato alla stazione della metropolitana, inizio la lettura del volantino: sotto il titolo La pornografia ti manda in pappa la testa, il testo sviluppa la seguente argomentazione. Nelle abitazioni di tutti i delinquenti sessuali, stupratori, pedofili ecc., sono state trovate cassette pornografiche. La visione ripetuta di queste cassette provocherebbe “secondo tutti gli studi” un rimescolamento dei confini tra fantasia e realtà, e faciliterebbe il passaggio all’atto, togliendo al tempo stesso ogni attrattiva per le “pratiche sessuali convenzionali”.

			“Che cosa ne pensa?” è la domanda che mi sento rivolgere prima ancora di vedere il mio interlocutore. Giovane, capelli corti, l’aria intelligente e un po’ ansiosa, sta in piedi davanti a me. Poi arriva il treno, il che mi lascia il tempo di riprendermi dalla sorpresa. Ho camminato per anni lungo le strade chiedendomi se sarebbe mai arrivato il giorno in cui qualcuno mi avrebbe rivolto la parola – per qualcosa che non fosse un’elemosina. Ecco, il giorno era arrivato. Perché accadesse c’era voluto il secondo Salon de la vidéo hot.

			Contrariamente a quanto pensavo, non si tratta di un militante anti-porno. È infatti di ritorno dal salone, che ha visitato. E ciò che ha visto l’ha messo piuttosto a disagio. “Quegli uomini... C’era, nei loro sguardi, qualcosa di violento.” Obiezione mia: è vero, il desiderio trasforma spesso i lineamenti del volto in una maschera tesa, violenta. Obiezione sua: lo sa bene, ma lui non intende la violenza del desiderio, intende una violenza davvero violenta. “Mi sono trovato in mezzo a certi gruppi di uomini... [il ricordo sembra suscitargli una leggera oppressione] c’erano un sacco di videocassette di stupri, spettacoli di tortura... erano eccitati, lo sguardo, l’atmosfera... era...” Ascolto, aspetto. “Ho idea che siano esperienze destinate a finir male,” conclude bruscamente, prima di scendere alla stazione Opéra.

			Un bel po’ di tempo dopo, in casa mia, recupero il catalogo di Cargo VPC. Il soggetto di Sodos d’ados ci promette “salsicce di Francoforte nel buchino, ravioli ripieni di sesso, scopata in salsa di pomodoro”. Quello di Frères Éjac n. 6 espone “Rocco il lavoratore di culi: biondi rasati, bruni umidi, Rocco trasforma i retti in vulcani per sputarvi dentro la sua lava bollente”. Infine, il riassunto di Salopes violées n. 23 merita di essere citato integralmente: “Cinque superbe bagasce si fanno aggredire, sodomizzare, violentare da una schiera di sadici. Inutile che si dibattano e tirino fuori le unghie; finiranno malmenate dai colpi, trasformate in svuotacoglioni umani.” Sessanta pagine, tutte in questo stile. Confesso che non me l’aspettavo. Per la prima volta in vita mia, comincio a provare una vaga simpatia per le femministe americane. Da alcuni anni avevo sì sentito parlare della nascita di una moda trash, ma l’avevo messa stupidamente in conto allo sfruttamento di un nuovo segmento di mercato. Sciocchezze economicistiche, mi dice il giorno dopo la mia amica Angèle, autrice di una tesi di dottorato sul comportamento mimetico nei rettili. Il fenomeno è molto più profondo. “Per riaffermarsi nella sua potenza virile,” incalza Angèle con un tono vivace, “l’uomo non trova più soddisfazione nella semplice penetrazione. Di fatto, si sente costantemente valutato, giudicato, confrontato con gli altri maschi. E per sottrarsi al disagio, per riuscire a provare piacere, sente ora bisogno di picchiare, umiliare, avvilire la partner; di sentirla completamente alla sua mercé. E il fenomeno,” conclude Angèle con un sorriso, “sta prendendo piede anche tra le donne.”

			“Quindi siamo fottuti,” dico io un momento dopo. Eh, sì, secondo lei sì. Con tutta probabilità sì.

			
				
					3 Nell’ordine, la traduzione dei tre titoli: Adolescenti sodomiti, Eiaculazioni di gruppo n. 6, Bastarde violentate n. 2. (N.d.T.)

				

			

		






			Il tedesco

			Ecco come si svolge la vita del tedesco. In gioventù, durante l’età matura, il tedesco lavora (generalmente in Germania). A volte è disoccupato, meno spesso, però, rispetto al francese. Con il passare degli anni, in un modo o nell’altro, il tedesco raggiunge l’età della pensione; e, da quel momento, sceglie dove vivere. Si sistema in una piccola fattoria in Svevia? In una casa della periferia residenziale di Monaco? A volte sì, ma in realtà accade sempre meno di frequente. Il fatto è che, nel tedesco tra i cinquantacinque e i sessant’anni d’età, si opera una profonda mutazione. Come la cicogna in inverno, come l’hippy invecchiato, come l’israeliano adepto della goa trance, il tedesco sessantenne parte per il Sud. Lo si trova in Spagna, sovente sulla costa tra Cartagena e Valencia. Mentre alcuni esemplari – di estrazione socioculturale in genere più agiata – sono stati segnalati alle Canarie o a Madera.

			Questa mutazione profonda, esistenziale, definitiva, non desta sorpresa in chi ha frequentato da vicino il tedesco: è stata prefigurata da vari soggiorni di vacanza, e resa pressoché inevitabile dall’acquisto di un appartamento all’estero. È così che vive il tedesco desideroso di approfittare dei suoi ultimi anni felici. Il fenomeno mi si rivelò, la prima volta, nel 1992. Viaggiando in macchina un po’ a nord di Alicante, ebbi la strana idea di fermarmi in un paesino, che potremmo anche chiamare villaggio. Il mare era vicinissimo. E il villaggio non aveva nome; probabilmente era mancato il tempo – nessuna abitazione, a prima vista, era stata costruita prima del 1980. Erano più o meno le diciassette. Camminando per le strade deserte, constatai subito un curioso fenomeno: le insegne dei negozi e dei caffè, i menu dei ristoranti, tutto era scritto in tedesco. Feci provviste, e in seguito mi resi conto che il posto cominciava ad animarsi. Nelle strade, nelle piazze, sul lungomare, si muoveva una folla sempre più fitta; la quale sembrava spronata da una forte voglia di consumo. Massaie che uscivano di casa. Uomini coi baffi che si salutavano calorosamente e avevano l’aria di mettere a punto il programma di una serata. L’omogeneità della popolazione, di primo acchito sorprendente, divenne a poco a poco ossessionante, e verso le diciannove dovetti arrendermi all’evidenza: LA CITTÀ ERA POPOLATA PER INTERO DA TEDESCHI IN PENSIONE.

			Strutturalmente, la vita del tedesco ricorda dunque, abbastanza da vicino, la vita del lavoratore immigrato. Si diano un paese A e un paese B. Il paese A è concepito come un paese riservato al lavoro; tutto vi è funzionale, noioso e preciso. Quanto al paese B, vi si passa il tempo libero; le vacanze, la pensione. Ci si dispiace a lasciarlo, e si anela a ritornarvi. È nel paese B che si stringono vere amicizie, amicizie profonde; è nel paese B che si acquista una casa, una casa che si desidera lasciare in eredità ai figli. Il paese B, in genere, è situato più a sud.

			Dobbiamo concluderne che la Germania è diventata una regione del mondo in cui il tedesco non ha più voglia di vivere, da cui fugge appena possibile? Credo di sì. L’opinione del tedesco sul suo paese natale somiglia molto a quella del turco. Non c’è alcuna differenza sostanziale; restano tuttavia da apporre alcuni aggiustamenti di dettaglio.

			In genere il tedesco è dotato di una famiglia, composta da uno o due figli. I quali, come i genitori alla loro età, lavorano. Da lì, per il nostro pensionato, l’occasione di una micromigrazione – in gran parte stagionale, poiché si svolge durante il periodo delle feste, ossia tra Natale e Capodanno. 

			(ATTENZIONE: il fenomeno descritto in seguito non vale per il lavoratore immigrato propriamente detto; i dettagli mi sono stati forniti da Bertrand, cameriere alla brasserie Le Méditerranée, a Narbona.)

			Tra Cartagena e Wuppertal la strada è lunga, anche a bordo di una vettura di grossa cilindrata. Per cui, una volta scesa la sera, non è raro che il tedesco senta la necessità di una tappa; la regione Linguadoca-Rossiglione, dotata di una moderna ricettività alberghiera, offre un’alternativa soddisfacente. A questo punto del viaggio, il peggio è passato – la rete autostradale francese resta, checché se ne dica, superiore alla sua omologa spagnola. In preda a un leggero rilassamento postprandiale (ostriche di Bouzigues, zuppa alla provenzale, piccola bouillabaisse di stagione per due persone), il tedesco si lascia andare. Parla della figlia che lavora in una galleria d’arte di Düsseldorf; del genero informatico, dei loro problemi di coppia, e delle possibili soluzioni. Il tedesco parla.

			Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

			Es ist der Vater mit seinem Kind.4

			Quel che dice il tedesco, a quest’ora e in questa fase, non ha più molta importanza. Egli si trova ormai in una regione intermedia, e può lasciare libero corso ai suoi pensieri profondi; e ne ha, di pensieri profondi, ne ha.

			Dopo, dorme: il che, probabilmente, è il meglio che possa fare.

			Era la nostra rubrica “La parità franco-marco, il modello economico tedesco”. Buonanotte a tutti.

			
				
					4 Sono i due versi iniziali della ballata di Johann Wolfgang Goethe Erlkönig (Il re degli elfi), musicata da Franz Schubert: “Chi cavalca così tardi attraverso notte e vento? / È il padre con il suo bambino.” (N.d.T.)

				

			

		






			L’abbassamento dell’età pensionabile

			Siamo stati, un tempo, animatori di villaggi vacanze; eravamo pagati per divertire la gente, o per provare a divertire la gente. In seguito, da sposati (il più delle volte da divorziati), siamo tornati in quei villaggi, questa volta in veste di clienti. Dei giovani, altri giovani, hanno provato a farci divertire. Da parte nostra, abbiamo cercato di stabilire delle relazioni sessuali con certi membri del villaggio vacanze (in alcuni casi ex animatori, in altri no). Talvolta ci siamo riusciti; il più delle volte no. E non ci siamo granché divertiti. Oggi, concluse l’ex animatore di villaggi vacanze, non c’è davvero più alcun senso da dare alla nostra vita.

			Costruito nel 1995, l’Holiday Inn Resort di Safaga, sulle rive del mar Rosso, offre 327 camere e 6 suite spaziose e gradevoli. Tra le strutture, si possono citare la hall di accoglienza, il coffee shop, il ristorante, il ristorante in spiaggia, la discoteca e la terrazza con l’animazione. Il centro commerciale ha diversi negozi, una banca, un parrucchiere. L’animazione è assicurata da una simpatica squadra franco-italiana (serate danzanti, giochi vari). In definitiva, per riprendere l’espressione usata dal tour operator, si fruisce di una “bellissima unità”.

			L’abbassamento dell’età pensionabile a cinquantacinque anni, riprese l’ex animatore di villaggi vacanze, sarebbe un provvedimento accolto con grande favore dagli operatori del settore turistico. È difficile, infatti, garantire la redditività di una struttura di tale entità sulla base di una stagione breve e discontinua, perlopiù limitata al periodo estivo – e in misura minore alle vacanze invernali. La soluzione auspicabile consiste evidentemente nell’istituzione di voli charter destinati a pensionati giovani, che possano beneficiare di tariffe preferenziali, in modo da armonizzare i flussi. Dopo la scomparsa del congiunto, il pensionato torna in qualche modo a occupare la posizione del bambino: viaggia in gruppo, deve farsi dei compagni. Sennonché, mentre i ragazzi stanno a giocare con i ragazzi, e le ragazze stanno a giocare con le ragazze, i pensionati si ritrovano volentieri tra loro senza distinzione di sesso. E, in effetti, non passa inosservato il moltiplicarsi delle allusioni e dei sottintesi a sfondo sessuale; la loro lubricità verbale è davvero stupefacente. Per quanto penosa possa risultare sul momento, bisogna ammettere che la sessualità sembra essere una cosa che si rimpiange quand’essa viene a mancare, una narrazione su cui si ricamano con piacere variazioni nostalgiche. E nascono così delle amicizie, a due o a tre. È insieme che si scoprono i tassi di cambio, che si programma un’escursione su un 4x4. Un po’ pigiati, coi capelli corti, i pensionati somigliano a degli gnomi – stizzosi o gentili, a seconda del loro temperamento. Spesso sono sorprendentemente robusti, concluse l’ex animatore.

			“Io dico ‘a ciascuno la sua religione’, e tutte le religioni sono rispettabili,” intervenne un po’ a sproposito il fisioterapista che cura il tono muscolare dei clienti. Infastidito dall’interruzione, l’ex animatore si chiuse in un silenzio doloroso. Cinquantaduenne, in quella fine gennaio era uno dei frequentatori più giovani. Del resto non era in pensione ma in prepensionamento, un “contratto di conversione”, qualcosa del genere. Valorizzando più dei colleghi le sue qualità di operatore turistico, era riuscito a diventare un personaggio di rilievo del gruppo di animazione. “Ho fatto l’apertura del primo Club Med in Senegal,” gli piaceva ricordare. Dopodiché canticchiava, accennando un passo di danza: “J’avais aller m’éclater au Sééé-né-gal / Avec une copiii-ne de cheval.”5 Insomma, era un tipo molto carino. Tuttavia non fui affatto sorpreso quando, la mattina del giorno dopo, venne ritrovato il suo cadavere, che galleggiava sulla superficie della piscina-laguna.

			
				
					5 “Mi ero messo a far follie in Senegal / in compagnia di una bella puledrina.” (N.d.T.)

				

			

		






			Calais, Pas-de-Calais

			Vedendo che tutti si sono risvegliati,6 ne approfitto per segnalare una piccola petizione, a mio avviso non pubblicizzata a sufficienza: quella lanciata da Robert Huer e Jean-Pierre Chevènement per chiedere di indire un referendum sulla moneta unica. È vero che il partito comunista non è più quello di una volta, che Jean-Pierre Chevènement rappresenta unicamente se stesso, “persin troppo”, ma in ogni caso i due interpretano un’aspirazione alla maggioranza, e lo stesso Jacques Chirac aveva promesso un referendum. Il che, tecnicamente e attualmente parlando, fa di lui un bugiardo.

			Non credo di dar prova di eccezionale finezza di analisi, diagnosticando che noi francesi viviamo in un paese la cui popolazione va impoverendosi, ha la sensazione d’impoverirsi sempre di più, e si mostra inoltre convinta che tutti i danni di cui soffre derivino dalla competizione economica internazionale (semplicemente perché la “competizione economica internazionale” la sta massacrando). Dell’Europa, ancora fino a pochi anni fa, se ne fottevano tutti quanti; l’Unione europea era un progetto che non sollevava la minima opposizione ma nemmeno suscitava il minimo entusiasmo; oggi, diciamo che sono venuti alla luce certi inconvenienti, e si ha la sensazione di una crescente ostilità. Il che, in fin dei conti, sarebbe già di per sé un argomento a favore del referendum. Ricordo che, nel 1992, ci è mancato poco che il referendum su Maastricht non fosse indetto (la storica palma del dispregio va assegnata a Valéry Giscard d’Estaing, che aveva definito il progetto “troppo complesso per essere sottoposto a un voto”), e che, una volta indetto, ci è mancato poco che vincesse il NO, laddove la quasi totalità degli uomini politici e dei media responsabili di questo paese invitavano a votare SÌ.

			Questa profonda e pressoché incredibile ostinazione dei partiti politici “di governo” a perseguire un progetto che non interessa a nessuno, e che comincia anche a scocciare tutti, può spiegare da sola molte cose. Personalmente, quando mi parlano dei nostri “valori democratici”, stento a provare l’emozione che dovrei provare; la mia prima reazione sarebbe piuttosto di scoppiare a ridere. Se c’è una cosa di cui sono sicuro, quando mi chiedono di scegliere tra Chirac e Jospin (!) e si rifiutano di consultarmi sulla moneta unica, è che quella di noi francesi non è una democrazia. La democrazia non sarà forse il miglior regime possibile; lascerà forse, come si dice, la porta aperta a “pericolose derive populiste”; ma allora preferirei che ce lo dicessero francamente: i grandi orientamenti sono stati decisi da tempo, sono saggi e giusti, e voi non siete neanche in grado di comprenderli a pieno; vi è comunque consentito, a seconda della vostra sensibilità, di contribuire a ritoccare con questo o quel colore politico la composizione del futuro governo.

			Su “Le Figaro” del 25 febbraio, rilevo alcune statistiche interessanti riguardo al Pas-de-Calais. Il 40 per cento della popolazione vi vive al di sotto della soglia di povertà (dati dell’Institut national de la statistique et des études économiques); sei famiglie su dieci vi sono dispensate dal pagamento dell’imposta sul reddito. Eppure, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il Front National vi ottiene risultati mediocri; è vero che la popolazione immigrata è in costante diminuzione (mentre il tasso di fecondità è molto alto, nettamente superiore alla media nazionale). In effetti il deputato-sindaco di Calais è un comunista, il quale presenta l’interessante particolarità di essere l’unico ad aver votato, nel corso dell’ultimo congresso del partito, contro l’abbandono della dittatura del proletariato.

			Calais è una città impressionante. Di solito, in una città di provincia delle sue dimensioni, esistono un centro storico, vie pedonali animate il sabato pomeriggio ecc. A Calais non esiste niente di simile. La città è stata rasa al suolo per il 95 per cento durante la seconda guerra mondiale; lungo le strade, il sabato pomeriggio, non c’è nessuno. Si passa accanto ad alloggi abbandonati, a immensi parcheggi deserti (di sicuro, è la città francese in cui è più facile parcheggiare). Un po’ più allegro il sabato sera, ma di un’allegria particolare: sono quasi tutti ubriachi. In mezzo ai bar c’è un casinò, con file di slot machine dove gli abitanti di Calais vanno a farsi derubare del reddito minimo garantito. La via del passeggio della domenica pomeriggio è l’ingresso del tunnel sotto la Manica. Dietro le griglie, le persone, in genere famiglie che spingono carrozzine, guardano passare l’Eurostar. Fanno un segno con la mano al macchinista, il quale in risposta strombazza, prima d’immergersi sotto il mare.

			

			
				
					6 Allusione al “risveglio dei cittadini” che faceva da copertina al numero precedente di “Les Inrockuptibles” (a proposito del caso dei sans papiers). (N.d.A.)

				

			

		






			Commedia metropolitana

			La donna diceva di volersi impiccare; l’uomo indossava un vestito di stoffa bello comodo. Le donne, in effetti, s’impiccano di rado: restano fedeli ai barbiturici. “Livello massimo”: era già un livello massimo. “Si deve fare di più”: perché? Tra noi, i cuscini del sedile perdevano le viscere. La coppia scese a Maisons-Alfort. Accanto a me venne a sedersi un creativo sui ventisette anni. Mi risultò subito antipatico (forse il nastro con cui tratteneva i capelli sulla nuca, o i baffetti spartiti; forse anche la sua vaga somiglianza con Maupassant). Aprì una lettera di parecchie pagine e iniziò a scorrerla; il treno si stava avvicinando alla stazione Liberté. La lettera era scritta in inglese e, verosimilmente, gli era stata indirizzata da una ragazza svedese (ho controllato la sera stessa sul mio Larousse illustrato: in effetti Uppsala si trova in Svezia, è una città di centocinquantatremila abitanti, che vanta un’università molto antica; quanto al resto, niente d’importante). Il creativo leggeva lentamente, il suo inglese era di certo mediocre, e non mi costò molto ricostruire il dettaglio della vicenda (di sfuggita, mi resi conto che il senso morale mi faceva difetto; ma, dopotutto, la metropolitana è uno spazio pubblico, no?). Era chiaro che si erano incontrati l’inverno passato a Chamrousse (ma che idea è, per una svedese, andare a fare sci sulle Alpi?). E che l’incontro aveva cambiato la vita di lei. Non poteva fare altro che pensare a lui, e neanche ci provava a pensare ad altro (a quel punto, sul viso del giovane si disegnò un rictus di vanità insopportabile, si allungò un po’ di più sul sedile, si lisciò i baffi). Stando alle parole che adoperava nella lettera, si capiva che la ragazza iniziava ad aver paura. Era pronta a tutto pur di ritrovarlo, ipotizzava di cercare un lavoro in Francia, forse qualcuno avrebbe potuto ospitarla, esistevano delle probabilità di assunzione come ragazza alla pari. Il mio vicino corrugò la fronte irritato: non escludeva, a quel punto, di vedersela un giorno o l’altro arrivare a Parigi, sentiva che era pronta a fare qualcosa del genere. La svedese sapeva che lui era molto occupato, che aveva le mani in pasta in molte faccende (cosa alquanto dubbia, secondo me: del resto erano le tre del pomeriggio e il tipo non sembrava avere la minima fretta). In quel momento il mio vicino si guardò attorno con aria spenta, ma eravamo solo alla stazione Daumesnil. La lettera si concludeva con questa frase: “I love you and I don’t want to loose you.” La trovai bella; ci sono giorni in cui mi piacerebbe scrivere così. La firma “Your’s Ann-Katrin” era tutta contornata da cuoricini. Era venerdì 14 febbraio, giorno di San Valentino (nei paesi nordici questa festività tutta consumistica di origine anglosassone pare aver attecchito parecchio). E mi dissi che le donne, a volte, sono davvero coraggiose.

			Il tipo scese a Bastille, e scesi anch’io. Per un attimo mi venne voglia di seguirlo (stava dirigendosi verso un bar di tapas, o non so che), ma avevo un appuntamento con Bertrand Leclair alla “Quinzaine littéraire”. In previsione di questo articolo, avevo idea di sollevare una polemica con Bertrand Leclair su Balzac. In primo luogo, perché mi sembra stonato l’aggettivo balzachiano affibbiato di tanto in tanto in senso peggiorativo a questo o quel romanziere; in secondo luogo, perché sono un tantino stufo delle polemiche su Céline, autore sopravvalutato. Tuttavia, a conti fatti, Bertrand non mostra più tanta voglia di criticare Balzac; anzi, si dice colpito dalla sua incredibile libertà; sembra pensare che il fatto che oggi abbiamo dei romanzieri balzachiani non debba per forza essere inteso come una catastrofe. Conveniamo che un romanziere di una tale potenza è inevitabilmente un grande creatore di cliché; che i suoi cliché restino validi o meno, oggi, è tutt’altra questione, in ogni caso da esaminare con cura. Fine della polemica. Ripenso a quella povera Ann-Katrin, e me l’immagino disegnata con i tratti patetici di Eugénie Grandet (impressione di vitalità anomala manifestata da tutti i personaggi di Balzac, attraenti o odiosi che siano). Tanto che ne esistono certi che non si riesce a eliminare, che rispuntano da un libro all’altro (peccato che Balzac non abbia conosciuto Bernard Tapie). Esistono anche personaggi sublimi, che s’imprimono immediatamente nella memoria – appunto perché sono sublimi e tuttavia reali. Balzac realista? Si potrebbe definire, con altrettanta plausibilità, “romantico”. In ogni caso, non penso che ai giorni nostri si sentirebbe spaesato. Dopotutto, nella vita attuale, persistono concreti elementi di melodramma. Soprattutto nella vita degli altri.

			






			Solo un’occasione da non perdere

			Sabato pomeriggio, in concomitanza con il Salon du livre, il Festival du premier roman di Chambéry ha organizzato un dibattito sul tema: “L’opera prima è diventata un’operazione commerciale?” La discussione, secondo le previsioni, doveva durare un’ora e mezza, sennonché Bernard Simeone ha dato subito la risposta giusta, che è SÌ. E ne ha anche spiegato chiaramente le ragioni: in letteratura, come in qualunque altro ambito, il pubblico ha bisogno di cervelli nuovi (credo però che abbia usato l’espressione più brutale “carne fresca”). Non aveva alcun merito, si è scusato, nel vedere le cose con tale chiarezza: il fatto era che passava metà della vita in Italia, paese che, in molti campi, gli sembrava all’avanguardia del peggio. Così il tema del dibattito ha mutato direzione, convergendo sul ruolo della critica letteraria, argomento più tormentato.

			In concreto, la cosa prende avvio a fine agosto, con spunti del tipo “Il romanziere nuovo è arrivato” (foto di gruppo sul Pont des Arts, o in un garage di Maisons-Alfort) e termina a novembre, in coincidenza con la consegna del premio. Dopodiché ci sono il beaujolais nouveau, la birra di Natale, insomma tutto ciò che consente di resistere tranquillamente fino alle feste. La vita non è così complicata, è solo un’occasione da non perdere. Sottolineiamo, di passaggio, l’omaggio reso alla letteratura dall’industria, poiché riesce ad associare le gioie letterarie alla data più lugubre, il primo lunedì dell’anno. Guarda caso, il Roland-Garros viene organizzato in giugno. Comunque, mi guarderei bene dal criticare i colleghi che accettano qualunque invito senza mai comprendere esattamente cosa gli viene chiesto. Personalmente, posso dire di aver avuto molta fortuna. C’è stato soltanto un piccolo cedimento con “Capital”, la rivista del gruppo Ganz (che d’altronde io confondevo con la trasmissione dallo stesso titolo su M6). La ragazza non disponeva di videocamera, e la cosa doveva mettermi sull’avviso; sono rimasto comunque sorpreso quando mi ha confessato di non aver letto nemmeno una riga di mio. L’ho capito solo dopo leggendo il dossier “DIRIGENTE DI GIORNO, SCRITTORE DI NOTTE: NON È FACILE UGUAGLIARE PROUST O SULITZER” (nel quale, tra parentesi, non figurava nessuna mia dichiarazione). In realtà le sarebbe piaciuto che le raccontassi la mia meravigliosa storia. Se mi avessero avvertito, avrei potuto programmare qualcosa, con Maurice Nadeau in veste di vecchio mago burbero e Valérie Taillefer nel ruolo della fatina Clochette. “È Nadd-hô che fa al caso tuo, ragazzo. Lui è il talismano, la memoria, il custode delle nostre più sacre tradizioni.” O magari più Rocky, versione intellettuale: “Armato del suo foglio di calcolo, di giorno, lotta con il just in time; ma è col suo trattamento del testo che, di notte, martella le perifrasi. La sua unica forza? Credere in se stesso.” Invece, stupidamente, mi sono mostrato schietto, vale a dire aggressivo; inutile attendersi miracoli, se non ci spiegano il concetto che hanno in mente. È vero che avrei dovuto procurarmi la rivista, ma non ne ho avuto il tempo (si noterà che “Capital” viene letto in particolare dai disoccupati, cosa che non riesce del tutto a farmi ridere).

			Un altro inquietante malinteso, successivamente, in una delle biblioteche municipali di Grenoble. Contro ogni aspettativa, la politica di promozione della lettura presso i giovani si rivela un successo locale. Molti interventi del tipo: “Ehi, signor scrittore, tu mi stai dando un messaggio, mi dai speranza!” Stupore degli scrittori seduti al tavolo. Del resto, nessun rifiuto di principio; tutti ricordano poco alla volta che in effetti una delle possibili missioni dello scrittore, in tempi antichissimi... ma come dirlo, così, in due minuti? “Bruel ha perso l’occasione,” mormora uno di cui ho dimenticato il nome. Insomma, loro almeno sembrano aver letto.

			Per fortuna, verso la fine, intervento preciso, illuminante, onesto, di Jacques Charmetz, ideatore del Festival di Chambéry (ai tempi non così lontani in cui l’opera prima era più che un concetto): “Loro non sono qui per questo. Chiedetegli se volete una certa forma di verità, allegorica o reale che sia. Chiedetegli se volete mettere a nudo le piaghe, e se possibile di aggiungervi del sale.” Cito a memoria, ma, in ogni caso: grazie.

			






			A che cosa servono gli uomini?

			“Lui non esiste. Capisci? Non esiste.”

			“Sì, capisco.”

			“Io esisto. Tu esisti. Lui non esiste.”

			Dopo aver stabilito la non esistenza di Bruno, la donna di quarant’anni ha accarezzato piano la mano della compagna, molto più giovane. Sembrava una femminista, del resto indossava un pullover da femminista. Mentre l’altra sembrava una cantante di varietà. E a un dato momento ha parlato di galà – o forse di galere, non ho capito tanto bene. Soffriva di una leggera balbuzie, e stentava ad abituarsi alla scomparsa di Bruno. Sennonché, a fine pranzo, ha tentato di sancire l’esistenza di Serge. Il pullover si è arricciato con violenza.

			“Posso parlartene ancora?” ha domandato l’altra timidamente.

			“Sì, ma falla breve.”

			Dopo che se ne sono andate, ho estratto un voluminoso fascicolo di ritagli di stampa. Per la ventesima volta in quindici giorni, ho provato a farmi paura con le prospettive offerte dalla clonazione umana. E devo dire che l’approccio non è stato incoraggiante, con quella foto della povera pecora scozzese (la quale, da quanto si è potuto apprendere vedendo il telegiornale di TF1, bela con una stupefacente normalità). Se lo scopo voluto era quello di spaventarci, sarebbe stato più semplice clonare dei ragni. Provo a immaginare una ventina d’individui disseminati sulla superficie del pianeta, portatori del mio stesso codice genetico. Sono turbato, questo è vero (d’altronde anche Bill Clinton è turbato, tanto per dire); ma terrorizzato no, non esattamente. Sarei arrivato a ridere del mio codice genetico? No, nemmeno questo. La parola giusta è proprio turbato. Sfoglio qualche altro articolo e mi rendo conto che il problema non è lì. Contrariamente a quanto ci vanno ripetendo in modo cretino, è falso presumere che “i due sessi potranno riprodursi separatamente”. Per ora la donna resta, come sottolinea opportunamente “Le Figaro”, “ineludibile”. Viceversa l’uomo, è la verità, non serve quasi più a niente (anche se resta mortificante, nella storia, questa sostituzione dello spermatozoo con una “leggera scarica elettrica”: un netto abbassamento della gamma, si direbbe). In buona sostanza, e in generale, a che cosa servono gli uomini? Si può pensare che in epoche precedenti, popolate da un gran numero di orsi, la virilità svolgesse un ruolo peculiare e insostituibile; oggi non lo sappiamo.

			L’ultima volta in cui ho sentito parlare di Valerie Solanas era in Flowers di Michel Bulteau, che l’aveva incontrata a New York nel 1976. Il libro è stato scritto tredici anni dopo; l’incontro ha visibilmente scosso Bulteau. Il quale descrive una ragazza “dalla pelle olivastra, dai capelli sporchi, con addosso un paio di jeans e una sudicia tuta mimetica”. Solanas non provava alcun rimorso per aver sparato a Warhol, il padre della clonazione artistica: “Se rivedo quel bastardo, sono pronta a rifarlo.” E provava ancor meno rimorso per aver fondato il movimento SCUM (Society for Cutting Up Men), al cui manifesto si preparava a dare un seguito. Poi, silenzio radio: era forse morta? Cosa ancora più strana: il famoso manifesto è scomparso dalle librerie; per averne un’idea, sia pure frammentaria, occorre guardare Arte fino a tarda sera, e sopportare la dizione di Delphine Seyrig. Malgrado tutti gli inconvenienti, ne vale la pena: i brani che sono riuscito a capire sono davvero impressionanti. E oggi, per la prima volta, grazie a Dolly-la-pecora-del-futuro, le condizioni tecniche consentono la realizzazione del sogno di Valerie Solanas: un mondo esclusivamente composto da donne. (La petulante Valerie, peraltro, ha sviluppato idee sui soggetti più diversi; ho notato il passaggio: “Esigiamo l’abolizione immediata del sistema monetario.” È davvero venuto il momento di ripubblicare il suo testo.)

			(Nel frattempo, Andy l’astuto dorme nell’azoto liquido, in attesa di un’assai ipotetica resurrezione.)

			Si potrebbe tentare l’esperimento in tempi brevi, a beneficio delle donne interessate, magari su scala ridotta; con la speranza che gli uomini sapranno estinguersi con tutta calma. Un ultimo consiglio, comunque, per una partenza fondata su solide basi: evitate di clonare Valerie Solanas.

			






			La pelle dell’orso

			L’estate scorsa, verso metà luglio, al telegiornale delle venti, Bruno Masure annunciò che una sonda americana aveva appena scoperto tracce di vita su Marte. Nessun dubbio: le molecole, risalenti a centinaia di milioni di anni fa, delle quali si era scoperta la presenza, erano molecole biologiche; ed erano molecole incontrate, fino ad allora, solo in organismi viventi. Questi organismi, nel caso specifico, erano batteri, verosimilmente archeobatteri metanici. Una volta comunicata l’informazione, Masure passò ad altro; era chiaro che l’argomento lo interessava meno della Bosnia. Una copertura mediatica così minuscola, dipende, a quanto pare, dal carattere molto poco spettacolare della vita batterica. Il batterio, in effetti, conduce un’esistenza tranquilla. Cresce assumendo dall’ambiente nutrimenti semplici e poco variati; poi si riproduce, abbastanza monotonamente, per divisioni successive. I tormenti e le delizie della sessualità gli restano sconosciuti per sempre. Fino a che le condizioni restano favorevoli, continua a riprodursi (Yahweh gli concede visibilmente i suoi favori, e le generazioni sono numerose); poi muore. Nessuna ambizione incontrollata viene a turbare il suo percorso limitato e perfetto; il batterio non è un personaggio balzachiano. Può certo accadere che esso conduca la sua tranquilla esistenza dentro un organismo ospite (per esempio quello di un bassotto tedesco), e che l’organismo in questione ne soffra, o ne sia radicalmente distrutto; ma il batterio non ne ha la minima coscienza, e il morbo di cui è l’agente attivo si sviluppa senza intaccarne la serenità. Di per sé, il batterio è irreprensibile; ed è pure perfettamente privo d’interesse.

			L’avvenimento in sé però restava. Su un pianeta vicino alla Terra, delle macromolecole biologiche erano riuscite a organizzarsi, a elaborare vaghe strutture autoriproduttive composte da un nucleo primitivo e da una membrana poco conosciuta; poi tutto si era fermato, probabilmente sotto l’effetto di cambiamenti climatici; la riproduzione era diventata sempre più difficile, fino a che non si era interrotta del tutto. La storia della vita su Marte appariva certo una storia modesta. Tuttavia (e Bruno Masure non sembrava averne pienamente coscienza) quel miniracconto di un fallimento un po’ sottotono contraddiceva con forza tutte le costruzioni mitiche o religiose da cui l’umanità tradizionalmente si sente appagata. Non c’era alcun atto unico, grandioso e creatore; non c’era alcun popolo eletto, e nemmeno una sorta di pianeta eletto. C’erano, un po’ ovunque nell’universo, solo tentativi incerti e in genere poco convincenti. Il tutto, per giunta, di una snervante monotonia. Il DNA dei batteri ritrovati su Marte era esattamente identico al DNA dei batteri terrestri; questa constatazione in particolare mi fece sprofondare in una diffusa tristezza, al pensiero che un’identità genetica così radicale prefigurasse terribili convergenze storiche. Il batterio, insomma, faceva già presagire il tutsi o il serbo; in sostanza, tutta quella gente che si perde in conflitti tanto fastidiosi quanto interminabili.

			Se non altro, la vita su Marte aveva avuto l’ottima idea di arrestarsi prima di combinare grossi guai. Ebbene, incoraggiato dall’esempio marziano, ho iniziato la stesura di un rapido proclama per lo sterminio degli orsi. Al tempo, sui Pirenei, era stata trasferita una nuova coppia di orsi, con grave malcontento degli allevatori di pecore. Una simile ostinazione a richiamare dal nulla quei plantigradi aveva in effetti qualcosa di malsano; e naturalmente l’iniziativa era appoggiata dagli ecologisti. Avevano prima liberato la femmina, poi, a pochi chilometri di distanza, il maschio. Tipi assolutamente ridicoli. Senza alcuna dignità.

			Quando ho manifestato il mio progetto di sterminio degli orsi alla direttrice aggiunta di una galleria d’arte, lei mi ha opposto un argomento originale, di natura diciamo culturalista. L’orso, a suo avviso, doveva essere salvaguardato, in quanto appartenente a una memoria culturale molto remota dell’umanità. Le due più antiche rappresentazioni artistiche conosciute raffigurano infatti un orso e un sesso femminile. Le datazioni più recenti sembravano persino assegnare una leggera anteriorità all’orso. Il mammut, il fallo? Roba successiva, di gran lunga successiva; non si poteva nemmeno metterlo in discussione. A fronte di un’argomentazione tanto autorevole mi sono inchinato. E allora via, avanti con gli orsi! Per le vacanze estive raccomando Lanzarote, che è molto somigliante al pianeta Marte.

			






			Opera Bianca

		






			Opera Bianca è un’installazione mobile e sonora creata dallo scultore Gilles Touyard; la musica è di Brice Pauset. L’installazione si compone di sette oggetti mobili la cui forma evoca l’arredamento umano. Nelle fasi chiare gli oggetti, immobili e bianchi su fondo bianco, immagazzinano energia luminosa. Nelle fasi scure essi rilasciano questa energia, emettendo una luminescenza via via decrescente quando s’incrociano nello spazio – senza tuttavia toccarsi; il loro aspetto evoca allora quello delle fantomatiche macchie che attraversano la retina dopo un abbagliamento.

			Il testo interviene durante le fasi scure. Si compone di dodici sequenze lette da due voci recitanti invisibili (una maschile, una femminile).7 L’ordine delle sequenze, aleatorio, muta da una rappresentazione all’altra.

			La prima ha avuto luogo il 10 settembre 1997 al Centre d’art contemporain Georges-Pompidou (Parigi).

			
				
					7 La voce maschile verrà indicata con M, la femminile con F. Nell’originale, un prosimetro, i passaggi in versi sono rimati. Per 43’’ e 56’’ l’autore utilizza due sue poesie della Ricerca della felicità, intitolate Gli algebristi e I visitatori, testi che si riproducono qui nella traduzione di Sergio Claudio Perroni (Opere/1, Bompiani, 2016, pp. 213-14). (N.d.T.)

				

			

		






			4’’

			M:	Qual è il più piccolo elemento di una società umana?

		






			36’’

			F:	Associamo l’onda alla femmina,

			il corpuscolo al maschio

			componiamo piccoli drammi

			nel desiderio di un Dio maligno.

			M:	Nell’assenza di ogni conflitto, un mondo compare, si sviluppa. La rete delle interazioni avviluppa lo spazio, crea lo spazio con il suo sviluppo istantaneo. Osservando le interazioni, conosciamo il mondo. Definendo lo spazio tramite degli osservabili, in totale assenza di contraddizione, proponiamo un mondo di cui possiamo parlare. Chiamiamo questo mondo: la realtà.

			






			43’’

			M:	Fluttuavano nella notte accanto a un astro innocente,

			osservando la nascita del mondo,

			lo sviluppo delle piante

			e il brulicare impuro dei batteri;

			venivano da molto lontano, avevano tutto il loro tempo.

			Non avevano veramente

			un’idea sul futuro,

			vedevano il tormento

			la mancanza e il desiderio.

			Radicarsi sulla Terra

			in mezzo ai vivi

			conoscevano la guerra,

			cavalcavano il vento.

			F:	Si sono radunati in riva allo stagno;

			la nebbia si alzava e riaccendeva il cielo;

			ricordatevi, amici, delle forme essenziali,

			ricordatevi dell’uomo; ricordatevene a lungo.

		






			50’’

			M:	Mi piacerebbe annunciare buone notizie, prodigare parole di consolazione; non posso. Non posso che assistere all’allargamento della voragine tra i nostri comportamenti e i nostri atteggiamenti. 

			Solchiamo lo spazio, il ritmo del nostro passo taglia lo spazio con la precisione di un rasoio; 

			solchiamo lo spazio e lo spazio è sempre più nero.

			C’è stato un momento di distacco preciso. Non posso ricordarmene, ma deve essersi prodotto a una certa altezza.

			F:	Deve esserci stato sicuramente un momento di comunione in cui non potevamo muovere alcuna obiezione al mondo; 

			com’è, allora, che la nostra solitudine è tanto profonda?

			Deve essere successo qualcosa, anche se le origini della divisione ci restano impenetrabili; 

			proiettiamo sguardi attorno a noi, ma più nulla ci appare concreto, più nulla ci appare stabile.

		






			56’’

			F:	Camminiamo per la città, incrociamo sguardi

			e ciò definisce la nostra presenza umana;

			nella calma assoluta del fine settimana,

			camminiamo lentamente nei pressi della stazione.

			I nostri abiti troppo larghi ospitano carni grigie,

			quasi immobili a fine giornata;

			la nostra anima minuscola, semicondannata,

			si agita tra le pieghe, e poi s’immobilizza.

			Siamo esistiti, tale è la nostra leggenda;

			alcuni con i nostri desideri hanno costruito questa città.

			Abbiamo combattuto potenze ostili,

			poi le nostre braccia smagrite hanno lasciato i comandi

			e abbiamo fluttuato lontano da tutte le possibilità;

			la vita si è raffreddata, la vita ci ha abbandonato

			contempliamo i nostri corpi semicancellati,

			nel silenzio emergono alcuni data sensibili.

		






			59’’

			M:	Il cielo perfettamente limpido

			penetrava nei nostri cristallini

			non pensavamo più al domani,

			la notte era pressoché vuota.

			Eravamo prigionieri tra gli strumenti di misura

			e le misure sembravano perfettamente inutili,

			avevamo provato a fare un’opera valida

			e le formiche danzavano sotto un sole inquietante.

			C’era nell’aria qualcosa di folle

			un’elettricità, uno scivolamento di reti,

			i passanti si scambiavano sguardi pieni di odio

			e sembravano ruminare tormenti meravigliosi.

			F:	Tu conoscerai le tre direzioni dello spazio

			e prenderai coscienza della natura del tempo,

			vedrai il sole tramontare sullo stagno;

			nella notte crederai di aver trovato il tuo posto.

			M:	Torna l’alba, la sabbia scivola tra i corpi;

			spirito di chiaroveggenza, dirigiti come devi 

				verso il nord;

			spirito d’intransigenza, sostieni la nostra lotta e 

				i nostri sforzi;

			Questo mondo attende da noi l’impulso verso la 

				morte.

		






			1’ 00’’

			F:	Arriva un momento in cui le parole scambiate

			anziché mutarsi in lampi di luce

			vi si attorcigliano attorno, soffocano i vostri pensieri,

			le parole hanno una materia

			(una materia viscosa

			quando pesano troppo;

			così, le parole d’amore,

			la materia amorosa).

			M:	La vita si perpetua a fendenti incrociati di lampi,

			l’informazione circola;

			i destini si articolano nelle profondità della notte;

			le carte sono truccate.

			F:	Attraversiamo le giornate con il volto immobile,

			non c’è più amore nei nostri sguardi sterili

			l’infanzia è terminata, i giochi se ne sono andati,

			ci incamminiamo verso la fine della partita.

			M:	Le ultime particelle

			vanno alla deriva nel silenzio

			e il vuoto articola,

			nella notte, la propria presenza.

			F:	La polvere mutevole volteggia sul suolo grigio;

			si leva un colpo di vento e purifica lo spazio.

			Abbiamo voluto vivere, ne restano alcune tracce;

			i nostri corpi al rallentatore sono fissi nell’attesa.

		






			1’ 04’’

			M:	Nella solitudine, nel silenzio, nella luce, l’uomo si carica di energia mentale che dissipa poi nei rapporti con gli altri. Indifferente, perfetto nella sua rotondità, il mondo ha serbato la memoria della loro origine comune. Appaiono porzioni di mondo, poi dispaiono; riappaiono di nuovo.

			F:	In fondo al bianco c’è la morte

			e la separazione dei corpi

			tra le particelle viventi,

			compio il mio percorso emotivo.

			M:	La vita è perfetta, la vita è rotonda;

			è una nuova storia del mondo.

			F:	Non esiste più topologia

			nell’universo subatomico

			e la mente ritrova un posto dove stare

			in fondo alla fessurazione quantica,

			la mente si arrotola e si rannicchia

			dentro un universo sofferente

			nella simmetria spezzata,

			nello splendore dell’identico.

			M:	Tutto appare, tutto brilla in una luce insostenibile; siamo diventati come dèi.

			






			1’ 06’’

			F:	In un qualunque momento

			ha luogo un incontro,

			la notte riempie gli occhi

			e così siamo tratti in inganno.

			M:	Il mondo è dissociato; si compone di individui. Gli individui si compongono di organi; gli organi di molecole. Il tempo scorre; si suddivide in secondi. Il mondo è dissociato.

			F:	Il processo di seduzione

			è un processo di misura,

			sola nella notte d’interazione

			tra la luce e il lerciume.

			M:	I neuroni evocano la notte. Nella rete stellata dei neuroni si formano le rappresentazioni; il loro percorso è aleatorio e breve.

			F:	Dovremmo attraversare un universo lirico

			come attraversiamo un corpo che abbiamo molto amato

			dovremmo risvegliare le forze soffocate

			la sete di eternità, esitante e malinconica.

			M:	La notte cerebrale è profonda,

			ha creato il mondo

			e la totalità degli strumenti.

			Continuiamo a scendere verso il bianco.

		






			1’ 10’’

			F:	Nella contraddizione che colma i nostri mattini

			noi respiriamo, è vero, e il cielo è tranquillo

			ma non crediamo più che la vita sia possibile,

			non abbiamo più veramente l’impressione di essere umani.

			M:	Il movimento d’indifferenza

			su un asse freddo e morbido

			è una metafora dell’assenza,

			semitransizione verso il vuoto.

			I segnali del reale velato,

			nella loro semiluminescenza

			ripugnante come un cielo stellato,

			semitransizioni verso l’assenza.

			Gli choc delle macchine neuronali

			in un campo di desideri fittizi

			definiscono un mondo libero

			dove più nulla è definitivo.

			F:	La natura deve conformarsi all’umano

			e l’umano realizzarsi e divenire resistente,

			ho sempre avuto molta paura di cadere nel vuoto,

			nel vuoto ero sola e avevo male alle mani.

			M:	Nella morte, i corpi scarniti

			di coloro che avevamo creduto di conoscere

			hanno l’aspetto un po’ impettito

			di chi non vuole rinascere.

			Sono lì, semplici e senza ferite,

			tutti i loro desideri placati,

			non sono più che uno scheletro

			che il tempo finisce per consumare.

			
		






			1’ 17’’

			M:	Supponiamo l’esistenza di un osservatore.

			F:	Tu sei qui

			oppure altrove

			sei seduta a gambe incrociate

			sul pavimento della tua cucina

			e la tua esistenza è in rovina,

			innalza la tua voce al Signore.

			Guarda! Ci sono molecole

			che esistono in semilegame

			ci sono semitradimenti,

			ci sono momenti ridicoli.

			M:	Noi non viviamo; eseguiamo solo dei movimenti che riteniamo volontari. La morte non ci coglierà; siamo già morti.

			F:	Tu pensi al gatto di Schrödinger,

			mezzo morto o mezzo vivo

			alla natura della luce

			e all’ambiguità del bianco.

			M:	Con il linguaggio accade come con la risciacquatura dei piatti in uno chalet di montagna, diceva Niels Bohr. La nostra acqua è sporca, i nostri strofinacci appena puliti; eppure, a conti fatti, riusciamo comunque a lavare i piatti.

			F:	Sei in piedi sulla passerella,

			e pensi al detersivo per i piatti.

			M:	Due esseri sono riuniti insieme, ciascuno nella sua notte cerebrale. Tuttavia, nell’esatto punto intermedio della loro coscienza del mondo, in un momento stabilito dallo svolgimento del protocollo sull’impiego dei mezzi in un preciso momento, non aleatorio, in un momento necessario, ha luogo una rappresentazione.

			






			2’ 15’’

			M:	Cariche di energia, delle particelle circolano in uno spazio chiuso, in un tempo limitato. Chiamiamo questo spazio la città; assimiliamo l’energia al desiderio; otteniamo così una metafora della vita.

			F:	Tu credi di circoscrivere esseri individuali,

			a ogni istante il tuo occhio provvede a una misurazione

			ci sono eccezioni, casi residui

			eppure tu sei sicuro di te, conosci la natura.

			M:	Obbedendo alla teoria degli choc, le particelle 

				reagiscono emettendo corazze, aculei, 

				armi di difesa e di offesa; otteniamo così 

				una metafora dell’evoluzione animale.

			F:	Nel mezzo della notte vedi traiettorie

			oggetti che circolano, nitidi come in pieno 

			mezzogiorno

			per te la libertà è il senso della storia

			e l’azione a distanza è un sogno impreciso.

			M:	Come la roccia ha bisogno dell’acqua

			che la scava,

			noi abbiamo bisogno di nuove metafore.

			F:	Tu hai un’agenda e delle coordinate,

			gli umani sono mobili e spesso vulnerabili

			si scontrano tra loro per svariati anni,

			poi si decompongono in aggregati instabili.

			Due particelle si uniscono

			e la loro funzione d’onda è concorde

			poi nella notte si separano,

			si disgiungono.

			Sottoponiamo la particella B all’azione di un 

			campo elettrico,

			la particella A reagirà in modo identico

			quale che sia la distanza

			ci sarà un’azione, un’influenza.

			M:	La separazione del mondo in oggetti è una proiezione mentale. Si verificano dei fenomeni; si fissa un dispositivo sperimentale. A proposito dell’esito delle misure, tra l’insieme degli osservatori può prodursi un accordo. Con una certa approssimazione, è possibile definire dei valori. I quali sono la risultante di un’interazione tra il mondo, la coscienza e il mezzo. Così, per il tramite di un’intersoggettività ragionevole, è possibile dare testimonianza di quanto è stato osservato, di quanto è stato visto, di quanto è stato appreso.

		






			Lettera a Lakis Proguidis

		






			Nel numero 9 di “L’Atelier du roman”, Lakis Proguidis s’interrogava sui rapporti tra la poesia e il romanzo, riferendosi in particolare ai miei scritti. La presente risposta è uscita nel numero 10 (primavera 1997), ed è stata ripubblicata in Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Mio caro Lakis,

			è da quando ci conosciamo che ti sento turbato dallo strano attaccamento (compulsivo? masochista?) che io manifesto a intervalli regolari per la poesia. Tu naturalmente ne indovini gli inconvenienti: inquietudine degli editori, sconcerto della critica; aggiungiamo per completezza che, da quando ho avuto successo come romanziere, i poeti mi danno sui nervi. Così, a fronte di una mania da me assecondata con una tale ostinazione, ti fai legittimamente delle domande: domande che sono poi confluite in un articolo uscito nel numero 9 di “L’Atelier du roman”. Diciamolo senza mezzi termini: sono rimasto colpito dalla serietà e dalla profondità del tuo articolo. Dopo averlo letto, ho capito che diventava difficile continuare a far finta di niente; che dovevo, a mia volta, cercare di dare una spiegazione in merito alle domande che mi poni.

			L’idea di una storia letteraria separata dalla storia umana complessiva mi pare molto poco efficace (e aggiungerò che la democratizzazione del sapere la rende sempre più artificiale). Non sarà dunque né per provocazione né per capriccio che farò appello, nelle pagine che seguono, a settori extraletterari del sapere. Il XX secolo resterà, senza il minimo dubbio, l’età del trionfo, nella mente del grande pubblico, di una spiegazione scientifica del mondo, da esso associata a un’ontologia materialistica e al principio di determinismo ambientale. Tanto che, per fare un esempio, si va sempre più affermando la scelta di motivare i comportamenti umani in base a un breve compendio di parametri numerici (in sostanza, concentrazioni di ormoni e neurotrasmettitori). Si tratta di materie in cui lo spirito del romanziere finisce per coincidere con quello del grande pubblico. Dunque la costruzione di un personaggio romanzesco, se è onesto, dovrà sembrargli un esercizio un poco formale, per non dire vano; tutto sommato, sarebbe più che sufficiente una scheda tecnica. Non è bello dirlo, ma la nozione di personaggio romanzesco mi pare invece presupporre l’esistenza, se non di un’anima, quantomeno di una certa profondità psicologica. Come minimo, occorre convenire che la graduale esplorazione di un personaggio è stata a lungo considerata una delle peculiarità del romanziere, e che questa radicale riduzione dei suoi poteri non può non suscitare in lui una qualche titubanza circa la fondatezza delle sue pratiche.

			Fatto forse ancora più grave: come mostrano eloquentemente i modelli di Dostoevskij e Thomas Mann, il romanzo è una sede naturale per esprimere dibattiti o conflitti filosofici. Dire che il trionfo dello scientismo restringe pericolosamente lo spazio riservato a tali dibattiti, all’ampiezza dei conflitti, è un eufemismo. Quando desiderano un chiarimento sulla natura del mondo, i nostri contemporanei non si rivolgono più ai filosofi, o ai pensatori esponenti delle “scienze umane”, che considerano (il più delle volte a buon diritto) dei burattini senza nerbo: s’immergono se mai nella lettura di Stephen Hawking, di Jean-Didier Vincent o di Trinh Xuan Thuan. La moda recente delle discussioni da bar, il massiccio successo dell’astrologia o della chiaroveggenza mi paiono tutt’al più reazioni compensatorie, vagamente schizofreniche, a fronte dell’estensione, considerata ineluttabile, della visione scientifica del mondo.

			In tali condizioni, il romanzo, prigioniero di un comportamentismo soffocante, finisce per volgersi verso la sua unica, ultima ancora di salvezza: “la scrittura” (a questo livello, il termine “stile” sta cadendo in disuso: non abbastanza appariscente, mancante di mistero). In sostanza, da un lato ci sarebbe la scienza, il rigore, la conoscenza, il reale. Dall’altro, la letteratura, la sua gratuità, la sua eleganza, i suoi giochi formali; la produzione di “testi”, piccoli oggetti ludici commentabili con l’apposizione di prefissi (para, meta, inter). Il contenuto di questi testi? Non è né sano né lecito parlarne, anzi, è persino imprudente.

			Lo spettacolo ha un suo risvolto triste. Non sono mai riuscito, da parte mia, ad assistere, senza che mi si stringesse il cuore, all’ampio sfoggio di tecniche adoperate da questo o quel “formalista-Minuit” per poi ottenere un risultato finale così esiguo. Per tenere botta, mi sono spesso ripetuto questo aforisma di Schopenhauer: “La prima – e praticamente l’unica – condizione di un bello stile è avere qualcosa da dire.” Pronunciata con il tono brusco tipico del suo autore, è una frase che può aiutare. Per esempio, nel corso di una conversazione letteraria, quando viene pronunciata la parola “scrittura”, tutti sappiamo che è venuto il momento di rilassarsi un po’. Di guardarsi attorno, di ordinare un’altra birra.

			Quale rapporto con la poesia? In apparenza nessuno. Anzi, sulle prime, la poesia sembra ancor più gravemente inficiata dalla stupida idea che la letteratura sia un lavoro sulla lingua avente come oggetto la produzione di una scrittura. Circostanza aggravante, essa è particolarmente sensibile alle condizioni formali del suo esercizio (per esempio, Georges Perec è riuscito a diventare un grande scrittore malgrado l’Oulipo; non conosco nessun poeta che abbia resistito al lettrismo). Va tuttavia notato che la cancellazione del personaggio non la interessa in alcun modo; che il dibattito filosofico non è mai stato la sua sede naturale – non più, comunque, di qualsiasi altro dibattito. Essa mantiene dunque intatta una gran parte dei suoi poteri – a condizione, beninteso, che accetti di servirsene.

			Trovo interessante che, parlando di me, fai cenno a Christian Bobin, non fosse altro che per sottolineare ciò che mi separa da quell’amabile idolatra (a irritarmi, in lui, non è tanto la sua meraviglia davanti agli “umili oggetti del mondo creato da Dio”, quanto l’idea che dà, costantemente, di meravigliarsi della sua stessa meraviglia). Avresti anche potuto, scendendo di qualche gradino nel girone dell’orrore, ricordare l’improbabile Coelho. Non ho certo intenzione di eludere il confronto con gli spiacevoli corollari della mia scelta: cioè risvegliare le potenze addormentate dell’espressione poetica. Se la poesia, quando prova a parlare al mondo, si vede facilmente accusata di tendenze metafisiche o mistiche, lo fa per una semplice ragione: tra il riduzionismo meccanicistico e le stupidaggini new age non esiste più niente. Niente. Un niente intellettuale spaventoso, un deserto totale.

			Il XX secolo resterà – anche – l’epoca paradossale in cui i fisici hanno rifiutato il materialismo, rinunciato al determinismo ambientale, abbandonato completamente, insomma, quell’ontologia di oggetti e proprietà che presso il grande pubblico si è affermata come elemento costitutivo di una visione scientifica. Nel numero 9 (davvero ottimo) di “L’Atelier du roman” si ricorda la carismatica figura di Michel Lacroix. Ho letto e riletto con attenzione la sua ultima opera, L’Idéologie du New Age. La mia conclusione è netta: non esiste alcuna possibilità di uscire vittoriosi dalla sfida da lui lanciata. Facendo leva sulle insostenibili sofferenze generate dal distanziamento sociale, solidale fin da principio con i nuovi media, proponendo efficaci tecnologie del benessere, il new age – Lacroix ha ragione di dirlo – è infinitamente più influente di quanto si pensi. Il pensiero new age – e Lacroix ha ragione anche su questo punto – è molto più di un remix di vecchie ciarlatanerie: in primo luogo, infatti, ha saputo approfittare delle recenti mutazioni intervenute nel pensiero scientifico (studio dei sistemi globali come insiemi irriducibili alla somma dei loro elementi; dimostrazione della non separabilità quantica). Anziché muovere i suoi attacchi su questo terreno (dove il pensiero new age è sostanzialmente fragile; poiché, dopotutto, tutte le mutazioni intervenute si adatterebbero sia a un positivismo integrale sia a un’ontologia alla Bohm), Lacroix si limita a esprimere proteste accorate e difformi, testimonianze di un’ingenua fedeltà ai pensieri dell’alterità, all’eredità della civiltà greca o giudaico-cristiana. Non è certo con argomenti di tale natura che avrà la possibilità di resistere al bulldozer olistico.

			Detto questo, io stesso non avrei saputo fare meglio. Ed è il fatto di doverlo ammettere che mi dà fastidio: intellettualmente, mi sento incapace di andare oltre. Anche se ho il presentimento che la poesia abbia ancora un ruolo da svolgere: forse come una sorta di precursore chimico. Non solo la poesia precede il romanzo; essa precede pure, e in maniera più diretta, la filosofia. Se Platone lascia i poeti fuori delle porte della sua famosa città, è perché non ha più bisogno di loro (e perché, divenuti inutili, finiranno per diventare pericolosi). In fondo, se scrivo poesie, è forse innanzitutto per porre l’accento su una mostruosa e totale mancanza (che si può intendere come affettiva, sociale, religiosa, metafisica; e ciascuno di questi approcci sarà ugualmente valido). È forse anche che la poesia è l’unica maniera di esprimere tale mancanza allo stato puro, allo stato nativo; di esprimere simultaneamente ciascuno dei suoi aspetti complementari. È forse per lasciare il seguente minimo messaggio: “Qualcuno, a metà degli anni 199..., ha avvertito con intensità l’affiorare di una mostruosa e totale mancanza; nell’incapacità di dar chiaramente conto del fenomeno, ci ha tuttavia lasciato, a testimonianza della sua incompetenza, alcune poesie.”

			






			La questione pedofilia

		






			Il testo è uscito nel numero 59 di “L’Infini”, nel 1997, in seguito al caso Dutroux, nell’ambito di un dossier sulle questioni sollevate dalla protezione dell’infanzia e dalla pedofilia, e in risposta al seguente questionario:

			I – Come spiegate la risonanza del caso Dutroux?

			Secondo voi, che cos’è un bambino, oggi? Che cos’è un pedofilo?

			II – Da minorenni, avete avuto una relazione amorosa con un adulto? Che ricordo ne serbate? Avete ricordi personali di sessualità infantile?

			III – Ritenete che gli specialisti e i portavoce dell’infanzia ci dicano tutto? Avete qualcosa da aggiungere?

			Il testo è stato ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Attraverso l’enunciato delle vostre domande, avverto un sottile invito a tenere discorsi politicamente scorretti, probabilmente valorizzando pulsioni sessuali che attraverserebbero l’infanzia; è una strada che non imboccherò. Le pulsioni sessuali dell’infanzia, in realtà, non esistono; è un’invenzione pura e semplice. In tutti i casi riportati dai media con tanto compiacimento, il bambino è assolutamente e totalmente una vittima. Ciò non toglie che questo insistere sulla pedofilia e sull’incesto abbia qualcosa che mi mette a disagio; il pedofilo mi pare il capro espiatorio ideale di una società che organizza l’esacerbazione del desiderio senza fornire i mezzi per soddisfarlo. In un certo senso è normale (la pubblicità, l’economia in generale poggiano sul desiderio e non sul suo soddisfacimento); ritengo comunque utile ricordare questa verità evidente: nelle condizioni attuali dell’economia sessuale, l’uomo maturo ha voglia di scopare, ma non ne ha più la possibilità; non ne ha nemmeno più veramente il diritto. Non ci si deve dunque meravigliare troppo che questi si rivolga all’unico essere incapace di opporgli resistenza: il bambino.

			Il pedofilo ideale ha cinquantadue anni, è calvo, ha la pancia. Ingegnere commerciale in un’impresa in difficoltà, vive spesso in una periferia semiresidenziale, in mezzo a una regione sinistra; non ha affatto il senso del ritmo. Sposato da ventisette anni con una coetanea, è cattolico praticante e stimato dai vicini. La sua vita sessuale è ben lontana dall’essere un fuoco d’artificio.

			In un primo tempo, il pedofilo scopre la pornografia, diventandone un consumatore accanito; così aggrava considerevolmente i propri tormenti, diminuendo il potere di acquisto della famiglia. La prostituzione non gli apporta che un sollievo limitato; insufficienti e brevi, le sue erezioni sono per lui uno scoglio: benché paghi, il disprezzo della prostituta gli fa un po’ paura. Più generalmente, non ha torto ad avere paura delle donne; sa invece che non ha nulla da temere dal bambino. Vorrebbe tanto essere anche lui un bambino.

			Il bambino è innocente, è realmente innocente, vive in un mondo ideale, il mondo anteriore alla sessualità (e del resto, pure, il mondo anteriore al denaro). Non più per molto (solo alcuni anni), ma lui non lo sa ancora. Amato dai genitori, è effettivamente amabile. Considera gli adulti come esseri saggi e benevoli. S’inganna.

			L’incontro tra questi due esseri, il pedofilo e il bambino (l’uno il più fortunato del mondo, poiché non conosce ancora il desiderio; l’altro il più disgraziato del mondo, poiché conosce il desiderio senza conoscerne l’appagamento), determinerà le condizioni di un melodramma perfetto. Alla fine del confronto, il bambino sarà definitivamente sporcato. Gli avranno rubato quei pochi anni d’innocenza, di mondo anteriore al sesso. Il pedofilo, dal canto suo, sarà sprofondato ancor di più nella spirale del disgusto di se stesso. È con gioia che accoglierà la propria cattura, che viene a confermare ciò che presentiva: è l’essere più mostruoso e più ridicolo del mondo. È vecchio, è sudicio, il suo animo è vergognoso e per di più non è nemmeno scrittore. È il primo a chiedere la propria castrazione. Ha infine capito ciò che tutti, attorno a lui, sapevano: quando non si è più desiderabili, non si ha più il diritto di desiderare. La colpa che ha commesso la pagherà molto cara. Per parecchi anni verrà inculato, picchiato e umiliato dagli altri detenuti. Anche in prigione, sarà l’ultimo degli uomini (l’assassino, belva pericolosa, viene per questo rispettato; ma bisogna essere davvero miserabili e vigliacchi, pensano giustamente i suoi compagni di detenzione, per sedurre un bambino).

			Né pedofilo né vittima di pedofilo, non mi sento in fondo direttamente toccato da tali questioni. Personalmente ho scoperto il desiderio sessuale a un’età normale (se la mia memoria è buona, attorno ai tredici anni). Mi rallegro che l’iniziazione non abbia avuto luogo prima, che il fenomeno mi sia in qualche modo piombato addosso come una catastrofe biologica naturale senza che mi sia stato possibile incriminare qualcuno. Naturalmente, avrei preferito avere alcuni anni di respiro; ciò non toglie che trovi un po’ ridicolo parlare di “pedofilia” quando si ha a che fare con ragazze di sedici o diciassette anni (ho osservato questa improprietà di linguaggio, parecchie volte, nel telegiornale di TF1). Il questionario mantiene del resto questa ambiguità usando alternativamente i termini “minorenne” e “bambino”; tra la condizione infantile e lo status di adulto c’è una tappa fondamentale, che è l’adolescenza. Nelle nostre società contemporanee, l’adolescenza non è uno stato secondario e passeggero; è invece lo stato in cui, invecchiando a poco a poco nel nostro essere fisico, siamo condannati a vivere oggi, e praticamente fino alla nostra morte.

			






			L’Umanità, secondo stadio

		






			Il testo è uscito come postfazione all’opera di Valerie Solanas, SCUM Manifesto (Mille et une nuits, 1998), ed è stato ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Da parte mia, ho sempre considerato le femministe delle amabili stronze, inoffensive nelle loro dichiarazioni d’intenti, ma rese purtroppo pericolose dalla loro disarmante assenza di lucidità. Negli anni settanta le si vedeva lottare a favore della contraccezione, dell’aborto, della libertà sessuale ecc., proprio come se il “sistema patriarcale” fosse un’invenzione dei maschi cattivi, quando invece l’obiettivo storico degli uomini era con tutta evidenza scopare il maggior numero possibile di ragazze evitando di addossarsi il compito di dover metter su famiglia. Le poverette pungolavano la propria ingenuità fino a pensare che l’amore lesbico, condimento erotico apprezzato dalla quasi totalità degli eterosessuali in attività, costituisse una temibile contestazione del potere maschile. Fino a manifestare, ed era la cosa più triste, un incomprensibile appetito verso il mondo professionale e la vita d’impresa; mentre gli uomini, sapendo da tempo che cosa significavano la “libertà” e la “realizzazione” offerte dal lavoro, sogghignavano bonariamente.

			Trent’anni dopo gli esordi del femminismo quale fenomeno mediatico, i risultati sono desolanti. Non solo le donne sono entrate in massa nel mondo dell’impresa, ma vi svolgono le mansioni essenziali (chiunque vi abbia lavorato sa che cosa pensare in merito: gli impiegati maschi sono stupidi, pigri, attaccabrighe, indisciplinati; incapaci, in genere, di porsi al servizio di un qualsiasi compito collettivo). E poiché il mercato del desiderio ha notevolmente esteso il suo dominio, le donne, in parallelo, talvolta per alcune decine d’anni, devono dedicarsi alla gestione del loro “capitale di seduzione”, spendendo energia e somme folli per risultati nel complesso poco convincenti (gli effetti dell’invecchiamento restano, grosso modo, ineluttabili). Non avendo minimamente rinunciato alla maternità, devono infine crescere da sole il figlio o i figli che sono riuscite a strappare agli uomini che hanno attraversato la loro esistenza – uomini che nel frattempo le hanno lasciate per donne più giovani –, potendo dirsi ben contente quando riescono a ottenere il versamento dell’assegno di mantenimento. Riassumendo, l’immenso lavoro di addomesticamento compiuto dalle donne nel corso dei millenni precedenti per riuscire a reprimere le inclinazioni primitive dell’uomo (violenza, scopata, ubriachezza, gioco) e farne una creatura più o meno in grado di condurre una vita sociale ha finito per azzerarsi nello spazio di una sola generazione.

			L’obiettivo delle femministe (entrare in quanto membri “liberi e uguali” nella società maschile, salvo sacrificare, nel farlo, una parte dei valori femminili) a ogni modo è stato raggiunto, quantomeno in Occidente. L’obiettivo di Valerie Solanas (distruggere la società maschile per sostituirla con una società fondata su valori opposti) era – è il minimo che si possa dire – di un’altra natura. Fin dalle prime pagine dello SCUM Manifesto, d’altronde, si avverte di avere a che fare con un testo di un’altra tempra. All’amabile chiacchiera di una Simone de Beauvoir (la celebre formula “donna non si nasce, si diventa” testimonia soltanto una crassa ignoranza dei dati biologici più elementari) subentra qui un atteggiamento realistico, connotato dal buonsenso: le differenze tra uomo e donna sono in primo luogo d’ordine genetico, in secondo luogo d’ordine culturale. La questione, peraltro, interessa solo marginalmente Valerie Solanas: per lei, infatti, la donna non è solo differente, è superiore. Accidente biologico, donna mancata, l’uomo è un infermo affettivo, incapace di provare interesse per gli altri, incapace di compassione o di amore. Profondamente egocentrico, definitivamente prigioniero del suo io, si situa “in quella zona crepuscolare che si estende dalla scimmia all’umano”. Scimmia sfortunata, consapevole della sua disgrazia, l’uomo, nella sua esistenza, non prova altro interesse se non quello di esibire freneticamente il sesso (scopando il maggior numero possibile di donne; entrando in competizioni sterili e nefaste con altri maschi, suoi compagni di sventura). In sostanza, l’uomo è una scimmia armata di mitraglietta. In conformità alla sua natura egoista e violenta, è persino riuscito a trasformare il mondo, e qui cito l’espressione dell’incisiva Valerie, in un “gigantesco mucchio di merda”.

			Si sarà tentati di rigettare questa rapida spiegazione della Storia nelle categorie del delirio: eppure, a confronto con teorie ancora più grevi (marxismo ecc.), la teoria di Valerie Solanas regge eccome. Se ne troverà una divertente conferma nel false friend del sottotitolo inglese:8 leggendo le parole cutting up, gli uomini, nella loro quasi totalità, credono immediatamente che si parli di castrarli, e si mostrano curiosamente rassicurati quando vengono a sapere che to cut up significa piuttosto “fare a brandelli, tagliare a pezzi”; solo per dire la patetica profondità dell’angoscia maschile a proposito della famosa virilità. Si noterà pure che coloro che stanno attualmente consacrando le proprie energie a stupidi combattimenti (competizioni sportive, lotte tra gang, conflitti etnici, guerre civili o religiose), monopolizzando abusivamente l’attenzione dei media a scapito di argomenti ben più validi, sono differenti sotto ogni aspetto (convinzioni religiose, appartenenza razziale, convinzioni politiche...); il loro unico punto in comune attestabile è proprio quello evidenziato da Valerie Solanas: sono uomini. Non troveremo alcuna donna tra questi oscuri cretini che si gingillano con i loro machete, i loro lanciarazzi o i loro kalashnikov. Allo stesso modo, e malgrado trent’anni d’ininterrotta propaganda femminista, una donna continua ad apparire un tantino fuori posto al tavolo di una riunione d’affari o di un consiglio dei ministri. Tale inadeguatezza, direbbe Valerie Solanas, è la prova della sua innata superiorità. La donna non ha inventato né il potere, né la competizione, né la guerra; e questo si sente.

			Travolgente nelle prime pagine, lo SCUM Manifesto comincia poi a collezionare, bisogna purtroppo riconoscerlo, sciocchezze alla Stirner, o peggio. Nella parte iniziale, a dire il vero, si prova una vaga inquietudine di fronte a una Valerie Solanas che capisce così bene la psicologia maschile; un’inquietudine che assume a poco a poco consistenza, e si osserva con tristezza, nell’audace panflettista, il moltiplicarsi di tratti tipicamente maschili. In primo luogo la megalomania, la vanità insensata, la delirante sopravvalutazione di sé (tratti che finiscono per renderla quasi ridicola come Nietzsche nella sua fase terminale). In secondo luogo l’attrazione malsana per la violenza, l’omicidio, la cospirazione, l’azione “rivoluzionaria”; un germe che, a dire il vero, è presente fin dal principio del manifesto, quando, muovendo dal concetto dell’indiscutibile inferiorità maschile, Valerie Solanas giunge alla conclusione che questa porzione reietta dell’umanità dev’essere liquidata; per cui si finisce per avere tra le mani un testo abbastanza ignobile, popolato da fantasmi apertamente nazisti (a cominciare dalla nozione di “arte degenerata”, passando per la proposta d’utilizzo di camere a gas, fino all’immagine dei “lunghi coltelli piantati nella notte”). In terzo luogo, rappresentativa in questo della sua epoca e del suo paese, Valerie Solanas sembra farsi condizionare da un rispetto sconsiderato per “l’individuo” e la “libertà”, in assenza però di una definizione convincente dei due concetti; la sua poco invitante descrizione della “donna libera” – vale a dire della donna SCUM – ci riporta così alle ore più buie degli anni sessanta. Il che dispiace assai; poiché, a più riprese, Valerie sembra essersi avvicinata a un’idea autentica della non esistenza individuale; poiché, ben poco influenzata dalle chiacchiere reazionarie, così frequenti ai suoi tempi, attorno al “diritto alla differenza”, Valerie continua a esprimersi con forza a favore di un avanzamento scientifico dell’umanità; e poiché, a dispetto delle scemenze culturaliste sull’ambiguità e sulle “identità incerte”, Valerie rimane convinta che la soluzione ai problemi che pone passi attraverso l’ingegneria genetica.

			Così com’è, lo SCUM Manifesto non è certo, contrariamente a quanto affermava Valerie Solanas nel 1977, il “miglior testo di tutta la storia”; anche se non si può non restare colpiti dalla profondità delle intuizioni sulla biologia che lo costellano. Da un lato, la ricerca embriogenetica ha nettamente confermato il ruolo secondario e facoltativo del sesso maschile nella riproduzione animale. Dall’altro, i progressi realizzati nelle tecniche di clonazione sembrano prefigurare l’avvento di una riproduzione affidabile, aprendo la possibilità di relazioni umane nuove, diverse, fondate sulla differenza come sull’identità (relazioni di cui i gemelli omozigoti possono oggi offrirci un esempio). Infine, a più lungo termine, l’intervento diretto sul codice genetico dovrebbe consentire il superamento di certe limitazioni attualmente considerate inscindibili dalla condizione umana (le più spettacolari delle quali sono naturalmente l’invecchiamento e la morte).

			Se è comprensibile che prospettive del genere seminino il terrore tra i devoti delle religioni rivelate (in quanto la creazione della vita è considerata da costoro come dominio esclusivo del divino), non si capiscono invece le reticenze manifestate da diversi pensatori che si definiscono a priori “progressisti”. Si tratta forse di un limite del pensiero politico occidentale, il quale, da Hobbes a Rousseau, incapace di pensare la società se non come somma d’individui, sarebbe poi culminato nella concezione classica dei “diritti dell’uomo” e della “democrazia”? Si tratta di un’oscura e infantile nostalgia dello stadio tragico, della “filosofia dell’assurdo”, o del caso inteso come divinità regressiva? Si tratta di un nuovo tipo di gelosia, una gelosia anticipata nei confronti delle possibilità offerte alle generazioni future? Comunque sia, una cosa è sicura: Valerie Solanas (essere incompleto, torturato, contraddittorio, affascinante ed esasperante come lo sono sempre i profeti) si colloca nel campo dei progressisti. Il suo disprezzo per la natura è infinito, assoluto, illimitato. Ecco, a titolo d’esempio, il capoverso in cui sintetizza – magnificamente – l’ideale della vita hippy: “L’hippy vorrebbe tornare alla Natura, alla vita selvaggia, ritrovare l’antro degli animali con pelliccia di cui fa parte, lontano dalla città, dove è quantomeno individuabile una qualche traccia, un vago sentore di civiltà; un antro per vivere al livello primario della specie e occuparsi di lavori semplici, non intellettuali: allevare maiali, scopare, infilare perle.”

			Nel bel mezzo degli anni settanta, nel bel mezzo di un casino ideologico senza precedenti, e malgrado qualche sbandata nazista, Valerie Solanas ha dunque avuto il coraggio, praticamente unica della sua generazione, di mantenere un atteggiamento progressista e razionale, conforme alle più nobili aspirazioni del progetto occidentale: stabilire un controllo tecnologico assoluto dell’uomo sulla natura, comprese la sua stessa natura biologica e la sua evoluzione. Il tutto nella prospettiva a lungo termine di ricostruire una nuova natura su basi conformi alla legge morale; in altri termini, stabilire il regno universale dell’amore, punto e basta.

			
				
					8 SCUM significa “feccia”, ma è anche l’acronimo di Society for Cutting Up Men, che funge da sottotitolo. (N.d.T.)

				

			

		






			Cieli vuoti

		






			Il testo è stato pubblicato nella raccolta Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) e in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Nel film che progettava di girare sulla vita di san Paolo, Pasolini aveva intenzione di trasporre la missione dell’apostolo nel cuore del mondo contemporaneo; di immaginare la forma che essa avrebbe potuto assumere in mezzo alla modernità commerciale; questo, senza cambiare il testo delle epistole. Ma aveva intenzione di sostituire Roma con New York, e ne dà una ragione immediata: come Roma all’epoca, New York è oggi il centro del mondo, la sede dei poteri che dominano il mondo (nello stesso spirito, propone di sostituire Atene con Parigi, e Antiochia con Londra). Dopo alcune ore di soggiorno a New York, mi accorgo che c’è probabilmente un’altra ragione, più segreta, che solo il film avrebbe potuto rivelare. A New York come a Roma, malgrado il dinamismo apparente, si percepisce una curiosa atmosfera di decrepitezza, di morte, di fine del mondo. So bene che “la città è ribollente, è un crogiolo, vi circola un’energia pazzesca” ecc. Stranamente, però, avevo piuttosto voglia di rimanere nella mia stanza d’albergo, di guardare il volo dei gabbiani sulle installazioni portuali abbandonate delle rive dell’Hudson. Una pioggia leggera scendeva su magazzini di mattoni rossi; era molto rilassante. Mi immaginavo benissimo rinchiuso in un immenso appartamento, sotto un cielo di un bruno sudicio, quando all’orizzonte si sarebbero spenti a poco a poco gli ultimi bagliori rossastri di combattimenti sporadici. Più tardi sarei potuto uscire, avrei camminato in strade ormai deserte. Un po’ come gli strati vegetali si sovrappongono in un folto sottobosco, le altezze e gli stili si fiancheggiano a New York in un disordine imprevedibile. Più che in una strada, si ha talvolta l’impressione di camminare in un canyon, fra pareti rocciose. Un po’ come a Praga (ma più limitatamente; gli edifici newyorkesi abbracciano in fondo solo un secolo di architettura), si ha talvolta l’impressione di circolare in un organismo, soggetto a leggi di crescita naturale. (Invece, le colonne di Buren, nei giardini del Palais-Royal, restano bloccate in un’opposizione stupida con il loro ambiente architettonico; si sente nettamente la presenza di una volontà umana, e anche di una volontà umana piuttosto meschina, dell’ordine di una gag.) È possibile che l’architettura umana raggiunga la sua massima bellezza solo quando, per ribollimento e giustapposizione, cominci a far pensare a una formazione naturale; come la natura raggiunge la sua massima bellezza solo quando, per giochi di luce e astrazione delle forme, lascia aleggiare il sospetto di un’origine volontaria.

		






			Ho un sogno

		






			Il testo è la traduzione francese, condotta da Michel Meyer, della traduzione inglese, condotta da Roel de Bie, di un mio colloquio con il giornalista tedesco Wolfgang Farkas, pubblicato il 2 novembre 2000 sul settimanale “Die Zeit” e facente parte di una serie intitolata “Ich habe einen Traum” (Ho un sogno). È stato pubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Chiariamo subito le cose: la vita, così com’è, non è malvagia. Abbiamo realizzato alcuni dei nostri sogni. Possiamo volare, possiamo respirare sottacqua, abbiamo inventato dispositivi elettromagnetici e il computer. Il problema comincia con il corpo umano. Il cervello, per esempio, è un organo di grande ricchezza, e le persone muoiono senza averne sfruttato per intero le possibilità. Non perché la testa è troppo grossa, ma perché la vita è troppo breve. Invecchiamo in fretta e scompariamo. Perché? Non sappiamo, e se sapessimo saremmo ugualmente insoddisfatti. È molto semplice: gli esseri umani vogliono vivere eppure devono morire. E, data tale premessa, il loro primo desiderio è essere immortali. È vero che nessuno sa a che cosa somigli la vita eterna, ma possiamo immaginarlo.

			Nel mio sogno di vita eterna, non succede granché. Forse perché vivo dentro una grotta. Sì, mi piacciono le grotte, sono buie e fresche, e al loro interno mi sento sicuro. Spesso mi chiedo se dopo la vita nelle grotte ci siano stati effettivi progressi. Quando sto seduto lì e ascolto con calma il rumore del mare, attorniato da creature amiche, penso a ciò che vorrei eliminare da questo mondo: le pulci, gli uccelli predatori, il denaro e il lavoro. Probabilmente anche i film porno e la fede in Dio. Ogni tanto, decido di smettere di fumare. Al posto delle sigarette preferisco prendere delle pillole che producono nel mio cervello un analogo effetto stimolante. Non solo. Dispongo di una grande varietà di droghe sintetiche, e ciascuna di esse sviluppa la mia sensibilità. Per cui sono in grado di udire gli ultrasuoni, di vedere i raggi ultravioletti – e altre cose che fatico a capire.

			Attualmente sono un po’ diverso, non solo più giovane; il mio corpo si è trasformato, ho quattro gambe, ottima cosa, sto molto meglio in piedi, solidamente radicato alla terra. Anche quando bevo troppo, non ho paura di cadere. Contrariamente all’uomo primitivo, al canguro e al pinguino, non c’è niente che mi faccia paura. Di più: non ho bisogno di vestiti. I vestiti, di qualunque foggia siano, non sono pratici, ostacolano la respirazione della pelle. Nudo, mi sento più libero. La cosa più importante è che non sono né maschio né femmina – un ermafrodito. Prima, non essendo omosessuale, potevo solamente immaginare la sensazione della penetrazione. Adesso ne ho una qualche idea, è un’esperienza fondamentale che attendevo da tanto tempo. Non mi aspetto più nulla. Certi lettori si chiederanno se la vita, dentro la più bella delle grotte in compagnia delle più adorabili creature, non finisca, dopo migliaia di anni (o, nel mio caso, dopo centinaia di migliaia di anni), per risultare noiosa. No, non credo, a ogni modo non per me. Non trovo noioso ripetere all’infinito ciò che mi piace fare; mi spingo anche più lontano: la vera felicità sta nella ripetizione, nel perpetuo ricominciamento del medesimo, come nella danza e nella musica, per esempio Autobahn dei Kraftwerk. Idem per il sesso: quando abbiamo finito, vorremmo ricominciare. La felicità è un’assuefazione, un’assuefazione che si può accertare per certi prodotti chimici come per certi esseri umani; quando ho le mie pillole o i miei amici non ho più bisogno di niente. L’alternativa alla felicità è la noia, il quotidiano di ogni giorno, i nuovi prodotti, le informazioni – persino presentate in maniera attraente. Io ho trovato la felicità dentro la mia grotta, non mi aspetto più nulla, faccio un bagno quando voglio. Fuori fa caldo, c’è luce, penso un po’ alla Germania, dove della gente ha convissuto in piccoli spazi, e sono felice che il paradiso non conosca la sovrappopolazione. Le persone sono libere di scegliere la propria tomba, vanno in giro quanto e come vogliono.

			Apro gli occhi e mi rendo conto che il mio sogno è piuttosto superficiale. Mi accendo un’altra sigaretta, mastico il filtro, in verità non c’è alcuna armonia con l’universo. Nei momenti di felicità, per esempio quando contemplo un bel paesaggio, so all’istante che non ne faccio parte, il mondo mi appare qualcosa di estraneo, non conosco nessun posto dove possa sentirmi a casa mia. Dio stesso non può risolvere il problema, del resto non credo in Dio, non è una presenza necessaria, né qui né in paradiso. Credo nell’amore, è l’unica cosa di valore che possediamo, meglio di un programma di fitness, meglio dello sport. Magari un giorno il mio sogno di eternità si realizzerà, allora sarò una creatura con gambe, ali o tentacoli, chissà in quale posto. Contrariamente alla maggioranza delle persone, non temo la morte, anzi, invecchiando riscopro la mia giovinezza, a lungo dimenticata, e ogni tanto, quando le cose vanno male, mi rifugio comodamente nel mio lavoro. I miei libri mi garantiscono già una forma d’immortalità.

			






			Neil Young

		






			Il testo è uscito nel Dictionnaire du rock, sotto la direzione di Michka Assayas (Robert Laffont, 2000), ed è stato ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009)

		






			In trent’anni di carriera quasi perfettamente erratica, Neil Young è riuscito casualmente a coincidere con certe mode. A metà degli anni settanta, si trovava Harvest da tutti gli hippy, e durante gli anni ottanta ha pagato molto caro questo successo, finché la generazione grunge non si è accorta che produceva anche dischi tormentati, violenti, attraversati da strani lamenti di chitarra elettrica; per alcuni anni, un’altra volta, Neil Young è stato di moda, salutato come un precursore. È strano che niente di tutto ciò sia riuscito a farlo deviare; ma, a dire il vero, per deviare, bisogna avere una direzione iniziale. “Lo scopo di ogni stile,” scrive Nietzsche alla fine di Ecce homo, “è di comunicare con dei segni, compreso il loro ritmo, uno stato psicologico, una tensione dei sentimenti; dato che la molteplicità degli stati psicologici è molto grande in me, dispongo di un numero molto grande di stili possibili.” Si potrebbe paragonare il percorso musicale di Neil Young (incoerente, incontrollabile, ma sempre di folgorante sincerità) alla biografia di un maniaco-depressivo; o al percorso di una perturbazione atmosferica che attraversi una zona di vallate e montagne. Si ha davvero l’impressione che afferri il primo strumento musicale a portata di mano e che esprima semplicemente, direttamente le emozioni che gli attraversano l’animo. Il più delle volte, lo strumento è una chitarra; ma di grandi chitarristi ce ne sono altri. Mentre pochissimi artisti sono così immediatamente presenti, vivi in ciascuna delle loro note, in ogni tremolio della loro voce. Soldier, composta maldestramente al pianoforte con quattro dita, è una delle sue canzoni più misteriose e più belle; l’armonica acquisisce in Little Wing una violenza triste e un afflato disperato che attraversano le epoche; ed è in un contesto jazz completamente anomalo che appare Twilight, una delle sue derive più toccanti. In Neil Young la perfezione è fragile, nasce in mezzo al caos. Nessuno dei suoi album è perfettamente riuscito; ma non ne conosco uno che non contenga almeno una canzone magnifica.

			I suoi dischi più belli sono senza dubbio quelli che oscillano tra tristezza, solitudine, sogno a occhi aperti e felicità tranquilla. Vi si può immaginare il suo ascoltatore ideale, il suo doppio invisibile. Le canzoni di Neil Young sono fatte per coloro che sono spesso infelici, solitari, che sfiorano le porte della disperazione; ma che continuano tuttavia a credere che la felicità sia possibile. Per coloro che non sono sempre felici in amore, ma che si innamorano sempre di nuovo. Che conoscono la tentazione del cinismo, senza essere capaci di cedervi a lungo. Che possono piangere di rabbia alla morte di un amico (Tonight’s the Night); che si chiedono realmente se Gesù Cristo possa venire a salvarli. Che continuano, in tutta buona fede, a pensare che si possa vivere felici sulla Terra. Bisogna essere un grandissimo artista per avere il coraggio di essere sentimentale, per correre il rischio della sdolcinatezza. Ma talvolta fa talmente bene sentire un uomo che si lamenta umilmente, con una vocina triste, per essere stato abbandonato da una donna: A Man Needs a Maid, What Did You Do to My Life, per questa ragione, non possono passare di moda. Fa talmente bene, anche, tuffarsi nei veri inni all’amore, scintillanti e magici, che Neil Young ha prodotto nel corso degli anni in collaborazione con Jack Nitzsche: Such a Woman, e soprattutto la straordinaria We Never Danced. Ma, come Schubert, Neil Young è forse ancora più sconvolgente quando tenta di descrivere la felicità. Sugar Mountain, I Am a Child sono così pure, così ingenue da stringere il cuore. Una simile felicità non è possibile, non qui, non da noi. Si sarebbe dovuto poter conservare la propria infanzia. Non solo non conosco nessun’altra canzone, ma nessun’altra creazione artistica che tenti, come My Boy, di esprimere il sentimento oscuro e straziante dell’uomo maturo che si rattrista nel vedere il proprio figlio lasciare già l’infanzia. Hai avuto così poco tempo, figlio mio; abbiamo avuto così poco tempo insieme. “Oh, you’d better take your time / My boy / I thought we had just begun.” Alcuni testi di Neil Young evocano l’adolescenza con la violenza del sentimento amoroso; ma è comune nel rock, e credo che le sue canzoni più originali e più belle siano quelle in cui è riuscito a ridiventare bambino. Talvolta, quest’uomo ha potuto vedere strane cose in cielo, nelle ondulazioni della superficie di uno stagno. After the Gold Rush ci trasporta direttamente in un sogno; Here We Are in the Years, così familiare e così toccante, evoca i pomeriggi scintillanti dei romanzi di Clifford Simak. 

			Come si diventa Neil Young? Ce lo racconta nella molto autobiografica Don’t Be Denied: l’infanzia disunita, le botte a scuola, l’incontro con Stephen Stills, il desiderio di diventare una star. E, costante, la volontà di tener duro. Non lasciarti distruggere dal mondo. “Oh, friend of mine / Don’t be denied.” Per chi canta? Per sé, per il mondo intero? Lo confesso, ho spesso avuto la sensazione che cantasse per me. Quando ascolto le immense derive destrutturate, improbabili che costellano la sua opera (Last Trip to Tulsa, Inca Queen, Cortez the Killer...) è sempre la stessa immagine che mi viene in mente: un uomo avanza su un sentiero difficile e pietroso. Spesso cade, ha le ginocchia insanguinate; si rialza e continua ad avanzare. (È quasi la stessa immagine presente in Winterreise; solo che in Schubert fa freddo, il sentiero è coperto di neve, e l’uomo prova la tentazione terribile di raggomitolarsi nella dolcezza della morte e della neve.) La chitarra elettrica attraversa paesaggi strani, spaventosi o sublimi; talvolta tutto si calma, e il mondo batte al ritmo di un dondolio caldo; talvolta, la violenza e il terrore invadono il mondo. La voce continua, ostinata e fragile. La voce ci guida. Viene da lontano, da molto lontano nell’anima; non rinuncerà. Non è una voce molto virile; ha qualcosa di femminile, di senile o di infantile. È la voce di un essere umano, che ha inoltre una cosa ingenua e importante da dirci: il mondo può essere com’è, è affar suo; ma per noi non è affatto una ragione per rinunciare a renderlo migliore. È questo il semplice messaggio di Lotta Love. “It’s gonna take a lotta love / To change the way things are.” Lo stesso di Heart of Gold, la sua canzone più immediatamente immortale: “I’m still searching for a heart of gold / And I’m getting old.” Oggi sono quasi vent’anni che ascolto Neil Young; mi ha accompagnato spesso nelle sofferenze e nei dubbi. Adesso so che il tempo non prevarrà su di noi.
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			Il colloquio è uscito su “L’Opinion indépendante” nel gennaio 2002, ed è stato ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Come ha vissuto le polemiche circa le sue dichiarazioni sull’islam?

			In realtà non me la sono presa più di tanto. So che la cosa può sorprendere, ma quando dicevo a me stesso: “L’islam è, comunque sia, la religione più stupida,” lo dicevo come se fosse qualcosa di scontato. Non pensavo che il mio atteggiamento sarebbe stato criticato, e nemmeno contestato. La maggioranza dei più autorevoli autori del passato, da Spinoza a Lévy-Strauss, è giunta alla medesima conclusione: così ho pensato di potermi limitare a una rapida sintesi. Non mi ero reso conto che il rispetto delle identità fosse diventato così forte. Il rispetto è diventato obbligatorio, anche per le culture più immorali e idiote. Da alcuni anni, persino la stessa Chiesa cattolica ha preso a comportarsi come una minoranza che esige rispetto, sebbene il suo messaggio non abbia certo la virulenza di quello dell’islam. La cosa curiosa è che nessuno aveva previsto la reazione di cui sono stato oggetto. Pierre Assouline mi odia, e si è dato molto da fare per soffiare sul fuoco. In effetti ho vissuto il tutto con sorpresa e un po’ di paura.

			Ha l’impressione che, al di là di certe apparenze, viviamo in un’epoca puritana?

			Sì, ho l’impressione che da vari secoli, soprattutto dall’inizio del XX secolo, le persone parlino delle religioni con maggiore libertà. E che la cosa, a un certo punto, si sia radicalizzata. Per cui ho idea che non sia la polemica ad aver creato il successo, ma sia il successo ad aver creato la polemica. Se il libro avesse venduto di meno, probabilmente la cosa sarebbe passata inosservata; del resto Assouline, nel suo editoriale, ammette abbastanza ignobilmente che il suo accanimento è legato al mio prevedibile successo.

			Che cosa prova quando Guillaume Durand le chiede, sul sito di Campus, se indossa una camicia Vichy in omaggio a Pétain?

			Guillaume Durand mi piace, ma in quell’occasione non è risultato tanto divertente. È stato un tentativo di fare dell’umorismo, un tentativo fallito. Credo sia stato messo fuori strada dall’attualità.

			Al di là di certi passaggi del romanzo, e poi delle sue dichiarazioni sull’islam, poteva però immaginare che Piattaforma avrebbe scatenato reazioni violente. Il libro contiene attacchi feroci all’Occidente. E in maniera pittoresca lei prende per i fondelli vari giornalisti, citandone anche i nomi...

			Non è mai molto furbo farsi beffe della stampa, anche se, in genere, non sono i giornalisti a reagire con maggior violenza, essendo abituati alle critiche. Temevo di più le testate editoriali. Cioè Eldorador, il gruppo Accor/Aurore... Da “Le Guide du routard” non me l’aspettavo davvero, ma non posso dire di essere stato stupefatto. In fondo, non mi aspettavo chissà che cosa. Questo libro mi sembrava meno pericoloso delle Particelle elementari. Credo che nel frattempo le cose abbiano preso una brutta piega. In tre anni l’esigenza di normalità è cresciuta. Ci siamo sbagliati tutti quanti: io, l’editore, l’ufficio stampa... nessuno aveva previsto da che parte sarebbero arrivati i problemi. In realtà nessuno pensava all’islam, che non è il tema principale del libro, solo un elemento dello scenario di fondo.

			Solo pochi giorni dopo le polemiche, questo “scenario di fondo” ha fatto un’irruzione fragorosa nell’attualità...

			È stato il profilo dei terroristi a sorprendermi. Avevo sentito dire che certi islamisti radicali avevano condotto studi scientifici abbastanza approfonditi, ma non riuscivo davvero a crederci. In effetti, il profilo dei terroristi è molto più vicino a quello dei membri di una setta che a quello dei terroristi abituali. È una cosa che mette abbastanza paura. In certi giornali si è cominciato a dire ciò che io pensavo già da tempo, ossia che l’integralismo islamico non rappresenta in sé e per sé una deriva rispetto all’islam del Corano; è soltanto un’interpretazione del Corano, perfettamente conseguente. E mi sconcerta vedere che, nell’ambito dei media, una grande maggioranza di persone continui a ripetere che il messaggio di fondo dell’islam è un messaggio di tolleranza, il quale proibisce l’omicidio, un messaggio pieno di rispetto per le altre religioni... Ho una teoria, in generale, a proposito della Storia: per spiegare la Storia recente è inutile richiamare epoche parecchio lontane. Per ricostruire un quadro completo, basta rifarsi a una o due generazioni precedenti. M’infastidisco sempre quando si evocano gli splendori del Medioevo andaluso o di non so quale periodo, poiché questo non comporta più, nella pratica, alcun effetto.

			Un personaggio di Piattaforma pensa che l’islam, nel lungo termine, sia condannato, che finirà per essere assorbito dalla mondializzazione liberista, e che le masse sognino unicamente il modello occidentale...

			Sì, penso sia vero, ma è possibile che il lungo termine si riveli un bel po’ lungo. Credo che, in effetti, le masse sognino il modello occidentale. Il che, tutto sommato, mi pare il male minore. È chiaramente in corso una lotta tra due mali, di cui uno peggiore dell’altro.

			A proposito della sessualità in Occidente, Michel chiama in causa il narcisismo, la perdita del piacere dello scambio e del dono, l’impossibilità di concepire il sesso come qualcosa di naturale. Questa cultura del narcisismo le sembra il vero cuore del problema?

			Sì, è il punto cruciale. Si passa troppo tempo a valutare se stessi, a valutare gli altri. Per fare l’amore bisogna comunque dimenticare il proprio valore. A partire dal momento in cui il fatto di essere seducenti si trasforma in un valore fine a se stesso, la sessualità diviene impossibile. Il declino del sentimentalismo provoca anche il declino della sessualità. La voga del sadomaso è più che un fenomeno di moda. Certo, c’è una volontà di vendere nuovi look, ma, più in profondità, il sadomaso esprime il modo in cui vediamo i rapporti umani. Ha ben poco di carnale, si utilizzano accessori, non ci sono contatti pelle a pelle. Penso che, nelle nostre società, ci sia un autentico disgusto per la carne, e che esso non sia facile da interpretare. A un certo punto, Michel dice che il deperimento della sessualità in Occidente ha forse delle cause psicologiche, ma che si tratta soprattutto di un fenomeno sociologico. Mi piace molto l’idea secondo cui non serve a nulla spiegare psicologicamente i fatti sociologici, è una visione molto positivista. Se mi pongo la questione da un punto di vista psicologico, posso in effetti trovare delle spiegazioni come la presenza delle immagini porno, che rendono la realtà un po’ insipida... la pornografia che nuoce alla sessualità vera... la rappresentazione che uccide la realtà... Tutto ciò è credibile; ma a colpirmi, in particolare, è l’aspetto sociologico. I rapporti umani sono complessivamente diminuiti.

			Michel e Valérie, nel romanzo, vivono una sessualità naturale e istintiva.

			Per me la sessualità è qualcosa d’innocente. Non è mai trasgressiva; in questo, non mi sento poi tanto lontano da Catherine Millet; tuttavia la tendenza generale della pornografia nell’arte moderna è più trash. Credo che la fantasia uccida la sessualità, e che non sia molto interessante. Da un punto di vista letterario, ciò che è interessante, e difficile, sono le sensazioni. Il linguaggio non è molto adatto all’espressione delle sensazioni, siano esse piacevoli o dolorose. Auguste Comte sottolineava giustamente la difficoltà che si prova a descrivere al medico i propri sintomi dolorosi. È possibile localizzare il dolore, definirlo in termini d’intensità, ma è difficile risultare più precisi. Per il piacere sussiste l’identico problema. E la difficoltà si aggrava quando non s’intende far ricorso alla metafora. In Piattaforma Michel e Valérie si amano, e più si amano più cresce, tra loro, la sessualità. Si tratta dunque di un misto di sensazioni e di emozioni. Io provo ad accostarmi alla realtà, ma non è una cosa tanto facile a farsi.

			È stato spesso dimenticato che Piattaforma è forse, innanzitutto, un romanzo d’amore...

			Certo, è stato dimenticato. Ed è un peccato, perché è la prima volta che creo un personaggio femminile così complesso. Peraltro, l’aspetto scioccante del libro – l’amore in Occidente – è stato affrontato il meno possibile. È troppo pericoloso, troppo complicato... Alla fine, “Elle” ha comunque rilevato il fatto che è drammatico, cosa vera, ma per rifiutare di crederci.

			La storia d’amore è sul punto di sfociare in un happy end...

			Mi piacerebbe molto dar vita a un idillio completo. In Piattaforma ho voluto che Michel finisse in solitudine a Pattaya. A colpirmi, laggiù, era stata una constatazione: il fatto che, sul piano della prostituzione, tutto sia possibile, produce una sorta di acquietamento del desiderio. Se, come accade nel mio caso, si considera il desiderio un male, ecco che la prostituzione può essere una soluzione. Per sopprimere il desiderio, bisogna soddisfarlo: è il metodo più semplice. Da parte mia, non è affatto una posizione massimalista.

			Michel non crede più né ai progetti collettivi né alla politica. La soluzione per lui e Valérie è una sorta di fuga individualistica...

			È Valérie a comandare, nella storia. È lei che tenta di sottrarre alla compagnia di viaggi il denaro necessario alla loro vita in comune. Lei stessa si definisce una piccola predatrice dai bisogni limitati; la amo molto. Io credo, come Dostoevskij, che dovremmo chiedere a ogni portatore di idee generose e generali di fare la felicità di una persona in particolare. È vero che i miei personaggi sono tutti politicamente nichilisti. Non posso non prendere atto che la società nella quale vivo si volge verso obiettivi che non sono i miei. L’Occidente non è fatto per una vita davvero umana. L’unica cosa che si possa davvero fare in Occidente è guadagnare denaro. Dunque l’atteggiamento di Valérie è piuttosto frequente nei giovani: guadagnare denaro in fretta per andarsene a vivere altrove. È razionale.

			Michel dice che i suoi avi avevano un progetto, credevano nel progresso, nella civiltà, ed erano attaccati all’idea della trasmissione dei valori. I suoi personaggi ben rispecchiano l’abbandono di idee del genere...

			Si fa di tutto per tirare in ballo l’Occidente. Per esempio, Berlusconi fa una dichiarazione e subito si sostiene che classificare le civiltà secondo una scala di valori è una cosa idiota... No, non è idiota. Ci vogliono distogliere dall’idea che la civiltà occidentale sia stata, sotto certi punti di vista, una civiltà superiore; di conseguenza, essa si dissolve nel cinismo. L’idea che il bene delle generazioni future fosse una cosa importante è persistita per molto tempo. Oggi, viceversa, le persone sono molto meno inclini a proiettarsi verso il futuro. La vita si riduce sempre di più a un insieme di valori d’uso. L’eutanasia è un fenomeno abbastanza rivelatore della nozione secondo cui, nella vita, contano solo l’interesse e il piacere che se ne può ricavare.

			In Piattaforma ci sono scene di selvaggia violenza urbana. Lei scrive: quando cessa ogni possibilità d’identificazione con l’altro, l’unica modalità che rimane è la sofferenza e la crudeltà...

			Credo sia dovuto in gran parte all’influenza del consumismo. E anche, naturalmente, all’influenza della cultura di sinistra, che si è largamente adoperata a valorizzare il Male, a conferirgli un’aura, in particolare esaltando la figura del “ragazzo cattivo”, vedi il caso di Genet santificato da Sartre. La motivazione di Sartre poteva essere solo la diffusione dell’immoralità; era ovviamente in grado di rendersi conto che Genet era uno scrittore mediocre. Il tutto ha contribuito alla generale svalutazione del concetto di morale. Ma la situazione è peggiore negli Stati Uniti, dove la cultura di sinistra è molto meno diffusa, peraltro. C’è in fondo qualcosa di più bizzarro: le persone hanno voglia di combattere le une contro le altre, hanno voglia di violenza. Ho idea che lo spazio per il compromesso si stia riducendo sempre di più, anche rispetto a lievi opposizioni. Per esempio, io so che i miei nemici resteranno miei nemici in via definitiva. Il puro individualismo edonista dà origine alla legge della giungla. Ma, nella giungla, gli animali riducono al minimo i rischi personali. Nel moderno uomo occidentale, invece, c’è in più un autentico gusto per la violenza. Il recente dossier di “Technikart”, La vie Fight Club, si è rivelato, da questo punto di vista, alquanto convincente. La violenza, forse, è legata alla difficoltà di provare sensazioni nella sfera della sessualità. Si è perso il gusto per le cose normalmente gradevoli. Dopodiché, i media votati alla spettacolarizzazione ben assecondano la tendenza.

			Piattaforma è percorso da una fortissima carica comica, in particolare nel primo terzo del romanzo. Una scelta dettata dal desiderio di agganciare subito il lettore per non farselo più scappare?

			Sì, credo di sì. I personaggi di Robert e di Josyane mi piacciono. Robert mi piace molto. Mi piacciono molto i personaggi che fanno incazzare. È una simpatia che si manifesta in ogni gruppo sociale. Nei passaggi divertenti, a parte quello di “Le Guide du routard”, volevo prendere in giro i best seller americani. Più in generale, volevo scrivere un libro da leggere da cima a fondo senza mai fermarsi. E per ottenere questa fluidità e questa rapidità ho anche sacrificato certi dettagli. Sono tornato a un uso più classico dei tempi verbali, basato sull’imperfetto e sul passato remoto, il che dà al libro una maggior limpidezza e un’impronta più classica.

			Perché far comparire in secondo piano figure come Chirac, Jospin, Jérôme Jaffré o Julien Lepers?

			Per me, il fatto di veder rivivere l’epoca storica, anche nei suoi aspetti più marginali, fa parte dei piaceri della lettura dei romanzi del passato. Per cui mi permetto di fare altrettanto anche nei miei libri. E poi, in fondo, nella loro vita di tutti giorni, non pensano un po’ tutti a Chirac? Non si può fare a meno di pensare a lui. Ogni persona che vive in Francia conosce Chirac. Ed è con il medesimo spirito che cito vere marche di prodotti. I romanzi devono essere contestualizzati. Fa parte della logica del romanzo. C’è bisogno del presente.

			C’è una frase che sembra ben illustrare Piattaforma, consona tanto a Michel quanto all’Occidente: “Manca il cuore.”

			Non penso che l’Occidente abbia davvero voglia di vivere. È un sentimento che era già presente nella prima scena di Estensione del dominio della lotta. Le persone hanno capacità limitate di coinvolgimento emotivo. Non ci si rifà una vita. Solo gli americani possono ancora credere a una cosa del genere.

			“Verrò dimenticato. Verrò dimenticato alla svelta.” Sono le ultime frasi di Michel. Pensa che dimenticheranno presto anche lei?

			In effetti, ho scritto l’intero finale in un grande slancio di masochismo. Dunque, forse no. Ma ero molto contento perché questo mi dava l’idea che si trattasse del mio ultimo libro, con un suo lato testamentario. In me la vanità non è molto forte. Non necessariamente mi dimenticheranno presto, ma mi dimenticheranno comunque.

			A parte le recenti polemiche, lei suscita reazioni appassionate nei suoi lettori. Dopo aver assistito a certe scene, ho l’impressione che ad alcuni venga voglia a volte di “fare a botte” con lei... Come lo spiega?

			Non so... forse provoco inquietudine. Per cui, in fin dei conti, la gente vorrebbe che io pronunciassi parole rassicuranti come: “L’ho scritto solo per ridere. In realtà va tutto bene. Va tutto di bene in meglio.” Penso che mi chiedano questo: “Tutto si aggiusterà. Non esiste scontro di civiltà. Jacques Chirac rimane al suo posto. Le cose sembrano andar male, ma in verità vanno benone...” Nei miei romanzi manca qualcosa, qualcosa che vogliono farmi dire nella realtà: il messaggio finale rassicurante. Qualcosa come una forma di comunicazione generica del tipo: “La situazione è grave, ma sono state prese delle misure”, “Certo, lei è morta, ma ho iniziato a elaborare il lutto.” La pura espressione negativa non è più accettata.

			Durante una trasmissione di Canal+, più di un anno fa, lei ha detto di temere, un giorno o l’altro, di essere linciato. Oggi ha paura che quanto scrive o dichiara non le venga perdonato?

			Sì, in Francia ci saranno sempre più problemi. Non penso che le cose possano calmarsi. Dunque sì, ho un po’ paura. Ma si può anche scrivere senza pubblicare.

			Uno dei “danni collaterali” delle recenti polemiche è stato la scomparsa del suo nome dalla lista del premio Goncourt, che a detta di molti era candidato a vincere. La cosa l’ha addolorata?

			No, per nulla. L’importante era che Nourissier mi sostenesse fino in fondo. E così ha fatto. In verità mi ha addolorato in maggior misura non essere più nella lista del premio dell’Académie française. Confidavo di avere più sostegno da parte degli accademici. Per il Goncourt, sapevo bene che in fondo avrei potuto contare in particolare su Nourissier. Dunque non ci credevo. Ad addolorarmi, in realtà, sono state soprattutto le reazioni delle persone, individualmente. Alcuni si sono un po’ staccati. Alain Finkielkraut, al contrario, mi ha difeso con calore. La cosa terribile è che si sia arrivati al punto di non poter più dire niente... Nietzsche, Schopenhauer e Spinoza, oggi, non la farebbero franca. Il politicamente corretto, così com’è diventato, rende inaccettabile la quasi totalità della filosofia occidentale. Sempre più cose diventano impossibili da pensare. È spaventoso.

			Non sarà semplicemente l’emergere di una società piatta, che non sopporta più la negatività che lei evoca e che vuole sradicare il Male?

			Accetto l’idea che l’umanità nasca esente da cattivi pensieri. Posso discutere della globalità del progetto, ma il problema è che l’umanità nasce con cattivi pensieri. Per fare un semplice esempio: io voglio nascere geneticamente modificato, per far sì che, in me, la voglia di fumare non esista. È un programma che sta in piedi: un’umanità indifferenziata, piatta. Sennonché si tenta di farlo con la castrazione, con la coercizione, e non può funzionare. Non so che cosa possa essere l’umanità, ma oggi come oggi hanno imposto regole eccessive, senza concedere in cambio effettive soddisfazioni. Ammettiamo che io mi mostri politicamente corretto. Che cosa ci guadagno? Sono tutti ben lontani dal promettermi settantadue vergini. Mi promettono soltanto un’incazzatura continua, o magari l’acquisto delle polo Ralph Lauren... Per questo penso che l’unica base del progetto sia una volontà di sparire. In fondo, me ne frego altamente del futuro dell’Occidente; ma può diventare difficile combattere contro l’autocensura. Per farlo, occorre mobilitare una forza crescente. E tutto ciò è esasperante.

			Quali sono i suoi progetti?

			Sto preparando un volume per Librio: Lanzarote et autres textes. Philippe Harel e io adatteremo Le particelle elementari. Ma non c’è ancora niente di pronto. Manca il produttore.
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			Io non mi piaccio. Provo per me solo un briciolo di simpatia, e ancor meno stima; di più, la mia persona non m’interessa molto. Conosco da tempo le mie principali caratteristiche, e ho finito per provarne disgusto. Da adolescente, ancora giovane uomo, parlavo di me, pensavo a me, ero come ricolmo della mia stessa persona; ora non è più così. Mi sono estraniato dai miei pensieri, e la sola prospettiva di dover raccontare un episodio personale mi fa sprofondare in una noia vicina alla catalessi. Qualora vi sia assolutamente obbligato, mento.

			Eppure, paradossalmente, non mi sono mai pentito di essermi riprodotto. Si può anche dire che amo mio figlio, e che lo amo ancora di più ogni volta che riconosco in lui una traccia dei miei medesimi difetti. Li vedo manifestarsi nel corso del tempo con un implacabile determinismo, e ne sono felice. Godo senza il minimo pudore nel vedere ripetersi, e di conseguenza perpetuarsi, caratteristiche personali che non hanno assolutamente nulla di apprezzabile, caratteristiche che risultano abbastanza spregevoli; e che, in realtà, non hanno altro merito se non quello di essere le mie. Peraltro, non sono esattamente le mie; di alcune mi rendo conto che sono ricalcate tali e quali sulla personalità di mio padre, quello stronzo fatto e finito; cosa che, stranamente, non toglie nulla alla mia gioia. La quale è qualcosa di più dell’egoismo; qualcosa di più profondo e indiscutibile. Come un volume è qualcosa di più della sua proiezione su una superficie piana; o come un corpo vivente è qualcosa di più della sua ombra.

			Ciò che al contrario mi rattrista, in mio figlio, è il fatto di vederlo mettere in risalto (influsso della madre? cambiamento dei tempi? puro individualismo?) i tratti di una personalità autonoma, nella quale io non mi riconosco affatto, che mi rimane estranea. Lungi dal meravigliarmene, mi rendo conto che lascerò soltanto un’immagine incompleta e indebolita di me stesso; nel giro di pochi secondi, avverto più nettamente l’odore della morte. E posso confermarlo: la morte puzza.

			La filosofia occidentale favorisce poco la manifestazione di sentimenti del genere; sono sentimenti che non lasciano il minimo spazio al progresso, alla libertà, all’individuazione, al divenire; che s’indirizzano unicamente all’eterna, imbecille ripetizione dell’uguale. Per giunta, non hanno nulla di originale; sono condivisi dalla quasi totalità dell’umanità, nonché dalla maggior parte del regno animale; non sono nient’altro che la memoria sempre attiva di un istinto biologico dominante. La filosofia occidentale è un lento, paziente e crudele dispositivo di ammaestramento volto a convincerci di alcune idee del tutto false. La prima è che dobbiamo rispettare gli altri perché sono differenti da noi; la seconda è che abbiamo qualcosa da guadagnare dalla morte.

			Oggi, per effetto della tecnologia occidentale, questa vernice di convenienze si sta rapidamente scrostando. Naturalmente, io mi farò clonare appena possibile; naturalmente, tutti si faranno clonare appena possibile. Andrò alle Bahamas, in Nuova Zelanda o alle isole Cayman; pagherò il prezzo necessario (né gli imperativi etici né gli imperativi finanziari hanno mai pesato molto, in confronto a quelli della riproduzione). Avrò probabilmente due o tre cloni, come si hanno due o tre figli; tra le cui nascite rispetterò un adeguato intervallo (né troppo vicini né troppo lontani); uomo ormai maturo, mi comporterò da padre responsabile. Assicurerò ai miei cloni una buona educazione; e alla fine morirò. Morirò senza piacere, poiché non desidero morire. Tuttavia, fino a prova contraria, vi sono obbligato. Tramite i miei cloni, avrò raggiunto una certa forma di sopravvivenza – per nulla sufficiente, ma comunque superiore a quella che mi avrebbero garantito dei figli. È il massimo che la tecnologia occidentale possa offrirmi, sino a oggi.

			Nel momento in cui scrivo queste righe, mi è impossibile prevedere se i miei cloni nasceranno fuori dal grembo della madre. Ciò che al profano sembra tecnicamente semplice (gli scambi nutritivi attraverso la placenta comportano a priori un minor mistero rispetto all’atto della fecondazione) si rivela in realtà l’elemento più difficile da riprodurre. Nel caso in cui la tecnica risultasse abbastanza progredita, i miei futuri figli, i miei cloni, vivranno l’inizio della loro esistenza dentro un barattolo di vetro; e questo mi rattrista un po’. Mi piace la fica delle donne, sono felice quando penetro nel loro ventre, nella morbidezza elastica della loro vagina. Capisco le ragioni della sicurezza, gli imperativi tecnici; capisco le ragioni che condurranno progressivamente a una gestazione in vitro; mi concedo, in merito, solo una leggera manifestazione di nostalgia. I miei piccoli cari, concepiti così lontano da lei, sentiranno ancora il gusto della fica? Lo spero per loro, lo spero con tutto il cuore. Esistono molte gioie a questo mondo, ma pochi piaceri – e pochissimi che non procurino alcun male. Fine della parentesi umanista.

			Se devono svilupparsi dentro un barattolo, i miei cloni nasceranno naturalmente senza ombelico. Non so chi abbia usato per la prima volta in senso spregiativo l’espressione littérature nombriliste,9 ma so che questo banale cliché non mi è mai piaciuto. Quale sarebbe l’interesse di una letteratura che pretendesse di parlare dell’umanità escludendo ogni considerazione personale? Eh? Gli esseri umani sono molto più simili tra loro di quanto si pensi, nelle loro comiche pretese di essere dei se stessi singoli; è molto più facile pensare di raggiungere l’universale parlando di sé. E qui scatta un secondo paradosso: parlare di sé è un’attività fastidiosa, persino ripugnante; scrivere di sé è, in letteratura, la sola cosa che valga, a tal punto che – classicamente e correttamente – si commisura il valore dei libri alla capacità di coinvolgimento personale del loro autore. È grottesco, se si vuole, è anche di un’impudenza folle, ma è così.

			Scrivendo queste righe, sto effettivamente, e concretamente, contemplando il mio ombelico. Di solito ci penso di rado, ed è molto meglio. Questa rientranza della carne reca in sé, con tutta evidenza, il segno di un taglio, di un nodo effettuato in modo frettoloso; è il ricordo di un colpo di forbici attraverso il quale sono stato, senza indugio, proiettato nel mondo; ed esortato a sbrigarmela da solo. E, proprio come me, nemmeno voi sfuggirete a questo ricordo; da vecchi, anche molto vecchi, conserverete intatta in mezzo al ventre la traccia di quel taglio. Da quel buco mal chiuso, i vostri organi più interni potranno in ogni momento fuoriuscire e andare a marcire nell’atmosfera. Potrete in ogni momento svuotarvi delle vostre budella, sotto il sole; e crepare come un pesce finito da un colpo di stivale in piena spina dorsale. Non sarete né il primo né il più illustre. Ricordate le parole del poeta:

			Il cadavere di Dio

			si contorce sotto i nostri occhi

			come un pesce morto

			finito a pedate.

			Farete presto la stessa fine, figli senza importanza. Sarete come dèi – e non sarà affatto sufficiente. I vostri cloni non avranno ombelico, ma avranno una littérature nombriliste. Anche voi sarete nombrilistes; sarete mortali. Il vostro ombelico si coprirà di grasso, e sarà detto tutto. Dopodiché vi si getterà della terra in faccia.

			
				
					9 Per l’appunto da nombril, “ombelico”. (N.d.T.)
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			Lo scrittore di successo si avvale di certi prodotti di lusso che la società riserva ai suoi membri eminenti o ricchi; ma per un uomo, attualmente, il dono più delizioso assicurato dalla fama è costituito dall’offerta di quelle che chiamano, riprendendo il termine anglosassone, le groupies. Si tratta di ragazze, sensuali e graziose, che desiderano regalarti il loro corpo con un’intenzione d’amore disinteressato, unicamente perché hai scritto delle pagine che hanno toccato il loro cuore. È possibile che oggi mi stia stancando sia delle groupies sia della fama: sarebbe molto triste, ma è possibile. Malgrado ciò, credo che continuerò a scrivere.

			Bisogna concludere che la scrittura mi è diventata indispensabile? Esprimere questo pensiero mi addolora: lo trovo kitsch, banale, volgare; ma la realtà lo è molto di più. Eppure, mi dico, devono esserci stati dei momenti in cui la vita mi bastava; la vita, piena e intera. La vita, normalmente, dovrebbe bastare ai vivi. Non so che cosa sia successo, sicuramente una qualche delusione, non ricordo; il fatto è che non trovo normale che si abbia il bisogno di scrivere; e nemmeno che si abbia il bisogno di leggere. Eppure.

			Da dove mi trovo, in Irlanda, godo della vista del mare. È un mondo mobile, non del tutto certo, comunque materiale.  Odio la campagna, la sua presenza opprimente; mi fa paura. Per la prima volta, oggi, vivo in un posto da dove posso, guardando dalla finestra, contemplare il mare; e mi domando come finora abbia potuto vivere senza.

			Descrivendo il mondo, inscrivendo blocchi di realtà, vivi e irrefutabili, io li relativizzo. Una volta trasformati in testo scritto, essi si tingono di una certa bellezza iridata, legata al loro carattere opzionale. La campagna non è mai opzionale; il mare, a volte, sì.

			La bruma non basta, non di questi tempi; non è abbastanza materiale – la si potrebbe paragonare alla poesia. Le nuvole, forse, se si vivesse in mezzo a loro, potrebbero bastare. La bruma non basta; anche se niente, in questo mondo, è più bello della bruma che si leva sul mare.
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			La letteratura non serve a niente. Se servisse a qualcosa, la feccia goscista che ha monopolizzato il dibattito intellettuale lungo il XX secolo non sarebbe nemmeno potuta esistere. È stata una fortuna che il XX secolo si sia concluso; è il momento di tornare un’ultima volta (è lecito quantomeno sperarlo) sui misfatti degli “intellettuali di sinistra”; e la cosa migliore da fare è senza dubbio riferirsi ai Demoni, pubblicato nel 1872, dove la loro ideologia trova già la sua completa esposizione, dove le loro nefandezze e i loro crimini sono già chiaramente prefigurati attraverso la scena dell’omicidio di Šatov. Ora, in che cosa le intuizioni di Dostoevskij hanno influenzato il processo storico? In niente di niente. Marxisti, esistenzialisti, anarchici e goscisti di tutte le risme hanno potuto prosperare e infettare il mondo conosciuto proprio come se Dostoevskij non avesse mai scritto una riga. Ma avranno almeno diffuso un’idea, un pensiero nuovo rispetto a chi li ha preceduti nella storia del romanzo? No, affatto. Il XX è un secolo nullo, che non ha inventato niente. Eppure, con ciò, borioso oltre ogni limite. Un secolo che ha amato porsi con gravità le domande più sciocche, del tipo: “È ancora possibile scrivere poesia dopo Auschwitz?” e che ha continuato fino al suo ultimo respiro a proiettarsi verso “orizzonti invalicabili” (dopo il marxismo, il mercato); laddove Comte, molto prima di Popper, già rimarcava non soltanto la vacuità degli storicismi, ma anche la loro immoralità di fondo.

			Considerata la straordinaria, vergognosa mediocrità delle “scienze umane” del XX secolo, considerati pure i progressi compiuti nel medesimo periodo dalle scienze esatte e dalla tecnologia, ci si potrebbe aspettare che la letteratura più brillante, più inventiva dell’epoca sia stata la letteratura di fantascienza; ed è in effetti ciò che si riscontra, sia pur con una postilla, che va spiegata. Una volta rilevato che dopo Auschwitz si può ovviamente scrivere poesia, tanto bene quanto prima e nelle stesse condizioni, poniamoci ora una domanda un po’ più seria: è possibile scrivere fantascienza dopo Hiroshima? Esaminando le date di pubblicazione, la risposta sembra essere: sì, ma non la stessa; e con testi, va detto, francamente migliori. Lì, infatti, nell’arco di poche settimane, è andato in fumo anche un certo ottimismo di fondo, probabilmente incompatibile con la letteratura romanzesca. Hiroshima era senza dubbio la condizione necessaria affinché la letteratura di fantascienza potesse davvero accedere allo status di letteratura.

			È compito degli autori di “letteratura generale” segnalare alla gente i molti colleghi talentuosi e malaccorti che hanno commesso l’imprudenza di praticare la “letteratura di genere”, con la conseguente autocondanna a un’eclisse critica radicale. Una decina di anni fa mi sono dedicato a Lovecraft; in tempi più recenti, Emmanuel Carrère si è occupato di Philip K. Dick. Il problema è che ce ne sono altri, tanti altri, anche se ci si limita ai classici (coloro che hanno iniziato a pubblicare intorno alla seconda guerra mondiale, e la cui opera, oggi, può dirsi sostanzialmente compiuta). Non fosse che per Anni senza fine, Clifford Simak merita di restare nella storia della letteratura. Ricordiamo che il libro si compone di una sequenza di brevi racconti che mettono in scena, oltre a cani e altri animali, robot, mutanti e umani. Ciascun racconto è preceduto da una nota in cui viene esposto un contraddittorio, in cui sono citati i punti di vista di filologi e storici appartenenti a varie università canine, i cui dibattiti vertono perlopiù su una domanda: l’uomo è esistito o – come pensa la maggioranza degli specialisti – è solo una divinità mitica inventata dai cani primitivi per spiegare il mistero delle proprie origini? Una tale riflessione, in sé affascinante, sull’importanza storica della specie umana, non esaurisce in ogni caso la ricchezza intellettuale del libro di Simak (City nell’edizione americana). Il quale si presenta inoltre come una riflessione sulla città, sul suo ruolo nell’evoluzione dei rapporti sociali, sul problema di sapere se questo ruolo è ancora operativo o non lo è più. Per la maggior parte dei cani, la città, proprio come l’uomo, non è realmente esistita; uno degli esperti canini ha persino dimostrato il seguente teorema: una creatura dal sistema nervoso sufficientemente complesso per costruire un’entità come la città sarebbe stata incapace di viverci.

			Nel suo periodo più fecondo, la letteratura di fantascienza poteva fare questo genere di cose: realizzare un’autentica messa in prospettiva dell’umanità, dei suoi costumi, delle sue conoscenze, dei suoi valori, della sua stessa esistenza; era, nel senso più autentico del termine, una letteratura filosofica. Ed era altresì, profondamente, una letteratura poetica; nella descrizione dei paesaggi e della vita rurale americani, Simak, sia pure con intenzioni molto differenti, è pressoché assimilabile a Buchan, il quale utilizza le lande scozzesi per conferire un’ampiezza cosmica agli scontri che mette in scena tra civiltà e barbarie, tra il Bene e il Male. Sul piano stilistico, invece, è vero che la letteratura di fantascienza ha raggiunto di rado il grado di raffinatezza e di eleganza della letteratura fantastica – soprattutto inglese – d’inizio secolo. Dopo aver acquisito la piena maturità alla fine degli anni cinquanta, da poco dà dei reali segni di esaurimento – un po’ come è accaduto alla letteratura fantastica immediatamente prima della comparsa di Lovecraft. Ed è altrettanto vero che, proprio per questa ragione nessun autore ha sentito il bisogno di superare i limiti – peraltro abbastanza flessibili – del genere. L’unica eccezione potrebbe essere forse rappresentata da quello strano, stranissimo scrittore che è R.A. Lafferty. Più che fantascienza, Lafferty dà a volte l’idea di scrivere una sorta di fantafilosofia, unica in quanto la speculazione ontologica vi occupa un posto più importante di quello occupato dagli interrogativi sociologici, psicologici o morali. In The World as Will and Wallpaper, il narratore, intenzionato a esplorare l’universo fino ai suoi limiti, riscontra dopo un po’ delle ripetizioni, venendo cioè a trovarsi in situazioni in cui si è già trovato, e finisce per prendere coscienza del fatto che il mondo si compone di entità minuscole, nate ciascuna da un identico atto di volontà e reiterate indefinitamente. Il mondo è così, allo stesso tempo, illimitato e senza speranza; conosco pochi testi così struggenti. In Arrive at Easterwine: The Autobiography of a Ktistec Machine, Lafferty si spinge ancora più lontano nel modificare le categorie della normale rappresentazione, ma a un punto tale che il testo, purtroppo, diventa quasi illeggibile.

			Andrebbero pure citati Ballard, Disch, Kornbluth, Spinrad, Sturgeon, Vonnegut e tanti altri che, a volte in un solo romanzo, o in un racconto, hanno dato alla letteratura un contributo ben maggiore di tutti gli autori del nouveau roman, e della stragrande maggioranza degli autori di polizieschi. Sul piano scientifico e tecnico, il XX secolo può essere posto allo stesso livello del XIX. Sul piano della letteratura e del pensiero, invece, il decadimento ha quasi dell’incredibile, in particolare dopo il 1945, e il bilancio è sconfortante. Basta pensare alla crassa ignoranza scientifica  di un Sartre o di una de Beauvoir, assurdamente accreditati dello status di filosofi, o considerare il fatto quasi incredibile che Malraux abbia potuto avvalersi – sia pure per un brevissimo periodo – del titolo di “grande scrittore”, per valutare il grado d’imbarbarimento a cui ci ha condotti la nozione di impegno politico; e provare stupore constatando come sia possibile, ancora oggi, prendere sul serio un intellettuale impegnato; come si prova stupore, per fare un esempio, del fatto che un Bourdieu o un Baudrillard trovino ancora dei giornali pronti a pubblicare le loro sciocchezze. Di fatto, ritengo ben poco esagerato affermare che, sul piano intellettuale, della seconda metà del XX secolo, se non ci fosse stata la letteratura di fantascienza, non resterebbe un bel nulla. Ed è una cosa di cui occorrerà tenere il dovuto conto il giorno in cui si vorrà scrivere la storia letteraria del XX secolo, il giorno in cui ci sarà consentito di guardarlo in retrospettiva, e di ammettere che ne siamo finalmente usciti. Scrivo queste righe nel dicembre 2001; credo sia arrivato il momento.

			






			Philippe Muray nel 2002

		






			Il testo è uscito su “Le Figaro” del 6 gennaio 2003 con il titolo L’homme de gauche est mal parti (L’uomo di sinistra è messo male), ed è stato ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion).

		






			Il progresso non è che lo sviluppo 

			dell’ordine.

			Auguste Comte

			
			Il 2002 resterà segnato dalla ricezione, lungamente attesa, del pensiero di Philippe Muray da parte di un pubblico più ampio. Non che quei suoi spessi volumi grigio-blu, dai titoli ben poco allettanti, abbiano davvero attirato l’interesse delle folle; ma finalmente lo scrittore si è visto citato, e a volte intervistato, da parecchi settimanali di larga diffusione; per cui, d’ora in poi, sarà possibile seguire le prese di posizione di Philippe Muray senza dover ricorrere ogni volta ai suoi sunti; ed è un notevole passo avanti. Se bisogna assolutamente parlare della modernità (cosa di cui mi capita di dubitare), tanto vale partire dai libri di Philippe Muray, sarà più gradevole e istruttivo che ai tempi in cui occorreva sobbarcarsi Bourdieu e Baudrillard (questi esempi, ne convengo, sono un po’ caricaturali). 

			Consideriamo Philippe Muray una macchina, nella quale s’introducono fatti (a volte reali, sovente mediatizzati) e dalla quale escono interpretazioni. Interpretazioni supportate da una teoria coerente – quella del sopravvento di un terrore molle, di tipo nuovo, di cui l’autore ha sintetizzato l’essenza in poche formule brillanti e definitive (l’“iperfestivo”, l’“invidia del penale” e, soprattutto, la tolleranza “che non tollera più nulla a paragone di se stessa”). Questa teoria, ormai classica, deve a mio avviso far parte del bagaglio di ogni persona colta.

			Il 2002 resterà tuttavia anche l’anno in cui la macchina Muray ha subìto, per la prima volta, alcuni inciampi. Eppure il suo funzionamento non è affatto in discussione; anzi, si può dire che non è mai stato così efficiente. Per esempio, la sua magnifica descrizione della quinzaine anti-Le Pen che ha vivacizzato la Francia nell’aprile-maggio 2002 è sicuramente uno dei suoi testi più brillanti. Nel quale si evidenziano tutte le qualità di Philippe Muray: ampiezza di visione, senso storico, precisione nel dettaglio e soprattutto quel prodigioso colpo d’occhio che gli consente, tra tutti i dettagli, di cogliere il più significativo, quello che va immediatamente al cuore delle cose (nel caso, il cartello “No ai cattivi” in mano alla bambina). La mia tesi, in realtà, è che non sia Philippe Muray ad andare storto, bensì il mondo; che il mondo, attorno a lui, stia cominciando a produrre fenomeni aberranti, dei quali non si può assicurare che siano non Muray-interpretabili, ma che siano almeno Muray-ambivalenti; e che, in sostanza, il buon pensiero unico, e il terrore molle che ne consegue, inizino a lasciar intendere leggeri scricchiolii.

			Cominciamo con lo sporco affare Rose Bonbon. Philippe Muray (interrogato “a caldo”, è vero, da “Le Figaro Magazine”) vi ha letto una ripetizione della fastidiosa pantomima del censore e del censurato (la cui classica conclusione consiste nella ridicola sconfitta del censore). I fatti, del resto, in questo caso sembrano avergli dato ragione; voglio comunque ricordare che il caso si è risolto per il rotto della cuffia, e si è concluso solo grazie all’intervento di Nicolas Sarkozy; il quale si è reso conto di quanto sia difficile, nella prospettiva di un destino presidenziale, restare fedele all’idea del “ritorno all’ordine morale”. L’Enfant Bleu ha perso, ma in condizioni tali da lasciargli sperare una prossima vittoria. La verità implicita nel caso è che la crociata antipedofilo, ebbra dei suoi successi, non conosce più alcun limite, nemmeno quello del rispetto della presunzione d’innocenza, e in ogni caso, senza dubbio, non quello della “libertà di espressione del romanziere”. Ci siamo anche dovuti sorbire argomentazioni allucinanti, secondo le quali Jones-Gorlin era, nella sua qualità di romanziere, doppiamente colpevole, poiché non si poteva dargli credito dell’autenticità della testimonianza. Non esagero: è stato detto, e scritto, da persone con responsabilità associativa.

			Ora, i detentori del buon pensiero unico vengono così a trovarsi in una posizione spinosissima. Poiché per un verso amano i creativi controcorrente, ma per l’altro amano, e di un amore assolutamente sincero, i loro bambini. In altre parole, assistiamo allo sviluppo di una contraddizione in seno al buon pensiero unico (che nel prosieguo del testo chiamerò, per convenzione linguistica, la sinistra).

			Il processo che riguarda me sembra, a un primo sguardo, meno accattivante; poiché sono un maschio occidentale, dunque una specie di piccolo borghese, e in questo senso le mie posizioni hanno ben poco di logico. L’ingegnoso critico Pierre Assouline ha anche scoperto che sono sempre stato animato da un odio ossessivo per gli arabi; che è questo, contro ogni apparenza, il vero soggetto di Piattaforma, e forse di tutti i miei libri. Mi chiedo davvero cosa mi abbia trattenuto dal fare causa a quel miserabile; senza dubbio dovrei lavorare sulla mia “invidia del penale”. Al di là del mio singolo caso, comunque, qualunque osservatore attento non potrà non avvertire l’insorgere, a breve, di una serie di problemi. Per esempio realizzerà che l’uomo di sinistra, senza smettere di dare la caccia all’islamofobo, dovrà continuare a sostenere Taslima Nasreen (la quale, da parte sua, va allegramente ripetendo che la stupidità e la crudeltà non sono affatto devianze dell’islam, ma sono parte integrante della sua natura); consideriamo anche che esempi del genere probabilmente si moltiplicheranno, senza contare la feccia di periferia che diventa antisemita, e tutti gli altri problemi. Bisognerebbe ricordare qui quei topi di laboratorio sottoposti da etologi senza cuore a continui stimoli contraddittori. Non rammento con esattezza quel che gli succede; ma, in ogni caso, niente di molto allegro. In una parola, o in cento, confermo quanto ho detto nel titolo: l’uomo di sinistra è messo male.

			L’episodio più significativo del periodo che si va profilando è senza dubbio il caso dei “nuovi reazionari”, già abbondantemente pubblicizzato dalle gazzette. L’opera, è il meno che si possa dire, non è stata molto apprezzata. Nella sua qualità di caporedattore, Edwy Plenel doveva coprire il suo subordinato; e ha compiuto il proprio dovere con coscienza, benché senza entusiasmo; forse sentiva già che il caso era mal avviato. La maggior parte dei giornalisti, infatti, sembra non aver gradito quel fastidioso esercizio di name-dropping; è parso loro davvero lungo, malgrado le sue novantasei pagine (questo da paragonare, ancora una volta, al sensibile diletto con cui citano il più piccolo estratto dei mattoni di Philippe Muray).

			Tutto ciò non era ancora davvero allarmante; che un uomo di sinistra scriva un libro insipido è perfettamente normale, anzi, è persino nell’ordine delle cose; ad apparire più grave, nettamente più grave, è stata la reazione degli accusati. Lo sventurato Lindenberg pensava di certo che questi si sarebbero dispersi come topini, giurando che loro no, gli altri forse, ma loro mai, oh, che brutto processo. A parte ciò, che cosa abbiamo visto? Finkielkraut si è decisamente arrabbiato, definendo l’opera di volta in volta “stupida” e “ignobile”. Di umore più scherzoso, Taguieff ha salutato l’apparizione del “primo pamphlet fiacco”, uscito dalle file dell’“estrema-centro”. I due, senza perdere tempo, hanno stilato insieme ad altri colleghi un Manifeste pour une pensée libre. Non è stata dunque in particolar modo la vergogna, né il terrore di essere smascherati, a dipingersi nei loro sguardi colpevoli; semmai un piccolo lampo di soddisfazione all’annuncio della ripresa delle ostilità.

			Fatto ancora più significativo, sono stati soprattutto i loro avversari a denunciare l’amalgama, quando invece gli interessati sembravano piuttosto soddisfatti di essere amalgamati in quel modo (a titolo personale, confermo: il fatto di appartenere a una lista che conta tra gli altri Finkielkraut, Taguieff, Christopher Lasch, Muray e Dantec è per me motivo di grande gioia – gli altri li conosco meno, ma la comunanza con loro mi fa venir voglia di leggerli). Le cose sono arrivate al punto che gli avversari di cui sopra li hanno assolti in fretta dall’odiosa qualifica, nel timore tardivo che quelli finissero per rivendicarla.

			Ormai il male era fatto, e il verme era nel frutto. Sventurato Lindenberg, i mutamenti più decisivi hanno a volte come catalizzatore gli incidenti più insignificanti. Ricordiamo che, alcuni mesi fa, i “nuovi reazionari” erano talmente deboli, fantomatici e soprattutto male organizzati da non essere stati nemmeno in grado di mettere in piedi un sostegno appropriato alla candidatura di Jean-Pierre Chevènement. Il piccolo opuscolo in questione otterrà l’effetto di fargli serrare le file, di fargli prendere coscienza di avere dalla propria parte l’intelligenza e il talento, e di farne la prima forza intellettuale del paese, senza che nemmeno l’abbiano cercato. Ecco chi l’ha avuta vinta, compagno Rosanvallon; e al prossimo forum di Davos si congratuleranno con lei.

			Adesso che abbiamo stabilito di essere i migliori, potremo finalmente dispiegare l’ampiezza dei nostri contenziosi davanti a un pubblico felice della qualità del confronto. Nella mia agenda personale, prevedo già un dibattito con Philippe Muray sui benefici del turismo di massa; un altro con Dantec sulle prospettive della clonazione riproduttiva umana; una sorta di convegno generale sul monoteismo, e forse un altro sulla prostituzione (i due argomenti hanno in comune almeno il fatto che tutti hanno qualcosa da dire in merito). Tanto vale dirlo subito: nel 2003, prevarranno i registri gravi; vi scambieranno per la Fondation Saint-Simon.

			Resta solo da trovare uno sponsor, ed è con un po’ di emozione che mi rivolgo a voi, emeriti reazionari classici, nobili custodi della casa avita. In questo periodo natalizio, siate felici, perché l’Eterno vi ha assicurato una discendenza abbondante. Probabilmente avete assistito con un po’ di inquietudine a uno sbarco così massiccio sulle vostre rive un tempo poco frequentate; tanto più che le precedenti ondate del nuovo (nouveau roman, nouveaux philosophes) avevano suscitato legittimi sospetti sulla qualità dell’immigrazione in corso. Tranquilli: questi sono intelligenti, laboriosi e in linea con i vostri costumi; sapranno adattarsi. Sapremo preservare il meglio della vostra tradizione; ci manterremo da soli. Sapremo inoltre provvedere agli aggiustamenti indispensabili all’ingresso nel terzo millennio. Rilassatevi, ragazzi, prendiamo in mano noi la faccenda; non intravedete la luce in fondo al tunnel? Non ho bisogno di vantarvi i nostri intellettuali, un po’ li conoscete già. Sapete di disporre di due reclute temibili, Finkielkraut e Taguieff, capaci di polverizzare qualsiasi sinistra di ritorno, qualora si presenti. Il caso dei romanzieri, ne convengo, è più difficoltoso. Per cui passiamo rapidamente, se non vi dispiace, alla questione dei costumi (droga, orge); so che siete consapevoli di aver già smaltito ben altre questioni, che non meritavano certo un’attenzione superiore. Tuttavia, chi può prevedere oggi che cosa penserà Maurice Dantec tra cinque anni? A quanto pare, in questo momento si vale di buoni autori di riferimento (Revel, de Maistre); ma il suo progetto di fondo resta una sintesi tra il cattolicesimo e Nietzsche. Progetto impossibile, e di fatto inquietante, poiché, sebbene possa avere risvolti interessanti (produzione di capolavori), non offre alcuna vera garanzia di affidabilità ideologica. Il mio stesso caso, lo ammetto, tenuto conto degli autori che amo citare (Schopenhauer, Auguste Comte, Wittgenstein quando sono di buonumore), è appena meno problematico. Be’, come dire? Dovrete farvene una ragione. Coprire con un velo compassionevole o ironico le deviazioni ideologiche; fare uno sforzo per concentrarvi unicamente sulla qualità letteraria dei testi. Siete in grado di farlo; l’avete già fatto, lo testimonia il vostro glorioso passato. Non abbiate il minimo timore; sento che ci state già riuscendo.
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			In un recente articolo di “Le Nouvel Observateur” dedicato alle sofferenze dell’uomo di sinistra, l’ottimo Laurent Joffrin commette a mio avviso un errore, quando dichiara che la mia frase “l’islam è, comunque sia, la religione più stupida” mi avvicinerebbe alle posizioni del bue lambda. In Francia, paese di forte tradizione anticlericale, l’opinione tipica del bue lambda sarebbe se mai qualcosa come: “Per me una religione vale l’altra, non c’è nessuna differenza.” E, invitato a spiegarsi meglio, il bue lambda risponderebbe, nel dettaglio, probabilmente così: “Sono solo stronzate per rincoglionire le persone, per impedire loro di sbiellare e spingerle a farsi fuori a vicenda, e per comprarsi dei bei vestiti dorati mentre il povero populo10 crepa di fame.” Opinione che del resto manifesta, come tutte quelle espresse dal bue lambda, una qualche immediata plausibilità.

			Dato che il bue lambda non è facile da individuare, e dunque da interrogare, rivolgiamoci per conferma verso buoi celebri come Guy Bedos, Siné (del quale richiamerei qui l’eleganza delle dichiarazioni riguardanti Catherine Millet) o, meglio ancora, Cabu, l’inventore stesso del termine. Stabiliamo innanzitutto il loro tipo di bovinità: non appartengono naturalmente alla categoria del bue lambda, e sembra preferibile riservare l’appellativo di bue alfa a personaggi ben più carismatici, tipo Jean-Marie Le Pen; la qualifica di bue beta parrebbe calzargli abbastanza bene, ma io preferirei definirli, in modo secondo me più preciso, buoi incompleti. Infatti, pur avendo in se stessi le attitudini naturali del bue, non hanno saputo svilupparle appieno (dev’essersi prodotto un trauma, qualcosa li ha deviati nel loro cammino), e così non hanno potuto raggiungere la pura serenità bovina; da qui, in loro, qualcosa di contratto, di cattivo, che si traduce in un’assoluta mancanza di humour. Il buddista zen, a volte, è molto divertente; il bue “salumeria” anche; Cabu, mai.

			Ora, qual è la posizione di Cabu sulle religioni? Più o meno quella che ho citato sopra. Se, per Cabu, una religione vale l’altra, è perché è incapace di tracciare le differenze; tutt’al più, saprà distinguere gli abiti.

			Privo d’intelligenza come di humour, il bue incompleto è, per giunta, privo di senso morale – ricordiamo che gran parte dell’opera grafica di Cabu è consistita nel deridere gli handicappati, e nel sostenere subdolamente il loro sterminio (il suo bestiale accanimento contro il “Lasciateli vivere”, sempre abbinato a immagini di mongoloidi e paralitici, dissimula malamente un soggiacente “Fateli morire”). Incapace di discernere con chiarezza le religioni, Cabu sarà ancor meno capace di giudicarle, e di affermare, per esempio: questa religione è nobile, ottima; quella è mediocre, di scarso profitto; quell’altra è francamente inaccettabile. Eppure l’analisi delle religioni sul piano intellettuale e il loro giudizio sul piano morale sono compiti che spettano a ciascun essere umano. Invocando una sorta d’innocenza animale, il bue comune se ne dispensa; avendo desiderato innalzarsi, con il suo rifiuto, al di sopra della propria condizione, il bue incompleto ci obbliga invece a considerarlo con severità, e a concludere che in questa cosa, come in molte altre, si è posto leggermente al di sotto del livello normale dell’umanità.

			
				
					10 Così nel testo. (N.d.T.)

				

			

		






			Il conservatorismo, fonte di progresso

		






			Il testo è uscito su “Le Figaro” dell’8 novembre 2003 ed è stato ripubblicato in Houellebecq, “Cahiers de L’Herne” (Éditions de L’Herne, 2017).

		






			Il paradosso è solo apparente: il conservatorismo può essere fonte di progresso, come la pigrizia è madre dell’efficienza. Il che spiega in larga parte perché l’atteggiamento conservatore sia così raramente capito.

			Dall’apparizione dell’espressione “nuovo reazionario” nell’opera dell’astuto Lindenberg, nessuno per quanto mi risulta è stato in grado di darle un senso qualunque. Non definito in comprensione, l’insieme non lo è neppure in estensione, come notava finemente Jacques Braunstein su “Elle”. Il convegno di Deauville ha, mi sembra, come primo obiettivo di uscire da questa situazione ambigua, che, oltre allo sventurato Lindenberg, mette gravemente in discussione la credibilità intellettuale del suo mandante, il caporedattore Plenel, e la consistenza stessa di un “pensiero di sinistra”, di cui egli costituisce uno degli ultimi riverberi (come il fuoco morto di astri già spenti ecc.).

			Per evitare un fiasco dannoso per il futuro di ogni dibattito, cercherò qui di sgomberare un po’ la strada. Ontologicamente, la reazione presuppone l’azione; se esistono dunque dei nuovi reazionari, devono esserci dei nuovi progressisti. Come definirli? Riprendendo l’ingegnosa terminologia di Taguieff, assimileremo facilmente il nuovo progressismo al bougisme.11

			Contrariamente al vecchio, il nuovo progressista non identifica il progresso attraverso il suo contenuto intrinseco, ma attraverso il suo carattere di novità. Vive insomma in una sorta di epifania permanente, molto hegeliana nella sua stupidità, in cui tutto ciò che appare è buono per il semplice fatto che è apparso. Sarebbe così altrettanto reazionario opporsi allo “string” quanto al velo islamico, al “loft” quanto alle prediche di Tariq Ramadan. Tutto ciò che appare è buono.

			Il nuovo reazionario, invece, restio alla novità per principio, appare come una specie di scorbutico; sarebbe esattamente, se i termini avessero il loro senso, ciò che si dovrebbe definire un conservatore (realista sotto la monarchia, staliniano sotto Stalin ecc.). I due atteggiamenti sembrano sulle prime ugualmente stupidi, nella loro opposizione congiunta alla posizione di buon senso consistente nell’approvare la novità se essa è buona e a respingerla se è cattiva. Questa simmetria, tuttavia, è solo parzialmente esatta. A questo stadio, si potrebbero proporre circa quattordici osservazioni; in mancanza di spazio, mi limiterò a due.

			In primo luogo, l’innovazione stanca. Ogni routine, buona o cattiva che sia, ha il vantaggio di essere abitudinaria, dunque di poter essere proseguita con uno sforzo minimo. La radice prima di ogni conservatorismo è la pigrizia intellettuale. Ora, la pigrizia, spingendo alla sintesi, alla ricerca dei tratti comuni al di là delle differenze superficiali, è intellettualmente una virtù potente. In matematica, tra due dimostrazioni di uguale rigore, si preferirà sempre la più breve, che stancherà meno la memoria. Il concetto di eleganza di una dimostrazione, abbastanza misterioso, è di fatto quasi equivalente alla sua brevità (il che non ha nulla di sorprendente, se si considera che l’eleganza di un movimento può misurarsi pressappoco dalla sua economia).

			In secondo luogo, il metodo scientifico nel suo insieme (concepito classicamente come alternanza tra le fasi di elaborazione teorica e quelle di verifica sperimentale) ha come prima condizione una disposizione di pensiero essenzialmente conservatrice. Una teoria è cosa preziosa, acquisita con grande sforzo e tenacia, e uno scienziato si rassegnerà ad abbandonarla solo se i fatti sperimentali proprio lo costringono. Rinunciando a una teoria solo per ragioni serie, non sarà mai tentato di aderirvi di nuovo.

			Questo conservatorismo di principio ha dunque per corollario la possibilità di progresso effettivo, addirittura, se le circostanze lo vogliono, di autentiche rivoluzioni (chiamate “cambiamenti di paradigma” a partire da Kuhn). Non è dunque affatto paradossale affermare che il conservatorismo è fonte di progresso, come la pigrizia è madre dell’efficienza.

			La traduzione politica di tali principi, ne convengo, non ha nulla di immediato; ecco perché l’atteggiamento conservatore, moderatamente simpatico, di contenuto ideologico debole, viene capito così di rado. Per usare una metafora, direi che il conservatore tende a idealizzare la società sotto forma di una macchina perfetta, in cui il passaggio da una generazione all’altra si effettua con uno sforzo minimo, in cui si cerca di minimizzare le sofferenze e le costrizioni come si cerca, in meccanica, di minimizzare gli attriti (il che ha per esempio come conseguenza una limitazione drastica della densità di popolazione). In ogni circostanza, mediterà i principi, improntati a un taoismo del Poitou, del defunto senatore Queuille (come: “Non c’è alcun problema politico che non possa risolversi con l’inazione”); non dimenticherà il detto del vecchio Goethe secondo cui “è meglio un’ingiustizia che un disordine”, soltanto in apparenza cinico, tenuto conto del potente fermento di ingiustizie costituito da ogni disordine.

			Uno degli ultimi conservatori autentici fu senza dubbio quel lord inglese, citato da Huxley, che scrisse nel 1940 una lettera alla posta dei lettori del “Times” per proporre di mettere fine alla guerra con un compromesso (il “Times”, “giornale un tempo conservatore”, annota Huxley, rifiutò di pubblicare la lettera).

			Consapevole che la vita degli uomini si svolge in un ambiente biologico, tecnico e sentimentale (cioè politico in via molto accessoria), consapevole che essa ha come obiettivo il perseguimento di obiettivi privati, avrà un rifiuto istintivo per ogni convinzione politica spiccata. L’uomo ribelle, il resistente, il patriota, il fomentatore di disordini gli appariranno innanzitutto come individui spregevoli, mossi dalla stupidità, dalla vanità e dal desiderio di violenza. Contrariamente al reazionario, il conservatore non avrà così né eroi né martiri; se non salva nessuno, non farà nemmeno alcuna vittima; non avrà, in sintesi, nulla di particolarmente eroico; ma sarà, è una delle sue attrattive, un individuo assai poco pericoloso.

			
				
					11 Mobilità nella società. (N.d.T.)

				

			

		






			Preliminari al positivismo

		






			Il testo è uscito come prefazione all’opera di Michel Bourdeau, Auguste Comte aujourd’hui (Kimé, 2003), ed è stato ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			La scomparsa della metafisica

			Tutto, nel pensiero politico e morale di Auguste Comte, sembra fatto per esasperare il lettore contemporaneo; ma prima di affrontare questo aspetto, che costituisce il nucleo centrale del volume, è opportuno rimuovere, o quantomeno tenere in considerazione, una difficoltà preliminare: non siamo ancora usciti dallo stato metafisico, la cui scomparsa, a Comte, pareva imminente – e tantomeno abbiamo intenzione di uscirne; vedendo i tanti giornali che esibiscono regolarmente titoli sul “ritorno di Dio”, un satirista potrebbe persino chiedersi se non rischiamo di uscirne dal basso; più seriamente, potremmo domandarci se lo stato metafisico, lungi dall’essere, come pensava Comte, una fase transitoria di dissoluzione delle teologie precedenti, non abbia quale conseguenza quella di mantenerle in vita artificialmente, facendo leva sull’incertezza inerente a ogni metafisica.

			Il periodo metafisico moderno ha inizio con Descartes; i sorprendenti progressi scientifici e tecnici del Rinascimento si erano realizzati in una sorta d’innocenza filosofica, nell’assenza di un pensiero atto a strutturarli; è senza dubbio per questo motivo che la Chiesa cattolica non si accorse subito del pericolo, e reagì quand’era troppo tardi, quando le fondamenta della sua autorità spirituale erano già corrose. Avanzando da solo in mezzo a un campo di rovine, Descartes innovò in larga misura il pensiero del tempo separando, per la prima volta con una tale nettezza, la fisica dalla metafisica. Contrapponendo le vane categorie della materia e dello spirito, creò d’un sol colpo le condizioni per gran parte degli errori filosofici successivi.

			Concepita espressamente per circoscrivere i problemi senza contenuto (Dio, l’anima umana...), la categoria dello spirito sarebbe andata incontro a un declino rovinoso, segnato da non pochi tentativi di restituirle una parvenza di esistenza – alcuni furono grandiosi, come il kantismo; altri miserevoli, come le psicologie.

			La materia, da parte sua, sembrava invece spiccare da un successo all’altro. Demagogico e semplicistico, il pensiero cartesiano (da un lato un universo-macchina, composto d’ingranaggi materiali; dall’altro lo spirito, messo lì come per precauzione, a uso delle anime sensibili o dei problemi difficili) continua a imporsi ancora oggi. E viene addirittura confuso, a volte, con il metodo scientifico, o con il positivismo; atroce malinteso, nella misura in cui non ha fatto che intralciare i suoi progressi. All’inizio il pensiero cartesiano tentò di opporsi alla fisica newtoniana, in quanto un’azione che si propaga nel vuoto appariva, a un materialista, inconcepibile; solo l’evidenza sperimentale gli fece infine intendere ragione. Molti anni dopo, i dibattiti condotti lungo tutto il XX secolo in merito all’interpretazione della meccanica quantistica possono spiegarsi solo come tentativo di preservare, a qualsiasi prezzo, un’ontologia materiale e causale. Da un punto di vista positivistico, in effetti, né la meccanica newtoniana né la meccanica quantistica pongono particolari problemi. Si stabiliscono delle leggi, le quali consentono di modellizzare i fenomeni e di prefigurare l’esito delle esperienze; le entità non sono moltiplicate oltre il necessario: che altro?

			Pascal ci aveva già avvertiti (il Pascal che praticava le scienze, prima di affondare nella sua notte mistica): “A grandi linee bisogna dire: questo è fatto da figura e movimento, perché è vero. Ma dire quali, e comporre la macchina, è ridicolo; perché è inutile, e incerto, e doloroso.” Con la sua caratteristica insolenza, questa frase, tagliente come il rasoio di Occam, può già dirsi d’ispirazione positivistica. La materia, infatti, al pari di Dio, non trova grazia agli occhi del pensiero positivo. Modestia ontologica, sottomissione alla pratica sperimentale, volontà dapprima di prevedere, se possibile di spiegare: si dà qui uno stile che ha permesso tutte le scoperte scientifiche avvenute nel corso degli ultimi cinque secoli, ma che tarda a conquistare un pubblico più esteso.

			Perché, se la comunità dei fisici ha fallito nel tentativo di scacciare del tutto i fantasmi della metafisica, che dire del resto? Ricordiamo che Comte non aveva nemmeno ritenuto utile isolare una scienza chiamandola “psicologia” (per lui si trattava di una branca della fisiologia animale), e che dopo la sua morte abbiamo visto svilupparsi teorie che danno tranquillamente per acquisita l’esistenza del “soggetto”, insondabile noumeno il cui manifestarsi corrisponderebbe fuor di dubbio al manifestarsi di qualcosa come l’“io”. Sul piano politico, è sufficiente fare riferimento a un tratto che Comte considera uno dei vizi capitali dello stato metafisico: la tendenza ad argomentare anziché osservare; e vedere, anche lì, a che punto siamo. Così come è sufficiente evocare la persistente popolarità delle teorie del “contratto sociale”, basate sulla finzione di individui liberi preesistenti alla collettività, e sulla nozione di “diritti dell’uomo” indipendenti da ogni dovere che ne deriva.

			Dato per acquisito il passaggio allo stato positivo delle scienze della materia e della vita, Comte si proponeva di estenderlo alle scienze sociali; l’intera sua filosofia, insomma, è stata resa possibile solo da un colossale errore di valutazione storica. Dal momento che le sue premesse non si sono realizzate, e non sono certo in via di realizzazione, il suo eventuale passo in avanti non può che situarsi in un futuro indefinito.

			Il curioso ottimismo storico di Comte è caratteristico dell’epoca; oggi facciamo fatica a figurarci l’incredibile slancio, appena frenato dalla vicenda napoleonica, che invase l’Europa in seguito alla Rivoluzione francese. Il che si conferma in campo letterario: se consideriamo che intorno al 1830, per limitarci alla Francia e anche solo a Parigi, autori come Balzac, Chateaubriand, Hugo erano al culmine della loro produzione (e si tratta solo di esempi tra i più autorevoli), dobbiamo immaginarci un fermento creativo potente, multiforme, volto in tutte le direzioni. Un’attività che aveva il suo equivalente in campo filosofico; per quanto riguarda la Germania è cosa nota, molto meno per quanto riguarda la Francia. Può sembrare sorprendente accostare Comte a Fourier, tanto i loro sistemi si oppongono. Eppure i due autori hanno in comune, oltre a un’ampiezza di visione sconfinante nella megalomania, o nella follia (di tipo delirante in Fourier, di tipo maniacale in Comte), la certezza che la società può essere riorganizzata su basi totalmente nuove nello spazio di poche generazioni – o di pochi anni, a seconda della formazione sociale considerata.

			La grande idea di Fourier, là dove eccelle, dove promette miglioramenti fulminei nell’arco di una vita umana, consiste in quella che potremmo chiamare la motivazione dei produttori. Comte non ha molto da dire in merito (ma vale lo stesso per Proudhon, Marx e, a dire il vero, per tutti i riformatori sociali, escluso Fourier). La sua seconda innovazione, che considerava più a lungo termine, interessa la famiglia, la coniugalità, i costumi sessuali in generale; anche qui Comte (salvo la strana anticipazione finale della Vergine madre) si accontenta di riprodurre gli schemi esistenti.

			Detto questo, le omissioni di Charles Fourier non sono meno considerevoli. Non tratta il tema della proprietà né quello dell’eredità, e nemmeno, per la verità, quello del sistema politico; soprattutto non tratta quasi il tema della religione – in un’epoca in cui il fondamento religioso della società, in Francia, sta collassando, Fourier si limita a vaghi proclami contro l’ateismo. I due autori hanno pure in comune il fatto di scrivere molto, troppo in fretta, dovendo al contempo assicurarsi una difficile sopravvivenza materiale; e di trattare con spregio le convenzioni stilistiche più diffuse. Di fatto entrambi, oggi, sono ritenuti illeggibili, con l’eccezione di certi perversi che ne adorano le bizzarrie e vi riconoscono il segno del genio – la devianza burlesca in Fourier, la ripetizione ossessiva in Comte.

			Fourier ha goduto finora di un maggior numero di commentatori, probabilmente perché, lungo tutto il XX secolo, l’ossessione sessuale non ha mai smesso di crescere. Dicono che il grande pubblico manifesti di nuovo sete di spiritualità. L’annuncio mi pare un po’ prematuro; a oggi i bisogni sessuali mi sembrano molto più urgenti dei bisogni spirituali; ma supponendo che essi vengano soddisfatti e che, di conseguenza, si manifestino dei bisogni spirituali, converrà, una volta giunto il momento, rituffarsi nella lettura di Comte. Perché il suo vero soggetto, il più importante, è la religione; e lì il meno che si possa dire è che innova.

		






			L’istituzione della religione

			L’uomo appartiene a una specie sociale; questo fatto sta alla base del pensiero comtiano, e non bisogna mai perderlo di vista se si vuole avere l’opportunità di seguirne lo sviluppo. Nell’esaminare le formazioni sociali della specie umana, le loro diverse organizzazioni, il loro divenire, Comte è pressoché esaustivo: la proprietà, la famiglia, il sistema di produzione, l’insegnamento, la scienza, l’arte... nulla sfugge al suo perfetto sistematismo. Ma di tutte le strutture prodotte da una società, le quali a loro volta la fondano, la religione gli sembra al tempo stesso la più importante, la più caratteristica e la più minacciata. L’uomo, secondo Comte, può in qualche modo definirsi un animale sociale di tipo religioso.

			Prima di Comte, la religione era vista soprattutto come un sistema atto a spiegare il mondo; dal che, più o meno, derivava tutto il resto. Oltre a essere stato uno dei primi ad avvertire che questo sistema era irrimediabilmente logoro, Comte è stato anche uno dei primi a capire che i fondamenti del mondo sociale, privati del loro sostegno, sarebbero a loro volta crollati. Uno dei primi a capire che la spiegazione razionale dell’universo avrebbe dovuto lasciare il posto a un discorso più modesto; il primo in assoluto a tentare di dare al mondo sociale una nuova base religiosa.

			Il meno che si possa dire è che Comte ha fallito; la religione positiva ha avuto alcuni adepti, molto pochi, poi si è estinta. Un fiasco del genere, in un filosofo che non intendeva collocarsi solo nel campo della speculazione, ma anche in quello dell’efficacia pratica a breve termine, deve farci riflettere.

			Comte aveva ben compreso che la religione, pur continuando a integrarsi in un sistema del mondo accettabile dalla ragione, aveva il sommo compito di riunire gli uomini e di regolarne le azioni (non c’è niente di meglio, a questo punto, che rifarsi al suo testo e ai suoi termini); aveva previsto i sacramenti, e il calendario. Forse non aveva considerato la profondità del desiderio d’immortalità inscritto nell’uomo – i passaggi in cui, dopo aver affrontato la questione in prima persona, sposta il discorso sulla preghiera sono avvincenti; non avendo probabilmente avuto il tempo di rileggersi, Comte ha lasciato sussistere, nella sua filosofia, come un dubbio allo stato nascente. L’idea dell’immortalità astratta inscritta nella memoria umana non è comunque riuscita a convincere gli individui del suo tempo – per non parlare del nostro –, bisognosi di una promessa di sopravvivenza più concreta. Supponiamo infatti che i prerequisiti del sistema di Comte siano realizzati – cosa che richiederà, forse, qualche secolo. Supponiamo che i teismi siano estinti, il materialismo svalutato, il positivismo affermato come unico pensiero operante dell’età scientifica.

			Supponiamo inoltre che l’idea del carattere “insostituibile e unico” dell’individuo umano sia riconosciuta come una pomposa finzione; il suo carattere sociale valutato a pieno, tenuto in conto. Supponiamo che tutto ciò non sia più oggetto di polemiche né di scontri, ma di una valutazione oggettiva, su cui ci sia un consenso pari a quello che c’è oggi sui risultati della genetica. Quali passi in avanti avremo fatto, per pochi che siano, nell’istituzione di una religione comune? In che cosa il pensiero dell’umanità, o del Grande Essere, risulterà più desiderabile agli individui? E che cosa potrà portarli, coscienti della loro scomparsa individuale, ad accontentarsi della partecipazione a questo feticcio teorico? In sostanza, chi può interessarsi a una religione che non dà garanzie riguardo alla morte? A queste domande Comte non risponde; è probabile che non esista risposta. L’istituzione dell’immortalità fisica, attraverso mezzi che appartengono alla tecnologia, è senza dubbio il passaggio obbligato che renderà di nuovo possibile una religione; ma ciò che Comte ci fa avvertire è che questa religione, religione per gli immortali, resterà non meno necessaria.

		






			Sono normale. Scrittore normale

		






			Il testo, inizialmente uscito su una rivista di cui non ricordo il nome, è stato ripubblicato nella raccolta Des nouvelles du prix de Flore (Flammarion, 2004).

		






			Dev’essere successo, penso, nella primavera del 1992. La mia prima raccolta di poesie, La ricerca della felicità, è appena uscita. Pranzo con Jean Ristat in una pizzeria di Ivry-sur-Seine. Mi serve dell’altro vino, poi, con un sorrisetto timido, mi annuncia che fa parte della giuria di un premio. Un premio letterario, sì, è così. Il premio Tristan Tzara, per essere precisi. Accetterei, all’occorrenza? Naturalmente la partita è ancora tutta da giocare; a titolo personale – perché nasconderlo? – “sai che cosa penso del tuo lavoro...” La cerimonia è molto simpatica, si tiene ad Aubigny-sur-Nère, nello Cher: ci saranno dei vignaioli, dei consiglieri provinciali, il sindaco di un partito minore di destra... insomma, la vita vera. Ci sarà persino un senatore, se è libero. Ma, se dovessi rifiutare, sarebbe molto imbarazzante; tanto vale allora non parlarne più. A ogni modo, non cambierà affatto i nostri rapporti, in un senso come nell’altro.

			Ma naturalmente, Jean, ma naturalmente. Un premio letterario? Finalmente. Addirittura evviva!

			Quattro anni dopo. La mia seconda raccolta di poesie, Il senso della lotta, è uscita in marzo o aprile. La scena deve svolgersi in ottobre, ma non ne sono sicuro (che mi stia rimbambendo?). Una certezza: sono al telefono, e il ruolo di Jean Ristat è interpretato stavolta da Frédéric Beigbeder. Ha voglia di votare per me, si sente; tuttavia si preoccupa. Ottenuto il premio, non andrò mica fuori di testa? Metterò fine alla mia carriera letteraria, brucerò i miei manoscritti, andrò a rinchiudermi in un monastero in Cile?

			Ma no, Frédéric, ma no. Ho il controllo su tutto, la situazione in mano; del resto, sono seguito da Lydie Salvayre, autrice della Puissance des mouches e psichiatra di professione. La mia mente è chiara, lucida; l’ideazione è perfetta, la responsabilità appena attenuata. Lydie può testimoniarlo, eventualmente sotto giuramento.

			Il premio Tristan Tzara ammonta a cinquemila franchi (offerti dalle Éditions Belin), a cinquanta bottiglie di sancerre (bianco e rosso) e a un bottiglione da tre litri di sancerre bianco con inciso il mio nome. Il premio Flore a quarantamila franchi (offerti da chi?) e a trecentosessantacinque bicchieri da venticinque centilitri di pouilly fumé (stavolta è il bicchiere a recare inciso il mio nome). Lo si vede, anche senza tenere conto dei benefici immateriali (giuria alla moda, fotografi di “Gala” in stato di allerta), il premio Flore è meglio. È vero che nel frattempo ho pubblicato un romanzo, Estensione del dominio della lotta, divenuto un libro culto (nessuno lo compera, tutti lo leggono; per fortuna Maurice Nadeau ha una politica di coperture solide). Scrittore riconosciuto, suscito tuttavia sempre delle inquietudini. Invitato a un convegno a Grenoble (sulla possibilità di esistenza o di manifestazione di una “nuova generazione di creatori”; insomma, un convegno), chiacchiero con uno degli organizzatori una domenica mattina, a colazione, prima della mia partenza. Tutto è andato bene; mi confessa il suo sollievo. “Houellebecq... buona idea...” gli avevano detto, “ma bisogna stare attenti... evitare che si spogli in pubblico. Insomma, cerca...” Non so, non so che cosa rispondergli. Devono circolare notizie false.

			Quel giovedì 7 novembre, dunque, telefono a Flammarion. Capito direttamente su Valérie Taillefer. Ho vinto il Flore. Sembra felice. E (lo segnalo per mostrare alle generazioni future che non ero del tutto cattivo), davvero, ciò che mi fa più piacere in quel momento è sentire dalla sua voce che Valérie è felice. Distesa. Benché un po’ preoccupata verso la fine: “Viene, vero, Michel? Non ci tirerà mica un bidone?”

			Torniamo indietro. Stabiliamo le cose con chiarezza. Dall’inizio degli anni novanta, le mie pubblicazioni si susseguono con regolarità. Invitato alla televisione, ho chiacchierato, pieno di pertinenza, con svariati presentatori. Presente alle fiere del libro, mi sono prestato con buonumore al gioco delle firme e delle dediche. Non ho mai insultato un fotografo, anzi, mantengo con alcuni di loro eccellenti rapporti. Non capisco. Che cos’ho che non va? Di che cosa mi sospettano? Accetto i riconoscimenti, gli onori, le ricompense. Sto al gioco. Sono normale. Scrittore normale.

			Talvolta mi alzo di notte e mi guardo allo specchio; osservo il mio volto, cerco di vedere ciò che gli altri vedono, e che li inquieta. Non sono molto bello, questo è certo, ma non sono l’unico. Dev’essere qualcos’altro. Lo sguardo?

			Forse lo sguardo. L’unica cosa che non si vede nello specchio è il proprio sguardo.

			Nel taxi che ci porta a Saint-Germain-des-Prés (eravamo insieme a un convegno a Créteil), chiacchiero piacevolmente con Marc Weitzmann. Cerco di mantenere la conversazione su un tono scherzoso; tuttavia pensiamo al premio Flore. Lui è lietissimo che l’abbia vinto io; un po’ sorpreso, anche. Cerca di interpretare l’avvenimento. Quel ragazzo non riesce a credere che gli avvenimenti si producano per caso; cerca dei segni. Per un grosso premio letterario, corrotto, normale, si trova di solito in fretta una spiegazione luminosa e soddisfacente, del tipo “pastetta”. Per il premio Flore, è più difficile. È di dominio pubblico che la giuria è bizzarra, un misto di personaggi mondani e di personalità poco note. Il tutto difficile da comperare, poco affidabile. Come spiegare che abbia bruciato sul filo di lana Troismi di Marie Darrieussecq, il romanzo-avvenimento dell’autunno? Con una raccolta di poesie, per di più.

			Stimolato dalla sfida intellettuale, un po’ anche nella prospettiva di un eventuale discorso, metto a punto rapidamente un racconto simbolico. Come un’antica e potente divinità sepolta sotto sabbie terziarie, la poesia è appena uscita dal suo stupido sonno. Iâ iâ Ctulhu fhtagn! Dopo decenni di assenza, essa ha ritenuto opportuno “rivolgere un segnale forte” al secondo millennio liberal-marcescente (lingua di fuoco che esce dall’indice, alla Mosè). Mi sono trovato sul passaggio della lingua di fuoco (nella storia, sono il filamento della lampadina che sfrigola, un breve attimo, prima di spezzarsi). Alcune falene dalle antenne ultrasensibili (Frédéric Beigbeder, Ariel Wizman) hanno percepito quel lampo mentre si affievoliva. Investiti di una missione nuova, hanno spiccato il volo nel crepuscolo di Saint-Germain-des-Prés per allertare le popolazioni intermedie. Niente male; un po’ megalomane però, le persone si preoccuperanno. È meglio che faccia “l’onesto lavoratore del testo”? No, non andrebbe bene, ho sempre sostenuto il contrario.

			Metto a punto una strategia intermedia, poi entriamo. Molta gente, ma meno che nel racconto di Ravalec (Bernard-Henri Lévy, assente; la sua donna, assente; non c’è nemmeno Françoise Sagan, ma forse è morta, sarebbe una scusa). Tuttavia, il piccolo più che fa dimenticare tutto: Charles-Henri Flammarion. È così piacevole nell’editoria francese quel piccolo lato dinastico. Sembra promettere un universo di edizioni integrali, con lista delle varianti e apparato critico. “Sotto la direzione avveduta di Charles-Henri, quarto della dinastia, la casa Flammarion mantenne i suoi territori, evitando con saggezza un pericoloso conflitto di frontiere con il libraio Galymard. Il lungo regno di Charles-Henri, detto ‘Il Bonario’, fu tuttavia turbato verso la fine, come quello dei suoi predecessori, da problemi di successione.”

			Ho un ottimo ricordo del premio ad Aubigny-sur-Nère. Tutto il paese si era spostato, ammassandosi nella sala delle feste, per quello che costituiva evidentemente l’evento culturale dell’anno. Sembravano contenti di vedermi, sembravano soprattutto contenti di essere là; un’occasione come un’altra di ritrovarsi, non peggiore del 14 luglio o dell’11 novembre. Mediatore necessario delle loro festività locali, mi sentivo, a quel titolo, giustificato. Ebbene, stasera, nella sala del Café de Flore, è un po’ la stessa cosa: tutto il paese si è spostato.

			È stato verso le venti che tutto è cambiato radicalmente, in maniera probabilmente definitiva. Mi ricordo benissimo di quel momento. Chiacchieravo, in maniera distesa e in certo qual modo illanguidita, con Raphaël Sorin. Eravamo appoggiati con i gomiti alla balaustra, al primo piano del Flore. Un fotografo si è avvicinato. Senza interrompere la conversazione ho leggermente rivolto lo sguardo verso di lui abbozzando un sorriso; non mi disturbava affatto. Da un pezzo ero alla ricerca di una maniera di vivere. Ed ecco fatto, avevo trovato: sarei diventato una star.

			Fissato questo, tutto si concatenava senza difficoltà. È arrivato Philippe Vandel e mi ha consegnato il premio. Philippe è un amico e un grande professionista che rispetto.

			Più tardi, da Castel, faccio la prova del mio nuovo status. Dovunque attorno a me tutti ballano o chiacchierano. Sono seduto su un divanetto, con le mani tranquillamente posate sulle ginocchia. Ciascuno può avvicinarsi a me, toccarmi o parlarmi; non c’è problema. Per ciascuno avrò una parola gentile, corrispondente alla sua posizione. Mi troveranno molto semplice pur sapendo, beninteso, che le cose non si spingeranno oltre. Insomma, sarà un po’ come la mia vita di prima, ma con più calma.

			Poco dopo mi eclisso molto discretamente – in mia assenza la festa continuerà meglio. Fuori l’aria è calma, un po’ fredda. Mi sento normale, bene. Tutto va bene. Adesso tutto va bene.

		






			Ho letto per tutta la vita

		






			In occasione dei cinquant’anni di J’ai lu (2008), Michel Houellebecq ho inviato alla casa editrice questo testo, poi ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			La prima esperienza è appena un ricordo, e stento davvero a trovare le parole. C’era una veranda, all’ombra, vicino al cortile solatio (nei miei ricordi d’infanzia, c’è sempre il sole). Una poltrona, in mezzo alla veranda, e la sensazione ripetuta, deliziosa, di potervi sprofondare indefinitamente. La sensazione, inoltre, di qualcosa che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita. Un’impressione di pienezza, poiché “tutta la vita” (forse, in seguito, riuscirò a sorriderne, ma oggi lo dico con una certa amarezza), “tutta la vita”, al tempo, mi sembrava qualcosa di lunghissimo.

			Pensavo che la mia vita sarebbe stata felice, e nemmeno immaginavo, con precisione, la sofferenza; la vita mi appariva una delizia e un dono, e la lettura era una delle gioie di quella vita indefinitamente deliziosa.

			Ero un bambino. Ero felice, e la felicità lascia poche tracce.

			A poco a poco ho appreso che cos’era in realtà la vita degli uomini; e l’ho appreso anche attraverso i loro libri. Probabilmente i miei nonni non hanno mai prestato attenzione alla differenza d’età dei lettori cui erano destinate, in linea di massima, le opere della “Bibliothèque Rose” e quelle della “Bibliothèque Verte”; come spiegare altrimenti il fatto che io abbia potuto, a dieci anni, ritrovarmi a leggere Graziella?

			Lì c’è tutto il romanticismo della giovinezza, il suo primo impulso, e Il primo rimpianto, che conclude il libro, è una poesia d’incredibile purezza. Mai prima di Lamartine, e mai dopo di lui (nemmeno in Racine, nemmeno in Victor Hugo), si era scritto e si scriverà in versi alessandrini con una tale naturalezza, spontaneità, slancio del cuore.

			Come ha potuto Lamartine, che aveva conosciuto a diciott’anni una Graziella che ne aveva sedici, dimenticarla? Come ha potuto, dopo, continuare a vivere? E a che cos’altro il lettore di Lamartine potrebbe dedicare la propria vita se non a incontrare una Graziella di sedici anni? E quell’affascinante schifezza che, tutto sommato, è la letteratura... Così perniciosa, potente, incredibilmente più potente del cinema, e più perniciosa, anche, della musica.

			Ci sono state pure altre cose. Lo stucchevole Jack London, che Lenin amava tanto (ed è stata sicuramente questa dichiarata ammirazione di Lenin per Jack London, la sua cinica accettazione della lotta per la vita, agli antipodi della presunta generosità che si lega al termine “comunismo”, ad aprirmi gli occhi e a trattenermi in anticipo, e per sempre, dall’accostamento al marxismo). Il meraviglioso Dickens (non riderò mai più così forte, così sinceramente, mai più riderò fino alle lacrime, a crepapelle, come ho fatto a nove anni scoprendo Il Circolo Pickwick). C’è stato Jules Verne, ci sono state le fiabe di Andersen – La piccola fiammiferaia mi ha spezzato il cuore, e a ogni rilettura continua, con inesorabile regolarità, a spezzarmelo di nuovo.

			Ricordo anche la collana “Rouge et Or”, con le sue illustrazioni ingenue (un po’ più cara, probabilmente, fungendo spesso da regalo di compleanno o natalizio); alla fine, di quel periodo, ho soltanto buoni ricordi. Anche se non avrebbero dovuto lasciarmi leggere Graziella a dieci anni. Le bambine, al tempo, cercavano la mia compagnia, e alcune, me ne rendo conto oggi, avevano già dei pensieri reconditi; nel complesso, non si può dire che sia partito male, ma di lì a poco c’è stata la pubertà, proprio quando imperversava la moda dei mini short, e ho fatto difficoltà a conciliare il tutto con la lettura di Graziella, ho iniziato a respingere ciò che mi veniva offerto a braccia aperte – e che mi procurava comunque una voglia tremenda – per cercare nella vita cose che non vi si trovavano; in breve, le cose hanno cominciato a incasinarsi gravemente per me, e continuo a pensare che sia un po’ colpa di Lamartine. È più o meno in quel periodo che ho abbandonato le collane dedicate all’infanzia per i tascabili.

			Per me, i libri validi erano quelli di “Le Livre de Poche” e di J’ai lu. Detestavo i “Folio” e i “Présence du Futur”, troppo cari, copertine abominevoli – genere “disegno scuro su sfondo bianco” – e soprattutto una qualità di confezione scadente, bastava aprirli una decina di volte e le pagine male incollate si staccavano, i libri si sfasciavano, mentre i “Le Livre de Poche” e soprattutto i J’ai lu erano indistruttibili, per davvero, perché li ho aperti ben più di una decina di volte, li ho portati con me ovunque, nei caffè, alla mensa del liceo, in treno – e presto ho smesso di prendere treni suburbani, ho iniziato a prendere treni che attraversavano l’Europa, era il periodo del biglietto Interrail, ho dormito in campeggi polverosi, in cantine umide, eppure i miei J’ai lu sono ancora qui accanto a me mentre sto scrivendo; adesso sono ricco, viaggio in business class, non hanno più nulla da temere, è un bene.

			In seguito, dopo il fallimento del mio matrimonio e della mia vita professionale, mi sono messo a scrivere. Più esattamente, ho cominciato a scrivere romanzi, che sono stati pubblicati e mi hanno procurato, relativamente, gloria e fortuna. Di colpo, mi sono messo a leggere i miei contemporanei, scoprendoli nelle edizioni normali. Ma non ho mai smesso di leggere, o rileggere, i tascabili, ed è stata per me una grande gioia essere pubblicato da J’ai lu – è ovvio che non avrei rifiutato “Folio” o “Presses-Pocket” se il mio editor lo avesse desiderato, ma in ogni caso il momento in cui mi sono visto per la prima volta su una copertina di J’ai lu rimane uno dei più belli della mia vita.

			Oggi leggo un po’ meno i contemporanei, tendo più a rileggere – è normale, sto invecchiando. Ora so che leggerò fino alla fine dei miei giorni – forse smetterò di fumare, sicuramente di fare l’amore, e le conversazioni delle persone perderanno a poco a poco il loro interesse, ai miei occhi; ma non riesco a immaginarmi senza un libro.

			Non ho mai provato un particolare attaccamento per le edizioni originali, per l’oggetto libro – è il contenuto, in primo luogo, a interessarmi. Solo ora vado sostituendo, un po’ per volta, i miei libri in edizione normale o tascabile con alcuni di quei meravigliosi oggetti, così pratici in viaggio, che sono i “Pléiade”, i “Bouquins” o gli “Omnibus”. Eppure esistono alcune eccezioni, sentimentali, e mi pare poco verosimile – anche nel caso in cui le cose si mettessero di nuovo male, anche nel caso in cui mi ritrovassi in una camera ammobiliata con uno o due bauli, il che dopotutto resta sempre possibile – che io mi separi mai da certi miei libri; in particolare da certi miei J’ai lu.

			






			Sezioni di suolo

		






			Il testo è uscito su “Artforum” nel settembre 2008, ed è stato ripubblicato in Interventions 2 (Flammarion, 2009).

		






			Anche se le opere di Alain Robbe-Grillet mi hanno immediatamente ispirato una noia profonda, radicale, ho dedicato ore, forse giorni interi di sacrificio a cercare di leggerli. Mi sono comportato come si fa di solito in casi del genere: saltavo una cinquantina di pagine per vedere se il testo, un po’ più avanti, migliorava; cambiavo libro; mi dicevo che avrei provato più tardi, in un altro momento della giornata, in circostanze più favorevoli. Tuttavia nulla riusciva a mitigare la mia noia, ad attenuare la mia certezza che il tutto fosse privo d’interesse e di significato. E non ricordo di aver riservato a nessun altro autore una tale condiscendenza.

			La miglior spiegazione è, credo, di ordine extraletterario: quella dei nostri studi comuni. Entrambi li abbiamo effettuati, a una trentina d’anni di distanza l’uno dall’altro, nella stessa scuola di ingegneria agraria. Essere stati allievi della medesima grande école crea, nel sistema scolastico francese, complicità inconfessate, specie, ne sono certo, nel campo dell’agronomia – caratterizzato da una formazione così particolare, distinta, fin dal ciclo propedeutico, dalle altre discipline scientifiche. Tanto che, qualora io e lui ci fossimo incontrati – circostanza che, per fortuna, non si è mai verificata –, saremmo stati in dovere di salutarci con un “caro compagno”; e per di più credo che l’avremmo fatto (chiaramente accompagnando il saluto con una serie di sorrisi ironici; ma l’avremmo fatto). Pur essendosi mostrato per tutta la vita molto insolente nei confronti delle istituzioni (spingendosi, nel caso dell’Académie française, sino alla vera e propria maleducazione), Alain Robbe-Grillet ha dato prova fino all’ultimo di un rispetto e una riconoscenza senza fallo nei confronti della prima istituzione della sua vita, l’Institut national agronomique (Paris-Grignon). Per me vale lo stesso: nessuno dei due ha mai rinnegato l’agronomia.

			Penso che lui ce l’avesse con me perché era fiero, prima della mia comparsa, di essere “l’ingegnere agronomo della letteratura francese”, ed era furibondo per il fatto di aver dovuto poi condividere quel titolo. In verità aveva anche altre ragioni per essere furibondo, e ad appianare le cose non hanno certo contribuito alcuni articoli, pubblicati soprattutto all’estero, che mi definivano “l’unica cosa apparsa in Francia dopo il nouveau roman”. Lui non voleva affatto che in Francia, dopo il nouveau roman, apparisse qualcosa.

			Per cui tra noi si è consumata una lotta sorda e in codice, durata parecchi anni. Lui ripeteva contro ogni evidenza che Balzac corrispondeva a un periodo di sterilità, di glaciazione nella letteratura francese? Io innalzavo subito Balzac ai massimi livelli, affermando che era il secondo padre di ogni romanziere, e che chiunque non professasse fedeltà e amore a Balzac non poteva presumere di aver capito una sola parola dell’arte del romanzo. Io affermavo la preminenza della sociologia sulla psicologia nella mia scrittura? Lui deplorava subito la rinuncia dei contemporanei alle ambizioni formali della letteratura pura, la sua riduzione a una dimensione d’indagine sociologica. Il tutto nei confini dell’implicito, essendoci sempre astenuti entrambi dal fare pubblicamente allusione l’uno all’altro.

			Eravamo, penso, assolutamente sinceri: lui nel suo odio, io nel mio amore per Balzac; lui nel suo disprezzo per la mia letteratura, io nel mio disprezzo per la sua.

			Ora che Alain Robbe-Grillet mi ha preceduto, in qualche modo meccanicamente, nella tomba, posso sentirmi un po’ più libero di esprimermi senza offesa sul mio caro compagno. Perché nei miei ostinati tentativi di penetrare la sua indigesta letteratura c’era qualcosa di più – ho finito per rendermene conto – di un semplice cameratismo tra ex allievi. Alain Robbe-Grillet mi ricordava sì l’agronomia, ma anche qualcosa di molto più preciso, che solo gli allievi di Agronomia conoscono: Alain Robbe-Grillet mi ricordava le sezioni di suolo.

			La pedologia, o studio del suolo, è ovviamente una disciplina fondamentale per l’agronomo, ma lo sarebbe ancor di più se potesse avvalersi di risultati riproducibili, condurre a previsioni certe, indirizzare quella sorta di medico che è l’agronomo verso diagnosi ragionate. Ma sfortunatamente non è così. La pedologia, all’epoca in cui ho compiuto i miei studi (per non parlare di quando li ha compiuti Alain Robbe-Grillet), era ferma a uno stadio embrionale. Qualificarla scienza sarebbe già stato farle troppo onore; era, tutt’al più, una disciplina di osservazione.

			Il metodo per eccellenza della pedologia è, fin dalla sua origine, la sezione di suolo. Essa consiste nello scavare nel terreno una trincea dalle pareti verticali, di altezza variabile a seconda del suolo considerato (di solito si continua a scavare fino a raggiungere lo strato roccioso). Che si fa una volta scavata la trincea? Be’, si osserva. Ossia si disegna nel modo più preciso possibile ciò che si vede (profondità delle radici, presenza di ciottoli, di vuoti d’aria, di animali...), e che varia rapidamente man mano che ci si allontana dalla superficie. È possibile, eventualmente, corredare di note il proprio disegno. Mentre in genere – è interessante notarlo – si scattano poche fotografie (le quali servono solo a completare il disegno più tardi, in condizioni più comode, possibilmente abbastanza in fretta; lo sguardo intelligente di un osservatore di terreni è sempre considerato superiore alla riproduzione fotografica). I rilievi chimici in situ restano molto approssimativi (ai miei tempi si limitavano a poche misurazioni del pH a diverse profondità). Si possono naturalmente prelevare campioni di terreno per ulteriori studi; ma lì si entra nel campo dell’analisi del suolo, che è tutta un’altra storia.

			Anche se l’aspirante agronomo è animato dalla speranza di trovare, alla fine delle sue osservazioni, un tipo di suolo conosciuto (e in genere il suolo osservato corrisponde in effetti a quello che ci si poteva aspettare, tenuto conto del sostrato geologico e del clima), non dovrà, nel corso della sua indagine, tenerne il minimo conto; è una cosa che gli viene raccomandata con la massima fermezza dagli insegnanti. Potrà aspettarsi, è umano, di trovare un podzol in Siberia, una laterite in Madagascar; ma questo non dovrà in nessun caso inficiare la neutralità, l’obiettività dei suoi disegni e delle sue note.

			Così, attraverso la sezione di suolo, lo studente di agronomia si forma in questa disciplina austera che consiste nell’osservare il mondo con uno sguardo neutro, puramente oggettivo: non è esattamente ciò che Alain Robbe-Grillet ha tentato poi di fare in letteratura?

			Il partito preso della neutralità ateorica, pur regnando incontrastato nell’ambito della sezione di suoli, non riscuote affatto un consenso unanime nella filosofia delle scienze. “È la teoria, solo la teoria, a decidere ciò che dev’essere osservato,” afferma categoricamente Einstein. Con un’argomentazione più ampia, Auguste Comte conclude che, senza una teoria preliminare, anche molto approssimativa, l’osservazione, condannata a un empirismo senza progetto, si riduce a una compilazione fastidiosa e priva di senso di dati sperimentali.

			“Una compilazione fastidiosa e priva di senso di dati sperimentali”: non si potrebbe descrivere così, con estrema precisione, la letteratura di Alain Robbe-Grillet?

			Dopo aver definito esattamente ciò che ne costituisce i limiti, aggiungerei che è ciò che ne costituisce anche la forza – forza tutta negativa, è vero. Rifiutando ogni teoria preliminare all’osservazione, Alain Robbe-Grillet si emancipa da ogni cliché (poiché ogni cliché contiene una teoria succinta, ed è riconosciuto come tale solo quando la teoria stessa è riconosciuta come antica, e considerata superata). Io, al contrario, aprendo la mia letteratura alle concezioni teoriche che è possibile elaborare sul mondo, mi espongo costantemente al rischio del cliché – e a dire il vero mi ci condanno persino, dal momento che la mia unica chance di originalità consiste (per riprendere i termini di Baudelaire) nell’elaborare nuovi cliché.
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			Il testo fa da prefazione all’opera di Rachid Amirou L’Imaginaire touristique (CNRS Éditions, 2012).

		






			Durante gli scambi di e-mail che ho avuto con Amar Amirou, il fratello di Rachid, che si è amabilmente incaricato di raccogliere i testi sparsi, gli ho più volte menzionato un articolo che avevo quasi completamente dimenticato, nel quale Rachid faceva, con una certa audacia, un parallelo inatteso tra la nozione di “portata” di un paesaggio introdotta da certi responsabili dell’ecologia (questo o quel paesaggio naturale è capace di ricevere una determinata quantità – diciamo mensile – di visitatori umani; oltre la quale sarebbe auspicabile, onde preservare la sua integrità, vietarvi l’accesso) e quella più celebre di “soglia di tolleranza” (applicata alle popolazioni immigrate ammesse a risiedere su un territorio).

			È certo possibile immaginare che, come un eccesso di visitatori umani (l’umano viene qui considerato nocivo) può guastare un paesaggio, e diminuirne il valore in quanto sito visitato, così un eccesso di popolazione immigrata, non corrispondente all’attesa etnografica di visitatori stranieri, può rivelarsi controproducente dal punto di vista dell’economia turistica. Sennonché il tono usato da Rachid nel suo articolo era impertinente, sottilmente ironico, men che mai militante. Il suo proposito era descrivere l’umanità e i suoi comportamenti, non educarla o riformarla; in fondo, era uno scrittore.

			Ma era anche, e in primo luogo, un sociologo, di un’originalità indiscutibile persino nella scelta del suo campo di studio, assai poco esplorato malgrado la sua ricchezza (rammento ancora la sorpresa che provai, alla mia prima lettura di Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, nel vedere l’attività di pellegrinaggio inquadrata per la prima volta nell’ambito di una riflessione generale sul turismo). Durante il nostro scambio di e-mail (alla fine non abbiamo mai ritrovato il testo), il fratello di Rachid mi ha chiesto dettagli sull’articolo che cercavo: vi parlava dei parchi tematici (stile Gli zoccolai del Marquenterre), dei parchi divertimento tipo Euroschtroumpf, o semplicemente dei parchi naturali? Al che mi sono reso conto dell’incredibile e quasi grottesca varietà raggiunta, nel corso degli ultimi anni, dall’offerta turistica del nostro paese (la Francia). E mi son detto che un buon sociologo del turismo ci sarebbe decisamente mancato. Quanto ai buoni scrittori, non se ne hanno mai abbastanza – almeno a mio parere.

			Rachid Amirou, è vero, non ha mai scritto un romanzo – e, al contrario di Philippe Muray (che ammirava), non ci ha neanche provato. E mi è capitato di provarne rammarico, pur sapendo che ciò che faceva era, a suo modo, altrettanto importante. Se si fosse avventurato nel campo della finzione, non si sarebbe certo inscritto nell’orbita proustiana, o celiniana, insomma in nessuna delle grandi filiazioni consolidate. Il suo gusto lo avrebbe se mai indirizzato verso l’esigua categoria – rara e prestigiosa – di spiriti ironici e amorevoli, luminosi ed eccentrici, soprattutto di scintillante intelligenza, che potrebbe annoverare tra i suoi membri Borges o Perec.

			In Cantatrix sopranica L. e altri scritti scientifici, Georges Perec si dedica a una serie di parodie, spesso esilaranti, di trattazioni dotte. E sovente mi è parso che Rachid Amirou, in Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, il suo unico libro pubblicato, si dedicasse a volte a un esercizio dello stesso tipo, e che la sua scelta di riferimenti, di note a piè di pagina, si proponesse spesso (per la loro collocazione, la loro sonorità, la leggera frattura prodotta) di strapparci un lieve sorriso – molto più discreto, naturalmente, dello scoppio di risa prodotto da certe note a piè di pagina escogitate da Perec. E con la differenza, pure, che in effetti si trattava in partenza di una tesi, sostenuta nel modo più ufficiale possibile, e che i riferimenti dovevano evidentemente essere esatti e verificabili. Amirou doveva in sostanza procedere mascherato, badando a che il sospetto di una letterarietà latente non lasciasse trapelare alcun dubbio sulla scientificità del contributo. Così ci offriva allo stesso tempo un discorso scientifico – di per sé interessante e in alcuni punti spiazzante tanto era innovativo – e una certa ironia sul discorso stesso (non sul suo contenuto, ma sulla posizione del sociologo che fa discorsi “scientifici” sullo stato sociale), ironia che doveva rimanere – era la legge del genere che aveva scelto – indimostrabile fino alla fine.

			Sconosciuto al grande pubblico, in quanto accademico, Rachid Amirou era spesso poco apprezzato dai colleghi, cosa che non stupisce affatto, dato l’evidente divario qualitativo e data, bisogna dirlo, la sua palese superiorità rispetto a pubblicazioni che oscillano normalmente tra goscismo residuale (sul “neocolonialismo turistico”) e pistolotti ecologizzanti che lamentano la genuinità perduta delle popolazioni autoctone (tra Segalen e “Le Guide du routard”, per indicare il livello). Contrariamente a tanti dei suoi penosi colleghi, Amirou sapeva che le popolazioni autoctone così corrotte erano a volte estremamente felici di aderire allo stile di vita occidentale, al quale peraltro già aspiravano, e non volevano per forza essere “assegnate ad arresti domiciliari identitari”, come scrive lui. A volte si apriva con me al riguardo, ma sempre senza amarezza, in fondo prendeva con buonumore questo relativo ostracismo. Sapeva che, toccando verosimilmente ad altri il prestigio che accompagna una carriera accademica e mediatica eclatante, lui sarebbe rimasto, come professore universitario, “praticamente non rimovibile”. È vero, mi dicevo, è uno status. In Francia esistono ancora degli status che permettono di esercitare una relativa libertà di pensiero. È sorprendente, ma è un bene.

			Mi mancano le nostre conversazioni. Chi altri, se non lui, mi racconterà aneddoti come quello, stupefacente, relativo al villaggio del Var i cui abitanti (per lo più pensionati) vengono modestamente rimborsati dal comune per uscire di casa, andare a prendersi un pastis e farsi una partita di pétanque nell’ora in cui i pullman dei turisti pullulano per le strade? Perché conducano insomma, per filo e per segno, il loro modo di vita abituale?

			I testi raccolti a fine volume, non fosse che per il carattere inusuale dei riferimenti adottati (Winnicott, Muray), mettono in luce con particolare chiarezza quanto le categorie sociologiche preesistenti siano inadeguate a pensare le nuove forme, “postmoderne”, dell’industria turistica. E prefigurano evidentemente un’opera di maggiore ampiezza. Un’opera a cui Amirou pensava, a cui pensava anche troppo, mi dico, quando invece avrebbe dovuto preoccuparsi un po’ di più del suo tumore (è comunque frustrante pensare che, se fosse stato preso in tempo, avrebbe potuto essere facilmente guarito). Attraverso i testi qui riprodotti possiamo solo farcene un’idea molto vaga, possiamo solo misurare l’entità del compito da assolvere. Dopo l’uscita di Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, l’industria turistica ha conosciuto mutazioni sorprendenti, e ha contribuito più di ogni altra a rimodellare il volto di tanti paesi – in particolare della Francia. Chi mai, ora che Rachid Amirou è morto, sarà in grado di parlarcene così bene come lui?
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			La conversazione è uscita nel numero 7 di “Lui”, aprile 2014.

		






			Frédéric Beigbeder: Dunque è ufficiale, l’anno prossimo pubblicherai un romanzo?

			Michel Houellebecq: Mmm... sì, ma il titolo non te lo dico. La detentrice dell’esclusiva è Teresa.

			FB:	Finalmente: ne deduco che resti con Flammarion! (Teresa Cremisi ne è la presidente.)

			MH:	Vorrei iniziare parlando di te, Frédéric. Tu hai scritto diversi libri, alcuni buoni, altri no. Ma sei senza dubbio il miglior critico letterario da molto tempo a questa parte. È per questo che mi fai paura!

			FB:	Ah, ah! Sei venuto a cena per tentare di rabbonirmi?

			MH:	Mmm... Sono molto serio: sei il critico che temo di più.

			FB:	(Ride.) No, Michel, hai scelto di cenare a casa mia perché al ristorante non puoi più fumare.

			MH:	Dominique Voynet ha detto che il primo pericolo per i bambini è la sigaretta all’interno degli appartamenti. Vedrai che presto non si avrà più il diritto di fumare nemmeno a casa propria! Quando scrivo, il mio consumo di sigarette cresce considerevolmente. In questo momento sono a quattro pacchetti al giorno. Non penso che riuscirei a scrivere senza nicotina. Ecco perché in questo momento non sono in grado di rallentare.

			FB:	Possiamo parlare del tuo problema dentario? Fisicamente, ti ha un po’ trasformato. L’ultima volta che sei venuto a cena da me, scusa se rivelo un tratto della tua vita privata, ma insomma... hai dimenticato la dentiera sul tavolo e poi ti sei fatto l’intero Festival di Berlino senza denti! E nella foto la tua fisionomia ne esce modificata... non te ne importa?

			MH:	Be’, ehm... un po’ m’importa, sì, in tutta onestà. (Ride.)

			FB:	Ma la salute è a posto?

			MH:	Ehm... no. Comunque, penso che quando avrò finito il romanzo, farò uno sforzo per ridurre le sigarette. L’alcol non è un problema, se non con i tassisti; una volta su due, il conducente mi dice: “Ah, no, non lei! Non voglio che mi vomiti dentro il taxi!”

			FB:	Dunque la tua evoluzione fisica non è un tentativo calcolato di farti una faccia tosta alla Paul Léautaud?

			MH:	No, non capisco a che cosa somigli, lui. Talvolta mi paragonano a Gainsbourg, ma la cosa mi disturba un po’, perché preferisco Polnareff o Joe Dassin.

			FB:	“Jusq’en haut des cuisses / elle est bottée / et c’est un calice / à sa beauté.”12 Non ti piace?

			MH:	Mah... Ho fatto di meglio io, no? Tengo a precisare: sono uno che ama molto il genere canzone. Ho cominciato ad ascoltare la hit parade verso gli undici, dodici anni. Lo choc estetico più violento della mia vita resterà comunque la scoperta del rock.

			FB:	Il tuo dio è sempre Paul McCartney?

			MH:	Sì, ma posso commuovermi molto anche con Schubert.

			FB:	Posso testimoniare che a Guéthary ti ho visto piangere ascoltando Let It Be. Quindi piangi anche ascoltando un lied di Schubert.

			MH:	Ah, sì! Il pastore sulla roccia, è stata l’unica volta in vita mia in cui sono scoppiato in singhiozzi nel bel mezzo di un concerto. Ed è stato molto increscioso per la cantante, perché quando piango faccio rumore. Forse, dopotutto, era contenta di suscitare un tale effetto, ma era imbarazzante. L’entrata del clarinetto è una delle cose più belle mai composte. Quando voglio figurarmi il modello di un genio penso a Beethoven più che a Shakespeare. In tempi più recenti è subentrato McCartney e, invecchiando, Hendrix. Il mio incontro con Iggy Pop è una delle più grandi gioie della mia vita. Il primo disco che ho comprato è stato 1969 degli Stooges.

			FB:	Il fatto sorprendente è che i tuoi versi siano stati adattati in canzoni da Iggy Pop, Carla Bruni e Jean-Louis Aubert. Tre artisti con stili molto diversi!

			MH:	Mmm... Con gli artisti di alto livello trovo modo d’incontrarmi senza problemi!

			FB:	Presenzierai presto all’inaugurazione della Rue Michel Houellebecq nella città spagnola di Murcia. Che effetto fa avere una via intitolata a proprio nome?

			MH:	Mmm... è divertente. Credo che tua figlia ne sia rimasta impressionata.

			FB:	Ah, sì! È rimasta molto stupita. Trovo che dovresti andarci ad abitare. Così si potrebbe scrivere: “Al signor Michel Houellebecq, nella via con lo stesso nome.”

			MH:	Mmm... pratico, sì... e anche un po’ nobile.

			FB:	Ti è piaciuto interpretare te stesso in L’Enlèvement de Michel Houellebecq di Guillaume Nicloux?

			MH:	È divertente perché i rapitori ne hanno le palle piene del loro ostaggio. Una sorta di sindrome di Stoccolma rovesciata. Ancora una volta confermo la mia reputazione di tuttofare! Be’, quanto al disco di Jean-Louis Aubert devo segnalare che non ho fatto essenzialmente nulla. Sono stato coinvolto nel progetto ma non ho fatto un cazzo.

			FB:	Intanto le tue poesie entrano a far parte della prestigiosa collana “Poésie/Gallimard”. La prefatrice, Agathe Novak-Lechevalier, dice di te che sviluppi un’arte del télescopage13. Che tu hai riassunto così: “Fare qualcosa di religioso che integri l’esistenza dei parcheggi sotterranei.”

			MH:	Era una sfida! Il mio problema, nel comporre l’antologia, è stato scegliere l’ordine delle poesie: ogni volta che trovavo un’ottima poesia – tac! – cambiavo idea. È stato come fare del montaggio. Non riconciliato è davvero il mio best of.

			FB:	Mi risulta che tu abbia scritto un romanzo a Cuba e in Thailandia. Lo fai apposta a scrivere in paesi dove non si parla il francese?

			MH:	Sento il bisogno di essere solo nella mia lingua. Durante il giorno non comunico in francese. La mia lingua la serbo per la scrittura, è una cosa che mi permette di restare concentrato.

			FB:	Come cominci un romanzo? Scegli un argomento o aspetti l’ispirazione?

			MH:	Mmm... Hai ansie che ti assalgono e prime pagine che arrivano e continui. Oplà!

			FB:	Mi hai detto in più occasioni di amare i romanzi lunghi perché aiutano a mettersi comodi, a sentirsi a proprio agio per sviluppare, seguire i personaggi...

			MH:	Forse ho torto ma, questa volta più di altre, mi sforzo di essere perfetto, dunque non faccio che correggere. E per questo il prossimo romanzo sarà più breve degli altri.

			FB:	Ah! Bene!

			MH:	Come, “bene”?

			FB:	Ehm... sono un po’ pigro.

			MH:	Sei un insolente! Se i miei libri più lunghi ti rompono, dillo senza mezzi termini!

			FB:	(Ride.) Il premio Goncourt ti ha cambiato la vita?

			MH:	No, per niente. Il mio prossimo romanzo non esce a settembre, è tutto quel che cambia.

			FB:	Io pubblico a settembre.

			MH:	Allora tu puoi ancora vincere il premio Goncourt.

			FB:	Impossibile, sono nella giuria del Renaudot.

			MH:	Ah, che coglione che sei! Perché ti metti in mezzo a questa roba? (Ride.)

			FB:	È un modo per giustificare il fatto che non l’otterrò mai! Dopo alcuni anni di esilio in Irlanda, un anno fa sei tornato in Francia per andare a vivere in una torre che somiglia a un grattacielo newyorkese con vista su ideogrammi cinesi. A Parigi XIII vivi come in Blade Runner!

			MH:	C’è una duplice ragione. Da un lato, ho voluto tornare in Francia senza avere l’impressione di essere in Francia. Dall’altro, abitando vicino all’autostrada, posso lasciare più in fretta il paese.

			FB:	Non sei felice di essere tornato nel tuo paese?

			MH:	In Francia sto malissimo. Da quando me ne sono andato ci sono stati molti ulteriori giri di vite. È incredibile come il governo sembri voler accrescere la sofferenza delle persone, in proporzioni forse mai viste. Sono triste per la condizione del mio paese. Vuoi proprio che te lo dica? Temo una guerra civile. C’è tanta tensione in questo momento. Può scoppiare da un istante all’altro.

			FB:	Conosciamo la “frattura sociale”; tu sei considerato il romanziere della “frattura sessuale”. Che cosa pensi della legge che penalizza i clienti delle prostitute?

			MH:	È una vaccata bella e buona. Conosco diverse prostitute, sia come amico sia come cliente. Si sentono ancora un po’ in colpa, perché alcune mi hanno detto che si comprano un sacco di stronzate, tipo vestiti di marca, per cercare di espiare, per spendere più in fretta i loro soldi. Ma, a parte questo, adorano il loro mestiere; e impedire a queste ragazze di esercitare è la prima e la più imperdonabile delle porcate; il fatto di non dar il minimo ascolto alle prostitute tradisce un tragico infantilismo. E appioppare delle multe ai clienti è un fatto umanamente abominevole. Non riesco a tollerare un governo che fa cose simili, non è possibile.

			FB:	Ma come impedire la guerra civile che tu preannunci?

			MH:	(Tono alla de Gaulle!) Sto dando gli ultimi ritocchi a una nuova Costituzione democratica. Ne ho parlato a Sarkozy, per il quale provo un autentico affetto. È abbastanza inusuale lanciare una campagna politica su “Lui”, ma non dispongo di molti giornali d’opinione seri, e poi bisogna cambiare le vecchie abitudini.

			FB:	Ti ascoltiamo.

			MH:	Be’, in primo luogo desidero universalizzare la democrazia diretta, sopprimendo il parlamento. In secondo luogo, il presidente della Repubblica dovrà essere eletto a vita, ma al tempo stesso revocabile con un semplice referendum d’iniziativa popolare. In terzo luogo – provvedimento importante – la funzione di giudice diverrà elettiva (ovviamente tra i laureati in diritto, per esempio non si potrà eleggere uno come te).

			FB:	Ti segnalo che ho una laurea in diritto rilasciatami dall’università Panthéon-Assas!

			MH:	(Sorride alle mie proteste.) In quarto luogo: il budget dello stato sarà deciso dai cittadini, i quali, ogni anno, dovranno riempire un modulo con delle caselle da spuntare. Così sarà il popolo a decidere quali spese giudica prioritarie. Si stilerà una media, poi si destineranno i budget ai vari ministeri. Occorre più democrazia diretta se si vuole uscire da questa crisi di rappresentanza politica in cui ci troviamo. Se non si adottano le mie misure, si corre verso la catastrofe.

			FB:	Vuoi essere il nuovo Michel Debré?

			MH:	Rousseau elaborò un progetto di Costituzione per la Polonia. Questo è “il mio progetto per la Francia”.

			FB:	Quello che è divertente, con te, è che sei un romantico moralista pressoché cristiano scambiato da tutti per un nichilista decadente e ateo.

			MH:	Sì, è molto strano ma... mmm... si tratta di un mistero. Voglio dire, se ti accendi una sigaretta in attesa del TGV sei subito qualificato come nichilista. Il termine “nichilista” ha un significato storico preciso e limitato, risalente alla Russia del XIX secolo; sono dei rivoluzionari che si son detti: “Che cosa vogliamo costruire dopo non lo sappiamo, ma dobbiamo distruggere tutto, sarà sempre meglio di prima.” Io non sono nichilista, al contrario, sono un conservatore, come Benoît Duteurtre.

			FB:	Sai che, se ci conosciamo, lo dobbiamo a lui? È stato lui ad accompagnarmi alle riunioni della rivista “L’Atelier du roman” al Lucernaire, doveva essere il 1994. Lì c’erano Philippe Muray, Lakis Proguidis, Milan Kundera, e c’eri anche tu.

			MH:	Sì, erano scrittori che avevano in comune la lotta contro il “politicamente corretto”; un’espressione che oggi non si vuole nemmeno più pronunciare, è diventata ridicola, ma combattere per la propria libertà d’espressione aveva un senso, e continua ad averlo. Negli ultimi vent’anni il “politicamente corretto” ha continuato a proliferare. Siamo stanchi di parlar male di questa cosa, ma questa cosa non si stanca di esistere. Ho conosciuto Philippe Muray: quand’era in vita, mi trovavo in disaccordo con lui, mentre oggi mi accorgo che in effetti aveva ragione su tutto. Quel che dobbiamo sopportare è orribile.

			FB:	I giovani di oggi, così polemici, sono una conseguenza dell’estensione del “politicamente corretto”.

			MH:	Certamente! Credi che mi sia divertito ad affrontare un processo quando non mi ero mai interessato all’islam? Si deve poter lavorare senza essere insidiati dalla censura. L’interdetto è un meccanismo che non si ferma mai. Se c’è qualcuno che in questo momento può dirsi del tutto libero, questi è Gaspard Proust. Mi piace davvero molto. La sua è una delle poche trasmissioni che guardo sempre, i “cinque minuti” di Gaspard Proust.

			FB:	Te lo presento quando vuoi! Ah, attenzione! È il momento della nostra nuova rubrica: “La domanda di Albert Camus”.

			MH:	Ah, ti ascolto.

			FB:	È immaginabile un Michel Houellebecq felice?

			MH:	Mmm... ehm... pff... Contento, sì. Felice, tenderei a dire di no. Nella mia vita, ho avuto solo frammenti di felicità. Momenti di gioia.

			FB:	Rammento la prima frase del tuo primo libro: “Il mondo è una sofferenza dispiegata.”

			MH:	Certo non è la frase di un ottimista. La felicità, pff... Bisognerebbe immaginare un Houellebecq non più scrittore; mi aspetto che sia una prospettiva dolorosa.

			FB:	Sei relativamente favorevole al progresso tecnologico (per esempio, la clonazione umana in Le particelle elementari e La possibilità di un’isola). Che cosa pensi delle utopie transumaniste di Google?

			MH:	Ho perduto da poco i miei genitori, nonché il mio cane, in un lasso di tempo piuttosto breve: le loro morti mi hanno causato un grande dispiacere. Se si può vivere trecentocinquant’anni, io ci sto: ho ancora tanti di quei libri da leggere. Di recente ho scoperto Theodor Fontane, è geniale. Invece non capisco l’interesse dei Google Glass, trovo abbastanza terrificanti le telecamere che identificano le persone. L’altro giorno, in metropolitana, ho visto una pubblicità di un sito di incontri che mi ha spaventato; diceva: “L’amore non arriva per caso.” Mi è venuta voglia di rispondere: “Ma certo che sì, lasciateci almeno il caso.”

			FB:	Non riesco a capire in quale campo ti collochi. Sei per proteggere l’umanità o a favore di un’umanità “aumentata”?

			MH:	Diciamo che non ho nessuna voglia di lasciarmi scoglionare dagli umanisti. Se si può migliorare l’umanità, perché no? Mi ricordo che, durante una conferenza, a un certo punto mi son fatto trascinare nella merda e mi son fatto trattare da nazista perché secondo loro difendevo l’eugenismo, la genetica e tutta quella roba lì. Fino a che un handicappato, con difficoltà, è riuscito a pronunciare al microfono queste parole: “Io... sono... se mai... favorevole...” È stato terribile, l’intera platea si è calmata di colpo. È evidente che avere una malattia genetica ereditaria non è una cosa allegra. Esiste comunque un limite. L’essere umano non va nemmeno eccessivamente normalizzato, perché se fosse davvero necessario... né tu né io saremmo vivi! (Ride.)

			Questa interessante intervista mi ha procurato stroncature in vari articoli di giornale; eccezionalmente, me ne vengono in mente due – in virtù, senza dubbio, della loro incongruenza.

			Nel primo sono stato definito “bobo-maurrasiano”. Hanno inventato molte categorie per descrivermi (déprimiste, glauquiste14 ecc.), ma “bobo-maurrasiano” è di sicuro una delle più strane. Quale rapporto ha potuto stabilire, l’autore, tra Charles Maurras e la democrazia diretta? A distanza di anni, continuo a domandarmelo.

			Il secondo, più sobrio, era in realtà ancor più sbalorditivo. Il referendum d’iniziativa popolare, sottolineava l’autore, costituiva in verità un grave handicap per l’economia svizzera; gli imprenditori se ne lamentavano costantemente, a causa dei rischi d’imprevedibilità che esso comporta. L’economia svizzera, che io sappia, non va poi tanto male. Ma non è questo il punto. Il punto è che non avevo mai visto manifestarsi così chiaramente, in qualcuno, l’impossibilità di considerare una questione da una prospettiva diversa da quella economica; l’impossibilità persino d’immaginare che un’altra prospettiva possa esistere.

			Ho purtroppo dimenticato i nomi degli autori dei due articoli, e anche l’organo di stampa che li ha pubblicati. È un peccato; in un certo senso, meriterebbero di essere ricordati.

			
			
				
					12 Versi di Initials B.B. di Serge Gainsbourg, canzone del 1968 scritta in omaggio a Brigitte Bardot, all’epoca compagna del cantautore. “Fino alla sommità delle cosce / lei indossa gli stivali / e sono come un calice / alla sua bellezza.” (N.d.T.)

				

				
					13 Tamponamento. (N.dT.)

				

				
					14 Da déprimer, “deprimere”, e glauque, in gergo “lugubre”, “triste”. (N.d.T)

				

			

		






			Un rimedio alla spossatezza d’essere

			
			








Il testo fa da prefazione all’opera di Marc Lathuillière Musée national (La Martinière, 2014).

			
			









          Succede comunque talvolta, di rado, ma insomma succede, che i sociologi contemporanei producano una riflessione pertinente sulla società contemporanea. Tra i fenomeni assolutamente nuovi sviluppatisi nel XX secolo, quello di cui non si può trovare alcun reale equivalente nei secoli precedenti, uno dei più ambigui e dei meno studiati è senza alcun dubbio il turismo.

			Ho avuto la fortuna di conoscere Rachid Amirou, sociologo del turismo prematuramente scomparso qualche anno fa, e così di beneficiare di alcune sue riflessioni e osservazioni che non ha avuto il tempo di formalizzare in un’opera. Ero rimasto particolarmente colpito da questo aneddoto: in un paese provenzale dell’entroterra, i pensionati ricevevano una piccola sovvenzione dall’amministrazione comunale per condurre esattamente la loro vita abituale, quella che è stata tra l’altro resa popolare dai film di Pagnol: partita di pétanque, pastis ai tavolini di un caffè all’ombra dei platani; il loro unico obbligo, un tantino impegnativo, era di adattare i loro orari al passaggio dei pullman di turisti stranieri, da cui dovevano lasciarsi fotografare.

			La nostra prima reazione, bisogna proprio dirlo, è di chiaro disagio; abbiamo l’impressione che quei nonnetti provenzali siano trattati come le donne giraffa del nord della Thailandia, o i navajos del Nuovo Messico, costretti a eseguire le loro danze della pioggia per ritardati in Greyhound; abbiamo l’impressione di una sorta di attentato alla dignità umana.

			Di questo disagio le fotografie di Marc Lathuillière danno una traduzione particolarmente violenta, al punto che la luce in tutte pare inquietante (mentre la luce è in realtà molto variabile). Quando è presente in una foto, il volto umano ne costituisce talmente l’essenziale, il centro, che il fatto stesso di ricoprirlo con una maschera (e nemmeno con una maschera spaventosa o grottesca, si tratta di una maschera leggera, realistica, che ha l’unica funzione di impedire l’espressione dei tratti) contamina l’insieme degli altri elementi della foto, introducendo un dubbio sulla loro autenticità. Il disagio è in rapporto con l’allevamento, o con il settore dell’alimentazione (siamo così sconvolti da ciò che abbiamo nei nostri piatti?). Così, malgrado le piume del suo ventre innegabilmente sudicie, il disgraziato “pollame ruspante” potrà essere sospettato di essere pollame-giocattolo, le salsicce della “choucroute garnie” di essere salsicce da esposizione, salsicce di plastica, e i “crostacei” di uscire da uno sceneggiato televisivo, Plus belle la vie a titolo di esempio.

			Ma il malessere generato dalle foto di Marc Lathuillière mi pare ancora più insidioso e persistente quando il loro soggetto non è la vita professionale, ma riguarda l’intimo. La comunione mi turba profondamente (e mi chiedo del resto se il prete abbia fatto bene ad accettare). Nemmeno la vita di una famiglia è una di quelle realtà che si lasciano senza pericolo trasformare in gioco di ruolo. Insomma, bisogna distinguere. Dai Lafayette disturba appena, tant’è vero che gli aristocratici, da Luigi XIV all’incirca, non hanno altra funzione sociale che quella di fare la loro parte di aristocratici. Ma L’ora della nanna è davvero dolorosa: quella famiglia (che si immagina della media borghesia cattolica di centrosinistra, lettrice di “Ouest-France” impegnata nell’azione umanitaria in favore di Haiti) non può essere ridotta senza disagio a fare la parte di una famiglia.

			Ecco dunque, sulle prime, un’opera votata a una denuncia senza appello: la Francia ha rinunciato a evolversi, ha deciso di immobilizzarsi, di cessare di prendere parte all’evoluzione del mondo, siamo tutti non soltanto turisti nel nostro stesso paese, ma attori del turismo, i francesi nel loro insieme hanno accettato di fare la parte dei francesi per la gioia del turismo internazionale.

			È possibile, ma è una tal catastrofe? Conversando con Marc Lathuillière ho appreso che la maggior parte dei modelli avevano accettato facilmente, e anche con piacere, di prestarsi all’esercizio, di sostenere il proprio ruolo professionale (o familiare) dopo essersi messi una maschera – quando è noto che i più detestano essere fotografati; posare per una foto costituisce per loro un calvario. Anch’io detesto essere fotografato, sono il peggiore dei modelli possibili, non capisco ciò che vuole il fotografo e non desidero capirlo; dopo cinque minuti ho già l’impressione che la seduta sia cominciata da ore. Mentre, me ne rendo conto, avrei accettato abbastanza facilmente di mettere una maschera e di fare la mia parte. Suppongo che nel progetto di Marc Lathuillière sarei stato il grande scrittore, davanti a una tazza di caffè, intento a fumare delle Gitanes, al Flore. Ebbene, lo avrei fatto, persino con un certo piacere (insomma, è un po’ anacronistico, non si possono più fumare delle Gitanes al Flore, né in qualsiasi altro locale, non sono nemmeno sicuro che le Gitanes siano ancora in vendita, si sarebbe dovuta scattare la foto prima).

			La differenza è che il fotografo comune vi chiede di essere, e che è spossante essere (con l’aggravante che il fotografo ha l’intenzione di captare il vostro essere, come se fosse immaginabile, con un obiettivo); mentre Marc Lathuillière vi chiede di fare la vostra parte; il che è talvolta divertente, talvolta spossante, insomma dipende. Ovviamente bisogna fare attenzione prima di scegliere un ruolo (perché non si tarda a diventare il ruolo che si sostiene); ma è una scelta che bisogna pur fare, in un modo o nell’altro, nella vita; mentre la fotografia tende costantemente, indiscretamente a ricondurvi al penoso obbligo di essere, a proferire un’insopportabile ingiunzione alla profondità. E tutto per produrre, comunque, nel complesso, una foto del cazzo.

			Non ho mai capito bene come si possa “immaginare Sisifo felice”; Sisifo mi pare evidentemente infelice poiché compie gesti vani, ripetitivi e penosi; ma l’essere che compie gesti vani, ripetitivi e gradevoli mi pare, evidentemente, felice. Basta confrontare Sisifo che spinge un masso con un bichon che gioca con una palla per le scale, per capire ciò che voglio dire. Probabilmente Camus (con il suo Mito di Sisifo) aveva in testa oscure e vane nozioni riguardanti la dignità umana.

			No, non è la “letteratura dell’assurdo” che sono tentato in primo luogo di evocare quando penso alle fotografie di Marc Lathuillière, ma piuttosto quegli strani racconti di fantascienza in cui i personaggi, catturati in una faglia temporale, sono indotti a ripetere indefinitamente gli stessi gesti (non ho riferimenti precisi da fornire; il ricordo che ho di quei racconti è così nitido che senza dubbio li ho inventati). Quei racconti a ogni modo si svolgono con il bel tempo; sotto un cielo uniforme di un azzurro immutabile. Il temporale, le nubi, è già il dramma; ma la tragedia come la felicità assoluta necessitano di un azzurro invariabile.

		






			Colloquio con Marin de Viry e Valérie Toranian

		






			Il colloquio è uscito su “La Revue des deux mondes” nel luglio 2015.

		






			Nei nostri contatti per la preparazione di questo colloquio, lei ha espresso il desiderio di parlare dell’abolizione, in Sottomissione, del cogito cartesiano, “penso dunque sono”. Perché?

			Nel complesso sono rimasto abbastanza soddisfatto dell’eco mediatica suscitata in Francia dal libro. Tra tutto ciò che è stato scritto, citerò due articoli. Il primo è quello di Nelly Kaprièlian, J’irai cracher sur votre monde (su “Les Inrockuptibles”), che ben riassume la tematica di Sottomissione. L’idea che, al centro, non vi sia essenzialmente l’islam, quanto, come sempre, la convinzione di un attacco selvaggio contro l’Occidente odierno. Il secondo è quello di Agathe Novak-Lechevalier, “Soumission”, la littérature comme résistance, pubblicato su “Libération”, che affronta il tema del cogito cartesiano. L’autrice vi esprime l’interessante concetto secondo cui il personaggio (François) a un certo punto arriva a pensare: “Non sono. Perché dovrei pensare?” Formula dove è l’“io sono” a porre il problema. In effetti la contrapposizione di “penso, dunque sono” è “non sono, dunque non penso”.

			La costruzione di Sottomissione, pur essendo di una grande semplicità, non è stata bene individuata. Progressivamente tolgo ogni cosa al mio personaggio, lo spoglio di tutto: della compagna Myriam, dei suoi genitori, di un lavoro che malgrado tutto gli ha regalato certe soddisfazioni e una qualche forma di vita sociale, persino della sua possibile conversione, con il fallimento della medesima a Rocamadour, fino a togliergli anche Huysmans (in effetti ho notato che, quando si ha l’idea di aver scritto a fondo su un autore, come il mio narratore su Huysmans, non si riesce più a leggerlo). Quando a qualcuno si toglie tutto, questo qualcuno esiste ancora? Con uno strano ottimismo, Cartesio risponderebbe senza esitare: sì. Io invece non la penso affatto così: essere è essere in relazione. Non credo all’individuo libero, solitario. Per cui restringo il mio personaggio, lo annichilo. Per quale motivo, stando così le cose, dovrebbe avere una libertà di pensiero? Per quale motivo non dovrebbe semplicemente aderire a ciò che gli viene proposto?

			Le uniche motivazioni dell’adesione di François all’islam consisterebbero dunque nel suo annichilimento e nella sua solitudine?

			Una volta annichilite le sue ragioni di vivere, restano le malattie cutanee e le difficoltà pratiche. Il fatto di scrivere tende sempre più a convincerlo che esiste un Dio, che questo Dio può rattrappirgli la mano, per effetto di problemi di salute più gravi. Resistere richiederebbe un vero atto di eroismo. Il fatto che, in realtà, non si esista più, è presente in molti miei libri, ma Sottomissione è l’unico in cui descrivo questo accesso graduale alla non esistenza.

			Che cosa significa “non esistere”? Non avere nulla da opporre agli altri, non avere una casa, un posto, una vita interiore e nemmeno una vita in generale, non avere un’idea di qualcosa da fare, da costruire, non essere transitivo, non avere incidenza sul mondo?

			“Non avere incidenza sul mondo” è una buona sintesi. Il mondo non può nulla per te, tu non puoi nulla per il mondo.

			Il narratore è professore alla Sorbona: la sua “inesistenza” è legata all’ambiente?

			Si tratta di un fenomeno di massa, ma molto più invasivo nel caso di qualcuno che appartiene all’élite. Del resto è il caso dello stesso Huysmans. Basta riprendere i passaggi dell’Abisso in cui il protagonista cena dai Carhaix in una torre di Saint-Sulpice – per me è il passaggio più profondo di tutto Huysmans. Ci si rende conto che le sue esigenze non erano, dopotutto, così rilevanti. È vero che esisteva in lui un’ammirazione per i santi che succhiano con avidità le piaghe del lebbroso, o cose del genere. Ma nel suo intimo c’era un ideale da piccoloborghese che avrebbe desiderato avere una banale vita di famiglia, qualche amico – non troppi – e mangiar bene ogni tanto. Lui, che occupava una posizione sociale di un certo livello – era il primo presidente dell’Académie Goncourt, non roba da poco – non è nemmeno riuscito a ottenere questa semplice cosa. È sconcertante.

			È l’ideale del “vinello bianco sotto il pergolato”?

			Piuttosto l’ideale del bollito... Nella letteratura francese esistono due belle descrizioni del bollito, quella di Huysmans e quella di Proust. Nessun altro piatto può vantare un tale passato letterario; non esistono equivalenti per la bourguignonne o la blanquette.

			Quest’aspirazione piccoloborghese alla felicità ha qualcosa di ridicolo?

			Anzi, la trovo se mai commovente. Ma io parteggio per Huysmans contro Bloy, l’ho già detto e posso ripeterlo qui. Sono favorevole a un cattolicesimo equilibrato.

			Quale, tra i suoi romanzi, espone meglio l’abolizione di massa del cogito cartesiano?

			La prima conseguenza di tale abolizione è una specie di depressione del volere. Se non sono, voglio meno. Vengono spesso citati Restare vivi e In relazione alla perdita di sé i quali mettono in luce una certa dispersione del volere nei nostri contemporanei, una sorta di sparpagliamento. Una persona non è più in grado di avere un volere organizzato, costante, finalizzato a un obiettivo. Si lascia guidare dalle circostanze, ecco perché i miei personaggi sono poco reattivi. Mi si rimprovera che il narratore non provi a trattenere Myriam, ma lui ha la sensazione che in fondo non possa farci nulla.

			Il narratore di Sottomissione ha smesso da anni di pensare all’opera di Huysmans. La conosce a memoria ma non le dedica più alcuna riflessione...

			Torna tuttavia a pensarci quando scrive la sua prefazione; non è poi un taglio così netto, il suo. La letteratura è comunque un modo di sfuggire alla vita, anche se non è il solo. Il personaggio di Michel nelle Particelle elementari pensa molto al suo campo di attività, ma non pensa alla sua vita. Non vede se stesso come un nucleo di volontà che persegue degli obiettivi, prende delle decisioni, orienta la sua vita. Se dovessimo stabilire una distinzione tra i miei personaggi, da un lato ci sarebbero quelli che hanno un interesse nella vita al di fuori della vita stessa, un interesse intellettuale, per esempio Michel o Jed in La carta e il territorio, il che gli consente di vivere poco senza che questo gli ponga troppi problemi. Dall’altro ci sarebbero quelli che non hanno alcun interesse nella vita al di fuori della vita stessa, e che hanno un comportamento più instabile, per esempio Bruno o il narratore di Piattaforma. François sarebbe pressappoco a metà, direi.

			La dissociazione del cogito e dell’“io sono”, in ciascuno, è qualcosa di grave e di nuovo?

			Qui ci starebbe bene il termine “anomia”. È grave nel senso che rende il mondo infelice. Il che è una questione di età, non di ambiente... Fino a una certa età, il lato volubile, la varietà possono distrarre. Dopodiché interviene la stanchezza, oltre alla diminuzione delle opportunità di vita.

			Ma è un mondo che è solo più governato dalla distrazione in senso pascaliano, dal desiderio di essere permanentemente fuori di sé...

			Tengo a precisare che, da questo punto di vista, costituisco piuttosto un’eccezione, poiché il fatto di uscire meno, quindi di poter restare di più nella mia stanza, non mi deprime affatto.

			Stare nel mondo esterno la deprime?

			Sì. Ma, come sottolineava Schopenhauer, bisogna mantenere un minimo di contatti sociali, proprio come bisogna riabituarsi al freddo quando arriva l’inverno. Una sorta d’igiene sociale.

			Ma la tentazione sarebbe di tagliare tutti i ponti e di restare nella propria stanza in compagnia della letteratura?

			Sì, è una vera tentazione, grazie alla quale ho appena letto Joseph de Maistre per la prima volta in vita mia. Mi sono piaciuti molto i suoi affondi contro il protestantesimo. Ma il fatto che nei suoi gusti, persino nella sua maniera di scrivere, sia così tanto XVIII secolo mi ha impressionato. Dev’essere stato molto infelice, perché se avesse aderito alla rivoluzione romantica sarebbe stato più in sintonia con le sue opinioni. Il romanticismo era controrivoluzionario. Come mai, allora, si è aggrappato allo stile classico? Ne ha certamente sofferto. Si avverte per esempio che, nei confronti di Voltaire, non arriva a provare il franco disprezzo di de Musset: “Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire / Voltige-t-il encore sur tes os décharnés?”15 Per de Maistre il XVIII secolo è, sotto il profilo intellettuale, l’apogeo di tutti i mali, ma dentro di sé non riesce a staccarsi da quel secolo. È un peccato perché, in mancanza di un nobile obiettivo spirituale a destra, i romantici, che erano più artisti che pensatori, hanno finito per evolversi a sinistra.

			Lo stato di malessere determinato da quest’anomia di massa può sfociare nella violenza?

			Una qualunque azione violenta può in effetti essere considerata un modo per uscire dalla sconfortante anomia. Il terrorismo e il militantismo sono mezzi di socializzazione. Dev’essere molto bello vivere dei momenti insieme, dei momenti forti contro la polizia... La sensazione di essere insieme contro tutti. Quando si hanno molti nemici, ci si sente più uniti. E questo crea rapporti veri, un’amicizia forte, o anche l’amore nel caso delle donne di jihadisti.

			L’attrazione dell’eroe?

			È possibile ma, se vi do ragione, rischio ancora una volta di passare per sessista. “La donna arriva a Dio grazie alla mediazione dell’uomo...” Non so più chi l’ha detto.

			Nel mondo dell’anomia le opere non esistono più?

			A molte persone le opere già non interessano più...

			Il lavoro dell’artigiano, il lavoro del musicista – il fatto di agire sul mondo attraverso le loro creazioni...

			L’artigianato ha perso rilevanza...

			Il mondo dell’anomia è un mondo recente o antico?

			È comunque recente. A metà del XX secolo, la Francia era ancora un paese in gran parte legato all’agricoltura e all’artigianato. Il colpo d’acceleratore è arrivato dopo il 1945. Possiamo farlo risalire ai “Trente Glorieuses”.16 Autori come Jean-Louis Curtis, che mi piace molto e che è morto da poco, hanno studiato la trasformazione del nostro paese. Prima della seconda guerra mondiale, anche se Marx aveva rilevato che certi fenomeni cominciavano a verificarsi, la Francia era ancora in massima parte un paese rurale.

			E a questo stato di sottomissione, di frustrazione, può assegnare una data d’inizio?

			L’entusiasmo per il progresso industriale ha cominciato a spegnersi in coincidenza della prima crisi, esattamente nel 1973. Dunque sono comunque quarant’anni. È passato un po’ di tempo, ma neanche troppo. Una persona della mia età potrebbe quasi rammentarsi di com’era la Francia prima di allora. Quasi: io non ricordo di aver mai vissuto in un mondo senza crisi. Ma se fossi appena più vecchio, me ne ricorderei.

			Ma l’anomia non è legata alla fatica di essere costantemente in un mondo in crisi? A che cosa serve riflettere se è solo per rilevare che gli oggetti sui quali si riflette si stanno rapidamente deteriorando?

			Non so se sono un conservatore, ma non credo che l’essere umano – così come ogni altro animale – sia fatto per vivere in un mondo in costante mutazione. Dunque l’assenza di equilibrio, di un progetto di equilibrio, è di per sé insostenibile. L’idea del mutamento permanente rende la vita impossibile.

			Lei sembra pensare che la coppia uomo-donna sia diventata invivibile dopo la rivoluzione sessuale: troppo cambiamento, troppa destabilizzazione da una parte e dall’altra?

			Diciamo che è doveroso constatare che la cosa non funziona. Se dico che una relazione è partita male perché si sospetta la sua futura obsolescenza sin dall’inizio, ed è spesso vero per una relazione uomo-donna, questo produce libri interessanti; vale anche per una relazione aziendale, ma questo produce libri più noiosi.

			Secondo lei, il discorso manageriale, che consiste nell’elogiare il cambiamento permanente e il mondo in mutazione, è un peccato contro la condizione umana?

			Sì, il tutto trova spesso fondamento nel taoismo, in quel genere di cose, a noi del tutto estranee, e giustamente... È un peccato non contro la condizione umana ma contro la nostra civiltà, che vuole costruire entità permanenti, valide in permanenza.

			Ecco perché il buddismo va molto di moda nelle imprese. Si relativizza la prospettiva dell’estinzione; in fondo, che tutto abbia una fine, non è una cattiva idea... Bisogna saper cambiare, saper fare tre o quattro mestieri, anziché uno solo...

			Sì, anche se è un modo per non interpretare bene il buddismo. Penso che per le imprese andrebbe meglio il taoismo, in realtà. Bisogna essere fluidi, non avere un’identità ben determinata, adattarsi, essere polimorfi, cambiare posizione quando viene chiesto...

			Lei è di ritorno dall’Asia. La sua chiave di lettura è valida anche per quella parte del mondo? O l’Asia è molto più orientata verso il futuro?

			Non sono stato a lungo in Asia, ma suppongo sia lo stesso in tutto il mondo.

			Ma il nazionalismo collettivo, riscontrabile per esempio in Cina o in Russia, è una condizione diversa dall’anomia occidentale. Il rapporto tra l’individuo e la collettività non è un rapporto di distacco, di disinteresse, d’intransitività...

			Francamente ne so troppo poco. In Russia non producono granché. Sono patrioti, amano molto il loro presidente. È un po’ strano. In genere si smette di essere patrioti quando il proprio paese esagera. In Francia ci è voluta una guerra. In Germania ce ne sono volute due per smettere di essere patrioti. In Russia ce n’è stata una sola. Hanno versato molto sangue. Forse per smettere di essere patrioti gli ci vorrebbe una seconda guerra.

			Vladimir Putin unisce, sta ridisegnando la trama nazionale, riassumendosene la responsabilità...

			Con una base politica che pare esista, sì, ma esisterà ancora se ci saranno troppi morti? Al momento Putin non è coinvolto in operazioni troppo letali.

			In Francia, la libertà è importante. Quantomeno la libertà di espressione, se si tiene conto della mobilitazione dell’11 gennaio...

			È stata una manifestazione impressionante e sincera. Sono favorevole alla libertà di espressione.

			Che cosa pensa dello slogan “Je suis Charlie”?

			Non è il più riuscito della storia, ma corrisponde a una realtà: le persone sono attaccate a una certa forma di libertà. Vogliono essere sicure di trovare un giornale satirico nelle edicole. È una libertà elementare, che non era mai stata attaccata così brutalmente e così apertamente. Questa reazione di massa mi ha comunque fatto piacere.

			È stata una manifestazione del desiderio di conservare quella libertà o è stata una manifestazione identitaria?

			No, identitaria no. È stato solo il fatto che Cabu e Wolinski erano molto noti, e più o meno tutti sapevano chi erano e che a volte facevano cose provocatorie. Tutti avevano visto dei loro disegni da qualche parte; è questo che ha suscitato commozione.

			Qual è l’equilibrio tra libertà di espressione e provocazione? I giornalisti di “Charlie Hebdo” sono stati accusati di essersi spinti troppo oltre: la libertà di espressione deve subire delle restrizioni?

			Ci sono cose che vanno troppo oltre. Io sono favorevole a una qualche censura in certi ambiti, ma in questo caso no, i giornalisti di “Charlie Hebdo” non si erano spinti troppo oltre. Comunque sia, diciamo che si erano abituati a una certa libertà di tono, erano persone che avevano conosciuto gli anni sessanta-settanta, e anche i francesi vi si erano abituati. Per cui il fatto li ha scioccati, e ha scioccato anche me.

			Il suo personaggio di Sottomissione che cosa avrebbe fatto l’11 gennaio?

			Probabilmente niente. Sarebbe rimasto a casa a guardare la televisione, alla televisione le manifestazioni si vedono meglio.

			Lei dice che le manifestazioni l’hanno scossa. Ma si è detto: “Guarda, c’è qualcosa che può succedere, che può cambiare,” o la mobilitazione, per lei, ha costituito solo un momento particolare e nient’altro?

			Che cosa vuole che succeda? Obiettivamente nulla. La manifestazione, se mai, ha fatto felici i mandanti degli attentati. Si rallegrano del colpo mediatico messo a segno. Quello che pensa la maggioranza dei francesi non è un problema loro.

			Eppure crea una base politica per aumentare il budget dell’esercito, della polizia, della gendarmeria...

			Sì, questo è vero. È una conseguenza pratica interessante.

			Ha percepito questo periodo come un graduale ingresso in una situazione di guerra?

			Il vero inizio si è avuto nel 2001. Oggi è una sorta di continuazione, ma stavolta è accaduto qualcosa di rilevante. C’è un tipo di ragionamento che ha preso piede a partire dal 2001, “nessun amalgama, nessuna stigmatizzazione, l’islam è una religione di pace, di tolleranza e di amore, questi individui non sono musulmani, sono degli squilibrati che provengono probabilmente da famiglie monoparentali in grande difficoltà economica” ecc. In gennaio questo ragionamento si è riproposto come sempre, solo che per la prima volta ci sono stati degli sbadigli, dei sorrisi sarcastici. È questa la novità. In alcuni intellettuali c’è stata una sorta di tentazione di libertà; sono stati prontamente richiamati all’ordine, ma senza successo. Per esempio Michel Onfray, che tratta Manuel Valls da cretino. “Cretino” era la parola giusta, e apprezzo molto quando qualcuno trova la parola giusta. Più in generale, c’è in alcuni intellettuali un desiderio di libertà.

			Anche di chiamare le cose con il loro nome?

			Sì, di non negare l’evidenza.

			C’è uno scatto, una scintilla, una svolta? Se l’aspettava?

			È interessante, e mi ha felicemente sorpreso. L’egemonia totale della sinistra sugli intellettuali dura dal 1945. Sono comunque settant’anni. Si poteva pensare che sarebbe durata in eterno, ma ora si è chiaramente incrinata.

			Secondo lei l’11 gennaio ha creato un blocco, un fronte intenzionato a preservare l’essenziale di ciò che costituisce la base politica della Francia?

			Ci sarà un blocco, sì. Ma non è per questo che avrà successo.

			Quando, in Sottomissione, leggiamo degli intrallazzi che si consumano prima dell’elezione presidenziale, abbiamo l’impressione di una classe politica irresponsabile. François Bayrou...

			... François Bayrou è convinto di avere un destino nazionale ed è pronto a tutto pur di averlo, a costo di trascinare la destra nella sua caduta; è un irresponsabile, in effetti.

			Un po’ come Lamartine...

			Sì... Ma Lamartine ha avuto quanto meno la scusa di comporre delle belle frasi. In Lamartine agiva in fondo più il gusto per le belle frasi in situazioni teatrali che l’ambizione personale. Era innanzitutto un teatrante, tutt’altro che feroce.

			Ma dato che i nemici della civiltà occidentale le hanno dichiarato guerra, è possibile che in noi ci sia un qualche sussulto? In Occidente, anche in Francia? Oppure lei resta pessimista anche su questo punto?

			Purché il sussulto sia efficace, il che non è scontato. Combattere una setta religiosa non è una cosa facile. I poliziotti, attualmente, se la cavano discretamente con gli attentati, ma una risposta puramente di polizia a una setta religiosa non ha alcuna garanzia di successo. In genere sono piuttosto le religioni a prevalere sulle altre religioni.

			Legarsi a una setta religiosa oppure a una religione è la stessa cosa?

			È più o meno lo stesso.

			La risposta in termini di ordine pubblico è ridicola o insufficiente?

			No, non è ridicola, ma non penso possa essere sufficiente. Quando non si ha paura della morte, non si ha paura della polizia. Anche se l’intera Francia si mobilitasse e stanziasse fondi cospicui per le forze dell’ordine...

			Pensa che in fondo non ci sia tanto un problema musulmano quanto un problema cattolico? Non esiste una religione concorrente con l’islam abbastanza potente da stabilire un rapporto di forza...

			C’è anche un problema musulmano. Sono molti gli argomenti su cui Maometto non si è espresso, per esempio il comportamento in un paese laico; non poteva prevedere la comparsa di paesi laici... In compenso, si è abbondantemente espresso, a più riprese e in maniera abbastanza chiara, sul comportamento da tenere con i cristiani e gli ebrei. L’Isis è un movimento chiaramente eretico. È davvero sorprendente che una tale eresia non sia combattuta, che non ci siano fatwa anti-Isis...

			Oggi il mondo musulmano è dominato dal pensiero wahhabita e salafita...

			Ma anche dal punto di vista salafita l’Isis è un movimento eretico. Per il resto, è vero, non esiste concorrenza con l’islam: il cattolicesimo è un po’ allo sbando.

			Ne prova rammarico?

			Sì, anche se la base lascia ben sperare. Ci sono manifestazioni sorprendenti, ma la gerarchia è inerte.

			La Manif pour tous l’ha sorpresa?

			Molto. Non sapevo che esistessero tutti quei giovani cattolici che si sono visti in televisione: le “sentinelle”, per esempio. Sì, sono rimasto molto sorpreso.

			E come li trova?

			Sono simpatici. Ma, sapete, adesso sono troppo vecchio per convertirmi. Per cui me la cavo con una specie di nostalgia.

			Si sente che non è poi così lontano...

			No, non avverrà mai. Dio non mi vuole, sapete? Mi ha respinto.

			Ma questo è orgoglio!

			Non è affatto orgoglio.

			La conversione di Huysmans è ciò che l’attrae di lui?

			La scelta di assumere Huysmans come filo conduttore per il narratore di Sottomissione è stata una scelta cruciale. Ma io non mi trovo nelle stesse condizioni del mio personaggio. Huysmans non è decisamente un amore giovanile. Mi piace molto, ma l’ho scoperto tardi, troppo tardi per sentirne una mancanza così forte come se lo avessi letto a sedici anni. Nei miei libri, il giudizio sulle opere è sempre il mio. Approfitto dei miei romanzi per fare di soppiatto un po’ di critica letteraria. Controcorrente è una specie di monolito, ma mi piacciono enormemente In famiglia e Alla deriva. Mi piacciono anche i suoi esordi naturalistici, e L’abisso è un romanzo molto riuscito, ma i tre libri della conversione che sono seguiti finiscono per annoiare, c’è un gusto dell’enumerazione che risulta pesante. Resta il fatto che Le folle di Lourdes è un bel libro cattolico.

			E i mistici cattolici le piacciono? Santa Teresa d’Avila, per esempio?

			Non li ho davvero letti.

			Si ha l’impressione che il suo personaggio sia incapace di amare. In particolare si dimostra incapace di trattenere Myriam, che se ne va in Israele dopo aver provato a inviargli messaggi ai quali lui, disorientato com’è, non risponde.

			La colpa è condivisa. È terribile, dovremmo essere in una società femminista, ma è l’uomo che ha torto per non aver trattenuto la donna, anche se è lei che se n’è andata. Dopotutto, bastava che non se ne andasse. Per buona parte del libro, lui scopa ancora. Ma non ne trae alcun piacere. In lui si è rotto qualcosa. È l’amore, l’amore di Myriam a impedirgli di provare piacere dopo di lei.

			Le donne dei suoi libri non possiedono forse, in maggior misura, quel fondo di volontà che manca agli uomini?

			Sì, lo possiedono molto più degli uomini.

			Deriva dalla sua osservazione o da qualcosa che travalica il nostro tempo e l’evoluzione della condizione femminile?

			È qualcosa di recente e di molto sorprendente: sono le donne a decidere su tutto. Decidono in merito all’inizio di una relazione, in merito alla sua fine, decidono se avere un bambino o no. L’uomo rimane inspiegabilmente inerte. C’è una sorta di dissoluzione del punto di vista maschile che è comunque inquietante. Il punto di vista maschile, avendo così poche occasioni di esprimersi, è diventato sconosciuto. Una specie di segreto. In realtà il libro si basa in parte su una domanda: l’uomo, dentro di sé, che cosa pensa di tutto ciò? Un’ipotesi è che non sia cambiato, in nessun modo. La riforma dell’uomo è stata un totale fallimento, ma un fallimento dissimulato, poiché gli uomini hanno capito che avevano tutto l’interesse a tacere.

			E se si convertisse, se riuscisse nella sua conversione davanti alla Madonna di Rocamadour, diventerebbe un uomo? Recupererebbe la volontà? Riequilibrerebbe i suoi rapporti con le donne? 

			Penso di non aver scritto il brano perché, all’idea di dover descrivere un cristiano, sono stato colto da sgomento. È difficile.

			Questa inconsistenza non è anche qualcosa che le donne rimproverano agli uomini?

			Sì, in più le donne arrivano a rimpiangere il risultato di ciò che le femministe hanno scatenato. Ma ho già parlato fin troppo male delle femministe, non ricominciamo.

			Non si parla mai del piacere dell’uomo, si parla sempre del piacere della donna...

			È un argomento misterioso, più misterioso del piacere della donna, dopotutto.

			Il piacere è legato alla storia che ci si racconta quando si è a letto con una donna?

			Se lo sapessi ve lo direi, parlo sul serio.

			Nel suo protagonista, l’assenza di piacere si manifesta dopo che Myriam se n’è andata... Le due cose vanno collegate?

			Ogni tanto bisogna ammettere che qualcosa rimane misterioso. Lui lo vive come misterioso. Vive come misterioso anche il breve ritorno del piacere. Sembra davvero che questo sia legato, in un modo o nell’altro, ai sentimenti. Mentre il desiderio non lo è affatto: il desiderio è molto più semplice, perlomeno nell’uomo. Il piacere è più strano. Occorrerebbe forse provare a comprenderlo in rapporto a cose più facili da osservare: il fatto di offrire dei regali, cose così. La contentezza che si procura a chi riceve il regalo rappresenta un piacere. È una cosa di questo genere, più che una costruzione immaginaria, una narrazione.

			Ci si sottomette anche nell’amore?

			Sì, con l’amore c’è poco da fare.

			Le parole di Saint-Just “La felicità è un’idea nuova in Europa” non fanno parte delle sue coordinate culturali; lei non ha mai visto l’Occidente come un mondo risoluto a creare una felicità individuale e collettiva...

			È vero che non sono un rivoluzionario. Lo stesso termine “felicità collettiva” provoca in me una specie di terrore. L’idea che la società voglia occuparsi della mia felicità non mi ispira molta simpatia. Dunque non sono mai stato un rivoluzionario, non sono mai stato un pericolo.

			La civiltà è qualcosa che protegge l’anonimato?

			È qualcosa che ci protegge gli uni dagli altri.

			È l’anticomunitarismo?

			Io, che vivo nel quartiere cinese di Parigi, sono colpito dal fatto che gli immigrati meno integrati siano i più benvoluti. È un po’ il contrario di quanto si dice di solito, però è la verità. Questo è cambiato, ma per esempio, nella torre in cui vivo, tutti i cinesi sopra i cinquant’anni non parlano francese. Avevano creato una comunità assolutamente non integrata, con poche persone che fungevano da interfaccia con il resto del mondo e le altre che se ne stavano tra loro. Eppure tutti adoravano gli immigrati asiatici.

			Non sarà perché non erano in conflitto con il nostro modello?

			Non si interessavano al nostro modello, ma non erano violenti. Di fatto, l’intera questione si riduce alla delinquenza. Non è affatto vero ciò che raccontano: prima c’erano immigrati cattolici facili da integrare – italiani, polacchi ecc. –, dopo immigrati musulmani impossibili da integrare in quanto musulmani. È totalmente falso. La verità di tutto ciò è la delinquenza e soltanto la delinquenza.

			Questo significa che il problema è unicamente un problema sociale?

			È probabile che questi immigrati comportino un surplus di delinquenza e che risultino odiosi per tale motivo. E anche a causa della disoccupazione.

			Quindi non ha niente a che vedere con il fatto che alcuni provengono da ex colonie francesi?

			No. Anche il Vietnam è un’ex colonia francese. Dunque il comunitarismo non è per forza un problema, ma non è nemmeno una soluzione. Si dicono molte sciocchezze sulle differenze tra le ricette inglese, francese, tedesca, per poi accorgersi che il risultato non cambia. Hanno sbagliato tutti quanti, qualunque sia stata la via intrapresa.

			Lei in questo momento sta promuovendo il suo libro all’estero. Le domande dei giornalisti, la loro idea del libro, sono le medesime dappertutto?

			Diciamo che all’estero il clima è più disteso. Ma comunque le cose che suscitano interesse sono sempre le stesse: è un libro europeo. Non ci sono tante differenze; quando ci penso, sono soprattutto le somiglianze a colpirmi.

			Sono scenari che potrebbero immaginare nei loro paesi?

			La visione finale del dominio dei musulmani possono immaginarla tutti quanti. Dopodiché, nel dettaglio, ci sono molte varianti, in quanto alcuni paesi, tipo la Germania, non hanno formazioni politiche analoghe al Front national: ne avrebbero troppa paura. In Spagna, Franco ha lasciato brutti ricordi. In Inghilterra il problema non sussisterebbe, e in Italia il fascismo è stato relativamente dimenticato, viene visto come un momento pittoresco. Forse gli italiani hanno scarsa vocazione per il senso di colpa, mentre i tedeschi, in questo genere di cose, sono dei superdotati.

			Ma anche i francesi sono molto dotati per il senso di colpa...

			No, sono stati abbastanza dotati per dimenticare. Quindi adesso fingono. Sono d’accordo con Bruckner: è tutta una balla.

			Le Sanglot de l’homme blanc17 è una balla?

			No, ma è diventato un atteggiamento di sinistra, della doxa. In realtà nessuno si sente in colpa per alcunché, e con ragione peraltro. Sulla questione della schiavitù, si raggiunge un inaudito livello di ridicolo. Io non ho nessun antenato del XVIII secolo che sia stato schiavista...

			E quand’anche ne avesse uno, non si sentirebbe obbligato a farsi carico delle sue colpe...

			Anche nei passaggi più tremendi della Bibbia, la maledizione si limita a sette generazioni.

			Quindi gli europei che incontra riescono facilmente a proiettarsi in questo mondo dominato dall’islam?

			L’opinione sull’islam è circa ugualmente cattiva in tutti i paesi europei. È forse l’unica cosa su cui esiste una condivisione.

			Non è una cosa un po’ particolare vivere con degli agenti di sicurezza? Non c’è un aspetto “vita da aristocratico” piuttosto inquietante?

			Il problema della “vita da aristocratico” è che bisogna averla vissuta da giovani, altrimenti è molto imbarazzante. Per esempio, per andare al ristorante, mi guardo bene dallo scomodare una squadra di poliziotti scelti. Mi limito a uscire di meno.

			Infatti ha detto che vivere nella sua stanza le risulta abbastanza gradevole...

			Sì, inizio a trovarvi notevoli vantaggi.

			Il suo libro attraversa così bene i confini perché l’Europa non è più religiosa? Se ci fosse una Chiesa cattolica estremamente forte, pensa che il suo libro avrebbe altrettanto successo?

			No, in effetti. Facciamo persino fatica a immaginarci chiaramente che cosa potrebbe essere una Chiesa cattolica forte, trattandosi di un’eventualità talmente lontana. Per esempio, io non l’ho mai vista svolgere davvero la sua funzione.

			Neanche in Sudamerica?

			No, in Sudamerica si stanno imponendo gli evangelisti. In realtà, non conosco nessun paese cattolico. Non sono mai stato in un vero paese cattolico.

			Trova preferibile la monarchia? La monarchia inglese, per esempio?

			No, è una cosa un po’ ridicola. E l’Inghilterra è un paese ancora più triste della Francia. Con quel kitsch un po’ grottesco della monarchia.

			I francesi provano simpatia per la monarchia inglese. E per Stéphane Bern!

			Stéphane Bern mi piace molto, è gentile. Nelle monarchie i papi sorvegliano i re, i re sorvegliano l’aristocrazia, l’aristocrazia sorveglia la borghesia, la borghesia sorveglia il popolo e i prelati, i quali si dividono in prelati aristocratici e prelati del popolo; ciascuno fa il suo lavoro: è una sfera armoniosa.

			Balzac diceva che l’armonia è la poesia dell’ordine...

			Sì sì. Diciamo pure che un certo pessimismo, spesso notato e sicuramente esistente in me, mi fa pensare che la struttura monarchica abbia scarse possibilità di rinascere. Credo comunque che sia una struttura in cui avrei potuto vivere.

			Ebbene, eccola monarchico e cattolico! Non ha anche un po’ di nostalgia del patrocinio comunista? Di una comunità che cerca nella sua organizzazione collettiva una forma di armonia?

			Sì, un po’ l’ho sperimentato, era piacevole.

			Le case della cultura? Se togliamo loro la componente ideologica, se guardiamo solo all’aspetto culturale?

			La componente ideologica era piuttosto discrezionale. Il comunismo è meno globalizzante della cristianità, ma non era male. Non era anomico, era abbastanza gioioso. Se fossi un nostalgico, lo rimpiangerei.

			Non è un nostalgico?

			No, anche se sono disposto a pensare che la cristianità, in un certo senso, fosse migliore, pur non avendola conosciuta in attività. Per contro, sono ben lontano dall’ammettere che il movimento permanente sia una buona cosa. Mi urta a livello istintivo.

			Eppure anche la monarchia è stata un movimento permanente...

			No, c’era solo fermento sui dettagli. I grandi feudatari dovevano essere ridotti, il paese centralizzato – e questo riassume alcuni secoli di storia politica francese. La vita quotidiana delle persone era improntata a una notevole armonia. Era un tempo in cui non esisteva la coscrizione, né le guerre totali che abbiamo conosciuto in seguito. Bisognava solo sopportare, di tanto in tanto, la presenza di mercenari incivili. D’altronde la guerra del 1870, molto ben descritta da Huysmans, dal punto di vista della popolazione è la prima guerra “stupida”, al di fuori della tradizione monarchica del conflitto limitato. Nessuno capisce esattamente che cosa stia succedendo, perché di colpo la guerra sia diventata una faccenda nazionale. È vero che sotto la monarchia, durante le guerre, si consumavano stupri e altre atrocità, ma tutto avveniva entro certi limiti.

			La causa animalista la interessa sempre, è così?

			Molto. Faccio parte della giuria del premio 30 Millions d’amis, per cui ogni anno leggo molte opere sull’argomento...

			Ha incontrato Brigitte Bardot?

			No no. Non è molto ben vista in 30 Millions d’amis.

			L’animale è un nostro uguale, un nostro fratello?

			Un nostro uguale no, nessuno lo ha mai detto. Ma l’animale dev’essere trattato con rispetto, senza crudeltà.

			Lei è contro i macelli?

			Il modo in cui funzionano adesso è orribile. Siamo ben oltre l’inaccettabile. Le condizioni di allevamento e di macellazione sono moralmente indegne. Quanto alla macellazione halal o kasher, aggiunge un piccolo tocco di barbarie esotica.

			Ha l’impressione che la causa animalista assuma sempre maggiore importanza?

			Certamente. La qualità dei libri proposti alla mia sagacia di giurato cresce di anno in anno. Alla questione s’interessano diversi ottimi autori. L’ultima volta è stato molto difficile scegliere, c’erano davvero dei buoni libri in competizione. Credo sia un segno.

			Potrebbe scrivere un romanzo profetico sugli animali? È un argomento sempre più importante, come un umanesimo del XXI secolo...

			Sì, avete ragione, e ne sono colpito. Sapete, se penso ai miei libri, direi che faccio delle constatazioni, e dopo delle proiezioni, che non sono profezie... È una cosa difficile da spiegare, la proiezione nella fantascienza. Prendiamo un caso tipico: quando Orwell scrive 1984 nel 1948, in Inghilterra, non dice affatto cosa accadrà. Intende esprimere una paura inconscia dei britannici del suo tempo, ossia: “Stiamo per diventare tutti socializzati e controllati,” e questa paura s’inscrive nella cultura britannica in generale. Non è una predizione, è un’espressione di paura propria dell’epoca. Vale un po’ lo stesso per tutti i libri di fantascienza famosi. La fantascienza non è predittiva, esprime soltanto le paure di un’epoca.

			È un’angoscia chiaroveggente?

			No, non necessariamente. Può succedere, ma non ci si mette a scrivere per questo, non è questo il punto scatenante. Lo scrittore – io, Orwell o un altro – avverte un senso d’angoscia nei suoi contemporanei e lo esprime in un libro. È questo il motore.

			E in Sottomissione quest’angoscia che ha percepito nella società francese è che potremmo essere dominati da una cultura fondamentalmente estranea a quella che ci ha formato...

			Dall’islam per l’esattezza, diciamolo chiaramente.

			Ma è un’angoscia che non ha soluzione...

			No. È un’angoscia allo stato puro.

			
				
					15 “Dormi contento, Voltaire, e il tuo orrendo sorriso / ancora svolazza sulle tue ossa spolpate?” Da Rolla (1833). (N.d.T.)

				

				
					16 I trent’anni di forte crescita economica successivi alla fine della seconda guerra mondiale (1945-1975). (N.d.T.) 

				

				
					17 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc. Tiers-monde, culpabilité, haine de soi, Seuil, 2002. (N.d.R.)

				

			

		






			Colloquio con Agathe Novak-Lechevalier

		






			Il colloquio ha avuto luogo a Malaga nell’aprile 2017, nell’ambito del festival La Noche de los Libros (online, non pubblicato).

		






			Oggi, si parla in continuazione di “ritorno del religioso”: che cosa pensa di questa espressione? Potrebbe condividerla?

			Sì; e aggiungerei naturalmente. Ricordo che quando, negli ultimissimi anni novanta, ho lasciato la Francia, il conduttore della radio francese più popolare tra i giovani, Maurice, spesso dedicava trasmissioni al problema delle banlieue, da cui lui stesso proveniva. È possibile ritrovare il tutto su Internet; e, se si ascoltano quelle trasmissioni, ci si rende conto che si poteva parlare per un’ora delle banlieue senza che fosse mai pronunciata la parola islam. Sono tornato in Francia nel 2010. Ebbene, si parlava solo di islam: era davvero sconvolgente. Più di recente, si è avuta l’impressione di un risveglio del cattolicesimo, cosa del tutto stupefacente, dal momento che il cattolicesimo era ormai dato per moribondo. Il fenomeno del ritorno delle religioni è dunque, per prima cosa, assolutamente imprevedibile. Se qualcuno dicesse di averlo previsto, mentirebbe: nessuno lo aveva previsto. Il fenomeno è altresì di notevole impatto e, credo sia un fatto innegabile, si è manifestato nel giro di pochi anni. Ho letto per esempio l’ultimo libro di Michel Onfray, intitolato Decadenza. Dove tutto suona molto strano, se pensiamo ai primi libri di Michel Onfray; lui si è sempre dichiarato ateo, e che lo fosse era talmente chiaro che non occorreva nemmeno farlo presente: l’impulso della religione cattolica si era esaurito, il cattolicesimo stava agonizzando. Sennonché a quel punto – e ci si può complimentare con lui, essendo ben pochi gli intellettuali disposti a farlo – Michel Onfray si è arreso all’evidenza, ha cambiato idea, ha constatato che le religioni sono tornate a essere un’importante forza storica.

			Nei suoi libri, lei ha sovente preso di mira le religioni, con un ardore che a tratti può ricordare quello di “Charlie Hebdo”. Esiste, per uno scrittore, un piacere particolare nell’attaccare le religioni?

			È diventato uno svago abbastanza pericoloso – il che per un verso accresce il piacere, per l’altro lo attenua. Ma sì, è facile che le religioni, per esempio nella loro fraseologia incomprensibile, appaiano un po’ ridicole. Dopotutto, è divertente prendere in giro anche il comunismo... meno comunque. Mentre nelle religioni il senso del ridicolo è ben più presente: c’è come la sensazione che si tocchi qualcosa di sacro, per cui la cosa si fa più eccitante. Sempre che la religione in oggetto abbia ancora una certa forza d’azione: ricordo che Chesterton, in un suo libro, sfida chiunque a recare un’offesa al dio Thor. Nell’attacco a una religione c’è l’idea di correre un rischio, che si tratti insomma di una cosa seria, di un gesto virtualmente grave: dunque sì, nel prendere in giro una religione sussiste un supplemento di eccitazione.

			In Interventions, lei critica chi, “incapace di discernere con chiarezza le religioni”, “sarà ancor meno capace di giudicarle”, perché, lei dice, “l’analisi delle religioni sul piano intellettuale e il loro giudizio sul piano morale sono compiti che spettano a ciascun essere umano”. Occorre dunque valutare il valore delle religioni partendo da un punto di vista morale?

			Sì, è così. Nelle Particelle elementari non ci sono molti passaggi autobiografici, ma ce n’è uno che lo è completamente: quando avevo sedici anni, durante una discussione in classe, un compagno ha alzato la mano per dire che a suo avviso l’elemento che permetteva di stimare il valore di una religione era la qualità della morale che contribuiva a fondare. Sono rimasto scosso da quelle parole: di fatto, non mi sono mai ripreso da quell’affermazione, tanto mi sembrava vera; io non ci avevo mai pensato. Dunque non ho mai veramente cambiato opinione: esiste un assoluto morale, indipendente dalle religioni e a esse superiore.

			In quale momento della sua vita ha iniziato a interessarsi alla religione? In quali circostanze, e sotto quale influenza?

			Sono stato cresciuto da persone lontane dal cristianesimo, non credenti da talmente tanto tempo da non potersi dire nemmeno anticlericali – nel senso che per loro la religione non era una minaccia, ma una sorta di retaggio un po’ strano. Detto questo, mi risulta molto difficile spiegare a me stesso perché, da bambino, sia andato a catechismo. Penso fosse perché abitavo in campagna, e quella era l’unica attività riservata ai bambini. Erano altri tempi: non c’era nemmeno la televisione; io comunque in principio non l’avevo, e nemmeno nessun altro nel villaggio. Perciò ho frequentato il catechismo, e ricordo che all’epoca ero molto interessato a questioni metafisiche del tipo: c’è stato un creatore dell’universo? Quando ha avuto inizio il tempo? Quando avrà fine? Trovavo che, al catechismo, si parlasse troppo delle calamità del Terzo Mondo, che si cadesse troppo spesso nel compassionevole: alle mie domande non si dava la minima risposta. In seguito, al liceo, ho frequentato lezioni di cultura religiosa, sebbene fossero facoltative, non incluse nel cursus scolastico. Nel frattempo avevo scoperto il male, prestavo molto interesse al problema del male: da dove veniva? Se Satana deteneva davvero un potere così forte, perché Dio permetteva il male?... Ma anche lì non rispondevano davvero alle mie domande: restava, in qualche misura, una cosa da scout. Solo dopo, un po’ per caso, a quindici anni – l’ho detto nei miei libri – ho scoperto Pascal. E per me è stato un autentico choc, uno choc definitivo, in quanto non avevo mai visto espressa in quel modo la potenza della morte e del vuoto, al punto che, su questioni del genere, la violenza di Pascal resta per me senza pari nella letteratura. Ecco, ci sono state tre tappe: quindi sì, il mio interesse per la religione è qualcosa che viene da lontano; risale ai miei otto o nove anni.

			E adesso? A più riprese, in vari colloqui, lei si è detto ateo, poi, più recentemente, dopo l’uscita di Sottomissione, si è definito agnostico... Come definirebbe, oggi, il suo rapporto personale con la religione?

			Si è affievolito, poiché ho idea che sia senza speranza: non crederò mai, rimarrò sempre nel dubbio... tanto che ho un po’ lasciato perdere...

			Ha parlato in più occasioni di tentativi di conversione: come la concepisce?

			La conversione agisce come una rivelazione. In effetti, ogni volta che vado a messa, io credo; sinceramente e totalmente; ogni volta ho una rivelazione. Ma quando esco di chiesa sparisce. È un po’ come la droga: c’è sempre un down. Ho finito per dirmi che ero fatto così, che non ci potevo far niente. Sicché, ogni tanto, continuo a provare dei brividi di fede, ma so che non dureranno.

			In un colloquio del 1996, lei afferma che “ogni felicità è essenzialmente religiosa”; e in Nemici pubblici assimila l’ateismo a un “inverno definitivo”: oggi direbbe la stessa cosa?

			Sì, continuo a pensare che ogni felicità sia essenzialmente religiosa. La religione regala la sensazione di essere vincolati al mondo, di non essere degli estranei in un mondo indifferente – una cosa che Pascal ha detto meglio di me. Siamo spaventati da un mondo con il quale sentiamo di non avere nulla in comune, e la religione dà senso al mondo, al nostro posto nel mondo.

			Le è mai capitato di pensare se stesso come uno scrittore cattolico (cosa che alcuni critici hanno fatto talvolta per lei)?

			Non soltanto cattolico, anche ebreo!... (Ride.) Ma è vero! In Israele, nel corso di un incontro con un gruppo di lettori, se n’è alzato uno per dire che, dopo aver letto i miei libri, aveva deciso di cambiare vita, era diventato rabbino. Subendo appunto l’influenza dei miei libri... Dunque la cosa funziona anche con gli ebrei! Di fatto, io sono uno scrittore del nichilismo (il nichilismo nel senso di Nietzsche), su questo non sussistono dubbi: sono lo scrittore di un’epoca nichilista, e della sofferenza legata al nichilismo. Per cui non è inimmaginabile che certe persone, leggendomi, si ritraggano in preda all’orrore e finiscano per abbracciare una fede qualsiasi... per sfuggire a quel nichilismo che ho così brillantemente descritto, se mi è consentito dirlo. Allora la risposta è sì: sono cattolico nel senso che esprimo l’orrore del mondo senza Dio... ma unicamente in quel senso.

			A proposito di Sottomissione, lei ha detto di aver prima pensato a un romanzo dedicato a una conversione al cattolicesimo, poi, alla fine, di aver deciso di descrivere una conversione all’islam: può spiegare che cosa ha determinato un’evoluzione del genere?

			Sì: è stato un fallimento personale di fronte alla conversione, un fallimento davanti alla Madonna nera di Rocamadour. Ed è legato anche a Huysmans, il quale gioca un ruolo importante nel romanzo. Per Huysmans, infatti – quanto sto per dire sarà difficile a credersi –, la bellezza estetica è davvero un argomento di fede; è, in verità, anche l’unico argomento per lui: crede perché è bello. Ma per fare in modo che la cosa funzioni, che la bellezza crei la fede, occorre aver a che fare con persone malate di estetismo, molto più di quanto sia io: anche la Madonna nera di Rocamadour, che è un capolavoro – esistono tante belle sculture religiose, ma la Madonna nera di Rocamadour è davvero una delle opere più riuscite della statuaria occidentale –, con me non ha funzionato. Va anche detto che è molto antica: l’età romana è lontanissima da noi, e in un certo senso ci è difficile comprendere tanto la gente dell’VIII secolo quanto gli egizi. La loro arte è molto particolare, ci fa avvertire un gran senso di distanza. Quindi sì: fallisce. È per questo che descrivo il personaggio davanti alla statua e la cosa non funziona, non viene spiccato il volo.

			Perché, allora, si passa dalla parte dell’islam? E come caratterizzerebbe la rappresentazione dell’islam che offre nel romanzo?

			Non è che in effetti si possa parlare, per Sottomissione, di una rappresentazione dell’islam: è questo che è terribile nel libro, il fatto che la maggior parte dei personaggi in realtà non sia musulmana. Si dichiarano musulmani perché gli fa comodo, perché vi trovano dei vantaggi o una soddisfazione di ambizioni personali. Lo stesso presidente musulmano non si può dire uomo molto pio: senza che sia detto espressamente, si capisce che si tratta se mai di un ambizioso che ha giocato la carta dell’islam.

			È dunque la dimensione politica dell’islam ad averla particolarmente interessata, in Sottomissione? Direbbe che, per lei, è questo il tratto specifico di tale religione?

			Non proprio, anche se è vero che l’islam, sul piano politico, è molto più rigoroso del cristianesimo. Nel Corano si esaminano nello specifico il sistema di ripartizione delle eredità, la questione delle doti, il sistema giudiziario, le pene comminate per i delitti più gravi: tutto, sotto il profilo dell’organizzazione sociale, è molto dettagliato. Ma in fondo, sulla maggior parte delle questioni politiche, non è molto difficile trovare il punto di vista cristiano. Del resto esiste da poco, in Francia, un partito politico esplicitamente cristiano, un partito che si richiama direttamente al cristianesimo e che esprime talvolta punti di vista originali, alcuni vicini alla sinistra, altri alla destra. Esiste dunque anche una politica cristiana: il cristianesimo non è politicamente neutrale, anche se in esso tale dimensione è meno specificata che nell’islam.

			L’hanno accusata spesso di islamofobia. Intende rispondere a un’accusa simile?

			In pratica, penso di essere più o meno ambiguo come i miei personaggi. Detto ciò, da quando ha avuto inizio tutto questo mi sento obbligato a difendere l’islamofobia, che io sia islamofobo o no. Poiché deve rientrare nel novero delle opinioni che si ha il diritto di esprimere... punto e basta. Attaccare una religione è un diritto. Dunque, sì, mi sento mio malgrado obbligato a difendere la libertà di espressione.

			Esiste un’altra religione di cui si parla meno, quando si parla di lei, ma che è molto presente nei suoi romanzi, e con la quale, in genere, lei è più clemente che con le altre: il buddismo. Che cosa l’ha interessata nel buddismo?

			È una religione che è in sé e per sé più clemente delle altre!... Contrariamente a quanto si potrebbe credere, non è stato Schopenhauer ad avvicinarmi al buddismo; è stata piuttosto la lettura del Libro tibetano dei morti, che a suo tempo mi ha impressionato molto. Occorre rammentarsi che io sono abbastanza vecchio, e che pertanto ho conosciuto gli ultimi hippy. Il libro tibetano dei morti andava di moda in quegli ambienti, ed è davvero piuttosto bello, piuttosto sorprendente: è molto visivo, molto barocco, e le sue immagini sono di una grande poesia.

			Si è dunque interessato alla religione buddista da un punto di vista letterario?

			Sì. Devo aver letto Schopenhauer un po’ di tempo dopo – Schopenhauer è un caso interessante, poiché non ha propriamente conosciuto il buddismo, in realtà. Ha letto dei testi indù; e siccome ai suoi tempi ne esistevano pochi, per averne a disposizione qualcuno in più ha cercato di imparare il sanscrito verso la fine dei suoi giorni, e ha interpretato i testi indù alla maniera di Budda. Perciò in qualche modo ha rifatto su altre basi, partendo dalla filosofia occidentale, il percorso compiuto da Budda; tanto che la filosofia di Schopenhauer costituisce un avviamento abbastanza naturale al buddismo.

			Se le citassi alcuni nomi di autori o di filosofi ai quali lei si richiama spesso a proposito delle questioni inerenti alla religione, mi potrebbe dire in che modo l’hanno influenzata? Comincerei volentieri da san Paolo...

			Gli devo Restare vivi. Ho scritto il libro in uno stato di totale abbattimento, in tutto e per tutto ispirato da lui. San Paolo resta uno dei migliori autori che io conosca, in quanto è estremamente insolente, estremamente nervoso – si sentono di continuo i nervi a fior di pelle, le frasi sono sferzanti, è magnifico. In lui c’è un misto di megalomania e di rammarico che non ha praticamente eguali. Ed è un grande scrittore per questa ragione elementare: quando lo leggo, ho l’impressione di vederlo lì, a due metri da me; lo sento eruttare. Quindi sì: continuo ad adorare tutto ciò. Alla fine è stato forse san Paolo ad aver esercitato la maggiore influenza letteraria su di me: è in lui che ho trovato quel lato che, a volte, si è arrivati a definire punk, presente sia in Restare vivi sia in Estensione del dominio della lotta.

			In un ambito completamente diverso, direbbe che anche Auguste Comte ha avuto per lei una grande importanza?

			Comte è interessante da molti punti di vista: è il filosofo che ha espresso nella maniera più totale e sistematica il fatto che, dopo la Rivoluzione, la società ha perso le sue basi, e che senza religione, a lungo termine, non poteva reggere. Non intendo addentrarmi nel suo pensiero, dato che resta comunque molto complesso, dico solo che ho trovato i suoi concetti estremamente convincenti. La sua distinzione, per esempio, tra un’epoca organicistica e l’epoca metafisica, la cui funzione è unicamente quella di distruggere, è molto verosimile: tutto ciò che è accaduto tra l’avvento del protestantesimo e l’avvento della Rivoluzione francese ha avuto un unico scopo, scalzare dalle fondamenta la società preesistente. E il progetto ha avuto successo, l’intera società si è ridotta a un campo di rovine, senza più alcuna base, oppure basi relativamente insignificanti come il patriottismo – che è comunque futile. Comte afferma tutto ciò con una forza intellettuale autentica; lo ammiro davvero. Peraltro cerca di gettare le basi di una religione futura, compatibile con il progresso scientifico, e anche lì il suo pensiero mi ha fortemente influenzato, dato che è l’idea di fondo delle Particelle elementari. Il fatto che la scienza sia diventata appunto positivista, che non vi siano entità metafisiche dietro le leggi, rilancia in realtà la possibilità di un fondamento religioso. Dunque sì, Comte è tra coloro che mi hanno maggiormente influenzato.

			E Chesterton, che lei cita più volte in La carta e il territorio?

			Per decidere di leggere Comte per puro piacere, com’è nel mio caso, bisogna davvero essere un po’ perversi: quell’uomo, il più delle volte, sfiora la follia, la sua scrittura è quella di un maniaco, è una macchina che da un momento all’altro impazzisce, non riesce a fermarsi, il che dà luogo a pagine di una noia insopportabile. Per contro, leggere Chesterton è delizioso: è pieno di humour, divertente, brillante, e a volte trasmette idee piuttosto profonde. Per esempio, su Comte fa quest’annotazione: l’idea più notevole del positivismo è quella di aver creato un calendario; ed è vero, il fatto di ristrutturare l’anno, di avere a disposizione un tempo che non è più neutro, bensì in cui ogni momento è provvisto di senso, è fondamentale – poiché la religione, strutturando la vita, aiuta a vivere. Chesterton, peraltro, è artefice di un pensiero che non si può dire abbia avuto successo, anche se è un peccato: un tentativo di organizzazione cristiana del mondo economico. Meriterebbe di essere riletto: si schiera contro la grande impresa, contro l’industrializzazione, è interessante. Chesterton è dichiaratamente cattolico, e rende il cattolicesimo simpatico perché insiste molto sull’idea che si tratti di una religione dell’incarnazione: abbiamo tutti una carne e secondo lui, in effetti, è una buona cosa.

			Nietzsche e Schopenhauer? Che cosa direbbe in proposito?

			Nietzsche... Se restiamo entro la cornice del nostro colloquio, dico che la sua opposizione frontale a Cristo non è mai stata la mia.

			È questo il fondamento della sua opposizione a Nietzsche?

			No, perché non sono mai stato molto credente: la mia opposizione è dovuta al suo rifiuto della morale e della pietà. Ma sì: Nietzsche rivaleggia con Cristo, vuole essere il rivale vittorioso... È una follia assai diffusa in Occidente... Be’, diciamo che Dioniso non mi ha mai convinto in quanto dio, e continua a non convincermi. Schopenhauer è diverso, anche lui è dichiaratamente ateo, ma di un ateismo più intellettuale – alla fine tenta persino di conciliarsi i cattolici, cosa che trovo di un simpatico opportunismo: si appella a loro adulandoli, lui che per tutta la vita ha insultato i monoteismi, e nei termini più violenti. Ma alla fine della sua vita si mette in testa che il cattolicesimo non è propriamente un monoteismo – il che non è del tutto falso: la Vergine, i santi creano divinità intermedie che attenuano la brutalità del rapporto esistente nell’ebraismo e nel protestantesimo.

			Si è già un po’ soffermato su Huysmans. Vuole tornarci?

			A parte il fatto che lo amo molto, penso, come ho già detto, che la via verso la conversione di Huysmans, fondata sull’estetismo, possa giovare a tantissimi. Di tutti gli scrittori convertiti – e ce ne sono stati parecchi – è certamente quello che racconta meglio la propria conversione; ed è in ogni caso quello che la racconta con maggiori particolari, il che a tratti può apparire una lungaggine ma nel complesso è affascinante: leggendo Per strada mi sono davvero chiesto se si sarebbe recato o no nel suo monastero, se si sarebbe convertito o meno... Quando lo racconto io non sembra, ma Huysmans può essere thrilling! Un thriller spirituale, insomma.

			C’è qualcuno che ho dimenticato e che le sembra importante?

			Chateaubriand, direi: Genio del cristianesimo è un libro mirabile. Un libro che, appena pubblicato, è stato un enorme successo – pare che le donne eleganti di Parigi si dicessero l’un l’altra: “Ah, è davvero questo il cristianesimo? Ma è delizioso!” (Ride.) Dunque Chateaubriand è riuscito a fare del cristianesimo una religione alla moda, il che è già di per sé un’impresa. E poi il libro è ottimo: il suo stile lascia il segno; la descrizione della morte del cristiano come fosse lo spettacolo più sontuoso che possa esistere sulla Terra vale il viaggio; e la sua analisi dell’identica situazione trattata sia nella Bibbia sia in Omero, per esempio, è di una grande finezza... È un po’ meno convincente in materia di architettura, è evidente che non lo interessa molto; ma nel complesso è un libro straordinario. Anche la descrizione della sposa cristiana...

			... trova in lei piena adesione?

			Oh, magari Chateaubriand esagera un po’; ma è talmente efficace, le frasi sono talmente riuscite che gli si perdona un po’ tutto.

			All’inizio del XIX secolo, alcuni poeti, tipo Hugo o Lamartine, si autodefiniscono maghi laici, profeti. Secondo lei la letteratura deve assumere, per certi aspetti, le funzioni che erano proprie della religione?

			La cosa vale soprattutto per Hugo... Anche un po’ per Lamartine, d’accordo, ma lui non arrivava a pensare che Shakespeare gli parlasse. Si vedeva più come guida politica che come profeta, il che non è meno ridicolo se pensiamo a uno come lui. Io, comunque, sono meno megalomane di loro: non mi vedo come un profeta laico. Tutte le volte che mi dicono che sono un profeta, io nego, segnalo quante volte mi sono sbagliato nelle mie profezie... No no, sul versante profezia tengo un profilo piuttosto basso!

			In un colloquio ha dichiarato che la poesia è “prossima al divino”. Vorrebbe dire che la poesia intrattiene stretti legami con la parola religiosa?

			Sì, certamente. C’è un forte punto in comune, il fatto che nella poesia non esiste contraddizione: è un discorso assoluto che ambisce a comporre frasi senza possibilità di negazione. Un altro punto in comune è che la comprensione totale non è fondamentale: le parole religiose possono essere non totalmente comprese, come non occorre comprendere tutto quando si ascolta una poesia. Del resto, nella religione, esistono e si utilizzano testi che hanno un autentico valore poetico: certi salmi, per esempio. Dunque sì, c’è un forte legame.

			L’ultima parte della sua antologia di poesie, Non riconciliato, s’intitola La grazia immobile, e si conclude con una poesia il cui incipit è: “Nell’abbrutimento che mi fa da grazia.” Che cosa rappresenta, per lei, questa “grazia”? Quale posto le riserva nella sua opera?

			Non lo so; ma so che, nella mia vita, la grazia è in effetti abbastanza prossima all’abbrutimento. Diciamo che penso troppo, sono troppo ansioso – non per le cose pratiche, ma in generale: quindi uno stato di abbrutimento è una grazia accordata.

			In una simile forma di grazia esiste ancora qualcosa che ha a che fare con il religioso o è da escludere?

			No, non necessariamente. Schopenhauer, per esempio, considera tutto ciò in un contesto che non ha nulla di religioso. L’unica via possibile, per lui, è la contemplazione, ossia l’inabissarsi nell’oggetto senza dar forma ad alcun pensiero cosciente. In effetti, anche da questo punto di vista, Schopenhauer è francamente molto vicino a certe pratiche buddiste. Dunque si tratta di una forma di grazia legata al fatto di fuggire dal mondo, quindi di una contemplazione felice, dietro la quale non c’è tuttavia alcun pensiero di Dio. Insomma, diciamo di sì, ha senza dubbio un rapporto con la religione, ma non con la religione occidentale.

			In Piattaforma troviamo questa frase: “A che cosa paragonare Dio? Prima di tutto alla fica, naturalmente.” Lei nella sua opera ha associato con grande frequenza sesso e religione: da parte sua si tratta di pura provocazione?

			No. Si tratta di un punto di vista maschile, non esiste provocazione. Dobbiamo ricordarci che le più antiche rappresentazioni venerate da quella o quell’altra popolazione primitiva sono organi sessuali maschili o femminili (soprattutto femminili, tra l’altro, il che è legato più al fatto di dare la vita che al sesso). E anche se sono espressioni molto remote, non penso che l’evoluzione dell’umanità comporti una cancellazione degli stadi preesistenti: sono stadi che restano, soggiacenti. Sono coperti da una quantità di strati sovrapposti di civiltà, ma restano potenzialmente attivi. Dunque non si tratta di provocazione: è una cosa da prendere davvero sul serio.

			Nella sfera romanzesca, potrebbe dire che da Estensione a Sottomissione la sua opera manifesti un’evoluzione in rapporto alla preoccupazione religiosa?

			Ci sono varie tappe: due dei miei romanzi sono comunque connotati dall’idea fondamentalmente comtiana che una nuova religione sia necessaria, che occorra in ogni caso una religione compatibile con lo stato delle scienze. Semplicemente, ho finito per essere colpito da questo fatto storico evidente: lo stesso Comte ha completamente fallito. Perché lui ci ha provato sul serio a fondare una nuova religione, ha battezzato dei proletari nella fede positiva ecc., ma la cosa non ha funzionato. Ecco come sono arrivato a ciò che costituisce la materia prima di Sottomissione, ossia l’idea che, per quanto sia remota la formazione di una nuova religione, è possibilissimo che se ne risvegli una antica.

			La vena fantascientifica, nella sua opera e in particolare nei suoi romanzi, è legata per lei a una preoccupazione religiosa?

			Sì, insomma, penso che sia una delle cose che mi hanno influenzato: ma bisogna essere un gran lettore di fantascienza per riuscire a rintracciarla; nella fantascienza, infatti, il futuro delle religioni è un tema trattato da pochissimi. Alcuni, però, cercano d’immaginarsi religioni del futuro: Lafferty lo fa, per esempio. Ma non parliamone, perché sono autori che nessuno conosce.

			In un colloquio, lei afferma che la storia di Cristo l’ha “sempre affascinata, in particolare il suo sacrificio previsto e assunto, il fatto che abbia preso su di sé i peccati del mondo”. E in Nemici pubblici avanza l’idea che il suo destino abbia preso una piega cristica. Che cosa la spinge a una tale affermazione? È questo il sacrificio che lo scrittore deve acconsentire a compiere?

			Sì. È un aspetto dell’attività – non lo si può chiamare lavoro. Diciamo che in ogni caso, per come la vedo io, scrivere implica prendere su di sé il negativo, tutto il negativo del mondo, e offrirne una rappresentazione, così che il lettore possa sentirsi sollevato dopo aver visto espressa questa componente negativa del mondo. L’autore, che s’incarica di esprimerla, corre ovviamente il rischio di essere assimilato a essa. È questo cha fa dello scrivere un’attività difficile, in certi momenti: prendere su di sé tutto il negativo. Il che in effetti ha un rapporto con Cristo che prende su di sé tutti i peccati dell’umanità. Dunque sì, è un fatto, esiste una somiglianza... È una buona conclusione, no?
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			Tra i molti passi angoscianti che scandiscono Vite che non sono la mia, uno dei più dolorosi, per me, è quello della vecchia lesbica inglese che ha appena perso la compagna nella catastrofe.

			My girlfriend, diceva lei, e immagino questa coppia di lesbiche attempate, residenti in una cittadina inglese, attive in qualche associazione, la loro casetta arredata con amore, i viaggi ogni anno in paesi lontani, gli album di fotografie, tutto andato in frantumi. Il ritorno della sopravvissuta, la casa vuota, le tazze con i loro nomi, e una non servirà mai più, e questa donna imponente seduta al tavolo della cucina si prende la testa tra le mani e piange e si dice che adesso è sola e resterà sola fino alla morte.18

			Emmanuel Carrère, durante la vacanza a Ceylon conclusasi così tragicamente, ha di certo incontrato quell’attempata lesbica inglese; ma le tazze se le è immaginate. Il che, mi sembra, definisce piuttosto bene il margine d’invenzione che lo scrittore si concede, in un libro come questo dove “è tutto vero”. Il dettaglio non è insignificante. Perché le tazze vogliono dire qualcosa. Ed è stato proprio nel momento in cui ho letto delle tazze che, ricordo, sono scoppiato in singhiozzi e ho dovuto posare il libro, incapace per alcuni minuti di proseguire la lettura. È comunque impossibile illustrare dei semplici fatti; anche quando lo si fa a prescindere da qualsiasi ambizione letteraria, si è sempre obbligati, un po’ più un po’ meno, a inventare. In ogni caso, in tutti i libri che scrive attualmente, Emmanuel Carrère ha scelto di non inventare né i personaggi né gli avvenimenti importanti; ha scelto, essenzialmente, di comportarsi da testimone (non da testimone infallibile, cosa impossibile, come ho appena detto; ma da testimone). È una scelta che ovviamente m’interessa, se non altro perché io, finora, mi sono attenuto alla scelta contraria. Per ragioni estetiche, se vogliamo, ma anche per ragioni meno nobili, in cui si mischiano pigrizia, insolenza e megalomania (tipo: non rompetemi il cazzo con i dettagli, non ho tempo da perdere con la realtà, e in ogni caso la realtà la conosco meglio di chiunque altro).

			Ma passiamo oltre, torniamo a Emmanuel Carrère. Non so esattamente quando e in quali circostanze abbia optato per tale scelta; ma credo di avere una piccola idea riguardo al perché. Idea che mi viene, stranamente, dai miei primi lavori su Lovecraft. Con la simpatica radicalità che lo caratterizzava, l’autore americano si congedava dal romanzo realista con queste parole: “Il caos dell’universo è così totale che nessun testo scritto può offrirne un sia pur timido cenno.” Mi sembra che Emmanuel Carrère, a un dato momento della sua attività di romanziere, si sia trovato faccia a faccia con un problema del genere. Le persone, è il minimo che si possa dire, non sanno più come vivere. Il caos è così totale, lo smarrimento così generalizzato, che nessun modello di comportamento ereditato dai secoli passati sembrava applicabile ai tempi che viviamo adesso. Così, a un dato momento, a Emmanuel Carrère è parso impossibile non soltanto utilizzare le tipologie esistenti, ma anche crearne di nuove. Il tempo dell’“uomo senza qualità”, prefigurato da Musil in maniera peraltro approssimativa, era davvero arrivato. Circostanza aggravante, Emmanuel Carrère era allora legato a un tipo di ispirazione stravagante, influsso remoto dei seguaci dell’arte per l’arte, che credeva di aggirare il problema concentrando l’interesse della letteratura nel virtuosismo linguistico che vi si può svolgere. Insomma, Emmanuel Carrère si è un po’ trovato nella stessa situazione di quei militanti maoisti dopo che, sentendosi accusati di deviazionismo formalista, hanno fatto autocritica, e hanno deciso di tornare a lavorare in fabbrica, a contatto con il vero proletariato.

			(Vorrei che questo paragone un po’ irriverente non fosse scambiato per un’offesa; perché, dopotutto, quei militanti maoisti, quando decidevano di tornare in fabbrica, avevano semplicemente ragione; e la prova veniva regolarmente sancita dal fatto che, una volta rimessisi in riga, non tardavano a rinunciare al maoismo, nonché al militantismo; la teoria non aveva resistito alla realtà.)

			In ogni caso, pur misurandosi con il mondo senza una teoria precostituita, Emmanuel Carrère non è affatto sprovvisto di strutturazione intellettuale; poiché possiede al massimo grado dei valori, che in larga misura strutturano come una teoria. E qui è necessario tornare un po’ indietro, in quanto, su questo punto, Emmanuel Carrère prende nettamente le distanze non soltanto dai contemporanei, ma anche dalle due o tre generazioni che lo hanno preceduto.

			Per gli autori del XIX secolo, la questione del bene e del male non si pone in alcun modo. Né Balzac né Dickens né Dostoevskij né Maupassant né Flaubert nutrono il minimo dubbio sulle circostanze in cui il comportamento dei loro personaggi sembri rispettabile, ammirevole, un tantino deplorevole o francamente abietto. Cosicché, il fatto che poi scelgano di dispiegare uno spettro morale molto ampio, di mettere in scena casi estremi, oppure, all’opposto, scelgano di concentrare l’attenzione su caratteri intermedi diventa una scelta estetica personale, dalle variabili infinite. Tuttavia le basi del giudizio morale sono in loro solide e indiscutibili come lo sono state sempre nei filosofi che nel corso dei secoli precedenti si sono occupati di etica.

			È nel passaggio dal XIX al XX secolo che le cose iniziano a guastarsi. Sotto l’influenza di pensatori nefasti e fasulli che hanno ritenuto di attribuire un carattere contingente alla legge morale, si è sviluppata un po’ alla volta un’opposizione stupida, ma stranamente tenace, tra il campo dei conservatori e quello dei progressisti. Cosa che, in verità, si sarebbe potuta verificare molto prima, sotto l’influenza deleteria dei “filosofi dei Lumi”; ma quei sedicenti filosofi disponevano di un’intelligenza troppo angusta per esercitare un’effettiva influenza su autori di un certo livello, tanto che il magnifico slancio romantico non fece nessuna fatica a ridurli in polvere. Marx e Nietzsche erano, bisogna convenirne, di ben altro calibro rispetto a Voltaire e La Mettrie. Per cui, pure nei migliori, si è insinuato un dubbio morale, anche su questioni poco controverse. Il dubbio si è focalizzato soprattutto sulle questioni sessuali, e la colpa, occorre ammetterlo, è in gran parte dei conservatori. La pruderie vittoriana è un fenomeno incomprensibile, esagerato, che non si è mai visto (e non si rivedrà mai più); e non desta certo sorpresa che proprio in Inghilterra si sia manifestato il massimo della confusione. Confusione che dà poi risultati magnifici in Galsworthy, ingiustamente dimenticato (credevo che a un autore che ha saputo creare il personaggio di Soames Forsyte l’immortalità fosse garantita). Anche se è probabilmente in Somerset Maugham che le questioni morali attingono il grado supremo di tensione, risolvendosi negli esiti artistici più straordinari. Maugham, certo per pudore, si era cucito addosso un personaggio di vecchio omosessuale raffinato e cinico. Sebbene non sia sempre stato vecchio, né esclusivamente omosessuale (lo testimonia la sua discendenza), e il suo cinismo dissimulasse manifestazioni di generosità pratica alquanto concrete. Così, è nei libri che Maugham dà via libera al personaggio che ha creato. Le persone amate non sempre sono quelle più degne d’amore; è una verità desolante e banale per la quale non si riesce assolutamente a trovare una soluzione. Il desiderio è naturale e sano, è la natura a parlare, e lui non intende rinunciarvi; ma gradirebbe anche molto che le brave persone fossero felici, che la loro vocazione all’amore fosse soddisfatta, eventualità ovviamente impossibile, e tutto ciò ci regala, soprattutto in La luna e sei soldi e Acque morte, alcune tra le più belle pagine della letteratura inglese.

			Più si avanza nel XX secolo, più aumenta la confusione, più la legge morale perde terreno, fino a farsi del tutto incomprensibile; per tacere di quando viene sistematicamente svilita. L’adagio “Non si fa buona letteratura con i buoni sentimenti” avrà alla fine un notevole impatto negativo. Credo persino che l’assurda sopravvalutazione di cui godono da tempo gli autori collaborazionisti trovi qui la sua origine. Intendiamoci bene, Céline non è privo di meriti, è solo ridicolmente sopravvalutato. E i Poèmes de Fresnes di Brasillach sono bellissimi, di una bellezza sorprendente anche in un autore tanto modesto. Ma tutti gli altri, i vari Drieu, Morand, Félicien Marceau, Chardonne... non costituiscono altro che una sfilza di mediocri abbastanza penosa. Mi pare insomma che la loro strana sopravvalutazione tragga origine proprio da una perversa enfatizzazione dell’adagio indicato, il quale potrebbe essere riformulato così: “Se è una carogna, è probabilmente un buon autore.”

			Questo per dire a quale assurdo grado di confusione si fosse arrivati. Il che non fa che accentuare gli immensi meriti di Emmanuel Carrère. Quando si entra in uno dei suoi libri (ed è praticamente l’unico della sua generazione del quale si possa dire una cosa del genere), i miasmi del dubbio morale evaporano, l’atmosfera diviene più limpida, il respiro si fa più ampio. Carrère sa quando il comportamento dei suoi personaggi è rispettabile, ammirevole, odioso, moralmente neutro; può nutrire dubbi su tutto ma non su questo. Sono una tale chiarezza di concezione, una tale dirittura intellettuale e morale che lo rendono capace, lui e lui solo (o quasi), di affrontare determinati soggetti, in effetti moralmente delicati. Non si elogerà mai abbastanza, per esempio, il suo ritratto di Jean-Claude Romand nell’Avversario. Nessuno potrà dire che Jean-Claude Romand non sia un assassino odioso, che non meriti ampiamente la pena che gli viene inflitta; ma è altrettanto certo che Romand offre un’immagine ben poco credibile del male, ed è qui che si manifesta appieno il talento di Emmanuel Carrère. È davvero notevole vedere come riesca, a poco a poco, a farci avvicinare a Romand, a rendercelo persino simpatico, senza mai concedersi la minima compromissione sulla questione del male.

			(Romand, del resto, è altamente significativo. Una delle qualità più importanti, e più raramente ricordate, del romanziere è quella di saper scegliere i soggetti. È necessario riflettere, riflettere a lungo; poi mirare, mirare con tutta la precisione possibile, e tirare in pieno centro. Le cause penali sono centinaia ogni anno, e gli omicidi in ambito famigliare occupano gran parte della lista; ma scegliere come bersaglio un personaggio che, nella sua mitomania, ha scelto di spacciarsi per un medico umanitario, e persino per un “grosso nome dell’umanitario”, la dice lunga sulla nostra società.)

			Limonov è l’incarnazione di un problema più antico, ma non meno delicato. Che Limonov abbia avuto del talento è difficilmente contestabile; ma che per altri versi sia stato davvero una carogna è altrettanto evidente. È appassionante paragonare il trattamento a cui Emmanuel Carrère sottopone il caso Limonov e quello a cui Somerset Maugham sottopone il caso Gauguin. Maugham ha per Gauguin un’ammirazione infinita, lo considera (certo con un po’ di esagerazione, ma sorvoliamo) un genio del calibro di Michelangelo; ma la brutalità e l’egoismo che Gauguin manifesta nella vita privata lo disgustano. Il martirio di Dirk Stroeve, uno degli individui la cui vita fu distrutta da Gauguin, gli ispira pagine allucinate, piene di dolore; ma al tempo stesso non può condannare Gauguin, sarebbe chiedergli troppo, e soffre, il povero Maugham, soffre sempre di più, al punto che la sua sofferenza di autore diviene il vero soggetto di un libro superbo, anche se impegnativo da leggere. Carrère, viceversa, non si meraviglia affatto che uno scrittore di talento sia anche una carogna; se ne rammarica, preferirebbe che fosse altrimenti, ma non si tratta, per lui, di una contraddizione insostenibile; è solo uno di quegli strani scherzi che la natura si diverte a combinare quando modella gli uomini. Il suo punto di vista in proposito è quello di Shakespeare; e, a parte lui, di tutti i classici.

			La pulizia e la chiarezza del punto di vista di Emmanuel Carrère hanno come corollario una qualità che, per quanto negativa, non è meno rilevante: quella di non porsi mai falsi problemi.

			Provo sempre una stretta al cuore quando vedo dei pensatori cristiani (o forse dei monaci cristiani, insomma, dei cristiani) porsi, con gravità e dolore, il “problema del male”. Quale problema del male? Se c’è un’entità che è di casa nel mondo, che ritroviamo senza sorpresa, la cui esistenza è tutt’altro che problematica, questa è proprio il male.

			E mi procura sempre una leggera irritazione sentir elogiare la “profonda conoscenza della natura umana” manifestata da questo o quell’autore che non ha fatto altro, nel corso della sua lunga carriera, se non allineare una poco invitante schiera di personaggi egoisti e cinici. Se mai, a mio parere, un autore del genere ha solo manifestato una comprensione del cuore umano a dir poco superficiale. Esistono esseri umani, infatti, che in maniera consapevole e deliberata decidono di trattare costantemente gli altri con lealtà, onestà e buonafede; e che si conformano, fino alla morte, a questa massima. Altri ancora, senza esservi minimamente costretti, si adoperano coraggiosamente a prestare soccorso agli altri, e si sforzano di aiutare il prossimo come meglio possono, di alleviarne le sofferenze. Il bene esiste, esiste nel modo più assoluto, così come esiste il male. Ed è questa esistenza totalmente contraria a ogni legge naturale, questa esistenza controproducente dal punto di vista biologico, che costituisce davvero un problema. Ed è questo problema del bene, l’unico forse che abbia un valore, che Emmanuel Carrère si pone nelle più belle pagine dei suoi libri. Perché Étienne Rigal, giovane speranza del sindacato della magistratura, ha preferito all’assegnazione di una comoda poltrona ministeriale la nomina di magistrato di sorveglianza a Béthune? Perché ha deciso di offrire il suo aiuto a poveri alcolizzati e semidegenerati? Perché?

			Riprendiamo l’argomento da una prospettiva un po’ diversa. Nei libri di Emmanuel Carrère, la questione della comunità umana, della possibilità di una comunità umana, mi sembra tornare in maniera molto insistente. Cioran nota concisamente che la fede in Dio “era una soluzione” e che di sicuro non se ne scoprirà mai una migliore. Tra gli immensi vantaggi della fede, ne individuo almeno tre. Il primo: le questioni cosmologiche sull’origine dell’universo, dello spazio, del tempo ecc. trovavano ipso facto soluzione. Il secondo: la morte era sconfitta (la propria e soprattutto quella altrui). Il terzo: si costituiva la possibilità di una comunità umana (li riconoscerete dal fatto che si amano tra loro ecc.). Di questi tre punti, mi è sempre parso che il terzo fosse quello che stava più a cuore a Emmanuel Carrère, quello che meglio spiegava la sua rinnovata fascinazione per il cristianesimo. La cui immagine più impressionante è senza dubbio rappresentata dalla straordinaria penultima pagina del Regno: quella in cui, danzando a fianco di Élodie, la ragazza down, nella comunità dell’Arca di Jean Vanier, l’autore, sopraffatto dalle lacrime, intravede davvero che cosa sia il Regno.

			Sulla questione della comunità umana, io mi sento molto meno eloquente, e più contraddittorio. Estremamente sensibile all’emozione collettiva, non mi sono mai sentito tanto vicino alla fede come quando assistevo a una messa. Anche se non tutte le messe si equivalgono, se così posso dire, ed è quando la celebrazione si svolge in occasione di una sepoltura che l’ideale cristiano mi turba al massimo grado. L’ultima a cui ho partecipato era in onore di Bernard Maris. Emmanuel era lì, anche lui (ha parlato molto bene del nostro amico assassinato). E mi rammento del senso di certezza, di evidenza, che emanava dalle parole del sacerdote: no, la morte non esiste, non esiste nel modo più assoluto, non piangete, bambini, Cristo ha sconfitto la morte. Un senso di certezza che mi trasmette nervosismo, afflizione.

			È possibile che la questione della comunità umana in generale m’interessi meno poiché riservo il mio interesse più appassionato alla ristretta comunità composta da un uomo e da una donna. Anche Emmanuel Carrère le riserva un grande interesse, l’amore occupa un posto ragguardevole nei nostri libri (lui insiste in maniera molto commovente sull’amore coniugale, e anche sulla sessualità coniugale). Ma alla questione della comunità umana in generale lui non ha mai rinunciato, mentre io, devo ammetterlo, sì; la parola “fraternità” m’ispira di primo acchito una certa diffidenza. Mi guardo bene dal vantarmene; mi limito a riconoscerlo. Riconosco le mie debolezze, anche se non intendo esagerarle; le mie credenze sono circoscritte, ma sono violente. Io credo alla possibilità di un regno ristretto. Io credo all’amore.

			Si tratta certo di una promessa molto modesta, se paragonata a quella del Regno; di un amore molto circoscritto, se paragonato alla carità di cui parla san Paolo; anche se mi capita di pensare che forse può bastare. Non so che cosa ne pensi Emmanuel Carrère, non sono sicuro che lui stesso lo sappia; so solo che abbiamo il diritto di domandarglielo, io e tutti i suoi lettori (per quanto doloroso possa essere, gli scrittori si espongono a questo: i lettori hanno il diritto, l’assoluto diritto d’intimargli di esprimersi con chiarezza su come conviene vivere). Insomma, pur senza conoscere la risposta di Emmanuel Carrère, credo di averlo letto a sufficienza per sapere che apprezzerà il seguente passo, che prendo in prestito da Versilov (uno dei personaggi più enigmatici di Dostoevskij, in quanto stranamente privo d’isteria):

			Intanto avrei stabilito quale obbligo assoluto per ogni persona intellettuale di rendere felice durante la sua vita almeno un essere vivente, in qualunque modo, purché si trattasse di una felicità reale, come pure avrei introdotto come legge l’obbligo, per ogni contadino, visto il disboscamento della Russia, di piantare anche solo un albero in tutta la sua vita.19

			
				
					18 Emmanuel Carrère, Vite che non sono la mia, trad. di Federica Di Lella, Adelphi, 2019, p. 18. (N.d.T.)

				

				
					19 Fëdor M. Dostoevskij, L’adolescente, III, 8, 1, trad. di M. Rakowska e L.G. Tenconi, Garzanti, 1981, p. 636. (N.d.T.)

				

			

		






			Donald Trump è un buon presidente

		






			Il testo è uscito su “Harper’s Magazine” nel gennaio 2019.

		






			Amo molto il popolo americano, sinceramente; in America ho incontrato diverse persone adorabili, e mi spiace per il senso di vergogna provato da parecchi americani (e non solo “intellettuali newyorkesi”) che si vedono governati da un così ingombrante buffone.

			Tuttavia, amici americani, mi corre l’obbligo di chiedervi (so che per voi non è facile) di considerare un attimo le cose da un punto di vista non americano. Non voglio dire “da un punto di vista francese”, sarebbe chiedere troppo; diciamo dal punto di vista del resto del mondo.

			Più volte interpellato sull’elezione di Donald Trump, ho sempre risposto che non me ne fregava niente. La Francia non è il Wyoming né l’Arkansas. La Francia è un paese indipendente, più o meno, e tornerà a esserlo del tutto quando l’Unione europea si sarà dissolta (prima sarà, meglio sarà).

			Gli Stati Uniti d’America non sono più la prima potenza mondiale; lo sono stati a lungo, per quasi tutto il XX secolo. Ora non lo sono più.

			Restano una potenza importante tra altre potenze.

			Il che non è necessariamente una brutta notizia per gli americani.

			Mentre è una bellissima notizia per il resto del mondo.

			Ho un po’ esagerato nel rispondere in quel modo. La vita politica americana continua più o meno a rappresentare un polo d’interesse obbligato. Gli Stati Uniti d’America sono pur sempre la prima potenza militare mondiale, e purtroppo non hanno ancora rinunciato a intervenire fuori dai loro confini.

			Non sono uno storico e non conosco la storia antica; per esempio non saprei dire se sia più da condannare Kennedy o Johnson per aver dato il benestare alla sporca faccenda vietnamita; ma ho l’impressione che gli Stati Uniti non vincano una guerra da un bel po’ di tempo, e che i loro interventi militari all’estero (confessati o segreti) non siano stati, da almeno una cinquantina d’anni, che una successione di ignominie, coronate da fallimenti clamorosi.

			Torniamo in ogni caso al loro ultimo intervento moralmente indiscutibile e militarmente vittorioso, intendo la partecipazione alla seconda guerra mondiale: che sarebbe accaduto se gli Stati Uniti d’America non fossero entrati in guerra (spiacevole ucronia)? Sarebbe sicuramente cambiato il destino dell’Asia. E anche il destino dell’Europa, ma probabilmente un po’ meno. Hitler, a ogni modo, era già messo male. Probabilmente gli eserciti di Stalin avrebbero raggiunto Cherbourg. Diversi paesi europei ai quali è stato risparmiato il comunismo ne avrebbero fatto esperienza. 

			Prospettiva poco gradevole, ne convengo; ma prospettiva limitata nel tempo. Una quarantina d’anni dopo l’Unione sovietica sarebbe comunque crollata. Per il semplice fatto che si fondava su un’ideologia sterile e bugiarda. In nessun paese del mondo, non importa quali vicende abbia conosciuto o quale cultura abbia maturato, il comunismo è riuscito a durare anche solo un secolo.

			La memoria dei popoli non è molto lunga. Gli ungheresi, i polacchi, i cechi di oggi ricordano davvero di essere stati comunisti? Il loro approccio alle questioni europee è poi tanto differente da quello che si riscontra nell’Europa occidentale? Possiamo seriamente dubitarne. Proviamo a esprimerci per un istante nel linguaggio del centrosinistra: il “cancro populista” non è affatto circoscritto al Gruppo di Visegrád; in particolare, gli argomenti politici impiegati in Austria, Polonia, Italia o Svezia sono esattamente gli stessi. La lotta contro l’islam è una delle costanti della lunga storia d’Europa; è semplicemente tornata in primo piano.

			È soprattutto grazie al romanzo (quasi esclusivamente il romanzo americano) che ho sentito parlare delle ripugnanti manovre della CIA in Nicaragua o in Cile. I primi interventi militari americani di cui davvero mi ricordo sono quelli dei due Bush, di Bush junior in particolare. La Francia ha rifiutato di collaborare alla guerra in Iraq, tanto immorale quanto stupida; e ha avuto ragione, lo segnalo con grande piacere perché la Francia ha ben poche volte avuto ragione, diciamo a partire dall’uscita di scena di de Gaulle.

			Con Obama si era già avuto un progresso enorme. Anche se il premio Nobel per la pace gli è arrivato forse un po’ troppo presto; secondo me, l’ha davvero meritato il giorno in cui si è rifiutato di seguire François Hollande rispetto alla Siria. In merito alla riconciliazione delle etnie ha avuto meno successo, e ammetto di non conoscere abbastanza bene il vostro paese per comprendere esattamente perché; posso solo provarne rammarico. Ma, quantomeno, possiamo congratularci con lui per il fatto che la Siria non si sia aggiunta alla già lunga lista (Afghanistan, Iraq, Libia, e di sicuro dimentico qualche paese) dei soprusi occidentali in terra musulmana.

			Trump prosegue e amplia la politica di disimpegno inaugurata da Obama; è una bellissima notizia per il resto del mondo.

			Gli americani ci lasciano in pace.

			Gli americani ci lasciano esistere.

			Gli americani non si adoperano più a diffondere la democrazia sulla superficie del pianeta. Quale democrazia, oltretutto? Votare ogni quattro anni per eleggere il capo? È questa la democrazia? Ai miei occhi esiste un solo paese al mondo (un paese, non due) che gode di istituzioni parzialmente democratiche, e questo paese non sono gli Stati Uniti d’America: è la Svizzera. Paese che del resto si distingue per la sua lodevole politica di neutralità.

			Gli americani non sono più disposti a morire per la libertà di stampa. E poi, quale libertà di stampa? Dall’età di dodici anni, ho visto costantemente restringersi, nella stampa, lo spazio concesso alla libertà d’opinione (lo dico poco dopo che si è scatenata in Francia una nuova campagna di stampa contro Zemmour).

			Gli americani utilizzano di più i droni, il che consentirebbe di ridurre il numero di vittime civili, se sapessero servirsene (ma è anche vero che gli americani sono sempre stati incapaci di realizzare un bombardamento corretto, praticamente fin dalle origini dell’aviazione).

			Detto questo, il tratto più notevole della nuova politica americana è certamente la politica commerciale, e qui devo ammettere che Trump ha introdotto una salutare freschezza, e che voi americani avete fatto veramente bene a eleggere un presidente espressione della “società civile”.

			Il presidente Trump strappa trattati e accordi commerciali, quando si rende conto di aver sbagliato a firmarli; e ha proprio ragione, bisogna saper sfruttare il termine di recesso.

			Contrariamente ai liberisti (non meno fanatici dei comunisti, nel loro genere), il presidente Trump non vede nella libertà di commercio mondiale l’alfa e l’omega del progresso umano. Quando il libero scambio favorisce gli interessi dell’America, il presidente Trump è favorevole al libero scambio; in caso contrario, gli sembrano quanto mai appropriate le buone vecchie misure protezionistiche.

			Il presidente Trump è stato eletto per difendere gli interessi dei lavoratori americani; e difende gli interessi dei lavoratori americani. In Francia, negli ultimi cinquant’anni, ci sarebbe piaciuto riscontrare con maggior frequenza questo tipo di atteggiamento.

			Il presidente Trump non ama l’Unione europea, pensa che noi europei non abbiamo molto in comune, soprattutto non abbiamo valori comuni, e fortunatamente, per altro, perché di quali valori si potrebbe mai trattare? Dei “diritti dell’uomo”? Sul serio? Il presidente Trump preferisce negoziare direttamente con i singoli stati; penso che sia una preferenza legittima, che l’unione non faccia necessariamente la forza (soprattutto quando non si hanno i medesimi interessi). In Europa non abbiamo né lingua comune né valori comuni né interessi comuni; in sostanza: l’Europa non esiste, non rappresenterà mai un unico popolo, ancor meno il sostegno a una possibile democrazia (cfr. l’etimologia del termine), e questo, innanzitutto, perché non vuole rappresentare un unico popolo. L’Unione europea, d’altronde, non è stata concepita per diventare una democrazia, il suo obiettivo era esattamente l’opposto. Insomma, siamo in presenza di un’idea nefasta o quantomeno stupida, che si è a poco a poco trasformata in un incubo, dal quale finiremo prima o poi per svegliarci. A tratti buon poeta, Victor Hugo si mostra spesso, in altre circostanze, magniloquente e sciocco; il suo sogno degli “Stati Uniti d’Europa” ne è un buon esempio; criticare di tanto in tanto Victor Hugo è per me un toccasana.

			Logicamente, il presidente Trump ha espresso il suo compiacimento per la Brexit. E anch’io, logicamente, ho espresso il mio. Il mio unico rammarico è stato che gli inglesi, una volta di più, si sono mostrati più coraggiosi di noi di fronte all’Impero.

			Il presidente Trump non considera Vladimir Putin un interlocutore indegno; e nemmeno io. Non credo al ruolo di guida universale della Russia, la mia ammirazione per Dostoevskij non si spinge fin lì; ma ammiro la resistenza dell’ortodossia in terra russa, ritengo che il cattolicesimo farebbe bene a ispirarvisi, che il “dialogo ecumenico” potrebbe utilmente circoscriversi a un dialogo con gli ortodossi, e che lo scisma del 1054 sia stato per il mondo cristiano l’inizio della fine (pur pensando, in ogni caso, che la fine non sia mai certa sin quando non si è consumata).

			Sembrerebbe persino che il presidente Trump sia riuscito a domare il demente presidente nordcoreano; l’ho trovata una cosa di gran classe .

			La Francia dovrebbe uscire dalla NATO, sempre che la NATO non scompaia per esaurimento del budget operativo, il che renderebbe inutile la nostra uscita; in tutti i casi, sarebbe una preoccupazione in meno.

			In breve, il presidente Trump è ai miei occhi uno dei migliori presidenti che l’America abbia avuto.

			Sul piano personale, è davvero abbastanza disgustoso. Il fatto che sia un puttaniere non è un problema, chi se ne frega, ma che si faccia beffe degli handicappati non va bene. A pari programma, un autentico conservatore cristiano, insomma un tipo rispettabile e moralmente sano, sarebbe stato meglio per l’America.

			Ma un uomo del genere può essere eletto, magari la prossima volta, o quella successiva se insistete con Trump. Tra sei anni, Ted Cruz sarà ancora relativamente giovane, e ci sono certamente altri eccellenti conservatori cristiani. Sarete un po’ meno competitivi, ma ritroverete la felicità di vivere nel vostro magnifico paese, dentro i vostri confini, praticando l’onestà e la virtù, esportando alcuni prodotti, importandone altri, non un granché insomma, la diminuzione del commercio mondiale è un obiettivo auspicabile, e raggiungibile a breve scadenza.

			E si potrebbe accelerare utilmente il processo con interventi ridotti ma molto forti; limitati, senza molta fatica, ai beni di consumo. Il numero di marinai, su quelle gigantesche navi portacontainer, è sorprendentemente esiguo; non sarebbe difficile evacuarli in tempo.

			Il vostro messianismo militare si eclisserà completamente; e il mondo respirerà meglio.

			Faranno la loro comparsa concorrenti temibili per la Silicon Valley, e in minor misura per Hollywood; ma sia la Silicon Valley che Hollywood manterranno importanti quote di mercato.

			La Cina rinuncerà alle sue eccessive ambizioni. Sarà la cosa più difficile; ma la Cina finirà per ridurle – e l’India farà lo stesso. La Cina non è mai stata una potenza imperialista globale, e nemmeno l’India – contrariamente agli USA; le loro ambizioni militari sono locali. Le loro ambizioni economiche, è vero, sono mondiali. Vogliono prendersi una rivincita economica, se la stanno prendendo in questo momento, c’è in effetti di che preoccuparsi, e Donald Trump ha perfettamente ragione a reagire; ma alla fine tutto si assesterà, il loro tasso di crescita si assesterà.

			Il tutto si produrrà nell’arco di tempo di una vita umana.

			Rassegnatevi all’idea, rispettabili cittadini americani: forse, alla resa dei conti, Donald Trump sarà stato, per voi, una prova necessaria. Comunque sia, sarete sempre i benvenuti – come turisti.

		






			Colloquio con Geoffroy Lejeune

		






			Il colloquio è stato pubblicato dalla rivista americana “First Things” nel maggio 2019. Si trattava di un tentativo di rispondere alla questione: “What the Catholic Church should do to restore its own splendor and repair our dilapidated civilisation” (Che cosa dovrebbe fare la Chiesa cattolica per ripristinare il proprio splendore e riparare la nostra civiltà fatiscente). È stato ripubblicato su “La Revue des deux mondes” nell’ottobre 2019.

		






			La liturgia

			Michel Houellebecq: Esiste in Francia, molti americani lo ignorano di sicuro, un movimento pentecostale; io me ne sono accorto quando, a Parigi, abitavo dalle parti di Porte de Montreuil – un quartiere allora povero, con molti immigrati recenti. Attirato dai manifesti, mi sono recato a parecchie cerimonie – a volte condotte da un tele-evangelista americano in tournée. L’assemblea era composta, almeno al 90 per cento, da neri. Ne serbo uno strano ricordo, potrei persino dubitare di aver presenziato a quelle riunioni. Le persone ballavano, cantavano a voce altissima, a tratti “parlavano in lingue”, ma non troppo; non ho mai avuto la sensazione di assistere a un delirio collettivo, di ritrovarmi in una setta. Il “segno di pace”, ridotto nelle messe cattoliche a una breve stretta di mano, fredda e imbarazzata, lì dava luogo a interminabili e calorosi abbracci. E, alla fine della cerimonia, ci si spartiva una gran quantità di cibo.

			“I salvati, se sono tali,” diceva pressappoco (con crudeltà ma con ragione) Nietzsche, “dovrebbero averne di più l’aspetto.” E in quel momento ho capito che la Chiesa cattolica avrebbe avuto molto da guadagnare se fosse entrata in contatto con l’ambiente delle cerimonie pentecostali.

			Tanto più che la cosa appare tutt’altro che impossibile. È stato anche compiuto un tentativo, coronato da successo, da parte delle comunità affiliate al “rinnovamento carismatico”. Ho passato una settimana all’interno di una di esse, che al tempo si chiamava Communauté du Lion de Juda et de l’Agneau immolé, e vi ho ritrovato esattamente la stessa effusione, lo stesso calore. Tra l’altro, c’erano quasi esclusivamente bianchi – lo dico per rimarcare, se mai ce ne fosse bisogno, che quando si tratta di “questioni di cuore” (e la religione lo è, e anche al massimo grado) la razza non è un parametro pertinente.

			Nelle magnifiche ultime pagine del Regno di Emmanuel Carrère si può ritrovare una scena dello stesso tipo, ambientata in questo caso all’interno della comunità dell’Arca di Jean Vanier: alludo al momento in cui danzando con gli altri, fianco a fianco a Élodie, la ragazza down, l’autore intravede il Regno.

			Pur avendo enormemente amato quelle celebrazioni carismatiche, avvertivo comunque in me la presenza di un malessere, che sono arrivato a comprendere appieno solo dopo aver letto l’ottimo In God’s Country di Douglas Kennedy, in cui l’autore racconta la sua inchiesta sul rinnovamento del cristianesimo evangelico negli stati della Bible Belt. Leggendolo, si ha talvolta l’impressione che il rinnovamento possa interessare solo persone dal passato disastrato, alcolizzati, drogati, prostitute o senzatetto; che in nessun caso si rivolga a persone normalmente integrate nella società, persone che hanno trascorso l’infanzia in una famiglia che le ha mediamente amate. In effetti, la missione di fondo della comunità dell’Arca è quella di occuparsi dei disabili mentali; e io probabilmente non avrei potuto essere accolto nella Communauté du Lion de Juda se all’epoca non fossi stato in preda a una grave depressione, legata in parte alla mia condizione di disoccupato.

			A quanto pare, insomma, i pentecostali, si dedicano sì al recupero di esseri borderline, a volte anche un po’ oltre il bordo dell’abisso (il che è già un contributo considerevole; sul medesimo fronte sono loro assimilabili solo i Testimoni di Geova), ma non possono fare in alcun caso quanto ha fatto, riuscendo perfettamente nell’intento, la Chiesa cattolica nel corso di molti secoli: organizzare il funzionamento della società nel suo complesso.

			Geoffroy Lejeune: Da trent’anni vado a messa tutte le domeniche, e ho conosciuto più o meno tutte le pratiche liturgiche. Ho frequentato svariati “carismatici”, in particolare quelli della Communauté de l’Emmanuel, e ho visto come lei persone ballare, cantare, anche “parlare in lingue”, insomma abbandonarsi a tutte le effusioni che immaginavamo fossero prerogativa degli americani. Devo ammettere che in quelle assemblee regna una forma di letizia, a volte un po’ inquietante per il fatto che alcuni membri sembrano posseduti (il loro comportamento nelle serate dette di “guarigione” fa pensare che, in effetti, non si possa assaporare quel mistero se non quando si è in pessimo stato). Ma non mi sono mai sentito tanto lontano da Dio come in quelle occasioni: avevo diciotto anni, non ero né malato né depresso, e ho finito per credere che, non riuscendo né a versare calde lacrime né a sfogarmi al microfono in presenza di sconosciuti, semplicemente non fossi fatto per la fede.

			È una ferita, quella di non conoscere Dio o di non saperlo trovare, che dovrebbe essere curata dalla Chiesa. Negli anni sessanta, quando i Beatles facevano ballare il mondo intero, la Chiesa si è domandata come continuare ad annunciare il Vangelo. Nel 1962 ha convocato il concilio Vaticano II. Certe malelingue facevano notare che i cardinali vi erano giunti via nave e ne erano ripartiti via aerea: l’istituzione aveva fatto il suo ingresso nella modernità. Avvicinandosi ai costumi comuni, parlando la lingua del suo tempo, la Chiesa pensava di poter mantenere il legame con i fedeli sviati dalla rivoluzione liberale e sessuale. I cambiamenti hanno interessato in particolare l’aspetto liturgico: è stato abbandonato il latino, sono stati semplificati i paramenti, il sacerdote non ha più rivolto le spalle all’assemblea.

			Le parrocchie hanno investito in sintetizzatori elettronici e le ragazze hanno iniziato a battere il tempo nei cori. Ma il dramma della moda è che va fuori moda. Sessant’anni dopo, i sintetizzatori sono sempre lì, le ragazze anche, però sono invecchiate, con la voce tremolante – non le sopportano più nemmeno i preti. Soltanto le parrocchie dinamiche dei centri città riescono a evitare un tale impoverimento della liturgia, anche se, ben che vada, vi si può ascoltare un chitarrista della domenica che si cimenta negli arpeggi ricordandoci una crudele realtà: non tutti possono essere Mark Knopfler.

			La corsa alla modernità è stato un fiasco clamoroso, le chiese si sono abbondantemente svuotate: prima del Vaticano II un terzo dei francesi dichiarava di andare a messa tutte le domeniche. Nel 2012 la cifra è scesa al 6 per cento, segno di un importante cambiamento culturale.

			I fenomeni sono indubbiamente legati tra loro: la Chiesa ha tentato di uniformarsi al mondo proprio nel momento in cui il mondo si andava imbarbarendo. È un motivo di rimprovero abbastanza grave: perché noi dobbiamo aspettarci che la Chiesa indichi il cammino indipendentemente dai fermenti in atto nella società, che essa resti tale. Che indichi un cammino, per esempio quello verso Dio. Il latino stava a segnare una differenza tra la lingua del quotidiano e quella con cui ci si rivolge al Creatore. L’incenso, elevandosi sotto la navata, indicava una via all’anima. Il sacerdote, con le spalle ai fedeli, era in realtà rivolto verso il cielo. In silenzio, il sacro è stato cancellato dalle chiese, e lo si è sostituito con il cool, il festoso – è incredibile, ma disperatamente umano. Voglio precisare una cosa, per non correre il rischio di essere frainteso: ho conosciuto anche degli ultratradizionalisti per i quali l’incenso, le preghiere recitate in latino a tutta velocità e le ore passate in ginocchio erano l’alfa e l’omega della fede: ebbene, io li considero dei fanatici. Che cosa concludere? Bisogna essere nel mondo ma non del mondo, ha detto Gesù ai suoi discepoli. La Chiesa avrebbe dovuto prenderlo più sul serio.

			L’organizzazione sociale

			MH:	Si può individuare nella storia del pensiero una strana famiglia di menti che ammirano la Chiesa cattolica romana per il suo potere di direzione spirituale degli esseri umani – e soprattutto di organizzazione delle società umane – senza per questo essere cristiane.

			Il primo e più notevole rappresentante di tale tendenza è certamente Auguste Comte. Nella sua maniera inimitabile, Comte qualifica la denominazione “protestante” come caratteristica. E in effetti un protestante non sa fare altro che protestare, è nella sua natura. Già de Maistre, a cui Comte si richiama, notava che un protestante sarà repubblicano sotto la monarchia, anarchico sotto la repubblica. Per de Maistre, essere protestante è ancora peggio che essere ateo. Un ateo può aver perso la fede per motivi rispettabili, e non sarà impossibile ricondurvelo, si tratta di casi già visti; mentre il protestantesimo, scrive de Maistre, “non è che negazione”.

			Intellettualmente il più notevole in questa strana famiglia di “cattolici non cristiani”, Comte è anche il più simpatico, in ragione della sua pittoresca megalomania che lo induce alla fine a moltiplicare gli appelli a tutti coloro che ritiene pronti a sposare il positivismo: i conservatori, i proletari, le donne, lo zar Nicola I. In fondo, avrebbe persino visto se stesso al posto del papa a Roma, disposto a farsi carico dell’insieme dell’organizzazione cattolica; sarebbe bastato che i cattolici facessero questo passo, per lui semplicissimo: convertirsi alla fede positiva. Richiamandosi a sua volta a Comte, Charles Maurras assegna troppa importanza all’efficienza politica, il che finisce per indurlo a compromessi tanto funesti quanto immorali.

			In Francia, oggi, colui che incarna nella maniera più interessante questa tendenza è certamente Éric Zemmour. Da anni mi ricordava qualcuno che non riuscivo a identificare. Poi, poco tempo fa, mi è apparsa la soluzione: Zemmour è esattamente il Naphta della Montagna magica. Leo Naphta è sicuramente il gesuita più affascinante della letteratura mondiale. Nell’interminabile controversia tra Settembrini e Naphta, Thomas Mann mantiene una posizione ambigua, si sente che per lui non è una cosa semplice. Indiscutibilmente Naphta ha ragione contro Settembrini, da tutti i punti di vista; l’intelligenza di Naphta sorpassa quella di Settembrini, come l’intelligenza di Zemmour sorpassa quella dei suoi attuali contraddittori. Ma, altrettanto indiscutibilmente, tutta la simpatia di Thomas Mann (e in misura sempre più netta, man mano che il libro procede) va a Settembrini, e alla fine è il vecchio farneticante umanista italiano a strapparci le lacrime, cosa che il brillantissimo Naphta non sarebbe assolutamente in grado di fare.

			Se cambiamo radicalmente contesto, lasciando le sponde dell’Europa civilizzata del primo Novecento per trasferirci nel cuore dell’isteria russa, possiamo aggiungere un altro tassello al mosaico: la celebre scena dei Fratelli Karamazov che pone di fronte Cristo e il grande inquisitore, dove Dostoevskij attacca violentemente la Chiesa cattolica, in particolare il papa e i gesuiti. Tornando sulla Terra, Cristo viene subito chiuso in cella dalle autorità ecclesiastiche. Il grande inquisitore, che va a fargli visita, gli spiega che la Chiesa, senza di lui, si è data un’ottima organizzazione, che non hanno più bisogno di lui – anzi, per loro è diventato un peso. Per cui il grande inquisitore non ha altra scelta se non quella di farlo condannare di nuovo a morte.

			La scena, nella quale Freud vedeva “uno degli esiti più alti della letteratura mondiale”, procura al lettore cattolico un malessere profondo e prolungato. Che cosa accadrebbe, infatti, se Cristo ritornasse e camminasse per le strade di Roma, pregando e compiendo miracoli? Come reagirebbe il papa attuale?

			GL:	Éric Zemmour ama molto la storia, ma tra qualche secolo complicherà notevolmente il compito degli storici. Coloro che rivolgeranno la loro attenzione allo studio del suo caso per capire la nostra epoca faticheranno molto a trarne conclusioni corrette: Zemmour incarna una corrente intellettuale assai forte in Francia, che potremmo definire reazionaria, ma si ritrova praticamente solo a difendere queste idee, ed è osteggiato in maniera feroce.

			La posizione di “cattolico non cristiano” che lei descrive gli si addice a meraviglia, è in realtà uno degli ultimi del genere. Ai tempi di Auguste Comte, e anche dopo, ne esistevano molti, per una ragione piuttosto semplice: in Europa il cattolicesimo esercitava una forte egemonia culturale, se vogliamo usare la terminologia dei comunisti italiani. In un continente cristiano, in cui il cattolicesimo era spesso sia religione di stato sia fondamento culturale collettivo, era possibile per le grandi menti, credenti o meno, influenzare la Chiesa. In un’epoca secolarizzata come la nostra, in un continente che ha dimenticato le proprie radici, con sistemi giuridici che puntano a cancellare ogni traccia di religione, i “cattolici non cristiani” si stanno rarefacendo, e già non esistono quasi più cattolici tout court.

			In termini generali, rimpiangere i tempi delle controversie tra grandi pensatori in materia di fede mi pare anacronistico. La Chiesa stessa, ritraendosi dalla sfera pubblica, ha rinunciato a svolgere un ruolo e a influenzare le menti. In Francia la legge del 1905 è stata fin troppo ben applicata: separando la Chiesa dallo Stato, il potere politico non pensava certo di riuscire, in meno di un secolo, a operare una cancellazione tanto massiva. La Chiesa, anche se è stata aspramente combattuta, ha la sua parte di responsabilità per essersi sottomessa troppo facilmente. Oggi ne paga il conto.

			Il dialogo interreligioso

			MH:	La dottrina del libero esame, e l’anarchia spirituale che ne deriva, rende sostanzialmente vano, venendo a mancare l’interlocutore, ogni dialogo con i protestanti. Del resto, nel caso dell’islam, si configura una situazione analoga.

			Nel libro di Douglas Kennedy vengono messi chiaramente in luce certi problemi posti dall’assenza di gerarchia spirituale. Nella cittadina di Enterprise (Alabama), i battisti bianchi e neri frequentano chiese differenti, non entrano mai in contatto tra loro, mentre, a una cinquantina di chilometri, grazie all’autorevolezza del pastore locale, bianchi e neri partecipano insieme alle medesime assemblee. In un paese come gli Stati Uniti in cui i problemi razziali sono tuttora gravissimi, non è un inconveniente da poco.

			(La situazione è ancora peggiore nell’islam, lacerato fin dalle sue origini da una guerra tra due fazioni, e dove sono possibili le derive più sanguinose – se nell’islam esistesse una sanzione analoga alla scomunica da parte di un vescovo, il jihadismo sparirebbe in poche settimane.)

			Profondamente decentrata, divisa in quindici Chiese “autocefale” (materialmente indipendenti, pur condividendo l’identica fede), la Chiesa ortodossa è riuscita a evitare al proprio interno qualunque dissenso grave, qualunque scisma. Come vi è riuscita? Semplicemente, credo, essendo ortodossa (sarei tentato, alla maniera di Comte, di qualificare la denominazione “ortodossa” come caratteristica). La Chiesa ortodossa si è così limitata, nel corso dei secoli, a mantenere immutate la liturgia e la dottrina; rifiutandosi di contaminarsi con gli affari del mondo.

			GL:	Nelle altre religioni le difficoltà di dialogo con i cattolici potrebbero forse essere motivate  dall’assenza di un clero, ma a mio avviso esiste una ragione più valida: l’assenza di volontà reciproca. Rimango colpito dall’ardente desiderio dei cattolici di riconciliarsi con i loro fratelli di altre fedi, vi vedo un riflesso ereditato dall’epoca in cui i cattolici dominavano il mondo.

			Il dialogo interreligioso aveva senso in un’ottica di conquista appena dissimulata; si poteva chiamarla, pudicamente, evangelizzazione, la quale ha assunto talvolta forme un po’ ostili. In un periodo di declino, tuttavia, il tentativo di dialogo diventa un puro delirio del mondo cattolico, concepito da cattolici secondo criteri cattolici, sotto lo sguardo perplesso delle altre religioni.

			È un vecchio capriccio, il loro, la cui apparizione è databile al XII secolo, quando l’autorevolissimo Pietro Abelardo scrive il suo Dialogo tra un filosofo, un giudeo e un cristiano, nel quale si pongono le basi del dialogo interreligioso secondo i cattolici: si può dialogare con tutti i monoteismi, si avanza insieme nella benevolenza e nella tolleranza. Alcuni arrivano persino a pensare che si preghi lo stesso Dio, che la diversità consista solo nei riti e nelle usanze. Molti dotti, essenzialmente cattolici, finiranno anche per consacrare la loro vita a trovare ragioni valide per credervi, il tutto mentre i teologi ebrei e musulmani si adoperano a dimostrare che le loro rispettive fedi sono quelle giuste.

			È il momento storico in cui i cattolici s’invaghiscono di Aristotele, avendo ereditato dagli arabo-musulmani la sua filosofia, nella quale vedono una sorta di sintesi, in chiave greca, dei tre monoteismi. Le tre religioni “abramitiche” lavorano anche di concerto alla sua traduzione; nelle cerchie intellettuali s’immagina quasi una “riunificazione”. Ed è una vena ottimistica che irrora l’intero Occidente cristiano, muovendo in particolare dalle università.

			Sette secoli dopo, la Chiesa prosegue nell’impresa, sistematicamente condotta su propria iniziativa e a proprio rischio. Paolo VI crea il Consiglio pontificio per il dialogo interreligioso (con i non cristiani), e l’ecumenismo diventa una causa da difendere. Durante la messa, nel momento della preghiera universale, si pronuncia una parola a favore di protestanti e ortodossi, nella speranza di ritrovare l’“unità”. Giovanni Paolo II convoca tutte le religioni ad Assisi e assegna loro una pari legittimità – in seguito, a nome della Chiesa, chiederà perdono per tutti gli errori commessi a danno delle altre religioni. Così il dialogo interreligioso finisce per somigliare alle parodie dei nostri dibattiti attuali, sui quali Philippe Muray ironizzava in questi termini: “Si dibatte prima ancora di chiedersi su cosa; l’importante è riunirsi.” Non si cerca la verità, ma il consenso; il che provoca una gran confusione che si traduce in una forma di sincretismo temerario, di relativismo, e persino in una sottomissione della Chiesa.

			Discutete con un musulmano, un ebreo o un protestante; ciascuno vi spiegherà sempre perché è la sua religione la detentrice della verità, il primo perché Maometto è il profeta, il secondo perché Gesù non è Dio, il terzo perché Maria non è vergine. E il tutto avviene come se i cattolici fossero gli unici a scusarsi di essere loro i detentori della verità. Il che, per un non credente, non è un atteggiamento rassicurante. Eppure se ci riferiamo ai soli cristiani, e se diamo fiducia a Engels, secondo cui “a partire da un certo numero, la quantità diventa una qualità”, esistono nel mondo un miliardo e duecento milioni di cattolici, novecento milioni di protestanti e duecentottantacinque milioni di ortodossi, vale a dire un rapporto di forze favorevole ai cattolici e un inizio di negoziato più vantaggioso di quello previsto ad Assisi. Altrimenti bisogna credere che l’insegnamento di Gesù meglio assimilato dai cattolici sia quello di porgere l’altra guancia.

			L’inferno

			MH:	Forse si è data troppa importanza all’inferno. Senza nemmeno riaprire la Bibbia, rivedo la sconvolgente descrizione della nuova Gerusalemme che chiude l’Apocalisse. Non esiste nulla di così evocativo in merito ai tormenti inflitti ai dannati; si tratta piuttosto di una “seconda morte”, di un annientamento puro e semplice.

			La lettura – appassionante – dei lavori di Philippe Ariès ci insegna che in Occidente, all’inizio del XII secolo, è avvenuta una mutazione. Nei secoli precedenti, in epoca romanica, i morti che appartenevano alla Chiesa si addormentavano, come i sette dormienti di Efeso, e riposavano fino al giorno del secondo avvento, quando si risvegliavano nella Gerusalemme celeste. Mentre i malvagi e i pagani venivano semplicemente abbandonati al non essere. Del resto, avendone conosciuti alcuni, mi è sempre parso che i malvagi vivessero già all’inferno, e che bastasse guardare negli occhi numerosi esseri umani per accorgersi che erano già morti.

			“Non c’era più posto, in questa concezione,” scrive Ariès, “per una responsabilità individuale, per un conteggio delle buone e delle cattive azioni.” L’idea del giudizio universale, del soppesare le anime, fa la sua comparsa solo all’inizio del periodo gotico.

			GL:	Credo che molti cattolici abbiano vissuto a lungo con una certa idea dell’inferno, riassumibile nell’affresco eseguito da Michelangelo nella Cappella Sistina, Il giudizio universale. Vi si vedono i dannati che si lasciano trasportare nella barca di Caronte verso una porta aperta sulle fiamme. Man mano che le si avvicinano, i corpi si attorcigliano, i volti si contorcono, è l’apocalisse, è l’inferno.

			Oggi una tale truculenta visione ci fa molto sorridere. La ragione, infatti, non accetta l’idea che i malvagi sarebbero condannati ad arrostire per l’eternità in compagnia di diavoletti armati di picche. Eppure Michelangelo, che era tutto tranne che un bigotto, non ha lesinato su questa descrizione. Termina l’affresco nel 1541, in un secolo e in un continente cristiani, e spinge la superstizione al punto da lasciarvi impresso un autoritratto, lui il peccatore che spera di scongiurare la sorte. Perché temere l’inferno? Passando attraverso il portale del giudizio universale, nella cattedrale di Notre-Dame a Parigi, si offre a noi un’immagine ancor più terrificante. Non manca nessuno, sono visibili anche importanti esponenti del clero, insieme a dannati che s’incatenano da sé, a riprova che a convincerli della meritata condanna sono la coscienza del peccato e il rifiuto di Dio...

			Cinque secoli dopo, l’inferno non esiste più, e tutti si sentono affratellati dall’idea cantata da Michel Polnareff: “On ira tous au Paradis.” Non stiamo qui paragonando le qualità artistiche del pittore e del cantante; stiamo solo dicendo che un’idea comunemente ammessa (all’inizio del XX secolo all’inferno si credeva ancora) è scomparsa in pochissimo tempo. Eppure la paura dell’inferno ha consentito a lungo di mantenere i credenti in uno stato di affanno tale da spingerli a condurre una vita giusta sulla Terra. Così dicendo, so di interpretare in modo un po’ ingenuo la scommessa di Pascal: che Dio esista o meno, ho tutto l’interesse a vivere una vita da credente, una vita che mi renderà felice sulla Terra e mi eviterà l’inferno, nel caso in cui... Noi abbiamo rovesciato il senso della scommessa. Se l’inferno non esiste, non esiste nemmeno il demonio, non esiste nemmeno il male. La Chiesa è in difetto, poiché ha smesso di predicare i cosiddetti “fini ultimi” e ha partecipato, almeno per omissione, all’opera di delegittimazione delle antiche credenze. Dove sta la verità? Charles Baudelaire ha scritto: “La più grande astuzia del diavolo è quella di farci credere che non esiste!” Eccoci al punto.

			L’arte cristiana

			MH:	Quali sono, esattamente, i secoli di splendore della Chiesa? Ognuno, a mio avviso, ha il suo periodo prediletto, e mi sembra che più che le testimonianze scritte, poco numerose, sia l’architettura a permetterci di trovare il nostro posto. In un chiostro romanico io mi sento in pace, a contatto con il divino. Le cattedrali gotiche sono già differenti, la bellezza vi assume un carattere che Kant qualificherà in seguito come sublime (la bellezza accompagnata dalla sensazione di un pericolo, tipo una tempesta in alto mare o una bufera in alta montagna). All’interno di una chiesa barocca non è più così, potrei anche trovarmi all’interno di un palazzo, di un teatro...

			In definitiva, a mio parere, la Chiesa di Roma ha commesso, all’inizio del XII secolo, diversi errori (separarsi dalle Chiese d’Oriente, cercare di conciliare la ragione con la fede, tentare d’interferire negli affari del potere temporale, assegnare eccessiva importanza al giudizio universale e di conseguenza alle questioni morali), errori che hanno reso possibili quelle catastrofi della civiltà che sono state il Rinascimento greco-latino e soprattutto il protestantesimo – i quali, attraverso la loro azione congiunta, dovevano inevitabilmente portare al secolo dei Lumi e quindi al collasso di tutto l’insieme. Il male, insomma, arriva da lontano.

			GL:	Se decidiamo di far riferimento all’architettura, può colpirci un aspetto: al tempo delle cattedrali si edificavano monumentali luoghi di culto, e la loro costruzione durava di più di una vita umana. Le cattedrali di Reims, Chartres e Parigi sono state costruite rispettivamente in settantacinque, centotrentaquattro e centottantadue anni: erano tempi in cui il minuscolo non andava di moda. A titolo di paragone, la Trump Tower di New York è stata disegnata, costruita e resa agibile in due anni, tra il 1981 e il 1983. Diciamo pure che la motorizzazione, i progressi tecnici e i materiali spiegano questa notevole differenza. E consideriamo pure il business. Ma quando vediamo la bruttezza delle chiese moderne, quegli orrendi cubi di cemento sbiadito, spesso ignobili, poco al di sopra dell’orizzonte tracciato dagli edifici circostanti, comprendiamo innanzitutto che a distinguerci dai costruttori della cristianità è il nostro modo di pensare “funzionale”, che ha sostituito l’idea della costruzione consacrata a Dio. Era meglio prima, quando il soprannaturale era visibile ovunque, persino nelle guglie delle cattedrali, puntate verso il cielo.

			Se estendiamo questa constatazione all’arte, è ancora peggio. Tanti artisti europei, credenti o meno, hanno trovato nel sacro un’ispirazione inesauribile per permeare del loro genio secoli e secoli di cristianità. Era tutto legato insieme, tutto omogeneo. Personaggio scandaloso, bizzarro e attaccabrighe, Caravaggio deve al suo talento (e a qualche conoscenza altolocata, è anche vero) la riabilitazione concessagli dal papa dopo essere stato condannato a morte in contumacia e costretto a vivere in esilio lontano da Roma. Quando entriamo in San Luigi dei Francesi, vediamo nei suoi tre grandi dipinti dedicati alla vita di san Matteo i frutti magnifici della complicità tra il clero e gli artisti. Dobbiamo paragonare quell’epoca alla nostra in materia di arte sacra? Francamente, guadagniamo tempo, evitiamo un dibattito inutile.

			La scienza

			MH:	I danni causati dal caso Galileo e dal caso Darwin avrebbero potuto lasciar sperare che la Chiesa cattolica si fosse placata nei suoi rapporti con la scienza. Ma il seguente passo dell’enciclica Fides et ratio (1998) sembra provare il contrario: “Nel quadro della ricerca scientifica si è imposta una mentalità positivista che non solo si è allontanata da ogni riferimento alla visione cristiana del mondo, ma ha anche e soprattutto accantonato ogni riferimento a una concezione metafisica e morale.”

			Pascal (egli stesso scienziato e matematico di valore, che sapeva a che cosa attenersi in materia di metodo scientifico) scrive nei Pensieri: “A grandi linee bisogna dire: questo è fatto da figura e movimento, perché è vero. Ma dire quali, e comporre la macchina, è ridicolo; perché è inutile, e incerto, e doloroso.”

			Il passo, in effetti positivista ante litteram, stabilisce con chiarezza che la scienza non conduce affatto al materialismo, ancor meno all’ateismo (poiché la materia, e anche Dio, agli occhi del positivista non sono che pure ipotesi metafisiche, escluse dal campo della scienza), e di conseguenza che la scienza non può in alcun modo costituire un pericolo per la fede (né d’altronde una possibilità); si tratta di due sfere della vita intellettuale totalmente separate, e condannate per loro natura a restarlo.

			GL:	Le menti razionali, sempre più numerose, in sintonia con uno sviluppo storico caratterizzato dal razionalismo cartesiano, in taluni rari momenti della loro vita sono comunque pronte ad ammettere che la vita stessa nasconda un elemento di mistero, e a tratti provano persino un bisogno di soprannaturale. Nessuno ne è risparmiato, in realtà: è proprio quando si confronta con l’inesplicabile che l’uomo è più incline a rivolgersi al religioso. La Chiesa non è mai così convincente come quando accompagna una famiglia in lutto. Quel momento in cui il prete consola i cuori, quel momento preciso in cui si rivolge a una famiglia riunita davanti a una bara, quello è indubbiamente il momento in cui la Chiesa ritrova appieno la sua legittimità.

			Io credo ugualmente che fede e ragione siano conciliabili, ma non possiamo non constatare che, in particolare di fronte alla morte, la ragione ha sconfitto la fede. Siccome lo spirito scientifico non può contemplare la vita dopo la morte, quest’idea è stata semplicemente bandita. Una statistica mette in luce l’arretramento dell’influenza cattolica su questo specifico punto: in Francia, nel 1975, poco più di duemila persone hanno scelto la cremazione, a malapena tollerata dalla Chiesa; oggi la scelgono più di duecentomila persone all’anno, e un francese su due dice di preferire questa opzione.

			Se la Chiesa non rappresenta più un punto di riferimento al momento della morte, come stupirsi che la nostra sia un’epoca sconfortante? L’annuncio della vita eterna è senza dubbio il messaggio più meraviglioso che i cattolici possano indirizzare al mondo, che ne ha un gran bisogno.

			Il potere politico

			MH:	Il precetto di “dare a Cesare” era chiaro; ma non mi sembra che la Chiesa cattolica l’abbia applicato con sufficiente rigore.

			Assolutamente privo di fondamento teologico, lo scisma anglicano ha quale unica origine il rifiuto da parte di papa Clemente VII di annullare il matrimonio di Enrico VIII. Indebolito dalla lotta contro la Chiesa di Roma, il clero anglicano si è mostrato incapace di ostacolare l’espansione del puritanesimo. Senza l’ostinazione di Clemente VII, forse gli Stati Uniti sarebbero oggi un paese cattolico; è ironico, no? Altri interventi dello stesso tipo non hanno avuto esiti più felici. I matrimoni reali costituivano un caso particolare, in cui le considerazioni geopolitiche avevano necessariamente la loro importanza – e questo avrebbe dovuto essere in grado di capirlo qualsiasi uomo di chiesa di media intelligenza. Oggi i matrimoni reali non sono nient’altro che cerimonie folcloristiche, ma la Chiesa cattolica non ha affatto rinunciato a immischiarsi negli affari di governo degli stati (per esempio a intervenire nella loro politica migratoria); il che finisce, bisogna ben dirlo, per irritare tutti.

			GL:	Con il suo “date a Cesare” Gesù inventa la laicità; il problema è che i cattolici hanno applicato il precetto con un po’ troppo zelo. La storia dell’ultimo secolo si potrebbe riassumere così: una secolarizzazione di massa di quasi tutto l’Occidente, soprattutto in Europa, dove in pochi decenni è stato demolito ciò che era stato costruito nell’arco di quindici secoli.

			Possiamo muovere alla Chiesa cattolica tutti i rimproveri possibili, ma va anche detto che all’inizio del XX secolo rivestiva ancora un ruolo politico e, soprattutto, restava culturalmente maggioritaria. In Francia, il dramma si consuma nel 1905, con la legge della separazione della Chiesa dallo Stato, legge pensata sia per porre fine alla sua influenza sia per scacciarla dalle menti. Il grande principio di tale laicità alla francese è in fondo compatibile con quello espresso da Gesù: esiste la fede interiore, e la libertà da questo punto di vista è salvaguardata; ed esiste lo spazio pubblico, sul quale la religione non può esercitare alcuna influenza. Secondo questa separazione, lo Stato è laico, certo, ma non si indica in alcun modo che la società debba essere atea. Il problema è che la Chiesa ha preso atto della propria espulsione e ha lasciato campo libero su ogni aspetto della vita.

			La sua influenza politica si è rapidamente affievolita, ma soprattutto essa ha abbandonato il cosiddetto “cattolicesimo sociale”, il quale le assicurava una base popolare. Per molto tempo le persone hanno vissuto immerse in un bagno culturale cattolico. Le loro giornate erano scandite dal suono delle campane, le liturgie erano variamente seguite e la domenica tutti si ritrovavano a messa. Non necessariamente erano animati da una fede intensa, nel segreto della loro coscienza, ma nei momenti importanti della vita facevano comunque ricorso ai servizi del curato: il matrimonio, la malattia, la morte. Mi piace molto l’idea della “fede del carbonaio”, a volte descritta da Balzac come il fatto di “amare la Santa Vergine come si ama la propria moglie”: una pietà filiale, un attaccamento estraneo a ogni riflessione teologica o filosofica, una fedeltà a una storia e a certe radici, più che una rivelazione mistica. Io mi trovo perfettamente a mio agio all’interno di tale categoria; quella fede semplice ha costituito il fondamento di una civiltà.

			Dopo il 1905, e nel corso del suo vasto moto di ritiro, la Chiesa ha confuso lo “sparire dalla sfera pubblica” con lo “sparire del tutto”. Si è cancellata dal mondo. Un tempo dirigeva le anime; oggi la sua influenza politica è inesistente, e il suo ruolo nella società è pressoché nullo: in Francia è possibile vivere senza vedere un prete in tutta la vita. Non sono scomparsi, semplicemente non li si vede: prima indossavano la tonaca e organizzavano processioni in occasione delle grandi feste religiose; oggi vestono abiti civili e si nascondono come al tempo delle catacombe.

			La Chiesa sembra persino chiedere scusa per il fatto di esistere ancora. In Francia, di recente, abbiamo assistito a un ampio movimento insurrezionale portato avanti da coloro che potremmo chiamare i “reietti della globalizzazione”, i gilet gialli. Gente che ha dato voce a una rabbia che viene da lontano, e che ha trovato l’appoggio della maggioranza della popolazione. Un fenomeno sociale di tale portata non può essere sottovalutato da nessuna istituzione che rivendichi di avere un progetto per la vita delle persone. A costo di esercitare un’influenza politica, la Chiesa avrebbe potuto fare la sua parte offrendo un progetto di natura spirituale a chi si batte contro una perdita di senso globale. In Francia esistono centoquattro diocesi, e altrettanti vescovi chiamati a rappresentare la Chiesa nel paese. Uno solo di loro ha ritenuto giusto incontrare i rappresentanti dei gilet gialli. Si può fare di meglio.

			La sessualità

			MH:	L’interesse prestato dalla Chiesa cattolica alla sessualità dei suoi fedeli mi pare largamente esagerato. Non appartiene in alcun modo alle origini del cristianesimo. San Paolo è impeccabile come sempre: “Meglio sposarsi che bruciare,” e a volte sublime: “Insieme formeranno un’unica carne.” Le cose peggiorano parecchio con sant’Agostino, benché il suo messaggio resti privo di conseguenze per molti secoli, e si guastano irrimediabilmente nell’età moderna, anche qui, senza dubbio, per il cattivo influsso del protestantesimo, e del puritanesimo che ne deriva. Oggi siamo ancora a questo punto, e confesso di provare un autentico imbarazzo quando sento non pochi prelati insorgere contro l’uso del preservativo, che c’entri l’AIDS o meno; in nome del Cielo, che cosa gliene può fregare?

			Da tempo ho l’impressione che la Chiesa ortodossa su questo punto si mostri più saggia, e sappia mantenere quell’atteggiamento di tolleranza appartenuto alla Chiesa cattolica per molti secoli. Ma si tratta di un’impressione diffusa, che ho faticato a suffragare con un testo specifico (proprio perché gli ortodossi sono restii a esprimersi su tale questione, ai loro occhi secondaria) fino a che sono cascato, leggendo un articolo di Olivier Clément (è davvero necessario tornare sempre ai buoni autori), sulla seguente citazione, per me illuminante, di Atenagora I, patriarca di Costantinopoli: “Se un uomo e una donna si amano veramente, non devo entrare in camera loro, tutto ciò che fanno è santo.”

			GL:	La Chiesa cattolica passa in effetti per moralizzatrice e puritana, rompiscatole, per essere schietti. Il che è tanto logico quanto ingiusto. A mio parere, la Chiesa adempie al suo ruolo quando indica un cammino, spirituale ma anche morale, e l’unità che essa predica tra corpo, mente e anima rende assolutamente normale il fatto che intervenga nel campo della sessualità. Io preferisco che ne parli, che ne parli in abbondanza, e che i papi si esprimano in merito (come Paolo VI con l’enciclica Humanae vitae o Giovanni Paolo II con la sua teologia del corpo), piuttosto che avere, come nell’islam, un atteggiamento ipocrita e ambiguo al riguardo.

			Più i cattolici si rinchiudono, più passano per maestri di morale, e più la loro concezione dell’amore somiglia a un campo minato dai divieti. Di più. Il fatto che vogliano propagandare il loro messaggio li isola dal mondo. Si tende a dimenticare – forse la Chiesa non insiste abbastanza su questo punto – che l’insegnamento del cattolicesimo consiste nell’indicare un cammino, concepito per guidare l’uomo verso il Cielo e anche procurare la felicità in Terra. L’uomo è peccatore, da sempre, e Dio è disposto a perdonarlo – i non credenti hanno cessato di percepire anche questo. Solo se tornasse a esercitare un’influenza sui cuori, la Chiesa potrebbe fare arrivare il proprio messaggio. Ma da un tale esito siamo lontani anni luce.

			La Chiesa cattolica può ritrovare il suo antico splendore?

			MH:	Riprendendo in maniera faziosa la denominazione “ortodossa”, sarei tentato di qualificare la Chiesa cattolica come “scisma di Roma”. È stata Roma, gonfia d’orgoglio, a distaccarsi, a reclamare per sé la preminenza mondiale – e ad averla ottenuta. Seguendo da vicino il movimento di colonizzazione occidentale (che d’altronde condanno interamente, ma si tratta di tutt’altra questione), la Chiesa di Roma si è accaparrata un gran numero di diocesi. Dopodiché si è lasciata inquinare dal protestantesimo e ha intrapreso un lungo processo di suicidio.

			La Chiesa cattolica può ritrovare il suo antico splendore? Sì, forse, non lo so.

			Sarebbe opportuno che si allontanasse definitivamente dal credo protestante e si riavvicinasse a quello ortodosso. Aderirvi completamente sarebbe la soluzione migliore, ma non sarà facile. La questione del Filioque può essere pacificamente risolta dai teologi competenti. Il problema dell’insediamento dei baroni franchi in Medio Oriente non si pone più, lo stesso Donald Trump ha lasciato perdere. Tuttavia, per il vescovo di Roma, il fatto di rinunciare alla sua ambizione universale, di avere solo una preminenza onorifica sui patriarchi di Costantinopoli e di Antiochia, sarà forse un boccone difficile da mandar giù.

			Come minimo la Chiesa cattolica, imitando la modestia ortodossa, dovrebbe limitare i propri interventi negli ambiti che non sono di sua diretta pertinenza (ho citato la ricerca scientifica, il governo degli stati, l’amore umano).

			Rinunci, la Chiesa, alla mania di organizzare concili, i quali, il più delle volte, sono l’occasione per provocare scismi.

			Rinunci anche alle encicliche, e metta un freno alla sua creatività dottrinale (l’Immacolata Concezione e soprattutto l’infallibilità pontificia urtano troppo direttamente la ragione; la ragione è un grosso animale pacifico, che si addormenta senza difficoltà all’ora del culto; ma bisogna evitare di provocarlo inutilmente).

			La Chiesa cattolica può ispirarsi al credo pentecostale, come la musica pop si è ispirata al gospel e al blues; d’altra parte non va trascurata una necessaria dose di follia, in versione russa c’è Dostoevskij: “Se devo scegliere tra Cristo e la verità, scelgo Cristo,” in versione francese abbiamo Blaise Pascal.

			Il tutto, in fondo, si riassume nel fatto che la Chiesa cattolica ha accordato, nel corso della sua storia, eccessiva importanza alla ragione (e la cosa senza dubbio si è aggravata, lungo i secoli, per l’influsso del protestantesimo – forse vi insisto troppo, ma alla fine non credo). L’uomo è un essere razionale – se vogliamo, sì, di tanto in tanto gli capita di esserlo. Ma è prima di tutto un essere corporeo, fatto di carne, e di emozioni: sarebbe bene non dimenticarlo.

			GL:	La Chiesa cattolica può ritrovare il suo antico splendore? Sì, certamente, ma la strada è lunga.

			Se si dovessero riassumere gli ultimi decenni, si potrebbe dire che la Chiesa, dopo aver perduto il potere temporale, ha cercato di sopravvivere facendosi tollerare; perciò si è sostanzialmente adattata alle derive del mondo che avrebbe dovuto salvare. Un capovolgimento di ruolo che la porta di fatto al suicidio, ma persino agli occhi di Dio esiste, dopo un così tragico gesto, una possibilità di salvezza: una volta il santo curato di Ars ha detto a una madre disperata per il suicidio del figlio che, tra il ponte da cui si era gettato e l’acqua in cui era annegato, il ragazzo aveva avuto tutto il tempo di pentirsi e di rivolgersi alla misericordia divina.

			Per salvare ciò che può essere salvato, bisognerebbe forse rompere con il relativismo in voga dagli anni sessanta. Forse la Chiesa ritroverebbe un po’ del suo splendore se smettesse di voler essere cool e tornasse a insegnare il timor di Dio, senza il quale l’amore non può esistere; è esattamente lo stesso che per l’educazione dei bambini, abbiamo lasciato che l’autorità dei genitori venisse compromessa, con le stesse conseguenze.

			La Chiesa dovrebbe forse moderare la sua attrazione per le altre religioni. Riguardo al protestantesimo, come si possono tollerare certi cavalli di Troia quali il segretario generale della Conferenza episcopale italiana, monsignor Nunzio Galantino, il quale, poco tempo fa, ha detto che “la Riforma promossa da Martin Lutero cinquecento anni fa è stata un evento dello Spirito Santo”? E voglio precisare che il vescovo Galantino è vicino al papa e fa appello a una nuova Riforma. Lo stesso papa Francesco moltiplica i segnali indirizzati ai musulmani, come testimonia il suo recente viaggio negli Emirati Arabi Uniti; e il giorno della sua elezione si è preso la briga di definirsi semplice “vescovo di Roma”, una testimonianza di buonafede rivolta in quel caso agli ortodossi.

			Forse sarebbe anche utile sbarazzarsi di certe mafie, come la lobby gay del Vaticano, la massoneria, i distruttori della dottrina tradizionale della Chiesa ecc.

			Occorrerebbe farla finita con la continua ricerca dell’impatto emotivo, da questo punto di vista la Chiesa non può competere con i concerti o il cinema; ma se si limita a svolgere la sua missione, quella di annunciare Dio e di condurre gli uomini alla vita eterna, essa rimane assolutamente indispensabile.

			Forse la Chiesa ritroverebbe un po’ di credibilità se smettesse di considerarsi una ONG, vagamente caritatevole ma inetta a rivendicare la sorgente della propria generosità, Cristo. In politica, avrebbe poi tutto da guadagnare se la piantasse di gettare discredito morale su certi governi (le critiche mosse dal papa sulla gestione dei migranti da parte del ministro dell’Interno italiano Matteo Salvini sono un buon esempio).

			In termini generali, da quando, in Europa, è divenuta minoritaria, la Chiesa si è amalgamata con  alcuni nuclei di resistenza, sociologicamente molto omogenei, e si è quasi trasformata in una classe sociale, rescindendo ogni contatto con la maggior parte delle anime. 

			Il suo imborghesimento è forse, alla resa dei conti, il peggior flagello abbattutosi sull’Europa in questo inizio di XXI secolo.

			MH e GL: Non abbiamo risposto alla seconda parte della domanda: “Un ritorno del cattolicesimo al suo antico splendore potrebbe riparare la nostra civiltà fatiscente?” Lì siamo entrambi d’accordo, è di gran lunga più semplice, quasi evidente: la risposta è sì.

		






			Un po’ peggiore. Risposte ad alcuni amici

		






			La lettera è stata letta da Augustin Trapenard su France Inter il 4 maggio 2020.

		






			Ammettiamolo: la maggior parte delle e-mail scambiate nelle ultime settimane hanno avuto come oggetto principale la verifica che l’interlocutore non fosse morto, né fosse sul punto di esserlo. Poi, una volta compiuta la verifica, si cercava comunque di dire cose interessanti, il che non era facile, poiché l’epidemia è riuscita nell’impresa di essere allo stesso tempo angosciante e fastidiosa. Un virus banale, imparentato in maniera ben poco prestigiosa con oscuri virus influenzali, un virus con condizioni di sopravvivenza poco conosciute, caratteristiche indecifrabili, ora benigno ora mortale, neanche trasmissibile per via sessuale: insomma, un virus senza qualità. Un’epidemia che, sebbene causasse nel mondo, tutti i giorni, migliaia di morti, produceva a sua volta la curiosa impressione di essere un non-evento. Del resto i miei stimabili colleghi (alcuni, comunque, sono stimabili) non ne parlavano molto, preferivano affrontare la questione del confinamento; e vorrei aggiungere qui il mio contributo a certe loro osservazioni.

			Frédéric Beigbeder (da Guéthary, Pirenei Atlantici). Uno scrittore a ogni modo non vede tanta gente, vive da eremita con i suoi libri, il confinamento non gli cambia granché la vita. Perfettamente d’accordo con te, Frédéric, sotto il profilo della vita sociale non cambia più o meno nulla. C’è solo un punto che dimentichi di considerare (probabilmente perché, vivendo in campagna, sei meno colpito dal divieto di uscire): uno scrittore ha bisogno di camminare.

			Questo confinamento mi sembra l’occasione ideale per risolvere una vecchia querelle tra Flaubert e Nietzsche. Da qualche parte (non ricordo dove), Flaubert afferma che si pensa e si scrive bene solo da seduti. Proteste e derisioni da parte di Nietzsche (anche in questo caso non ricordo dove), che arriva a dargli del nichilista (quindi succede all’epoca in cui aveva già cominciato a usare il termine a vanvera): lui ha concepito tutte le sue opere camminando, tutto ciò che non viene concepito camminando non vale niente, non a caso lui è sempre stato un danzatore dionisiaco ecc. Insospettabile di particolare simpatia per Nietzsche, devo tuttavia riconoscere che, nel caso specifico, è lui ad avere ragione. Se non si ha la possibilità, durante la giornata, di concedersi diverse ore di camminata a ritmo sostenuto, provare a scrivere è altamente sconsigliato: la tensione nervosa accumulata non arriva a sciogliersi, i pensieri e le immagini continuano a girare penosamente nella povera testa dell’autore, il quale in breve tempo diventa irritabile, se non folle.

			L’unica cosa che conti davvero è il ritmo meccanico, macchinale, del camminare, il cui scopo principale non è far nascere idee nuove (benché in un secondo tempo possa succedere), ma placare i conflitti creati dallo choc delle idee nate al tavolo di lavoro (e in questo Flaubert non ha affatto torto); quando ci parla dei concetti elaborati sulle pendici rocciose dell’entroterra nizzardo, nei prati dell’Engadina ecc., Nietzsche divaga un po’: a meno che non si scriva una guida turistica, i paesaggi attraversati hanno meno importanza del paesaggio interiore.

			Catherine Millet (normalmente piuttosto parigina, ma ritrovatasi per caso, nel momento in cui è scattato il divieto di spostamento, a Estagel, Pirenei Orientali). La situazione attuale le ha spiacevolmente ricordato l’elemento “fantascienza” di uno dei miei libri, La possibilità di un’isola.

			Al che mi son detto che era bello, comunque, avere dei lettori. Perché io non avevo fatto il collegamento, quando invece è del tutto evidente. D’altronde, se ci ripenso, è proprio quel che avevo in mente all’epoca, riguardo all’estinzione dell’umanità. Niente a che fare con un film spettacolare. Qualcosa di abbastanza cupo. Individui che vivono isolati nei loro cubicoli, senza contatto fisico con i loro simili, appena alcuni scambi via computer, sempre meno frequenti.

			Emmanuel Carrère (Parigi-Royan; sembra aver trovato un motivo valido per spostarsi). Nasceranno libri interessanti, ispirati da questo periodo? si chiede.

			Me lo chiedo anch’io. Mi sono posto davvero la domanda, ma la mia risposta è no, in fondo credo di no. Sulla peste sono già state dette tante cose, nel corso dei secoli, la peste ha molto interessato gli scrittori. In questo caso ho qualche dubbio. Intanto non credo nemmeno per mezzo secondo alle dichiarazioni del tipo: “Niente sarà più come prima.” Al contrario, tutto resterà esattamente uguale. Lo sviluppo di quest’epidemia è del tutto normale. L’Occidente non è per l’eternità, per diritto divino, la zona più ricca e sviluppata del mondo; tutto ciò è finito già da qualche tempo, non è certo una notizia clamorosa. E se andiamo a vedere nel dettaglio, la Francia ne esce un po’ meglio della Spagna e dell’Italia, ma peggio della Germania; anche qui non si tratta di una grossa sorpresa.

			Il coronavirus, se mai, avrà probabilmente come risultato principale quello di accelerare alcune mutazioni già in corso. Ormai da vari anni i progressi tecnologici, siano essi minori (il video on demand, il pagamento elettronico) o maggiori (il telelavoro, gli acquisti via Internet, i social media), hanno avuto come prima conseguenza (come primo obiettivo?) la diminuzione dei contatti materiali, e soprattutto umani. L’epidemia di coronavirus offre una magnifica ragion d’essere a questa brutta tendenza: una certa obsolescenza che pare colpire i rapporti umani. Il che mi fa pensare a un brillante paragone che ho trovato in un testo contro la procreazione medicalmente assistita redatto da un gruppo di attivisti chiamati “Gli scimpanzé del futuro” (ne ho scoperto l’esistenza su Internet; non ho mai detto che Internet comportasse solo inconvenienti). Lo cito, dunque: “Tra non molto, fare bambini da sé, gratis e a caso sembrerà incongruo come fare l’autostop senza una piattaforma web.” Il car pooling, la condivisione di case in affitto, abbiamo le utopie che ci meritiamo. Ma andiamo avanti.

			Sarebbe altrettanto falso affermare che abbiamo riscoperto il tragico, la morte, la finitudine ecc. Da più di mezzo secolo a questa parte, la tendenza prevalente, ben descritta da Philippe Ariès, è stata la dissimulazione della morte, per quanto possibile; ebbene, la morte non è mai stata tanto discreta come in queste ultime settimane. Le persone muoiono sole nelle loro camere d’ospedale o delle RSA, vengono tumulate immediatamente (o cremate? La cremazione è più in linea coi tempi), senza invitare nessuno, in segreto. Decedute senza che se ne abbia la minima testimonianza, le vittime si riducono a unità nella statistica quotidiana dei defunti, e l’angoscia che si diffonde nella popolazione, man mano che il totale aumenta, ha qualcosa di stranamente astratto.

			C’è un altro dato numerico che ha assunto molta importanza in queste settimane, quello dell’età dei malati. Fino a che età vanno rianimati e curati? Settanta, settantacinque, ottant’anni? Dipende, a quanto pare, dalla parte del mondo in cui si vive; ma, in ogni caso, mai si era espresso con così placida sfrontatezza il fatto che non tutte le vite hanno lo stesso valore; che, a partire da una certa età (settanta, settantacinque, ottant’anni?), è un po’ come se si fosse già morti.

			Tutte queste tendenze, come ho detto, esistevano già prima del coronavirus; ora stanno solo manifestandosi con una nuova evidenza. No, dopo il confinamento non ci sveglieremo in un mondo nuovo; sarà lo stesso, un po’ peggiore.

			






			Il caso Vincent Lambert non sarebbe dovuto accadere

		






			Il testo fa da prefazione all’opera di Emmanuel Hirsch Vincent Lambert, une mort exemplaire? (Le Cerf, 2020).

		






			Eppure è accaduto, e il libro del professor Hirsch, che riprende gli articoli a esso dedicati, dal 2014 fino al tragico epilogo nel 2019, mette finalmente in luce la sua vera posta in gioco. A ogni modo, c’è qualcosa che non funziona nel meccanismo dei media: al caso sono state dedicate decine di ore, su tutte le reti, senza togliere dalla mente del grande pubblico l’idea che si “riaprisse il dibattito sul fine vita”. Laddove non era assolutamente quella la questione, o almeno non avrebbe dovuto esserla. Per convincersene, è sufficiente considerare che una buona parte dei pazienti in stato vegetativo (in uno stato analogo a quello di Vincent Lambert) lo è a seguito di un trauma cranico, in genere di origine accidentale. Correre in scooter senza casco, per esempio, è un ottimo modo per ritrovarsi in stato vegetativo. Basti questo per dire che non si ha a che fare con malati “in fin di vita”, né particolarmente anziani (quando è rimasto vittima dell’incidente stradale, Vincent Lambert aveva trentadue anni). Si ha a che fare con pazienti affetti da handicap, vittime di un handicap molto grave, uno dei più gravi esistenti; e la sola domanda che si pone è se la nostra società abbia il dovere di occuparsene, di curarli e, qualora fosse impossibile un miglioramento del loro stato, di garantirgli la qualità della vita.

			La risposta alla domanda è sì, per evidenti ragioni morali (e, se la nostra società arrivasse a rispondere no, in tal caso dovrei separarmene). Nel caso specifico, almeno finora, la legge civile coincide perfettamente con la legge morale; il professor Hirsch, nell’introduzione al libro, lo ricorda con chiarezza citando i termini della legge del 4 marzo 2002 relativa ai diritti dei malati. Non solo. La circolare Kouchner del 3 maggio 2002, che precisa le norme applicative di tale legge, prevede la creazione di unità riservate ai pazienti in stato vegetativo e ne definisce la ripartizione sul territorio nazionale.

			Il che pone una prima questione, dolorosissima, che il professor Hirsch affronta nell’introduzione, e sulla quale torna nel corso dell’intero libro: come è stato possibile che Vincent Lambert non sia mai stato trasferito in una di queste unità specializzate (in Francia ne esistono circa centocinquanta)? All’origine del caso sussiste un enorme errore compiuto dall’istituzione medica. Per sette anni, Vincent Lambert è stato privato delle cure di cinesiterapia e ortofonia indispensabili al suo stato. Rinchiuso in camera, non gli è stato permesso di uscire sulla sedia a rotelle: tali uscite non sono una semplice “cura di conforto” (sebbene una cura del genere sia già di per sé giustificata), ma possono anche favorire, grazie alla moltiplicazione degli stimoli sensoriali, il recupero delle capacità neurologiche del malato. Esistono infatti esempi di recupero tardivo, anche dopo un lungo periodo trascorso in stato vegetativo. Sono rari, molto rari, ma esistono, e una simile speranza, tenue ma reale, può supportare per anni il morale delle famiglie. Nessun esame di neuroimaging, per quanto sofisticato sia, consente di dare per certa l’impossibilità di un recupero; siamo qui, in questo campo come in altri, ai limiti della scienza medica. Non sarebbe quindi opportuno chiedere troppo agli esperti; in quanto medici, sono brutalmente sollecitati, dagli organi che li convocano, a produrre una diagnosi utilizzabile; in quanto scienziati, possono (e persino devono, da un punto di vista strettamente scientifico) esprimere i propri dubbi.

			Del resto, anche nel caso in cui uno stato vegetativo fosse riconosciuto irreversibile con assoluta certezza, ci resterebbe comunque il dovere di occuparci di questi malati, di assicurargli le migliori condizioni di vita possibili. Nessuno conosce i pensieri che si formano nel loro cervello. Hanno un’alternanza veglia-sonno, ma nessuno sa se sognano; e una vita composta di sogni, ai miei occhi, merita già di essere vissuta. Chiunque abbia intrapreso la scrittura di un libro lo sa: talvolta, parzialmente (insisto su “talvolta” e “parzialmente”), si riescono a comunicare attraverso la scrittura cose che sarebbe impossibile comunicare altrimenti; e spesso ciò che scriviamo non è che una fievole eco di ciò che avevamo pensato di scrivere. Insomma, per dirla in termini più crudi: la vita interiore di un uomo non si riduce ai suoi rapporti con le persone che gli stanno intorno.

			La cerchia, la famiglia... Senza dubbio è l’aspetto “tragedia familiare” a spiegare lo straordinario clamore mediatico intorno a questo caso. In effetti c’era tutto ciò che piace ai media: dignità, amore, lacrime e persino cattolici integralisti... A questo punto, è utile ricordare alcuni principi: Vincent Lambert era un individuo libero, un essere umano nella piena accezione del termine (e, accessoriamente, un cittadino francese). Nessuno (né la moglie, né la madre, né un fratello o una sorella, né tanto meno i medici) aveva il diritto di decidere della sua vita e della sua morte, nessuno aveva il diritto di deliberare se la sua vita era “degna di essere vissuta”. Nessuno, nel modo più assoluto.

			Eppure si è deciso al posto suo. L’uomo non aveva lasciato “testamento biologico”. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Si lascia un testamento biologico quando si sta invecchiando, quando si è malati, e in prospettiva di una vicina agonia; non quando si hanno trent’anni, e perché si rischia di avere un incidente stradale.

			Non solo l’istituzione medica non ha mai riparato al suo errore, non solo Vincent Lambert ha passato gli ultimi dieci anni di vita in un’unità di cure palliative, inadeguata al suo caso, ma dal 2013 essa si è anche prefissa di ucciderlo, basandosi in partenza su una diagnosi ridicola, secondo la quale il malato avrebbe manifestato un “desiderio di morire”. Come avrebbe potuto, un paziente il cui stato è caratterizzato da un’enorme difficoltà a comunicare persino le cose più semplici, far conoscere un tale “desiderio”? È un’evidente assurdità.

			Il Centre Hospitalier Universitaire (CHU) di Reims ha incontrato non poche difficoltà a farla finita con Vincent Lambert, in parte per via della sua ostinazione a sopravvivere (prima sospensione dell’alimentazione: comunque sia trentun giorni senza mangiare), ma soprattutto grazie all’intervento della giustizia. Nondimeno, ci sono voluti quattro procedimenti “collegiali” (si vedrà nel libro cosa è bene pensare del termine “collegiale”), l’ultimo dei quali interrotto due volte, per arrivare all’esito fatale. Nel feuilleton giuridico intervengono il tribunale amministrativo di Châlons-en-Champagne (a più riprese), il Consiglio di stato, la Corte europea dei diritti dell’uomo, numerose corti d’appello, la Corte di cassazione. E sullo sfondo le reiterate (ma sempre prive d’effetto) indicazioni del Comitato per i diritti delle persone con disabilità dell’ONU. L’ultima fase procedurale ci offre lo spettacolo sconcertante di tre giurisdizioni che nel giro di poche settimane esprimono giudizi radicalmente opposti, senza che sia venuto alla luce alcun elemento nuovo.

			Se io stesso sono intervenuto nel dibattito (molto tardi, “operaio dell’undicesima ora”) con un articolo pubblicato su “Le Monde”, è proprio perché ero rimasto sbalordito vedendo il governo ricorrere in cassazione contro la decisione della Corte d’appello di Parigi, la quale intimava allo stato francese di riprendere l’alimentazione e l’idratazione di Vincent Lambert. All’epoca, lo ammetto senza difficoltà, non ero molto bene informato; anche se non mi sembrava che il fatto di dar da bere e da mangiare a un malato (sia pure artificialmente) potesse rientrare nel quadro di un “accanimento terapeutico irragionevole”. In seguito, ho avuto modo di vedere le sacche per PEG che servono all’alimentazione e all’idratazione dei malati incapaci di deglutire; sono piccoli sacchetti facilmente trasportabili che la famiglia del paziente, quando questi le viene affidato, può cambiare in autonomia senza dover ricorrere a personale medico specializzato; niente di vincolante, niente di complicato. Allora, accanimento terapeutico?

			L’intervento dello stato, senza il quale Vincent Lambert sarebbe oggi ancora in vita, mi era apparso al tempo e mi appare tutt’ora incomprensibile; e getta un’ombra sul primo quinquennio di Emmanuel Macron. Se si riesaminano i fatti, tuttavia, malgrado lo stato francese abbia una parte di responsabilità nell’ultima fase del dramma, ciò che più colpisce nella vicenda è l’accanimento omicida del CHU di Reims, laddove altre unità terapeutiche, in Francia, si erano dichiarate pronte ad accogliere il malato e a offrirgli le cure richieste dal suo stato. Quindi non è affatto illegittimo che sia stato processato. Il CHU di Reims e il dottor Sanchez sono stati rilasciati in prima istanza dal tribunale di Reims. Emmanuel Hirsch, nell’introduzione, riferisce che è all’uscita dal processo, dove testimoniava per la parte civile, che si è deciso a pubblicare il libro; poiché non comprende, continua a non comprendere perché Vincent Lambert dovesse morire.

			Attualmente, in Francia, più di millecinquecento persone vivono in uno stato vegetativo paragonabile a quello di Vincent Lambert, e tante si trovano in condizioni ancor più problematiche (Vincent Lambert, per esempio, poteva respirare naturalmente, senza l’aiuto di una tracheotomia; un caso tutt’altro che generalizzato). Ebbene, costoro devono d’ora in poi essere considerati cadaveri in prova, soggetti al buon volere di una decisione giudiziaria, quando invece la giustizia ha dato ampia dimostrazione della sua incoerenza e della sua imprevedibilità (relativamente scusabili, peraltro, se teniamo conto delle ambiguità, ben rilevate dal professor Hirsch, della legge Leonetti)? E si è pensato a coloro che dedicano le loro giornate di lavoro, la loro compassione, la loro forza a prendersi cura, nel miglior modo possibile, di questi malati? Quale disprezzo per un lavoro tanto difficile, emotivamente sfiancante, che quasi tutti loro hanno intrapreso per libera scelta (il personale che lavora in unità per pazienti in stato vegetativo è nella quasi totalità personale volontario)! Emmanuel Hirsch non esagera quando parla, nel suo ultimo articolo, di “devianza etica e politica”, e ha ragione quando dice di temere che siamo alla vigilia di nuove rinunce.

			Amavo molto, quand’ero bambino, le opere di divulgazione di Jean Rostand. Era un umanista un po’ “all’antica”, di una specie che sembra ahimè scomparsa, ma mi pare abbia ben intuito i pericoli che oggi ci minacciano quando scrive, nel 1970, in Le Courrier d’un biologiste:

			Penso che non esista nessuna vita, per quanto degradata, deteriorata, svilita, immiserita sia, che non meriti rispetto e non debba essere difesa con zelo.

			Ho la debolezza di pensare che l’onore di una società consista nell’assumere, nel volere il pesante lusso che rappresenta per essa la cura degli incurabili, degli inutili, degli inabili; e tenderei quasi a valutarne il grado di civiltà in base alla dose di sollecitudine e di protezione che essa s’impone per puro rispetto della vita... Quando ci si abituerà a eliminare i mostri, le più piccole tare appariranno delle mostruosità... Dalla soppressione dell’orribile a quella dell’indesiderabile non c’è che un passo... Questa società ripulita, sanificata, questa società in cui la pietà non troverebbe più spazio, questa società senza rifiuti, senza sbavature, in cui sarebbero i normali e i forti a beneficiare delle risorse di cui fin qui hanno usufruito gli anormali e i deboli, farebbe il paio con Sparta ed entusiasmerebbe i discepoli di Nietzsche; ma non sono sicuro che meriterebbe ancora l’appellativo di società umana.

			Sparta si vantava della propria efficienza “e, proprio per questo motivo, scomparve senza lasciare traccia”.20 Anche la nostra società ama vantarsi della propria efficienza; scomparirà come Sparta, e la sua traccia potrebbe essere solo il vago ricordo di un’onta, l’ombra di un disgusto.

			
				
					20 Non ricordo più a chi vada attribuita questa divertente citazione su Sparta; forse a Chesterton, sarebbe abbastanza nel suo stile. (N.d.A.)
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