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Dacia Maraini 

Introduzione 



Con le ragazze di Controparola siamo
        invecchiate insieme. Un’amicizia di tanti anni e una collaborazione fattiva che ha prodotto
        quattro libri, tanti incontri, studi, letture pubbliche, confronti, convegni. Anche questa
        volta ci siamo riunite per settimane e settimane per decidere insieme il libro da fare. Alla
        fine ci siamo accordate per raccontare le tante donne coraggiose che hanno contribuito a
        formare l’Italia dell’ultimo dopoguerra, soffermandoci sulla vita e sulle opere di
        scrittrici, politiche, intellettuali, giornaliste, attrici, stiliste. 
Io avevo preso l’impegno di scrivere il
        ritratto di Giuliana Saladino, una coraggiosa giornalista e scrittrice palermitana che,
        negli anni difficili del dopoguerra, ha contribuito alla ricostruzione della Sicilia.
        Giuliana, che ho conosciuto negli anni Settanta, era una donna generosa, ironica, sempre
        sorridente e modesta. Ha partecipato alle battaglie per l’occupazione delle terre, è stata
        presa di mira dalla mafia ma non ha mai mollato. Ha pubblicato un libro su Mauro De Mauro,
        intitolato Una cronaca palermitana, nel 1972, e un altro,
            Terra di rapina, nel 1976; nonché il bellissimo Romanzo
            civile, testo amaro e doloroso, ma anche gioioso e tenerissimo, su un amico
        con cui ha combattuto tante guerre civili, morto prematuramente di cancro. Un libro
        ingiustamente passato inosservato, pubblicato postumo dalla Sellerio nel 2000. 
Purtroppo, mentre raccoglievo notizie
        sulla vita di Giuliana, mia madre si è ammalata gravemente e io sono stata costretta a
        interrompere. Ho passato due mesi di preoccupazioni, di dolore, assistendo al precipitare
        della salute di una donna che era sempre stata di ferro, ed è rimasta lucida sino alla fine.
        «Fra tre giorni me ne andrò», aveva previsto con precisione, e così è stato ma, avendo un
        cuore forte e robusto, gli ultimi istanti sono stati una tortura. Era difficile per la
        malattia spegnere quel cuore generoso.
    
Topazia la bella che ha tanto amato, ed è
        stata amatissima, aveva paura di morire sola. E per fortuna non è successo, perché le siamo
        rimaste vicino fino alla fine, noi due figlie e le nipoti, stringendo le sue mani fra le
        nostre. 
Poi, aprendo il testamento, abbiamo
        scoperto che voleva essere sepolta a Casteldaccia, in Sicilia, dove c’è la tomba di suo
        padre Enrico, che lei ha sempre sentito vicino. Di qui il trasferimento nell’isola con la
        salma, l’interramento in un giorno di pioggia, nel piccolo cimitero del paese. Una
        desolazione senza fine. Il solo conforto: la presenza di tanti amici, venuti fin
        dall’America per salutarla, e l’accompagnamento al cimitero della banda del paese, che ha
        preceduto la bara, sotto l’acqua, con musiche antiche fortemente ritmate. 
Quando sono tornata al lavoro a Roma era
        già troppo tardi per scrivere un elaborato ritratto della Saladino, per questo ho deciso di
        non partecipare al libro. E mi dispiace. Ma per fortuna le amiche di Controparola hanno
        continuato e ne è uscito un volume compatto e pieno di sollecitazioni per una memoria da
        ricostruire collettivamente. 
Le domande che vengono in mente leggendo
        questa raccolta di ritratti femminili che si dipana dall’antifascismo al dopoguerra sono:
        come mai ne sappiamo così poco? Come mai bisogna fare tanta fatica per riportare alla luce
        la memoria di donne che sono state importanti, anzi essenziali per la storia del nostro
        Paese? Siamo ancora dentro una pratica di misoginia intellettuale che tanta parte ha avuto
        nella narrazione della nostra storia patria? 
Perché non si dice che Camilla Ravera,
        dopo cinque anni di carcere, con lunghi periodi di totale isolamento, fu trasferita al
        confino e che con Terracini criticò aspramente nel 1939 il patto di non aggressione
        Russia-Germania, «tanto che entrambi vennero espulsi dal partito su indicazione del
        collettivo dei confinati?», scrive Cristiana di San Marzano. 
Perché non si rammenta che Teresa Noce,
        dopo aver combattuto in Spagna durante la Guerra civile, porta a termine in Italia diverse
        missioni pericolose per organizzare la resistenza interna? «Nel 1943 è internata dai nazisti
        nel campo di concentramento di Ravensbrück e successivamente in quello di Holleischen»,
        scrive Paola Cioni. Al ritorno in patria viene scelta fra i membri della Consulta. Eletta
        alla Costituente farà parte della Commissione dei 75 che scriverà la Costituzione. 
Perché non si ricorda che Ada Gobetti ha
        partecipato con ardimento alla Resistenza fin dal 1943, assieme al
        figlio Paolo, dando poi alle stampe un bellissimo Diario partigiano, e
        che ha fondato gli importanti Gruppi di difesa della donna (GDD), determinanti per rendere
        le donne consapevoli di essere nella storia, come scrive Eliana Di Caro? 
Perché non si racconta agli studenti di
        oggi che Teresa Mattei, a 17 anni, è stata espulsa da tutte le scuole del Regno per aver
        rifiutato di assistere a una lezione razzista contro gli ebrei? E che nel 1943 diventa
        staffetta partigiana, e fa saltare un treno nazista carico di esplosivo? Che si è battuta
        strenuamente per il voto alle donne e parteciperà alla Costituente, dove risulta la più
        giovane delle 21 elette? Con coraggio e determinazione riesce a far passare alcuni
        emendamenti in favore delle donne, scrive Chiara Valentini, ed entra in collisione con
        Togliatti a proposito del Concordato. E ci chiediamo, con il senno di poi, se non avesse del
        tutto ragione. 
Perché non si dice che Nilde Iotti si è
        battuta da leonessa perché alcuni tra i principi stabiliti dalla nostra Costituzione non
        rimanessero parole vuote? Dallo scritto di Maria Serena Palieri veniamo a sapere che, appena
        ventiseienne, è stata una delle cinque donne della Commissione dei 75 della Costituente.
        Pochi sanno che «è stata lei a orchestrare la campagna del Pci per il divorzio e a battersi
        per il nuovo diritto di famiglia». 
Perché non si narra che Lina Merlin,
        dopo aver subìto l’arresto e il confino per la sua attività clandestina, ha partecipato con
        coraggio a ricostruire le basi del Partito socialista? «È stata tra le cinque donne scelte
        per scrivere la Costituzione […] A lei si deve l’inserimento della parola “sesso”
        nell’articolo 3 della Carta. Con solo quattro parole, “senza distinzione di sesso”, ha
        cambiato la storia delle donne», ci rammenta Claudia Galimberti. 
Perché non si mette in evidenza che
        Marisa Ombra, oltre ad avere partecipato, a 17 anni, alla Resistenza, è stata scelta, sola
        donna, per presiedere la Cooperativa Libera Stampa? Un impegno che continua anche negli anni
        della pensione, scrive Francesca Sancin, lavorando alla costruzione dell’Archivio nazionale
        dell’UDI e alla Associazione nazionale Archivi UDI. 
Perché non si racconta che dopo l’8
        settembre Alba de Céspedes ha varcato temerariamente la Linea Gustav controllata dai nazisti
        e ha raggiunto, nell’Italia occupata dagli Alleati, la Puglia, dove è diventata una delle
        voci della prima emittente libera europea? La tanto ascoltata Radio Bari, come scrivono
        Maria Serena Palieri e Francesca Sancin, dal cui microfono ha
        diffuso messaggi proibiti e nuovi di libertà? 
Perché non si ricorda che Renata Viganò
        ha scritto con L’Agnese va a morire il più bel libro sulla Resistenza,
        che andrebbe letto in tutte le scuole? «Pronta a portare armi e messaggi ai partigiani»,
        scrive Francesca Sancin, «non si è mai tirata indietro quando c’era da rischiare la vita per
        far da raccordo tra una caserma e l’altra». 
Perché non si rammenta che Fausta
        Cialente, oltre a scrivere bellissimi romanzi come Cortile a Cleopatra,
            Ballata levantina, Le quattro ragazze
            Wieselberger, è stata protagonista della cosiddetta «Resistenza lontana»,
        sull’altra sponda del Mediterraneo, dove ha condotto trasmissioni antifasciste? Dal 1940 al
        1943, attraverso i microfoni di Radio Cairo – un’emittente gestita dagli inglesi, scrive
        Maria Serena Palieri, Fausta tiene una rubrica quotidiana che, di sera, effettua
        controinformazione e duella con la propaganda delle voci di regime, come quella di Appelius.
        Da quel momento la voce di Fausta Cialente sarà bandita: ascoltarla per gli italiani è un
        crimine, come per Radio Londra. 
Perché non si narra che Anna Magnani,
        oltre a essere una bravissima attrice, è stata un’antifascista accanita, che ha avuto il
        coraggio di improvvisare sul palcoscenico delle battute sferzanti contro i fascisti e gli
        occupanti nazisti presenti in sala, scrive Lia Levi. Quando grida «liberta!» le Autorità
        minacciano furibonde ritorsioni, l’entusiasmo del pubblico sale alle stelle. 
Perché non si dice che Elvira Leonardi,
        detta «Biki», è riuscita a intuire i cambiamenti in atto nella società e nei costumi del
        dopoguerra, adattando lo stile della sua moda alle nuove esigenze europee? «Per la città di
        Milano, che lei amava profondamente, era una istituzione», scrive Claudia Galimberti, «per
        Alcide De Gasperi una donna che aveva contribuito al successo dell’Italia nel mondo». 
Perché non si racconta che Giulia
        Occhini, detta la «Dama bianca», ha fatto una scelta coraggiosa che allora veniva punita con
        la galera? Nell’Italia degli anni Cinquanta il divorzio non esiste e il reato di adulterio e
        abbandono del tetto coniugale è punibile con il carcere. A farne le spese maggiori è ancora
        una volta la donna, scrive Federica Tagliaventi. Giulia perde la custodia dei figli, è
        condannata a 3 mesi di carcere, sconta 96 ore ad Alessandria e infine viene confinata a casa
        di una zia ad Ancona. Coppi invece sarà condannato solo a 2 mesi con
        la condizionale (che non sconterà). 
Per ultimo si scrive di Tina Anselmi, la
        donna che raccorda la Resistenza e il nostro tempo. Da Eliana Di Caro ed Elena Doni veniamo
        a sapere che, dopo essere stata una giovanissima staffetta partigiana, nel 1959 entrerà nel
        Consiglio nazionale della Democrazia cristiana, e che dal 1963 farà parte degli organi
        direttivi dell’Unione femminile europea. Da ricordare, scrivono le autrici, che da ministra
        del Lavoro Tina Anselmi fa approvare la storica legge per la parità di trattamento tra
        uomini e donne in materia di lavoro. 
Di tutto questo agire temerario e audace
        non si sa quasi niente. Il nostro sembra un Paese che prova sollievo nel dimenticare il
        passato, quasi ci fosse da vergognarsi, soprattutto quando si tratta di stabilire dei punti
        di riferimento etici, socialmente riconoscibili, che possano fare da modello per le prossime
        generazioni. 
Quindi ben vengano queste storie
        dimenticate, questi ritratti condotti con mano affettuosa e lieve, sperando che i lettori ne
        siano conquistati come ne siamo state conquistate noi di Controparola nel nostro incessante
        lavoro di rielaborazione del passato. 
Ricordiamoci che la storia la raccontano
        sempre i vincitori. Ed è quella che rimane a testimonianza del passato. Vogliamo farci anche
        noi narratrici della nostra storia, per ricordare che oltre ai molti coraggiosi e valenti
        uomini italiani, ci sono state tante donne che hanno contribuito profondamente ai migliori
        cambiamenti del nostro Paese? 



Claudia Galimberti
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 I primi segnali 



«Hai pensato a qualcosa mentre ballavi?» chiedeva
            il confessore alla ragazza che raccontava le sue innocenti serate nelle balere. Eravamo
            nell’immediato dopoguerra, quando i giovani cercavano di scrollarsi di dosso la polvere
            delle macerie e ritrovavano l’energia dei loro vent’anni. Ma la censura era in agguato,
            cercava di arginare la prorompente voglia di vivere, e condannava ogni novità che
            potesse distogliere dalle consuete abitudini di una vita regolata da doveri e rigidi
            orari. Inquadrati i ruoli di genitori e figli, di studenti e di lavoratori, non c’era
            spazio per nuove abitudini o per atteggiamenti che avrebbero portato a scardinare
            l’ordine esistente. In questa atmosfera era la donna a pagare più di ogni altro il
            prezzo di questa chiusura. Il prete non chiedeva ai ragazzi conto del loro ballare, solo
            alle ragazze, perché dimenarsi era considerato un atto impuro, e queste ragazze,
            imbottite di pregiudizi, si sentivano in colpa; continuavano ad aspettare un marito che
            permettesse loro di acquisire un ruolo nella società: il matrimonio, nella stragrande
            maggioranza dell’immaginario collettivo era ancora l’unico ascensore sociale certo, a
            cui accedere. Le ragazze lavoravano, guadagnavano e aiutavano la famiglia, ma il diritto
            di divertirsi si esauriva in serate in parrocchia, o in riunioni familiari. 
La censura proibiva il bikini, i
            baci in pubblico erano multati 2.500 lire, una somma considerevole per l’epoca. I libri
            di Moravia erano all’indice. La Chiesa, oltre al ballo, condannava anche il cinema,
            considerato «una luce che uccide». Così si scriveva sulla «Difesa del popolo», una
            rivista cattolica, proprio mentre il Neorealismo portava il cinema italiano nelle platee
            di tutto il mondo e sull’altare dell’Oscar.
        
Nell’Italia degli anni Cinquanta,
            in quell’atmosfera densa di religiosità popolare e di stereotipi, ma pronta ad
            accogliere i nuovi ritmi di vita imposti dalla rinascita economica, con una percentuale
            crescente di donne che lavoravano e una popolazione che stava sconfiggendo
            l’analfabetismo, andavano maturando le premesse per i riconoscimenti civili delle donne. 
Era una strada già percorsa, dal
            lontano Risorgimento. Per tre volte alle donne si era negato il pubblico riconoscimento
            del loro impegno: dopo l’Unità d’Italia, dopo la richiesta di Anna Kuliscioff del
            suffragio universale ai primi del Novecento, e dopo la Grande guerra. Si erano aperte
            ferite profonde nel tessuto sociale e la delusione era stata grande, ma le donne non si
            erano arrese. 
Anche durante gli anni del
            fascismo, quando il regime le relegava a ruoli subalterni nel lavoro, esaltandone solo
            quello di riproduttrici, e non di produttrici di beni e di servizi, mentre era
            tollerato, ma anche limitato, il lavoro di cura tradotto in mestieri «femminili» come
            l’insegnamento e l’assistenza ai malati, le donne avevano continuato la loro battaglia,
            silenziosa, dietro le fragili quinte di una ribellione nascosta, ma non per questo meno
            intensa. Le fuoriuscite erano le più note, le perseguitate le più sfortunate[1], ma la massa delle donne, ad esempio, non ottemperava all’ordine del Duce
            che chiedeva sempre più figli per una florida nazione. La natalità non crebbe ai ritmi
            richiesti. Nel 1930, l’anno dell’enciclica Casti Connubii, le
            nascite di figli illegittimi toccano il picco di 50 ogni 1.000 abitanti. Nel 1938 Alba
            de Céspedes pubblica Nessuno torna indietro, otto ritratti
            femminili che la censura vorrebbe inghiottire, ma che vendono centinaia di migliaia di
            copie. 
Nonostante tutto, due elementi
            offrivano alle donne nuove opportunità: la vita all’aria aperta, con la diffusione dello
            sport voluto dal fascio, consentiva un agire diverso dalla routine quotidiana e
            insinuava negli animi un inedito senso di libertà. Inoltre, la partecipazione delle
            donne, fin da giovanissime, ad associazioni femminili volute dal fascio, «fasci
            femminili» e «giovani italiane», stabiliva forti legami e immetteva quei semi di
            associazionismo che tratteggeranno una figura femminile diversa da quella che il fascio
            voleva esaltare. 
Non possiamo dimenticare che sotto
            il fascismo abbiamo espressioni di arte femminile legate al futurismo o alla più
            classica narrazione di forme e colori. Il fil di ferro, l’alluminio, la latta, materiali
            che si producevano in regime di autarchia per la crescita della
            nazione, nelle mani di Regina Cassolo Bracchi diventano materiali per rivestire di
            leggerezza la scultura. Per le pittrici Edita Broglio, Daphne Casorati e Pasquarosa
            Marcelli, il discorso è diverso. Sembrano dire che la vita continua e non la può
            intaccare nessuna legge repressiva. L’arte fluisce libera nei pennelli e segna questo
            periodo di riscatto, come se la Stanza tutta per sé sognata da
            Virginia Woolf per la sorella di Shakespeare diventasse realtà. 
Sono questi i primi segnali di una
            presenza femminile forte nella cultura che prepara la strada alle future conquiste.
            Durante il Ventennio le donne, con diverse sensibilità, sono presenti, non si
            nascondono, agiscono e troveranno nella Resistenza la loro collocazione storica e
            politica. 

Liberazione e Resistenza 



Tutte insieme, unite in un patto
            fortissimo che trova la sua origine nel comune desiderio di liberare il Paese,
            cattoliche, comuniste, socialiste, semplicemente non schierate ma spontaneamente
            ribelli, le partigiane combattono insieme per liberare il Paese dalla dittatura. Sembra
            che la spinta delle donne verso la libertà sia tanto radicata quanto rinnegata dalla
            storia, ma si presenti sempre quando c’è da difendere il diritto a una vita libera. Le
            donne della Resistenza combattono, salgono in montagna, difendono il Paese e le loro
            case diventano un rifugio sicuro per tutti i perseguitati dal regime: soldati,
            prigionieri alleati, ebrei in fuga, tutti trovano un aiuto nelle donne. È un’attività
            spontanea che comincia nel 1943 e continua fino al 1945 in varie forme e con mezzi
            diversi. Il rischio aumenta, ma cresce anche il coraggio per compiere ogni azione
            resistente che si opponga al fascismo di cui patiscono sempre più i crimini e
            l’arroganza. Si colloca in questa situazione la nascita dei Gruppi di difesa della donna
            e per l’assistenza ai combattenti della libertà (GDD) nel novembre del 1943, diretti da
            Caterina Picolato[2]. 
Il lavoro di questi gruppi
            contribuisce in maniera determinante a creare quel tessuto di resistenza civile sul
            quale si innesta la Resistenza armata. Lievitano nelle pieghe del lavoro quegli
            inafferrabili elementi di coesione e solidarietà, che si tradurranno per molte donne in
            una partecipazione attiva e convinta alla lotta armata, per altre in un buon esercizio
            di democrazia dal basso dove si formulano le prime richieste:
            diritto al lavoro e parità giuridica. La situazione era matura perché le giovani donne,
            ancora ragazze spesso adolescenti, provassero una forte spinta verso l’esterno, la
            volontà di uscire di casa, come i coetanei maschi. Se per i maschi era quasi doverosa,
            iscritta nel DNA e nell’educazione ricevuta, la difesa in armi del loro popolo, per le
            ragazze no. Potevano restare a casa, crearsi una nicchia di sopravvivenza continuando ad
            aderire a quello stereotipo nel quale erano state educate e invece prendono in mano la
            loro vita ed esprimono idee e convinzioni, con i gesti, anzi le gesta, più che con le
            parole, che spesso non possiedono in maniera adeguata. Tina Anselmi ha appena 17 anni
            quando coraggiosamente pedala per la campagna veneta come staffetta partigiana,
            iniziando fin da allora il suo impegno politico. Tante mancano di scolarizzazione, ma
            sono perfettamente consapevoli di usare il loro tempo e la loro vita per un ideale
            chiaro e indiscutibile: liberare il Paese e insieme liberare se stesse. Numerose furono
            le partigiane, le donne esiliate, prigioniere e torturate, poche le medaglie loro
            assegnate, ma la lotta di Liberazione costituì un momento cruciale per la definizione di
            un’identità politica femminile. Esisteva, radicata fortemente, la coscienza di una forza
            nuova, maturata negli anni di lotta, la certezza che l’apporto femminile alla causa non
            sarebbe stato senza ricompense. E avevano ragione. 

La Liberazione e il voto 



Fra la liberazione di Roma nel
            giugno del 1944 e la fine del periodo costituzionale transitorio il
                1o gennaio 1948 si formano tre governi che si susseguono,
            con a capo Ivanoe Bonomi, Ferruccio Parri e Alcide De Gasperi: sono i governi artefici
            di decisioni che cambieranno il futuro del Paese. La prima preoccupazione riguarda la
            forma di Stato da dare all’Italia liberata e di conseguenza una costituzione che regoli
            la vita politica e sociale del Paese. Al referendum del 1946 partecipano tutti i
            cittadini d’Italia e le donne sono in prima fila, commosse, confuse, frastornate da una
            novità che non tutte capiscono, ma che era la forma tangibile di un avvenimento storico.
            Scrive la storica Paola Gaiotti De Biase: «Viene rovesciato il principio che ha
            governato la storia dell’umanità intera. Quando tutto ciò che porta il segno della
            ragione e della libertà è opera dell’uomo»[3]. 
Cambia la scena, a partire dal 2
            giugno 1946: le donne sono, d’ora in poi, magari a poco a poco,
            faticosamente, ma con decisione, portatrici di nuovi gesti, di parole diverse, di uno
            sguardo sul mondo esterno che non sarà più estraneo, perché finalmente conosciuto e
            vissuto. 
Per milioni di italiane era
            un’assoluta novità. Che cosa voleva dire «andare a votare»? Scegliere il sindaco, gli
            assessori e poi scegliere tra Monarchia e Repubblica? Ci si affacciava su un lato oscuro
            del loro mondo, un lato mai visto né percepito, dove anche la modalità del voto, i
            fogli, le urne, i seggi erano del tutto sconosciuti. Soprattutto per la maggior parte
            delle donne di campagna, spesso analfabete, dedite alla fatica dei campi e alla
            famiglia, donne che non sapevano neanche che differenza ci fosse tra una forma di Stato
            e l’altra. Sapevano però distinguere tra fascismo e antifascismo, e molte erano ancora
            per il duce. Una situazione ambigua e complessa, che altre donne si impegnavano a
            sbrogliare. A piedi e in bicicletta, ogni giorno battevano le campagne e insistevano
            sull’importanza del voto: parlavano di democrazia e di diritti a un uditorio sordo,
            tutt’altro che istruito e poco propenso ad ascoltare donne di città che venivano a
            discutere di cambiamenti di cui avevano paura. 
Il lavoro oscuro e mai abbastanza
            riconosciuto delle «educatrici al voto» si svolgeva nella stessa situazione che aveva
            già visto le donne tirarsi indietro quando le prime socialiste, Anna Kuliscioff e Anna
            Maria Mozzoni, parlavano di diritti nel lavoro, di scioperi, di libertà e le operaie
            erano restie ad accogliere le nuove idee che prefiguravano un mondo alla rovescia, di
            cui le stesse donne, anche allora, avevano timore. Le giovani erano più aperte, ma anche
            frenate dall’educazione familiare che aveva sempre insegnato, con le parole e con
            l’esempio, che la donna deve essere sottomessa. Le associazioni femminili unite,
            l’Unione donne italiane (UDI) e il Centro italiano femminile (CIF), avevano costituito
            la Commissione per il voto che nell’ottobre del 1944 presenta, al governo presieduto da
            Bonomi, un documento che spiega come sia inderogabile il voto alle donne. A fine mese si
            costituisce un vero Comitato pro voto, attivissimo nel mobilitare le forze sociali e
            politiche a favore del suffragio universale. Laura Lombardo Radice scrive un opuscolo
            intitolato Le donne italiane hanno diritto al voto. Il Comitato
            femminile per il suffragio dell’UDI fa pubblicare un testo da far firmare al maggior
            numero possibile di italiane:
        
Noi, donne di… chiediamo al Governo di
                Liberazione Nazionale il diritto di voto e di eleggibilità nelle prossime elezioni
                amministrative. Riteniamo che l’esclusione da tale diritto lascerebbe la donna in
                quella posizione di ingiusta inferiorità in cui il fascismo ha voluto mantenerla non
                solo all’interno dello Stato, ma anche nei confronti delle donne di tutti i paesi
                civili. 


Nella primavera del 1945 si
            sarebbero tenute le elezioni amministrative e le donne premevano per potervi
            partecipare. Il 30 gennaio 1945 il Consiglio dei ministri approvò l’estensione del voto
            alle donne e il 1o febbraio venne emanato il decreto
            luogotenenziale n. 23 che consentiva il voto alle donne che avessero compiuto 21 anni
            con l’esclusione delle prostitute schedate, ma che esercitavano la professione al di
            fuori delle case riconosciute dallo Stato. Peccato che nella fretta di emanare il
            decreto l’eleggibilità passiva restasse fuori. Le donne potevano votare, ma non essere
            elette. Si riparò alla mancanza circa un anno dopo[4], in tempo per far partecipare le donne, con pieni diritti, alle elezioni
            amministrative del marzo 1946. 
Anche il papa era intervenuto
            nella questione del voto. Il 21 ottobre 1945 Pio XII appoggiò il suffragio universale,
            incoraggiando la donna a entrare in azione, a non essere assente, in funzione però dei
            valori cristiani, per proteggere la famiglia contro chi la minacciava. Le parole del
            papa furono molto importanti per le cattoliche, presenti all’udienza con le componenti
            del CIF. Scrive Cecilia Dau Novelli: le parole di Pio XII liberarono «le donne da ogni
            remora sulla liceità della loro partecipazione alla vita politica. In questo senso
            ebbero un effetto dirompente»[5]. 
D’ora in poi le italiane avevano
            in mano un formidabile strumento per cambiare le sorti del Paese e lo avrebbero usato
            nell’appuntamento più importante al quale erano chiamate, il 2 giugno 1946, e i partiti
            ne erano coscienti. 

La posizione ambigua dei partiti 



Quella scelta così decisa e
            personale che le donne della Resistenza avevano compiuto, fu letta dagli storici
            contemporanei come una sorta di istintiva adesione alla causa con un misto di
            solidarietà e di patriottismo: lettura miope che non sapeva vedere
            che le donne con quella partecipazione avevano gettato le basi
            del loro impegno politico. Giocava a favore dell’interpretazione restrittiva data dagli
            storici, il fatto innegabile che la figura di combattente mal si conciliava con l’ideale
            sempre presente di donna madre e sposa, mentre la Resistenza in termini di lotta armata
            restituiva all’uomo il dominio indiscusso della sua virilità. Comunque, al di là delle
            interpretazioni storiche, è un dato di fatto che nel dopoguerra si assiste a un
            occultamento del lavoro delle donne, della presenza nei GDD, dove avevano sperimentato
            forme di democrazia dal basso, come della partecipazione delle operaie alle lotte per il
            lavoro. Le donne avevano maturato una chiara consapevolezza della specificità femminile
            nel rivendicare alcuni diritti. Con insistenza richiedevano «il diritto di partecipare
            alle decisioni sulle sorti del paese, che è anche il loro paese», come scriveva in un
            volantino diffuso ampiamente il Comitato provinciale di Cuneo del Gruppo di difesa della
            donna. 
L’Italia nata dalla Resistenza era
            sì diventata democratica, ma l’emancipazione femminile non era la priorità di nessun
            partito. Anzi, era rimandata a un futuro vago e lontano. Il voto, concesso di comune
            accordo da De Gasperi e Togliatti, era considerato a metà strada fra un premio e un
            dovere, ma non si coniugava con la soggettività femminile. Mentre la donna stava
            scoprendo la propria soggettività, che veniva a intaccare la secolare subalternità, la
            dimensione collettivistica dei partiti, in particolare di quello comunista, di fatto
            sacrificava l’individualità del rapporto tra persona e partito. 
Quel clima della svolta e
            dell’attesa, respirato in ogni dove, nelle strade e nelle piazze, dell’immediato
            dopoguerra, la collaborazione costante tra uomini e donne, anche di idee diverse,
            avevano ventilato la costruzione di una Repubblica comune, forte delle idee di
            rinnovamento e di emancipazione. I diritti politici delle donne si erano misurati, e si
            misuravano, sul campo, in una serie di iniziative a favore di reduci e della società
            civile, aperture di scuole e di asili nido, confezione di indumenti e distribuzione di
            pacchi: una sorta di autogoverno che continuava l’opera di assistenzialismo dei GDD.
            Molte si erano buttate a capofitto nell’azione, senza risparmio, senza un ordine, un
            appello, se non quello del loro cuore. Un esercito solidale, silenzioso, senza divisa,
            senza gradi, senza il «soldo»; un esercito di volontarie della libertà che avevano
            restituito senso e valore al ruolo femminile nella società
            italiana.
        
La Repubblica, invece, nata dal
            primo suffragio universale, chiamava le donne non più a impegnarsi concretamente in una
            partecipazione diretta al governo, ma a scegliere chi avrebbe curato e rappresentato i
            loro interessi. Con quel voto, decretato il 1o febbraio 1945
            e completato il 10 marzo 1946, le italiane diventavano cittadine di uno Stato che basava
            la sua democrazia sulla dialettica dei partiti. E per i partiti l’unico interesse era la
            conquista della nuova metà dell’elettorato in vista delle elezioni politiche. D’ora in
            poi la lotta comune delle donne si dovrà giocare nell’Assemblea costituente e sarà
            affidata alle 21 elette, una minoranza schiacciante di fronte ai 535 uomini, ma quelle
            donne si batteranno unite con orgoglio e intelligenza. Cinque di loro (Maria Federici,
            Nilde Iotti, Angela Merlin, Teresa Noce, Ottavia Penna Buscemi) faranno parte della
            ristretta Commissione dei 75, incaricata di elaborare il progetto di Costituzione.
        

 La Costituente 



Il 1946 è caratterizzato da una
            visibile presenza femminile nella sfera pubblica, e la stampa indugia su operaie,
            contadine, suore, borghesi, casalinghe, tutte in fila davanti ai seggi elettorali,
            pronte a lasciar cadere nelle urne il voto: vengono senza rossetto, come era stato loro
            raccomandato per paura che una macchia potesse rendere il voto nullo, ma con il sorriso.
            Quello stesso delle elette alla Costituente quando varcano la soglia di Montecitorio. La
            costruzione di genere prendeva forma e aveva il volto e la forza di 21 donne. 
In un Paese ad alto tasso di
            analfabetismo, con la diffidenza ancora estesa di molti uomini verso la partecipazione
            femminile alla vita politica, le costituenti hanno un compito difficile. Devono
            affermare con forza i diritti appena acquisiti, rivendicarne di nuovi e fornire
            strumenti legislativi atti a difendere le italiane dalle ingiurie di leggi misogine e
            inique. 
Il loro lavoro era cominciato
            prima, per le strade, nei teatri, nei comizi, quando spingevano la massa femminile ad
            ascoltare, a partecipare, a non seguire il padre, il marito, il fratello, a votare per
            loro stesse. Certo, l’immaturità politica si toccava con mano, ed era logico visto che
            si avvicinavano per la prima volta alle urne, ma era importante che andassero a votare,
            perché da quella prima volta in poi avrebbero preso confidenza con
            quel piccolo pezzo di carta, simbolo della libertà di
            espressione politica. Le associazioni femminili avevano preparato una sorta di vademecum
            per votare bene, fogli battuti a macchina senza spazio tra una riga e l’altra,
            dattiloscritti anonimi che avevano la funzione di portare al voto le italiane, tutte,
            nelle campagne e in città. Si erano anche dettate le regole per la campagna elettorale,
            gli spazi alla radio, i cartelloni pubblicitari, i tempi dei comizi, l’uso dei megafoni. 
Le donne erano state penalizzate
            dalle regole, ma ora non aveva più importanza. 
Da subito, dai primi articoli
            della Costituzione, la battaglia ha inizio. A partire da singole parole o da frasi che
            potevano fare la differenza per le donne. Ad esempio, sulla parola «sesso» da inserire
            nell’articolo 3[6], che definisce l’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge, si
            accese una discussione infinita. Questa parola fondamentale, che ritroveremo in mille
            battaglie, per la prima volta, messa nero su bianco, riconosceva alla specificità
            femminile il diritto a essere cittadina di pari grado con l’uomo. 
Era stata voluta da Lina Merlin, e
            tutte avevano fatto quadrato davanti al parere contrario di tanti deputati maschi.
            Troppo fragile era la situazione femminile per non ribadire di fronte alla Costituente
            la posizione paritetica delle donne. Su proposta di Teresa Mattei riuscirono a inserire,
            nel comma 2 dell’articolo 3, l’espressione, «di fatto» per completare la frase
            «rimozione degli ostacoli di ordine economico e sociale che limitando, di fatto, la
            libertà e l’uguaglianza dei cittadini…», e ancora, tutte unite, ottennero la modifica
            della formula «conformemente alle loro attitudini» con la più egualitaria «secondo i
            requisiti stabiliti dalla legge» (art. 51)[7]. Sembrano sottigliezze linguistiche e invece erano parole importantissime
            perché nascondevano trappole in cui le donne, con molto acume, evitarono di cadere.
            D’altronde il linguaggio della politica era per loro del tutto oscuro. 
Per le 21 costituenti, tutte,
            istruite o poco scolarizzate, il codice linguistico per rivendicare i diritti era una
            novità a causa della secolare assenza dalle stanze del potere. Quello in uso presso i
            colleghi maschi non era il loro, non avevano contribuito a formarlo, non era adatto a
            esprimere le rivendicazioni femminili. Eppure, grazie alla loro determinazione il segno
            del pensiero femminile è ben riconoscibile nella nostra Costituzione. Non sempre
            vinsero, ma riuscirono a tenere aperta la strada per successive modifiche. 
La lotta comune sul fronte dei
            diritti nella sfera pubblica sanciti dall’uguaglianza nei
            principi generali (artt. 2 e 3), nell’ambito del lavoro (art. 37) e della politica (art.
            51) si sfalda di fronte ai diritti nella sfera privata: lì si arriva a compromessi. Gli
            articoli 29, 30 e 31, cioè quelli «sulla famiglia», stabiliscono una perdurante
            condizione di inferiorità della donna e passano con la complicità del PCI, che non vuole
            essere additato come nemico del focolare domestico. Anche le deputate comuniste
            accettano le direttive del partito e il successo della DC e delle sue donne, fortemente
            legate alla concezione tradizionale della famiglia, è evidente. Ma nello stesso tempo
            anche le donne democristiane si battono perché nell’articolo 29[8] passi la soppressione della parola «indissolubile» relativa al matrimonio.
            La vittoria si ottenne con la scarto di soli tre voti e l’astensione dei comunisti. Ma
            consentì, venticinque anni dopo, di far approvare la legge sul divorzio senza che fosse
            in contrasto con la Costituzione. 
Il vero merito di queste donne fu
            quello di immaginare il futuro delle italiane indicandone i diritti fondamentali, senza
            registrare meramente lo stato in cui vivono, ma superandolo di slancio con la
            lungimiranza di chi, pur digiuna del tutto di politica, ha però chiaro il contributo che
            può dare perché la Costituzione non parli solo al maschile. 
Questa lotta comune, questa
            capacità di fare rete e anche di distinguersi, ma nelle azioni fondamentali di arrivare,
            se necessario, a dei compromessi, ripeteva il lavoro e lo spirito che animavano le
            associazioni femminili dell’epoca. 

Le associazioni femminili 



Nel 1944, a pochissima distanza
            tra loro, erano nate le due associazioni femminili che ancora oggi esistono e che in
            quegli anni hanno avuto un’importanza fondamentale per la costruzione di un’identità
            politica femminile. 
L’Unione donne italiane, l’UDI,
            nasce ufficiosamente nel settembre del 1944, a Roma, sotto forma di un comitato di
            iniziativa per «mobilitare sul terreno democratico e chiamare all’attività politica e
            all’azione di ricostruzione del Paese, le donne dell’Italia liberata»[9]. Era nata con la partecipazione di donne di diverso
            credo politico e religioso, ma già dall’ottobre del 1944 le cattoliche, sotto la
            presidenza di Maria Rimoldi, si staccano dall’UDI e fondano il Centro italiano femminile
            (CIF). Nei mesi seguenti le due associazioni si costituiranno
            ufficialmente, e anche se legate ai due schieramenti politici più importanti, e opposti
            nelle idee di base, laico uno e cattolico l’altro, UDI e CIF convergono però sui campi
            di azione della politica a favore delle donne. Si concentrano entrambe sulla famiglia,
            sull’infanzia, sull’assistenza e sul lavoro. Settori molto legati al ruolo tradizionale,
            ma questi compiti, considerati magari politicamente secondari per gli uomini, verranno
            vissuti da comuniste e da cattoliche come una sfida per dimostrare le loro capacità
            nella sfera pubblica e muoversi in un campo già noto facilitava il compito. Riuscivano
            così a coniugare eredità culturale e attività politica, creando in questo modo una
            tradizione politica femminile. 
Quando Angela Maria Guidi
            Cingolani, una donna di punta della DC, direttrice di «Azione femminile», parla nel
            Parlamento riaperto il 25 settembre 1945, come membro della Consulta nazionale[10], accusa gli uomini di spendere parole gentili verso le donne, ma di affidare
            loro pochissimi incarichi nei pubblici uffici. «Eppure, nel campo del lavoro, della
            previdenza, della maternità, dell’infanzia e dell’assistenza postbellica c’è stato modo
            di provare la nostra maturità e capacità di realizzatrici»[11]. Sono parole importanti, segnale evidente che quella nuova idea di
            cittadinanza, comune a cattoliche, socialiste e comuniste, aveva permesso la nascita di
            un concetto eversivo all’epoca, ma che troverà nella parola «emancipazione» la sua
            espressione più compiuta. Senza saperlo queste donne dell’UDI e del CIF, militanti o
            semplicemente simpatizzanti, saranno le prime donne emancipate. 

Donne, lavoro e sindacato 



Nell’articolo 37 della
            Costituzione si afferma il diritto della donna al lavoro[12]: ma a leggerlo con attenzione c’è ben altro. Si sottolinea come siano
            necessarie adeguate misure di protezione e di condizioni di lavoro per la sua funzione
            essenziale di madre. In questo modo si ribadiva sottilmente la maternità come stato
            privilegiato a cui tendere. Sarà per questo che la campagna di espulsione delle donne
            dal mercato del lavoro passò in sordina. Nell’immediato dopoguerra fino ai primi anni
            Cinquanta, le donne furono escluse dai meccanismi dell’occupazione a tutto vantaggio
            degli uomini, tanto che non c’era stata una presenza femminile così ridotta sul posto di
            lavoro, fin dagli inizi del secolo. Fu una situazione del tutto
            peculiare, mentre l’economia italiana si preparava a una crescita esponenziale, e
            l’occupazione aumentava. In assenza di una protezione sindacale furono le associazioni
            femminili, con le commissioni sindacali all’interno, a proteggere il lavoro delle donne
            e le loro giuste richieste. 
Il problema evidente era che nel
            sindacato non esisteva, o stentava a farsi strada, una strategia al femminile, che
            tenesse conto dei diritti delle lavoratrici. L’anima del sindacato era ancora orientata
            verso il lavoratore maschio consolidando il concetto di «capofamiglia», che portava a
            casa il salario. Questa posizione, d’altronde, non era lontana dal sentire della massa
            delle donne, lavoratrici e non, che consideravano il loro lavoro come un supporto, a
            volte non indispensabile, a quello dell’uomo. 
Gli anni dal 1948 al 1953,
            cruciali per la ricostruzione dell’economia italiana, furono in realtà durissimi per
            tutti i lavoratori. Al ritmo quasi insostenibile del lavoro in fabbrica, alle
            inadempienze contrattuali da parte dei datori di lavoro, si aggiungeva un clima politico
            che virava verso uno sfacciato conservatorismo. La propaganda sui diritti nei luoghi di
            lavoro era proibita sotto la minaccia di licenziamenti, così come la partecipazione agli
            scioperi. Ad appesantire il clima c’era una stretta connivenza tra le forze di pubblica
            sicurezza e il mondo degli imprenditori, tanto che le agitazioni venivano immediatamente
            represse. 
Eppure, in questo clima di
            intimidazioni e di difficoltà oggettive per un paese appena uscito dalla guerra, le
            lavoratrici storiche, quelle che anche sotto il fascismo avevano scioperato[13], le mondine e le tabacchine, anche ora si ribellano. Nel maggio del 1947 a
            Pesaro, durante il convegno nazionale della categoria, le tabacchine chiedono la
            costituzione di un loro sindacato, sganciato da Confederterra, per avere un contratto
            nazionale e una migliore assistenza, oltre ad aumenti salariali. Sono in 100 mila ad
            aderire a questa richiesta e ottengono, dopo giornate di sciopero, ciò che volevano. 
Le mondine arrivano a un primo
            contratto di lavoro nazionale nel 1947. Al primo ne segue un secondo, nel 1948, ma la
            mobilitazione continua, perché il contratto viene disatteso, fino al 1949, anno teatro
            di grandi scontri nelle campagne e anche di tanti manifestanti uccisi, come Maria
            Margotti, la donna simbolo della lotta delle mondine. 
Il 23 gennaio 1954 si tiene a
            Firenze la Conferenza nazionale della donna lavoratrice organizzata dalla CGIL. La
            conferenza mobilita le energie di lavoratrici sparse in tutta
            Italia. Operaie tessili, mezzadre, braccianti, impiegate, alimentariste, operaie nelle
            fabbriche metallurgiche, telefoniste, segretarie, tutte insieme si preparano alla
            conferenza. Le iscritte alla Federbraccianti e alla Federmezzadri hanno le idee più
            originali: ricamano su un’unica bandiera le loro rivendicazioni, preparano una mostra
            per il bozzetto di una casa colonica e un concorso di poesie sul tema della vita delle
            donne. 
Un quotidiano che riguardava
            tutte, lavoratrici e non, e che stava rapidamente cambiando con sgomento da una parte ed
            entusiasmo dall’altra. 

La ricostruzione 



Il cambiamento socioeconomico in
            atto nasceva da una strategia economica che, sebbene frammentaria e non ben guidata,
            aveva permesso all’Italia di aprire di nuovo l’attività di piccole e grandi imprese
            consentendo alla maggioranza dei cittadini di accedere a beni di consumo fino a pochi
            decenni prima riservati solo ai ricchi. Che cosa aveva permesso questo improvviso
            accelerare dei consumi? Due erano gli elementi che avevano giocato a favore, a livello
            europeo: il Piano Marshall, entrato in vigore nel 1948 e durato fino al 1951, e i primi
            passi verso l’Unione Europea. Il Piano Marshall (European Recovery
                Program) fu un programma di aiuti senza precedenti: trasferimenti di
            denaro unilaterali, cioè senza contropartite, di cui all’Italia toccarono 1,3 miliardi
            di dollari. Questa disponibilità finanziaria si traduce nell’impiego, e nello sviluppo,
            di quelle innovazioni tecnologiche già sperimentate prima della guerra, e anche durante
            il conflitto, ma che solo ora trovano la strada per tradursi in beni di consumo. Si
            aggiunga la grande disponibilità di manodopera disoccupata o sottoccupata nelle
            campagne, comprese le donne, e l’abbondanza di petrolio quale fonte energetica a prezzi
            contenuti. L’Italia Cenerentola, questo Paese frenato nello sviluppo dalle scelte
            economiche effettuate sotto il regime fascista, stava rialzando la testa e il
            capitalismo italiano aveva energie e competenze per misurarsi con la sfida della
            ricostruzione. Per esprimere le sue potenzialità aveva bisogno di riforme democratiche
            che fossero compatibili con una libera economia di mercato. 
Giuseppe Di Vittorio, segretario
            della CGIL, nel 1951 aveva presentato il Piano del lavoro, che
            prevedeva investimenti nella costruzione di centrali elettriche, nell’edilizia popolare,
            nella bonifica e coltura di nuove terre: tutte attività ad alta densità di lavoro che
            avrebbero assorbito gran parte dei disoccupati e ridotto le tensioni nel Paese. Il
            dibattito sulla politica economica assunse un respiro più ampio, ma il Piano del lavoro
            non passò per l’opposizione della dirigenza comunista. Lo vedevano come un’implicita
            accettazione del Piano Marshall, una cosa politicamente inaccettabile. Si perse
            un’occasione concreta per ridurre la disoccupazione e per far uscire il Paese dal caos.
            Ma il fato, in questo caso sotto le spoglie della genialità italica, e di una provvida
            liberalizzazione dei mercati, rese vane le improvvide decisioni del PCI e portò comunque
            lo sviluppo economico a livelli tali da assorbire spontaneamente la disoccupazione. Per
            le attività di piccole e grandi imprese si spalancarono nuovi mercati di sbocco, la
            successione ereditaria delle imprese, segno dei tempi, non distinse più tra maschi e
            femmine, si tenne basso il costo del lavoro, la disoccupazione scese a livelli
            fisiologici, si introducevano nuovi modelli di vita e di consumo. Il periodo più nero
            dei rapporti tra sindacati e imprenditori era alle spalle e, sebbene la dinamica dei
            salari fosse ancora bassa, comincia quel periodo, dal 1956 al 1963, di aumento dei
            consumi tale da far crescere il PIL di oltre il 6% annuo, oggi difficile da immaginare,
            abituati da tempo a grigie variazioni di pochi decimi. 

«Tempora mutantur» 



Nelle città sembrava nascere a
            ogni dove una nuova materia, colate di cemento ne allargavano il cerchio riempiendolo di
            costruzioni, basse, alte, palazzoni o casette improvvisate con piccoli giardini, quasi
            orti di città, con la serie dei sette nani e l’edicola della Madonna. Ma anche, appena
            fuori dalla città, su un terreno curato e articolato, i primi abbozzi di quartieri
            residenziali con le palazzine dalle scale di marmo, i mosaici negli androni e le
            maniglie di ottone che il portiere avrebbe lucidato con cura. Quartieri specchio della
            nuova parte della società che si affacciava alla vita cittadina e stabiliva i confini di
            un suo mondo, unito da un gusto comune che la connotava come status sociale. 
Nulla come i luoghi urbani erano
            la testimonianza del cambiamento. Non cambiava solo il paesaggio, cambiavano le
            abitudini, la notte diventava protagonista, si frequentavano i
            locali e gli orari si stravolgevano. Il buio invitava a comportamenti diversi, proibiti,
            in un tentativo di imporre altre regole da quelle fino ad allora vissute. La vita
            cittadina, così lontana dai ritmi campagnoli, suscitava reazioni diverse: spaventava gli
            adulti, soprattutto le donne, e affascinava i giovani, che nelle pieghe del tempo
            sottratto al lavoro cominciavano ad ascoltare la musica allegra e ritmata del rock
            proveniente dalla lontana America. L’America diventava un simbolo, tutto quello che era
            americano era salutato come un’innovazione foriera di sviluppo e di gioia. La Coca-Cola,
            così come i film e i fumetti di Walt Disney erano il simbolo della lunga mano
            dell’America sull’Europa, diventata quasi una colonia americana. 
Eppure, in questa situazione così
            complessa, dove l’ambiguità della vita sociale, divisa tra novità e conservatorismo,
            pareva sconfiggere la forza dell’avanzata femminile, le donne erano per la prima volta
            coscienti della loro presenza attiva. Non erano più in ombra, potevano studiare,
            lavorare, divertirsi, sebbene con il permesso del parroco o dei genitori. Dalle campagne
            molte giovani venivano inviate in città a servizio, sfruttate certamente, con poca
            libertà, ma anche quel poco bastava a dare loro, spesso analfabete, la dimensione di una
            vita nuova. Prendevano decisioni da sole, inviavano soldi a casa, stabilivano una
            geografia dei luoghi del tutto diversa da quella che avevano conosciuto. La scala di
            priorità cambiava: sapevano che dopo il lavoro, specialmente nelle fabbriche, negli
            uffici, ma anche nelle famiglie, potevano contare su un tempo libero tutto per loro.
            Quelle dita che battevano instancabili sui tasti della Lettera 22,
            icona del nostro design, erano ornate da anelli d’oro, magari sottili, come le collanine
            leggere come piume che si regalavano ai battesimi, ma che avevano il significato preciso
            di un benessere che timidamente si andava diffondendo insieme alla voglia di sentirsi
            meno povere. 
La radio che ascoltavano sbrigando
            le faccende parlava in un linguaggio facile e musicale. Le canzoni ripetute a ogni ora,
            avevano refrain incoraggianti che facevano sognare l’amore o piangere su cocenti
            delusioni. Archiviate Signorinella e Vipera,
            Nilla Pizzi cantava Grazie dei fiori o Vola
                colomba. In Italia la melodia resisterà a lungo contrastando i nuovi
            ritmi, fino a quando non irromperanno gli urlatori con abiti attillati e scarpe a punta
            stretta, insieme al fenomeno Celentano. Per gli adulti Celentano era un pazzo che si
            dimenava, per la Chiesa un demonio tentatore, per i giovani un
            mito da imitare, l’Elvis Presley nostrano, per le ragazze l’occasione di dimenarsi
            anch’esse ed esibire il proprio corpo. Dall’America arriva il jukebox, una macchina
            canora che invade spiagge e bar. Ogni locale doveva averne uno intorno al quale, in
            mezzo a un allegro vociare, si improvvisavano balli con un tintinnare di bracciali e di
            collane: il ritmo è un vivace rock and roll italiano. Comincia l’epoca dei primi
            successi di Mina, complice la televisione, che entra nelle case e porta un mondo fatto
            di notizie e di spettacoli così coinvolgente che le sale cinematografiche, per non
            essere deserte, si dotarono di apparecchi televisivi per proiettare poi il film solo a
            spettacolo televisivo finito. 
Fu un’esplosione inaspettata,
            anche se l’occhio vigile della Chiesa imponeva la censura sui programmi. Le ballerine
            portavano la calzamaglia e potevano esibirsi solo in modesti Can Can, dove le gonne
            venivano graziosamente sollevate fino al ginocchio. Ma le preoccupazioni della Chiesa
            non arrestarono l’energia prorompente della novità. Ricordo che in casa mia, dove il
            televisore era entrato fin dal 1955, il giovedì, la sera in cui un giovane Mike
            Bongiorno presentava il quiz Lascia o raddoppia?, il nostro salotto
            si riempiva di sedie e i vicini erano invitati a condividere con noi il piacere di
            ascoltare i concorrenti rispondere alle domande. Maria Luisa Garoppo e Paola Bolognani
            divennero famose. 

Donne e consumi, la tecnologia del quotidiano 



Il mondo che popolava le campagne
            e le città, nelle periferie e nei quartieri borghesi, viveva ancora forte delle sue
            convinzioni, ma cosciente, nel fondo, che era iniziato il suo declino. Di fronte ai
            diversi ritmi di vita, alla liberazione delle donne, alla cittadinanza di diritto che le
            donne avevano conquistato, la femmina cominciava a spuntare e la donna si articolava in
            altri modi, suonava un’altra musica. Nascevano le «eroine per caso», come Giulia
            Occhini, sposata e madre di due figli, che si innamora di Fausto Coppi e va a vivere con
            lui affrontando un processo. 
Il cambiamento era ormai tanto
            evidente, da mettere in allarme la Chiesa e la parte conservatrice della società. La
            miopia della gerarchia cattolica si affannava a censurare e a proibire baci e balli,
            mentre non capiva che quello che doveva proibire era Carosello, il
            regno di quegli spot pubblicitari che rivoluzionavano la vita
            quotidiana, che immettevano il consumismo come unico Dio e fornivano alla donna un
            volano per la sua libertà. Cresceva il sogno di una vita comoda, allietata da
            elettrodomestici, dove il Cynar, l’aperitivo contro il logorio della vita moderna,
            prefigurava la nevrosi incombente di chi vedeva i prodotti scorrere sotto gli occhi e
            non aveva ancora i mezzi per comperarli. E la pubblicità dell’Olio Sasso era, con la
            certezza che «la pancia non c’è più», antesignana di quelle diete che imporranno poi
            anche un nuovo ideale fisico di donna. 
Le immagini televisive e i modelli
            di comportamento ispirati a un benessere diffuso e a uno stile di vita americano,
            affidano alle donne il duplice ruolo di consumatrici e di acquirenti. È la donna che
            decide l’acquisto dei prodotti. Non è solo la spesa quotidiana che si esaurisce nel
            mercato rionale: c’è la novità dei prodotti cosmetici, belletti che, complice
                Carosello, entrano nei desideri delle giovani, ma anche di
            oggetti di arredamento che cambieranno la fisionomia della casa. All’interno delle mura
            domestiche, regno incontrastato della donna, casalinga o lavoratrice, si consuma una
            silenziosa rivoluzione che ha per protagonista l’elettrodomestico. Favorita dalla
            vendita a rate, la domanda di frigoriferi, lavatrici, aspirapolvere, conosce una vera esplosione[14]. Per la donna è una conquista che la libera dai lavori più pesanti e le
            regala tempo libero. Anche l’arredamento della casa cambia. Mandate in soffitta le
            vetrinette e gli orologi a pendolo, la casa accoglie oggetti più funzionali e il salotto
            diventa soggiorno, cioè non una stanza simbolo delle memorie familiari, con divani e
            poltrone in rigida simmetria, coperti da fodere a fiori, ma un luogo di aggregazione per
            incontrare amici e vivere insieme. La donna ha un ruolo diverso, ha meno tempo per
            spolverare inutili oggetti decorativi e chiede mobili lineari e semplici. Anche la
            cucina si modifica: il laminato plastico, la cosiddetta «fòrmica», domina incontrastato.
            Quando la sala accoglierà anche l’ultimo, importantissimo elettrodomestico, la
            televisione, allora si completerà in pieno il passaggio dal salotto al soggiorno. La
            televisione si diffonde anche nelle case dove mancano ancora i sevizi igienici, perché
            ha la capacità di far sognare e di emozionare. Nel gigantesco collage di film e di
            documentari, di teatro e di musica, di servizi e varietà, si specchia l’Italia di allora
            con le sue aspirazioni e i suoi limiti. 
Per la donna, soprattutto in
            città, il modello di vita consumistica si accentua parallelamente al declino della
            pratica religiosa. Lontani gli echi dell’Anno santo del 1950[15], quando papa Pio XII chiamava i fedeli a una stretta osservanza della morale
            cattolica: le costrizioni andavano diminuendo, si allargavano alcuni spazi di libertà e
            la morale ufficiale veniva incrinata. La progressiva autonomia che la donna, lavoratrice
            o casalinga, andava acquistando e che la diffusione degli elettrodomestici favoriva
            molto più di quanto non si sia ritenuto, sollecitava l’affermazione di un rapporto
            diverso tra i due sessi. 

L’auto per tutti 



Il 10 marzo 1955 la FIAT presenta
            a Ginevra la 600, l’utilitaria che cambierà le abitudini degli
            italiani e ancor più delle italiane. La Vespa e la
                Lambretta avevano già modificato il concetto di «movimento»,
            l’idea stessa della distanza e anche le donne erano state partecipi di questa nuova
            dimensione. Non guidavano nessun motociclo, troppo audace farlo, di fronte agli sguardi
            di tutti, facile oggetto di apprezzamenti; ancora fragile l’autonomia conquistata per
            essere esposta sfacciatamente. C’era la paura di un non ritorno come se, una volta
            stabilito coram populo che le donne potevano guidare una moto e
            quindi diventare più libere, diventasse diverso il rapporto con l’uomo; e la sindrome di
            Cenerentola non era ancora sconfitta. Che cosa poteva pensare un uomo vedendole
            sfrecciare sicure su una Vespa? Probabilmente non le avrebbe
            riconosciute come le donne da sposare e con cui formare una famiglia. Forse la donna
            stessa non era sicura di volere tutta questa libertà. Così si facevano portare nella
            raffigurazione costante di una posizione subalterna: l’uomo guida e la donna seduta
            dietro. Eppure, nella forzata vicinanza, nell’abbraccio che necessariamente li univa, si
            stabiliva anche una promiscuità, un contatto che solo pochi anni prima sarebbe stato
            impensabile. La libertà si arricchiva di un nuovo aspetto che aveva il sapore della
            voglia di vivere e che la Chiesa non poteva censurare né la censura poteva colpire. 
Con l’automobile il discorso è
            diverso, prima di tutto perché la macchina è un veicolo per la famiglia. Non entra in
            gioco la differenza di ruoli, l’utente non è il giovane, ma la famiglia. L’utilitaria
            diventa il sogno dell’italiano medio, altro simbolo di status sociale a cui aspirare, ma
            soprattutto raggiungibile. Il prezzo è basso, 590 mila lire, e la vendita a rate, già
            diffusa, allarga il mercato degli utenti. 
        
Dopo la televisione, nelle
            famiglie ogni risparmio faticosamente messo insieme da uomini e da donne è destinato
            alla macchina. E così l’auto agghindata con amuleti, pupazzi e madonnine diventa una
            sorta di appendice della famiglia, un bene da curare, lucidare, coccolare. Per l’uomo è
            un feticcio da adorare, per la donna un’ulteriore occasione di libertà. 
Le patenti rilasciate alle donne
            aumentano, la donna circola liberamente per le strade, protetta dall’abitacolo che la
            ripara dagli sguardi, e raggiunge il luogo di lavoro. Riesce anche a viaggiare, andare a
            trovare gli amici, uscire di sera: la benzina costa poco, un litro viene 152 lire, e le
            amiche se ne dividono il costo[16]. Non sono convinti gli uomini, che inventano gli slogan più triti per
            sminuire il fenomeno. «Dura minga, dura no» diceva un celebre ritornello di
                Carosello, ma invece durò e le donne alla guida si
            moltiplicarono nel giro di pochi anni. La 500, uscita nel 1957,
            divenne la seconda auto in famiglia e gli acquirenti erano per lo più donne. 
La vita si andava componendo di
            luci e ombre, come una grande palla di pongo dove i colori si mischiano, si confondono
            e, a seconda di come la manipoli, si evidenziano e risaltano i più chiari o i più scuri.
            Così nella vita delle famiglie i ruoli di uomini e donne si andavano confondendo come se
            si dovessero di volta in volta plasmare delle figure nuove, ancora appena abbozzate, ma
            destinate a prendere forma e consistenza: non si tornava più indietro. 
Il profumo del soffritto avrebbe
            abitato ancora a lungo nelle case delle italiane e gli armadi avrebbero contenuto ancora
            indumenti severi e cappotti rivoltati, testimonianza della laboriosità della donna
            casalinga. Le carte da parati scolorite, anche strappate in qualche angolo nascosto,
            avrebbero decorato ancora le case, insieme alla televisione, ma era accaduto un fatto
            incontestabile, le donne potevano votare e avevano preso parte alla stesura della nostra
            Costituzione. La vita era aperta, tutto poteva succedere e tutto sarebbe successo, anche
            volare dipinte di blu nei cieli infiniti, e sognare. La bianca colomba era archiviata
            per sempre. 



[1]  Tra le donne perseguitate Teresa Noce, Angela
                    Merlin, Adele Bei, Rita Montagnana faranno poi parte dell’Assemblea costituente.
                

[2]  Per lo specifico ruolo dei GDD si rimanda al
                    saggio su Marisa Ombra in questo volume (paragrafo I Gruppi di difesa
                        della donna, in particolare nota 1). 

[3]  P. Gaiotti De Biase, Vissuto
                        religioso e secolarizzazione. Le donne nella «rivoluzione più
                        lunga», Roma, Studium, 2006, p. 32. 

[4]  Art. 7 d.lgs.lgt. n. 74 del 10 marzo 1946
                    (G.U. n. 60 del 12 marzo 1946). 

[5]  C. Dau Novelli, «Daremo sei milioni
                        di voti»: il movimento delle donne cattoliche nei primi anni della
                        Repubblica, in «Memoria», 21, 1987, p. 46. 

[6]  Art. 3. Tutti i cittadini hanno pari dignità
                    sociale e sono eguali di fronte alla legge, senza distinzione di sesso, di
                    razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e
                    sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e
                    sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini,
                    impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione
                    di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del
                    Paese. 

[7]  Peccato che i requisiti fossero quelli
                    stabiliti dalle leggi fasciste e che le donne siano entrate in tutti i pubblici
                    uffici, compresa la magistratura, solo nel 1963. 

[8]  Art. 29. La Repubblica riconosce i diritti
                    della famiglia come società naturale fondata sul matrimonio. Il matrimonio è
                    ordinato sull’uguaglianza morale e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti
                    dalla legge a garanzia dell’unità familiare. 

[9]  M. Rodano, Ricordo di Rosetta
                        Longo, sito internet di Giuseppe Longo, http://www.giuslongo.altervista.org/dwnld/estrattoTempSosp.pdf.
                

[10]  Quando il 25 settembre 1945 il Parlamento si
                    riapre per ospitare la Consulta nazionale composta da esponenti
                    dell’antifascismo designati dai partiti politici, per la prima volta tra i 430
                    membri del prestigioso organismo vi sono anche 13 donne. 

[11]  Testo dell’intervento di A.M. Guidi Cingolani
                    riportato in Voce nuova a Montecitorio, in «Azione
                    femminile», 5 ottobre 1945. 

[12]  Art. 37. La donna lavoratrice ha gli stessi
                    diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al
                    lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento della sua
                    essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale
                    adeguata protezione. 

[13]  Nella lotta contro il fascismo le operaie
                    dimostrarono un coraggio senza pari. Tra il 1926 e il 1927 centinaia di
                    tabacchine scioperarono nonostante gli arresti e il 15 maggio 1935 a migliaia si
                    radunarono a Tricase, ma furono disperse a colpi di fucile, con cinque vittime.
                    Nel 1931, allo sciopero delle mondine nel Novarese, parteciparono più di 180
                    mila lavoratrici, provenienti da Veneto, Emilia e Lombardia. Fra il 1933 e il
                    1934 le donne alzarono il tiro nella lotta: 10 mila lavoratrici tessili di
                    Varano Borghi scioperarono per 8 giorni; altri scioperi furono portati avanti
                    dalle 3 mila operaie del cotonificio Valle Seriana di Gazzaniga, da quelle
                    tessili del Biellese e dalle fiascaie di Empoli. 

[14]  Nel 1958 il 13% delle famiglie possiede un
                    frigorifero e il 3% una lavatrice. Nel 1960 le rispettive percentuali aumentano
                    al 28 e al 23. Nel 1955 le famiglie che possiedono un televisore sono il 2%, nel
                    1958 saranno il 12%, per arrivare al 49% nel 1965 (C. Galimberti, F. Galimberti
                    e L. Paolazzi, Il volo del calabrone, Firenze, Le Monnier,
                    1998, p. 156). 

[15]  Sono gli anni della fabbrica di santi e
                    beati, 3 all’anno, giovani e italiani, per contrastare l’immoralità e creare
                    esempi di santità, uno fra tutti santa Maria Goretti. 

[16]  Costo della vita: stipendio di un operaio
                    circa 40.000 lire; giornale 25 lire; biglietto del tram 25 lire; caffè 40 lire;
                    pane 150 lire/kg; latte 90 lire; carne 1.200 lire/kg; zucchero 260 lire/kg;
                    pasta 190 lire/kg; televisore 160.000 lire; giradischi 30.000 lire; disco 78
                    giri 800 lire; benzina normale 138 lire. 





Cristiana di San Marzano
            

Irriducibile rivoluzionaria. Camilla Ravera 

Cristiana di San Marzano ha lavorato per diversi settimanali, come
                    caporedattore e inviata, oltre che per quotidiani e per la Rai. Si è occupata a
                    lungo della condizione femminile. Collabora con il sito «State of Mind», il
                    giornale delle scienze psicologiche.





 Libera senza rimpianti 



Scompare Camilla Ravera,
                la maestrina rossa che fondò il PCI, Camilla fra rigore e
                solitudine, Camilla, cent’anni di rivoluzione,
                Una donna «bolscevica» che capì il femminismo. Sono alcuni dei
            titoli apparsi sui giornali quando nel 1988, sulla soglia dei cent’anni, morì Camilla
            Ravera. Un personaggio storico, ma in alcune occasioni scomodo per la sinistra italiana.
            Sicuramente una pioniera nella lotta per l’emancipazione della donna, anche se il suo
            impegno ha tardato a essere riconosciuto. La sua era stata una vita di coraggio,
            intellettuale e politico, dedicata totalmente all’idea di una società migliore. Non
            importa se il suo rigore le aveva creato la fama di irriducibile. Con il sorriso ne
            aveva accettato le conseguenze. Anni di latitanza, di prigione e anche di lotte
            intestine nel suo stesso partito, che con aristocratica signorilità aveva sempre cercato
            di smussare. 
Non importa se ai suoi ideali
            Ravera aveva sacrificato gli anni della gioventù, degli affetti che avrebbero potuto
            essere vissuti. Intervistata, lo aveva sempre ripetuto: mai era stata sfiorata da un
            rimpianto, perché aveva scelto di essere libera. E aggiungeva: «Quando si sceglie di far
            parte di una lotta come quella che ho abbracciato, si è assorbiti dal presente, non si
            pensa ad altro. Impossibile, ad esempio, pensare di avere obblighi come madre»[1]. 

Fra emancipazione e femminismo 



Se è vero che i libri rivelano le
            persone che li hanno messi insieme, che li hanno sfogliati, che li hanno accarezzati con
            lo sguardo, allora per raccontare Camilla Ravera si può cominciare
            da una parete di scaffali metallici al terzo piano di un
            condominio alla periferia di Alessandria. Il condominio è annesso al centro commerciale
            Pacto, nel quartiere Galimberti. Inaugurato all’inizio degli anni Ottanta con autorità e
            fanfara al seguito, il Pacto doveva essere la versione italiana dei mall americani. Con
            gli anni si è quasi completamente svuotato, e ormai è avviato a diventare archeologia
            industriale. Accanto alla sede di una radio, a studi medici o di commercialisti, vicino
            a un centro estetico e a un discount di scarpe, ha sede la Fondazione Luigi Longo, e lì
            sono finiti i libri che appartenevano a Camilla Ravera. Sono un migliaio, tutti schedati
            e contrassegnati da etichette bianche bordate di blu che mani amorevoli hanno applicato
            sul dorso. I libri erano nella casa di Roma, dove Ravera ha abitato per molti anni al
            quarto piano di via Depretis 65, proprio dietro il Viminale. Come racconta la nipote
            Gabriella, quasi una figlia per lei, le librerie avevano invaso l’appartamento, ce
            n’erano nelle camere da letto, in soggiorno, in corridoio. Quando Ravera morì, le due
            donne erano già sotto sfratto da almeno un anno e così, in fretta e furia,
            l’appartamento fu vuotato e i libri vennero presi in custodia dall’Istituto Gramsci. Per
            finire, una decina d’anni dopo, alla Fondazione Longo. 
Gran parte della raccolta di libri
            è orientata sulla storia del movimento operaio e del Partito comunista italiano e
            internazionale – molti i volumi degli Editori Riuniti, probabilmente inviati in omaggio
            dalla casa editrice – ma ci sono anche Le prediche volgari di San
            Bernardino da Siena, testi di Neruda, piccoli tascabili d’epoca per la preparazione
            degli esami di filosofia. Segno che anche Ravera, da ragazza, faceva largo uso dei
            cosiddetti «bignamini». Decine e decine sono i libri che trattano la questione
            femminile, molti sono sottolineati, alcuni, come La liberazione della
                donna, di Anna Maria Mozzoni, contengono anche foglietti di appunti che
            probabilmente sarebbero serviti per una relazione o un articolo. Il libro della Mozzoni
            è un’edizione del 1975, evidentemente Ravera, già ottantaseienne, continuava a studiare
            la questione femminile sui testi «sacri» del primo femminismo. Dello stesso anno e quasi
            totalmente sottolineato è Le americane di Ingrid Carlander, un
            saggio sulla condizione femminile in America. Il tratto di penna si sofferma soprattutto
            su due temi: nel capitolo dove si parla della legge sull’aborto – negli Stati Uniti
            diventato libero nel gennaio 1973 dopo una sentenza della Corte suprema, mentre da noi
            bisognerà aspettare il 1978 per l’approvazione della 194 – e in
            quello sulla disparità di salario fra maschi e femmine. Ravera aveva segnato i dati che
            raccontano la realtà al di là dell’apparenza, là dove l’autrice rileva che in quindici
            anni il fossato fra le paghe maschili e quelle femminili invece di restringersi si era
            ulteriormente allargato. 
Temi che Ravera conosceva molto
            bene e che era solita affrontare nelle riunioni che organizzava già all’inizio degli
            anni Venti nei circoli operai di Torino. Era il primo dopoguerra, la giovane militante
            del neonato Partito comunista d’Italia (PCd’I) voleva che i problemi delle donne, in
            famiglia, nella scuola, nei servizi, emergessero e venissero discussi. Alle assemblee
            faceva in modo che oltre alle compagne intervenissero le simpatizzanti, e se avevano
            bambini al seguito benvenuti anche loro, in una stanza a parte qualcuno li avrebbe
            accuditi. Per Ravera la condizione delle donne andava di pari passo con la lotta degli
            operai, ma doveva essere affrontata nel suo specifico perché era indissolubilmente
            intrecciata con la questione sociale. Una posizione allora molto «rivoluzionaria», che
            anche nel secondo dopoguerra la mise spesso in polemica con altre esponenti del partito.
            Reduci dalle esperienze avute nella Resistenza, numerose militanti erano infatti restie
            a fare lavoro politico fra le donne, pratica che invece Camilla riteneva indispensabile
            per raccogliere consensi. 
Aveva quasi 70 anni quando lasciò
            il Parlamento: «Me ne vado in pensione» disse. Non era vero. Nei lunghi anni di
            detenzione Ravera aveva letto, preso appunti, riflettuto, e poiché amava la scrittura ci
            ha lasciato una serie di libri che testimoniano il suo acume intellettuale. Alcuni, come
                Diario di trent’anni, 1913-1943, sono fondamentali per chi
            studia la storia del PCI. Altri, come La donna italiana dal primo al secondo
                Risorgimento e, più tardi, Breve storia del movimento femminile
                in Italia, sono titoli che raccontano il suo interesse e la sua ricerca
            per quello che è stato e doveva essere il cammino delle donne italiane. La riflessione
            sulla questione femminile e l’impegno per farla diventare centrale nella politica
            vengono infatti da lontano. Da quando nel gennaio 1921 fu fondato «L’Ordine
                Nuovo», il giornale dell’appena nato PCd’I, e Gramsci le affidò
            una rubrica settimanale, La tribuna delle donne. Già nel marzo di
            quell’anno Ravera scrisse un articolo dal titolo Il nostro
                femminismo. Erano gli anni delle battaglie di alcune élite borghesi per
            il voto alle donne, la parola «femminismo» rivendicata dalle suffragette era sinonimo di
            «stravaganza», di sicuro sconosciuta alle masse proletarie. Ravera invece
            era informata, aveva letto Anna Kuliscioff, Rosa Luxemburg, la
            mette in discussione: 
Il femminismo, quale appare ai suoi numerosi
                sostenitori, col suo programma limitato alla parificazione dei due sessi, non può
                offrire alle donne, e tanto meno alle donne proletarie, il rimedio alla loro
                presente doppia servitù e la promessa di un avvenire migliore. L’uomo e la donna
                hanno nella vita una funzione loro propria; hanno nella loro natura dei propri
                valori fisici, intellettuali e sentimentali: si tratta di porre l’uno e l’altra in
                condizioni tali che ognuno possa liberamente svolgere, manifestare e utilizzare tali
                valori, a beneficio suo e della collettività[2]. 


Si tratta, sosteneva Ravera, di
            riconoscere a entrambi il diritto al lavoro giustamente retribuito e proseguiva
            insistendo sulla necessità di conservare l’indipendenza economica anche alle lavoratrici
            madri. Spetta alla società rendere possibili le due esigenze, «del resto non
            inconciliabili, perché l’allattamento, l’allevamento del bambino, oltre che a essere il
            soddisfacimento del naturale istinto materno, è pure opera produttiva, e utilissima, per
            la famiglia umana». Dunque Ravera già nel 1921 parlava di doppia servitù della donna, al
            lavoro e in famiglia, e avvertiva che senza emancipazione era del tutto fuori luogo
            parlare di liberazione. Infine, introduceva per la prima volta il tema della maternità
            considerata come funzione sociale. La lavoratrice diventata madre non doveva essere
            ricacciata a casa ma, anzi, aveva il diritto di conservare il posto di lavoro ed essere
            tutelata dalla società. 

L’intellettuale che non piega la testa 



Quando si è spenta, il 14 aprile
            1988, Camilla Ravera aveva 98 anni. Il primo a rendere omaggio alla salma esposta in un
            salone del Senato fu Sandro Pertini, suo vecchio compagno di confino, che depose un
            garofano rosso sulla bara. Era stato lui, sei anni prima, a nominarla senatrice a vita,
            così motivando la sua decisione: «Questa donna appartiene alla storia più bella del
            Paese». Una storia che attraversa un secolo, dalla nascita del Partito comunista
            d’Italia agli anni della clandestinità quando, Gramsci in carcere e Togliatti in Russia,
            Ravera resse la segreteria del partito. Risalgono a quel periodo i viaggi a Mosca, i
            contatti con Lenin e Stalin. Poi nel 1930, il tradimento, l’arresto e la prigione.
            Cinque lunghi anni di duro isolamento dietro le sbarre che ne
            fiaccarono la salute e ai quali seguì il lungo periodo del confino prima a Ponza e poi a
            Ventotene. Una storia che Ravera ha contribuito a far conoscere in mille modi, sia
            scrivendone lei stessa, sia raccontandola nelle varie biografie scritte su di lei. 
Fondamentale, perché offre un
            ritratto umano ma anche politico, il libro che le ha dedicato l’amica Ada Gobetti nel
            1969, Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino, che oltre alle
            lettere che Ravera inviava ai familiari dal carcere e dal confino raccoglie i documenti
            della sua attività politica negli anni del fascismo. Dall’epistolario con i familiari
            emerge una donna molto legata agli affetti della famiglia, curiosa di conoscere la vita
            quotidiana dei fratelli, preoccupata di mantenere i rapporti con ognuno di loro ma anche
            di rassicurarli e tranquillizzarli sulle sue condizioni di prigioniera. Molto colta,
            abituata alla lettura, Ravera chiedeva pacchi e pacchi di libri: «sento il bisogno di
            qualche cosa che mi occupi un poco la testa». Scriveva nell’agosto del 1930: 
Potreste mandarmi: La divina
                    commedia, Le storie fiorentine di Machiavelli,
                    Le prose del Leopardi, I promessi
                    sposi, Don Chisciotte, La critica
                    della ragion pura di E. Kant, una grammatica tedesca. Inoltre
                potreste mandarmi qualche rivista, come «Gerarchia», «La nuova antologia», «Critica»
                di B. Croce. Di quest’ultima potete mandarmi anche qualche numero arretrato; delle
                prime, dal luglio. Infine, mandatemi se potete, un catalogo di Laterza; così potrò
                servirmene nell’indicarvi, in seguito, altri libri[3]. 


Affamata oltre che dei classici
            anche di tutto quello che poteva arrivare dall’editoria internazionale, in una lettera
            alla sorella Elena si mostrava stupita dall’autobiografia di Gandhi: «meraviglia per
            quel curioso miscuglio d’ingenuità e insieme di elevatezza morale e acume e coerenza
            politica che sembra caratterizzare Gandhi e la sua opera»[4]. Non solo di saggi Ravera era lettrice, ma anche appassionata di romanzi,
            che amava commentare con le sorelle. A Rina, ad esempio, consiglia
                Furore, di John Steinbeck, che descrive la disgregazione morale
            di uno strato sociale e che «rappresenta il momento iniziale di un grande disastro»[5]. Disintegrazione delle coscienze che ritrova descritta molto bene nel
            romanzo di Alberto Moravia Le ambizioni sbagliate. Una Ravera
            intellettuale dunque, un’insaziabile lettrice che trova nelle pagine dei libri la forza
            per affrontare l’isolamento e la durezza della prigionia. 
I documenti che troviamo in calce
            al libro della Gobetti raccontano invece un’altra donna, quella efficiente e pragmatica
            che con fermezza teneva in mano l’organizzazione del partito
            durante la clandestinità. Firmandosi con il nome di battaglia Micheli nelle sue lettere
            al compagno Ercoli, falso nome di Togliatti, lo ragguagliava sulla difficile situazione
            in cui si muovevano i compagni, spiegava come funzionavano i collegamenti fra il centro
            e le periferie, come procedeva il lavoro di propaganda. Non tralasciando nei suoi
            rapporti di informarlo sulle «perdite», o per arresto e invio al confino, oppure perché
            alcuni compagni ormai sospettati e bruciati erano costretti a emigrare. Con scrupolo e
            pignoleria da ragioniera nelle sue relazioni elencava in cifre esatte sia le forze su
            cui poteva contare la lotta clandestina sia il denaro necessario per portare avanti le
            attività. In seguito qualcuno la definì «la governante» del Partito comunista, proprio
            per questa sua diligenza – le veniva dal passato di maestra? – nel redigere le relazioni
            con dovizia di particolari, che sicuramente richiedevano tanta pazienza. Ma abnegazione
            e pazienza erano doti che Ravera considerava indispensabili per costruire qualsiasi
            progetto politico, e che sicuramente dovette usare molto per riuscire a navigare nel
            mare burrascoso del suo partito. Perché di tempeste la piccola grande signora del PCI,
            come altri hanno preferito menzionarla, ne ha attraversate tante, la più grave al
            confino a Ventotene, quando insieme a Umberto Terracini condannò il patto
            Molotov-Ribbentrop, l’accordo di non aggressione fra la Germania nazista e l’Unione
            Sovietica: per non essersi allineati sulle posizioni del partito il collettivo di
            Ventotene emise la «condanna» della loro espulsione. Quasi un’infamia, che come vedremo
            peserà sul suo rientro nella politica a guerra finita. Ma già negli anni precedenti
            Ravera, pur essendo una comunista ortodossa, solerte e rigorosa, aveva dimostrato di
            essere una compagna che non china la testa quando negli anni della clandestinità era
            entrata in rotta di collisione con Togliatti. In una riunione dell’ufficio politico il
            compagno Ercoli aveva bruscamente messo in discussione il suo lavoro organizzativo, ma
            Ravera non aveva incassato in silenzio le critiche. Prese carta e penna e scrisse con la
            sua minuta calligrafia: «Ai compagni dell’ufficio politico del PCI. Nella riunione
            dell’UP del giorno 17 agosto, in cui si discusse dei problemi organizzativi del partito,
            reagii contro alcune affermazioni del compagno Ercoli che ritengo non rispondenti a
            verità e da respingere». Di seguito Camilla elencò in vari punti le contestazioni alle
            critiche di Togliatti, aggiungendo: «Io dissi, e ritengo, che queste affermazioni sono
            in parte conseguenza di una scarsa conoscenza da parte del
            compagno Ercoli dell’apparato del partito»[6]. Che i rapporti fra i due siano spesso stati tesi è confermato anche da una
            lettera che Togliatti scrisse nel 1943 a Vincenzo Bianco, allora delegato italiano
            all’Internazionale comunista, lettera scoperta dallo storico Franco Andreucci dopo
            l’apertura degli archivi di Mosca. In questo scritto, diviso in vari capitoli, Togliatti
            nei confronti di Ravera si esprime velenosamente: «non vale niente, né come dirigente
            politico, né come organizzatore. Eccelle solo come intrigante». È evidente che ancora a
            distanza di tanti anni Togliatti non aveva digerito l’alzata di scudi di Ravera, anche
            se le conseguenze del fascismo erano state molto diverse per loro: lei malata prima in
            prigione e poi al confino, lui all’hotel Lux di Mosca, alto funzionario del Comintern.
            Qualcuno si è spinto ancora più in là, addirittura a ipotizzare che ci fosse proprio il
            compagno Ercoli dietro al tradimento che aveva portato in carcere Camilla. Di recente il
            giornalista e storico Roberto Festorazzi ha scritto che «Ravera sospettò sempre – senza
            peraltro mai denunciarlo pubblicamente – di essere stata consegnata alla polizia di
            Mussolini per volontà di Togliatti»[7]. Non sappiamo da chi e come Festorazzi sia venuto a conoscenza di questi
            «sospetti», nel suo scritto non lo dice, di sicuro in tutta l’ampia bibliografia
            riguardante Ravera non se ne fa cenno. E viene da dire che tredici anni di vita fra
            carcere e confino non si regalano in silenzio, anche se la passione politica è
            totalizzante come lo è stata per lei. 

Un’educazione fra i Savoia e Marx 



La voglia di capire,
            l’indignazione nel dovere assistere inerme alle ingiustizie, per Camilla Ravera era
            cominciata quando ancora andava alle elementari. L’ha raccontato in un articolo per «Noi
            Donne» nel dicembre 1960: 
Avevo forse sette anni: mi recavo alla scuola,
                tenuta per mano dalla mamma, l’animo pieno di gaiezza, gli occhi aperti sulle cose
                che la strada mi presentava. Da poche settimane la mia famiglia s’era trasferita a
                Valenza e tutto attirava il mio sguardo. Ad un tratto un vociare alto mi fece
                fermare e aggrappare alla mamma per sgomento: molte donne avanzavano, donne povere
                all’aspetto e che sembrano agitate, inquiete, minacciose; in testa a tutte
                camminava, serio e severo, un uomo con una grande bandiera, tutta rossa (era Filippo
                Turati). «Non aver paura – mi disse mia mamma – sono le
                operaie dell’oro: guarda le loro mani rose dagli acidi. Fanno lo sciopero: per avere
                qualche soldo di più al giorno, per potersi comprare almeno il pane col salario,
                lavorando tutto il giorno dalle sette del mattino alle sette di sera, povere donne»[8]. 


Camilla Ravera era nata ad Acqui,
            ma per il lavoro del padre, un funzionario delle Regie Finanze, la famiglia si era
            trasferita più volte: da Acqui a Valenza Po, poi Casale Monferrato e infine, nel 1908,
            Torino. I Ravera di fine Ottocento facevano parte di una borghesia benestante e colta,
            il fratello della madre, Emilia Ferrero, era l’architetto che si prendeva cura delle
            proprietà dei Savoia. Bambini privilegiati, Camilla e i suoi fratelli, sette in tutto,
            spesso passavano periodi di vacanza in una delle tenute reali. Molti anni dopo così ha
            narrato a Nora Villa nel libro La piccola grande signora del PCI
            quei soggiorni, davvero inaspettati per quella che sarebbe diventata una
            delle figure di primo piano nel movimento rivoluzionario: 
A Valdieri oltre alla bella palazzina in cui
                vivevano i reali, c’era la foresteria per i loro ospiti ed un’altra costruzione per
                il personale addetto, ed era in questa che noi abitavamo […]. I reali venivano per
                le partite di caccia, si sentivano infatti degli spari lontani […]. Poi, alla sera,
                c’era il ballo con tutti gli ospiti, ed erano invitati anche i miei genitori, alla
                mamma piaceva andare a questi balli. La palazzina era tutta sfavillante di luci, e
                giungeva fino a noi, che eravamo già a letto, la musica, brani di walzer […]. Certo,
                quando arrivavano i reali per noi bambini era una seccatura. La vita diventava piena
                di proibizioni e di ammonimenti: non fate chiasso, non toccate i fiori, non
                scompaginate il ghiaietto dei viali. Se l’incontravamo per caso, in giardino, ci
                avevano raccomandato di fare finta di nulla, per non disturbare la loro quiete. Però
                erano molto affabili, specialmente la regina Margherita. Se ci fermava, allora i
                miei fratelli scattavano sull’attenti, e noi bambine facevamo l’inchino, così come
                ci era stato insegnato. La regina ci chiedeva se eravamo stati promossi, se ci
                piaceva studiare, ci metteva subito a nostro agio. Anche il re Umberto era un uomo
                dalle maniere molto semplici […]. La regina Elena, invece, quando la conobbi, in
                seguito al matrimonio con Vittorio Emanuele, aveva un carattere diverso, adatto,
                credo, a quello di suo marito. Anche lei era riservata, chiusa, però era una bella
                donna, alta, elegante[9]. 


Quando i Ravera si stabilirono a
            Torino Camilla aveva 19 anni e un diploma di scuola magistrale perché a Casale c’era un
            unico liceo, ma privato e riservato ai maschi. Il padre aveva comunque integrato i suoi
            studi facendole studiare il tedesco e dandole da leggere molti
            libri di storia. Alla giornalista Rita Palumbo, che nel 1985 ha pubblicato una sua bella
            biografia frutto di un anno di lunghe conversazioni, ha confidato: 
Papà diceva che la storia non era fatta solo dai
                re, dagli imperatori, dalle guerre e dai trattati di pace, ma anche, anzi
                soprattutto, dalla gente comune […]. Forse avevo quindici, sedici anni, quando mio
                padre mi chiamò nel suo studio: «Ecco, vedi questo libro?» mi disse porgendomi
                    Il Capitale di Carlo Marx. «Leggilo adagio, non come leggi
                i racconti, le fiabe o i romanzi. Leggilo adagio, capitolo dopo capitolo. Magari lo
                rileggi una seconda volta. E se qualche brano ti risulta incomprensibile, lo
                rivedremo insieme»[10]. 



La militanza politica 



Sono quelli gli anni in cui
            Camilla Ravera si avvicinò alla politica. Studiava per poter accedere all’università e
            già insegnava in un paesino a trenta chilometri da Torino, Virle, ma era molto attenta a
            quello che le succedeva intorno, cortei di operai, i raduni davanti alla Camera del
            lavoro. Quando improvvisamente morì il padre aveva 23 anni. Per giorni e giorni si
            chiuse in un silenzio impenetrabile e fu il fratello Carlo che la aiutò a reagire. A 25
            anni era iscritta a Lettere e filosofia e superato il concorso per l’abilitazione
            cominciò a insegnare nella scuola elementare. Lo farà per sette anni e sempre in
            istituti diversi, spesso di periferia. Questo la metterà a contatto con le tensioni che
            sempre più forti attraversavano le classi lavoratrici. Nel 1917 non si trovava pane a
            Torino, le donne uscirono dalle fabbriche per protestare e Camilla restò coinvolta nel
            corteo: furono due operaie a salvarla dalla carica dei soldati. Un episodio che per la
            giovane maestra fu uno spartiacque. Ormai frequentava abitualmente la sezione socialista
            alla quale era iscritto il fratello più giovane Cesare, ma ancora non si decideva a
            prendere la tessera, che avrà nel 1918 alla sezione Andrea Costa. E nel 1980, in
            un’intervista televisiva per RAI 2 con Danielle Turone, lo ammetterà: il fatto di essere
            donna aveva ritardato senza dubbio la sua iscrizione, anche se rispetto a molti compagni
            lei era più preparata, anzi, era in grado di spiegare Il Capitale.
            E difatti quando nel 1919 nacque il settimanale «L’Ordine Nuovo»,
            voluto da Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Umberto Terracini e Palmiro Togliatti, Ravera
            si unì subito al gruppo. È di quel periodo il suo primo intervento a
            un’assemblea pubblica di donne alla Camera del lavoro: «Non so
            come trovai la forza, non lo ricordo. So solo che parlai. Anzi che, tutto sommato, era
            facile. Bastava dire le stesse cose che dicevo quando ero insieme alle compagne e ai
            compagni ed illustravo loro le mie opinioni. E cominciò così la mia militanza attiva nel
            movimento femminile»[11]. 
Con la famosa scissione di
            Livorno, nel gennaio 1921, nasce il Partito comunista d’Italia e «L’Ordine
                Nuovo» diventa il quotidiano del partito: subito Gramsci, che
            aveva affidato a Camilla la rubrica dedicata alle donne, molto soddisfatto per i suoi
            scritti, la volle a lavorare in redazione. Ormai militante a tempo pieno, nell’ottobre
            dell’anno dopo Ravera era già invitata a partecipare come delegata del Partito comunista
            d’Italia al IV Congresso dell’Internazionale comunista. Per lei questo significava
            lasciare l’insegnamento. «Sapevo che stava per iniziare un nuovo capitolo della mia
            vita. Presi il congedo e dopo pochi giorni partii felice ed emozionata. Mi fermai a
            Berlino e conobbi molte compagne tra cui Clara Zetkin. Con lei arrivai a Mosca, nella
            terra dei Soviet. Alla frontiera, sentii il cuore in gola: c’erano tante bandiere rosse
            che sventolavano libere nel cielo. Stavo per conoscere il paese del socialismo»[12]. 
Di quel soggiorno a Mosca Camilla
            racconterà poi decine e decine di volte alcuni episodi legati ai grandi del comunismo
            bolscevico. Come quando con Amadeo Bordiga incontrò Lenin e discussero della difficile
            situazione che si stava creando in Italia dopo la marcia su Roma di Mussolini. «Entrai
            nello studio di Lenin con il cuore in gola: stavo per conoscere l’uomo che aveva
            realizzato la prima rivoluzione socialista del mondo […]. Fu cordialissimo e ciò mi
            meravigliò, perché avevo immaginato che fosse un uomo diverso da quello che era,
            soprattutto un po’ speciale. Ci salutò in italiano, citando Capri, l’isola in cui tante
            volte aveva soggiornato e di cui era innamorato»[13]. Nel suo libro di memorie, Diario di trent’anni,
                1913-1943, Ravera racconta di una pausa spensierata fra coetanei, una
            battaglia a palle di neve nelle piazze deserte del Cremlino con Bucharin, e, fine
            osservatrice, offre un’impressione molto dettagliata della figura di Trotskij: «Alto,
            eretto, un po’ rigido nella persona e nell’uniforme militare che sempre indossava,
            preciso e sarcasticamente tagliente nel discorso, aristocratico per naturale marcata
            distinzione e per permanente marcatissimo distacco, Trotskij appariva assolutamente e
            inflessibilmente sicuro di sé: diverso nell’aspetto, nei modi, dagli altri bolscevichi»[14].
        
Al rientro in Italia trovò che la
            situazione era intanto precipitata, gli episodi di violenza delle squadracce fasciste si
            susseguivano: venivano distrutte sedi dell’associazionismo operaio e assassinati molti
            sindacalisti. Decine di attivisti politici furono arrestati e il 30 dicembre scattò
            l’ordine di cattura anche per Ravera, firmato dallo stesso Mussolini. Per lei che aveva
            33 anni significava dire addio alla vita precedente, alla famiglia, entrare in
            clandestinità: «Per molti anni non avrei più riveduto la mia casa, la mia città»[15]. 

Gli anni della latitanza e del carcere 



All’inizio della latitanza Ravera
            si rifugiò a Milano, dove con Terracini e pochi altri riorganizzarono l’esecutivo del
            partito nello studio di un architetto. Viveva con Rita Montagnana, che poi diventerà la
            compagna di Palmiro Togliatti, in una stanza ammobiliata, e cercava di non dare
            nell’occhio fingendosi una qualsiasi impiegata. Nelle ore di pausa pranzo si rifugiava
            nel Duomo, dove un vecchio prete le consentiva di restare fra i banchi a leggere i
            giornali. Nel settembre del 1923 tutti i membri del Comitato centrale o erano in arresto
            o fuoriusciti. Ravera era l’unico membro della segreteria rimasto nel Paese e ogni
            iniziativa gravava dunque sulle sue spalle. Decise di lasciare Milano e trasferì tutti i
            documenti a Roma per ricostruire nella capitale la segreteria del partito. In quei primi
            tempi di lavoro clandestino cercò di tenere viva la questione femminile e riuscì persino
            a fare uscire qualche numero di «Compagna», rivista che si occupava
            dei temi dell’emancipazione. Ma poi, dopo i fatti dell’Aventino e l’avvento delle «leggi
            eccezionali», la situazione si era aggravata e la caccia ai comunisti si scatenò. Con
            l’arresto di Gramsci, nel 1926, della segreteria clandestina restava di nuovo solo lei:
            decise di spostare la struttura vicino a Genova, in una villetta di Sturla. Le sue
            responsabilità aumentarono, l’organizzazione di tutta l’azione del partito era sulle sue
            spalle, e per confondere le acque e sfuggire all’OVRA, la polizia politica fascista,
            cambiò pseudonimo: prima si faceva chiamare Silvia, poi divenne Micheli, un nome
            ambiguo, che per molto tempo l’OVRA attribuì a un uomo. Risale a quel periodo il suo
            disaccordo con Togliatti, che era fuoriuscito a Parigi. Alla fine del 1927, ammalata
            gravemente ai polmoni, Ravera partì per la Russia, dove venne ospitata in una
            dacia a Gorkij per curarsi. Il soggiorno si prolungò e nel 1928
            durante il VI Congresso dell’Internazionale comunista conobbe Stalin. A Gianni Bisiach,
            in un’intervista televisiva del 1977 per la RAI, racconterà che fu colpita dal suo
            aspetto implacabile: «Tutti quando parlavano in sua presenza assumevano un tono diverso,
            si esprimevano più precisamente, come se si sentissero sotto controllo, come se
            volessero essere ben giudicati». 
Nella primavera del 1930, dopo
            un’aspra discussione interna sulla svolta stalinista che provocò lacerazioni ed
            espulsioni, il Comitato centrale convocato a Liegi decise che era necessario ricostruire
            in Italia un centro interno del partito, che da oltre un anno non esisteva più. Ravera,
            che lavorava alla segreteria estera di base a Parigi, si candidò per rientrare e
            dirigerlo. Era lei, sostenne, quella che aveva la maggiore esperienza di lavoro
            clandestino. Il 28 maggio arrivò a Milano con Ergenite Gili, la compagna che doveva
            aiutarla a tenere i contatti con la rete della base del partito. Dopo qualche tempo,
            temendo di essere stata individuata si trasferì nei dintorni di Intra, ma continuò la
            sua opera: organizzare incontri, prendere contatti, compilare rapporti, occuparsi della
            stampa clandestina. Il tradimento avvenne il 10 luglio ad Arona e proprio, scherzo del
            destino, nei pressi di una bancarella di libri, la passione di Camilla. Il delatore era
            Eros Vecchi, un infiltrato nell’apparato del partito, che aveva dato appuntamento a
            Ravera, Gili e a un altro compagno. Circondati da una decina di agenti i tre vennero
            arrestati e condotti in caserma. Dirà poi a Danielle Turone nell’intervista televisiva:
            «Eravamo preparati a questa eventualità, sapevamo che da un momento all’altro poteva
            succedere. Quella prima notte nel carcere di Varese dormii vestita e riposai, ero
            talmente stanca». 
Il processo, in novembre, durò un
            solo giorno e finì con una condanna a 15 anni e 6 mesi. Prima il carcere di Varese,
            seguito da 3 mesi alle Mantellate a Roma in segregazione assoluta, poi il trasferimento
            per 3 anni al carcere di Trani. Ma Camilla aveva un buon carattere, cercò di stabilire
            un rapporto con le suore secondine, il direttore del carcere addirittura riuscì a farle
            avere i libri che chiedeva. Finché l’OVRA non intervenne e, poiché per volontà di
            Mussolini le era stata inflitta la segregazione assoluta, la trasferì a Perugia, carcere
            attrezzato per le detenzioni più severe. Qui restò come sorvegliata speciale, senza
            alcun contatto, in totale solitudine per i primi mesi in una cella due metri per due.
            Poi la situazione migliorò, riuscì ad avere qualche libro, a
            scrivere a casa e ricevere lettere, ma quello del carcere di
            Perugia restò comunque il periodo più duro per lei. A Turone ha poi raccontato: «Vedevo
            una figura umana al mattino quando passava la scopina, poi la cella si apriva e una mano
            mi porgeva una pagnotta, alle 12 tornavano con la minestra. Nel pomeriggio una suora mi
            portava quello che avevo potuto ordinare e al tramonto con la suora andavo all’aria».
        

Il confino 



Nell’estate del 1935, grazie a
            un’amnistia e a due indulti, Ravera lasciò il carcere ma da regolamento di polizia, come
            per tutti i detenuti politici, le spettavano 5 anni di confino che in seguito il
            tribunale prolungherà. La salute malferma aveva risentito delle severe costrizioni
            subite: Camilla, già mingherlina di costituzione, era ormai un fuscello, pesava 37
            chili. Alla «pericolosissima sovversiva», come si legge nelle disposizioni del ministero
            degli Interni, venne accordato un periodo per curarsi a casa, ma sotto sorveglianza
            speciale, il che voleva dire proibizione di uscire e due agenti al portone. Tornò in
            quella casa da cui mancava dal 1923, il 12 luglio. Solo a ottobre, su indicazione del
            medico e dopo vari permessi e documenti, le fu permessa una breve passeggiata al mattino
            fra i viali del Valentino, ma sempre sotto scorta. 
Al termine della «licenza», il 2
            novembre Camilla Ravera partì per il confino. Prima destinazione Montalbano Jonico, dopo
            neanche due mesi venne trasferita a San Giorgio Lucano e infine, nel maggio del 1937,
            salpò per Ponza dove già erano confinati Terracini e tanti altri compagni e dove conobbe
            Sandro Pertini. Con una compagna, Maria Baroncini, divise una stanza, molto umida ma con
            il privilegio di una veranda fiorita vista mare, tanto che fra gli illustri confinati si
            scatenò una sorta di concorso a chi aveva le piante più belle. A Ravera venne concesso
            un breve permesso per tornare a Torino quando morì la madre, ma al rientro sull’isola
            venne punita per la sua cattiva condotta, che consisteva nelle lunghe chiacchierate
            politiche: la domanda di visita delle sorelle fu sempre respinta. 
Nel luglio del 1939 la colonia di
            confinati di Ponza fu sciolta e trasferita nella più piccola isola di Ventotene dove le
            condizioni di vita erano decisamente peggiori. I detenuti dormivano in capannoni di
            fortuna, e Camilla, considerata l’età e la poca salute, riuscì
            ad avere un piccolo spazio per sé, quello che in origine doveva essere destinato a una
            guardiana. In quello scoglio sul mare infatti non servivano molti guardiani, il sole
            batte a picco, la vegetazione è praticamente nulla. Le conversazioni politiche
            occupavano la vita dei reclusi e fu con lo scoppio della guerra, quando si cominciò a
            discutere animatamente sul patto Hitler-Stalin, che Terracini e Ravera furono
            completamente isolati: per il loro dissenso si arrivò addirittura a espellerli
            dall’organizzazione locale del Partito comunista. In quel periodo, dunque, i due
            frequentarono più i socialisti che i compagni comunisti e così li racconterà poi Alberto
            Jacometti nel suo libro autobiografico Ventotene: 
Guardateli venir giù, lei con quegli occhi
                luminosi del più puro, del più tenero azzurro, sull’esile corpo malato, lui lindo,
                netto, dai brevi gesti aggraziati; procedono a piccoli passi; si direbbero diretti a
                un concerto […]. Quella mala lingua di Spinelli giura che sono venuti fuori da un
                libro di Thomas Mann. Ma di che parlano dunque? Di barricate? Di complotti? Di
                accendere l’Italia come una torcia? Macché! di… di poesia[16]. 


Il 25 luglio 1943 arrivò a
            Ventotene la notizia della caduta di Mussolini. Camilla Ravera era finalmente libera, ma
            quando riuscì a raggiungere il Piemonte, a ricongiungersi alla famiglia, fu costretta
            subito a nascondersi. Con l’occupazione tedesca i fascisti le davano la caccia: dopo
            vari trasferimenti finì a vivere in un cascinale di San Secondo di Pinerolo dove restò
            fino alla Liberazione. 

Il dopoguerra 



Camilla Ravera non partecipò
            direttamente alla Resistenza, le condizioni fisiche in cui si trovava di certo non
            glielo avrebbero permesso, ma comunque nessuno del partito la cercò in tutto quel
            periodo. Sicuramente l’isolamento che dovette subire in seguito alla scomunica di
            Ventotene fu un vero dolore per lei, aggravato dalla consapevolezza che i fatti le
            stavano dando ragione. Fu Togliatti, nel maggio del 1945, che sciolse l’ostracismo che
            la circondava. La incontrò a Torino ed esortò subito i vertici della Federazione a farla
            lavorare, definendo «fesserie» quelle di Ventotene. Dimenticati gli scontri del passato,
            forse il Migliore rivedeva con altri occhi il contributo della Ravera nella
            costruzione del partito. Non a caso durante un attivo (cioè una
            riunione) di donne comuniste napoletane, in un famoso discorso del 1944, si ispirò
            proprio ai suoi scritti sulla questione femminile. Facendo eco a quanto Ravera aveva
            scritto oltre vent’anni prima su «L’Ordine Nuovo», Togliatti parlò
            per la prima volta di emancipazione e denunciò lo sfruttamento a cui era sottoposta la
            donna sia in casa sia al lavoro. 
Nelle prime elezioni
            amministrative del dopoguerra Ravera fu eletta consigliere comunale e nel 1948 entrò
            alla Camera come deputato. Nel frattempo, oltre a ricostruire le file del partito
            tenendo comizi e riunioni, riprese con entusiasmo il suo impegno per le donne,
            dedicandosi non solo a fare dell’UDI un’organizzazione di massa, ma anche a inserire il
            movimento femminile italiano nella Federazione democratica internazionale delle donne.
            In quel periodo viaggiò molto, tornò più volte a Mosca, e in una foto del 1947 la
            vediamo a Parigi in riunione con la mitica Pasionaria, Dolores Ibárruri. Nel novembre
            del 1948 fu lei a guidare la delegazione che partì per Parigi per consegnare alla III
            Sessione dell’ONU i 3 milioni di firme per la pace raccolti fra le donne italiane. Aveva
            59 anni, i capelli ormai tutti bianchi trattenuti in una crocchia, gli abiti scuri, lo
            sguardo serio, quasi severo. Al ritorno da Parigi intervistata dall’«Unità» si dimostrò
            entusiasta: «I parigini ci mostrarono in mille modi la loro simpatia e il loro
            interessamento. I giornali della capitale ci dedicarono lunghi articoli. Fotografarono
            persino il carrettino che recava i volumi delle firme. Le donne ci fermavano per le
            strade e ci abbracciavano perché sentivano che noi portavamo all’ONU lo stesso loro
            animo, la stessa loro ansia». Molti anni dopo racconterà a Rita Palumbo: «Guidai la
            delegazione non perché ero comunista, ma perché rappresentavo una tradizione nel
            movimento femminile, perché avevo già lottato con La tribuna delle
                donne e con “Compagna” per l’emancipazione dell’altra metà del cielo. Ed
            ero stata in carcere anche per quell’impegno»[17]. 
Eppure, a parte quel primo periodo
            di viaggi vorticosi per ristabilire contatti internazionali, il dopoguerra di Camilla
            Ravera fu piuttosto grigio. Restò alla Camera per due legislature, ma il partito nuovo
            era pieno di giovani donne e uomini che preferivano guardare al futuro, del passato
            sapevano poco ed erano poco interessati. Viveva a Roma, partecipava diligentemente alla
            vita dell’aula, ma era vissuta come una sorta di simbolo da invitare
            nei comizi celebrativi, un’icona da evocare al bisogno. In buona
            sostanza era guardata con tiepida deferenza. 
Bisognerà aspettare gli anni
            Settanta perché le sia resa giustizia, perché le si riconosca il suo ruolo storico nel
            cammino del partito e nelle avanguardie del movimento femminile. Succede quando vengono
            pubblicati i suoi libri, quando giovani giornaliste curiose delle radici del femminismo
            vanno a intervistarla, quando il suo volto ormai anziano appare spesso nelle
            ricostruzioni televisive della nostra storia recente. Un nuovo affetto la circonda. Una
            delle trasmissioni che la intervista ha per titolo Il nonno
                racconta… Camilla Ravera è ormai ufficialmente la nonnina del PCI, e
            quando Pertini la nomina senatrice a vita tutta l’Italia approva deferente. 
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Divorziata, a sua insaputa 



È il 28 novembre 1953. Teresa, intenta nella
            lettura del «Corriere della Sera», scopre un trafiletto che la riguarda. Tre brevissime
            righe sul fondo, a pagina 7, quasi nascoste fra la narrazione di episodi della Guerra
            fredda e una lunga serie di necrologi. Quanto vi è riportato la fa rabbrividire:
            «L’onorevole Longo, vicesegretario del PCI, ha ottenuto il divorzio dall’onorevole
            Teresa Noce»[1]. Pensa subito a uno scherzo, a un pesce d’aprile anticipato. No! Non poteva
            essere. Nel 1953 in Italia il divorzio non esisteva, chi poteva permetterselo andava in
            Messico o San Marino, dove l’annullamento era concesso anche agli stranieri, che poi lo
            trascrivevano in Italia. Questo però era contrario ai principi del partito, che tra
            l’altro si opponeva ufficialmente al divorzio. E Teresa, che di quel partito era una
            dirigente importante, lo sapeva bene. 
«Noi comunisti – pensa – siamo sempre stati
            contrari a questi annullamenti borghesi di classe, riservati a chi ne aveva i mezzi che
            si risolvevano sempre con accordi truffaldini»[2]. No, suo marito, che per di più era il vicesegretario del partito, non
            poteva aver fatto questo passo. E certamente non avrebbe potuto farlo senza la sua
            autorizzazione. È vero, i due vivevano separati da qualche anno e lui aveva un’altra
            donna, ma un comunista non poteva comportarsi in questo modo. Si affretta, quindi, a
            inviare la smentita senza aspettare il permesso della direzione del PCI, che, pur senza
            dare alcuna spiegazione, l’aveva pregata di attendere. Nella lettera inviata al
            «Corriere della Sera», Teresa sostiene che il partito non può avere una doppia morale:
            «una pubblica e una personale». Nei giorni successivi scopre che la
            notizia è purtroppo vera, ma non poteva immaginare che il marito
            avesse falsificato la sua firma e fatto arrivare le convocazioni del Tribunale di San
            Marino a un vecchio indirizzo, dove lei non poteva riceverle. E così, come dice un
            vecchio proverbio molto italiano «fatta la legge, trovato l’inganno», Teresa si ritrova
            divorziata, a sua insaputa. È da quel divorzio subìto che inizia la parabola discendente
            di una grande protagonista della storia del Novecento. I burocrati del partito non
            avevano gradito la sua smentita: la compagna Noce aveva trasgredito alle regole, osando
            mettere in discussione un altro dirigente sulla «stampa borghese», senza aver prima
            consultato gli organi preposti e senza rispettare le gerarchie. Quel partito, nato per
            compiere una rivoluzione, si era dimostrato nella realtà bigotto e conformista, e non le
            aveva perdonato di aver reso pubblica una vicenda privata e la pretesa, poi, dopo aver
            consultato gli atti di annullamento a San Marino, che un compagno venisse addirittura
            richiamato dalla Commissione centrale di controllo. Ma non è tutto. Molto presto Teresa
            si rende conto che i suoi compagni, quelli con cui aveva condiviso anni di lotte,
            avevano avallato il comportamento di Longo, e che alla fine sarebbe stata lei a essere
            messa sotto accusa ed espulsa dal Comitato centrale. Lei che era nel partito dalla sua
            fondazione a Livorno, che per il partito aveva sopportato le privazioni e i pericoli
            della clandestinità, la prigione e l’esilio. Lei che era stata in prima linea nella
            lotta antifascista, che aveva partecipato alla Guerra civile spagnola, che si era unita
            ai Francs-Tireurs et Partisans, uno dei gruppi della resistenza francese durante il
            Secondo conflitto mondiale. Lei che per la sua appartenenza politica era stata internata
            in un lager tedesco. 
Teresa fu tra le cinque donne che
            scrissero la Costituzione; diresse un sindacato; si batté per la parità dei salari; la
            prima legge sulla maternità porta la sua firma. Per questo e molto, moltissimo altro,
            per la sua straordinaria autorevolezza Teresa fu un punto di riferimento imprescindibile
            per ogni militante, e ancora oggi resta un esempio da seguire. Eppure il suo partito,
            ipocrita e maschilista, non esitò a liberarsi di lei. In un attimo dimenticò il suo
            impegno e la sua storia. Ma fu solo la sua protesta a determinarne l’allontanamento dal
            partito? O c’era dell’altro? La risposta va cercata nella storia di una donna
            eccezionale che non ha mai accettato compromessi, e che ha speso la sua vita per
            realizzare un ideale democratico in cui le donne godessero di piena cittadinanza.
            
        

Un’autodidatta molto particolare 



Di suo padre conosciamo solo il
            nome: Pietro. Nelle sue memorie Teresa non ne fa parola. Forse non lo aveva mai
            conosciuto o forse di quell’uomo, che aveva abbandonato la famiglia nella povertà più
            nera, non voleva ricordare, considerando che l’oblio fosse la migliore delle vendette.
            Della madre, Rosa, sappiamo invece che era una donna abbrutita dalle difficoltà,
            costretta a mantenere da sola due figli con piccoli lavori saltuari. Sono povere stanze
            in uno dei quartieri periferici più malfamati di Torino ad accompagnare i primi anni di
            vita della bambina. Il quartiere si chiamava «Ca niere», per il colore delle case. Un
            rione attraversato da «rogge puzzolenti», dove concerie e fabbriche di colla appestavano
            l’aria, annerendo le facciate delle abitazioni. Pochi giochi da condividere con
            l’amatissimo fratello Piero, di qualche anno più grande, e molte preoccupazioni; troppe
            per una bimba di quell’età. Ma Teresa era intelligente, forte e testarda come poche, e
            non si perse, anzi, la povertà rafforzò in lei il desiderio di emanciparsi e il disagio
            si trasformò in un’occasione di riscatto. La bambina non si lamentava mai e andava
            avanti, dimostrando un precocissimo e straordinario senso della dignità. 
Ben poche bambine avrebbero
            sopportato con pari forza gli sberleffi e le cattiverie delle compagne di scuola, quando
            Teresa, arrivata in prima elementare con tre mesi di ritardo a causa della tigna,
            contratta nell’ultimo asilo che aveva frequentato, entrò in classe quasi calva. È vero,
            quel giorno «il cuore le batteva di paura e di vergogna»[3]. Ma durò poco. Alle prese in giro delle compagne cerca di non far caso e si
            concentra sulla scrittura: deve recuperare il tempo perduto, imparare a fare le aste
            come le altre bambine, «conoscere le vocali e le prime lettere dell’alfabeto»[4]. La maestra l’aveva messa nell’ultimo banco, tra quelle che definiva le
            «povere infelici», perché facevano fatica a imparare, ma non si era persa d’animo.
            Lavorava sodo ogni sera, seduta a terra con il quaderno appoggiato su una sedia,
            determinata a vincere la sua prima battaglia. Scriveva e scriveva Teresa, correggeva e
            si crucciava a ogni errore, ma in poche settimane riuscì a «compitare il sillabario
            meglio delle altre “infelici”». Naturalmente, passò dall’ultimo al primo banco: aveva
            fatto l’unico dettato senza errori della sua classe, meritando un applauso per la sua
            prima battaglia vinta. Ma non era che l’antipasto. Teresa di battaglie ne avrebbe vinte
            tante, una dopo l’altra, fino ad arrivare a vette impensabili per
            una donna della sua condizione. Da quel momento per lei tutto fu
            più facile. Aveva compreso il valore della cultura e capito che da lì passava la via per
            il riscatto. Iniziò a leggere di tutto: dalle favole ai romanzi, presi in prestito nelle
            biblioteche, dai libri di scuola del fratello fino al giornale che la madre acquistava
            quando le rimaneva qualche soldo. Era l’unico «lusso» che la donna poteva permettersi, e
            per Teresa una vera e propria rivelazione. «Gazzetta di Torino», «La Stampa»: erano
            questi i fogli da cui la bambina, avida di conoscenza, aveva compreso che il mondo era
            molto più grande e complesso di quanto immaginasse. Da quelle pagine aveva scoperto che,
            oltre i confini del suo quartiere, vi era una grande città, dove vivevano «operai e
            padroni» e non semplicemente, come le aveva spiegato sua madre, poveri e ricchi. E
            scoprì pure che non «vi erano solo il re e la patria», come le dicevano a scuola, ma
            anche altre «cose che si chiamavano leghe, cooperative, sindacati, camere del lavoro, scioperi»[5]. Il significato del lavoro, invece, lo scoprì durante le vacanze estive fra
            la prima e la seconda elementare. Un fornaio, con cui la madre aveva dei debiti, le
            propose di andare a consegnare il pane a famiglie e ristoranti: due soldi e ritagli di
            pane fresco ogni giorno. E quando un cliente le regalava un soldino, lo destinava agli
            amati libri o ai giornalini per ragazzi. Non appena ricominciarono le lezioni, Teresa
            mantenne il suo impiego, consegnando il pane dalle 4 alle 6 ogni pomeriggio: metà paga,
            ma sempre quei ritagli di pane fresco che le piacevano da impazzire e, soprattutto, la
            gioia di poter contribuire al bilancio familiare. 
La prima delusione per Teresa
            arrivò alla fine della scuola elementare. Pur avendo terminato gli studi con una media
            altissima, fu costretta a fare i conti con la sua povertà e rinunciare al suo sogno:
            fare la maestra. Trovò un impiego come apprendista in un laboratorio di sarte, ma non
            durò molto. Teresa, infatti, non aveva un buon carattere e non sopportava soprusi di
            nessun genere, quindi, al primo rimprovero, sbatteva la porta e se ne andava. E così
            passò per diverse sartorie. Sono gli anni in cui l’Italia e l’Europa vengono scosse da
            rivendicazioni operaie nelle quali Torino, centro industriale per eccellenza, avrebbe
            avuto un ruolo di primo piano. Teresa, nonostante la giovanissima età, appena undicenne,
            si ritrovò coinvolta negli scioperi che nel 1911 riguardarono anche le lavoratrici del
            suo settore. Bisognava ottenere la giornata lavorativa di 10 ore e solo 2 mesi di
            «morta» (la stagione di morta in cui non si lavorava e non si
            prendeva lo stipendio durava fino a 4 mesi). Era la prima volta
            che le sartine scioperavano e, compatte, riuscirono a ottenere il risultato voluto.
            Teresa era felicissima. Era stata protagonista di una grande vittoria e non le importò
            poi molto di essere riempita di botte dalla madre, quando venne a sapere della sua
            partecipazione allo sciopero. 

La formazione politica 



Gli anni successivi segnano il
            progressivo impegno di Teresa. Il coinvolgimento nelle lotte operaie torinesi, l’esempio
            del fratello, che da operaio della Fiat si era iscritto al sindacato, le manifestazioni
            contro la guerra e l’«Avanti!», che leggeva di nascosto dalla madre, ma anche e
            soprattutto le altre mille letture, le quali avevano consolidato la sua cultura di
            autodidatta, la portano a maturare una profonda coscienza della propria condizione e
            della necessità di ribellarsi. 
Durante il Primo conflitto
            mondiale Teresa lavora in un biscottificio, poi si impiega alla Fiat Brevetti al tornio.
            Dopo la morte della madre per la malattia e del fratello in guerra si ritrova sola, e
            l’impegno politico diviene la sua unica ragione di vita. Deve battersi anche per quel
            fratello amatissimo che non c’è più, e con cui aveva sognato la Russia di Lenin e la
            rivoluzione. Si ripromette di continuare a combattere anche per lui. E l’occasione
            arriva prestissimo. Finita la guerra, le fabbriche iniziano a licenziare le donne per
            riprendere al lavoro i reduci. Per molte di loro quel lavoro è l’unico sostentamento
            della famiglia: non possono andarsene senza avere nulla in cambio. Naturalmente è Teresa
            a guidare la rivolta, tiene unite le donne, rincuora le più dubbiose convincendole a non
            mollare, crea una delegazione disposta a trattare con la dirigenza. I padroni della Fiat
            e delle altre fabbriche non le avevano certo fatte lavorare per patriottismo: le avevano
            sfruttate dopo aver mandato gli uomini a morire al fronte. Era dunque necessario che gli
            industriali restituissero almeno un poco di quello che avevano guadagnato. Il contratto,
            poi, prevedeva che non si potesse essere licenziate se non per gravi mancanze, quindi
            non bisognava firmare le dimissioni. Dopo giorni di resistenza, nei quali entrano in
            officina rifiutandosi di lavorare, le operaie l’hanno vinta. È una vittoria storica: per
            la prima volta un’azienda italiana accetta di pagare un’indennità di licenziamento.
            
        
Ora Teresa sa di aver imboccato la
            strada giusta: si dedica alla creazione di un circolo giovanile socialista, di cui viene
            subito eletta segretaria, e la sua carriera politica prende il volo. Vera proletaria,
            Teresa conosce meglio degli altri le esigenze di coloro per i quali il partito si batte,
            e nel partito non è seconda a nessuno in quanto a cultura: non ha letto solo scrittori
            classici e contemporanei, divorando Dostoevskij, Tolstoj, Gor’kij, Flaubert, Maupassant,
            Balzac e Matilde Serao, ma si è immersa nella saggistica storica e artistica, nella
            poesia e negli articoli di politica. Dotata di un eloquio impeccabile, la ragazza si fa
            presto notare nel partito e non si sente inferiore agli intellettuali che lo guidano, i
            quali, per quanto abbiano studiato, non sanno farsi capire dagli operai; cosa che a lei,
            invece, riesce benissimo. 
Nei giorni infuocati
            dell’occupazione delle fabbriche, durante il Biennio rosso, Teresa è in prima fila e
            spera come tanti giovani socialisti di allora nella realizzazione della rivoluzione, che
            però non arriva. Intanto conosce Gramsci, Togliatti e Terracini. Non sopporta le
            divisioni tra i riformisti e i massimalisti, ma, allo stesso tempo, odia incertezze e
            oscillazioni, e si schiera per la creazione di un partito rivoluzionario. Così quando
            nel 1921 a Livorno il partito si divide, lei è tra le prime a prendere la tessera della
            Federazione giovanile comunista. Le mancava qualche mese per compiere 21 anni, ma al
            partito chiudono un occhio. A firmare la sua tessera, «un certo Luigi Longo». La ragazza
            non lo conosce, ma comincia ad apprezzarlo poco dopo, quando lo sente parlare per la
            prima volta al circolo giovanile di cui è segretaria. A dire il vero, il discorso di
            Luigi era stato noioso e troppo complesso per gli operai. «Il solito intellettuale
            complicato», pensa lei, ma qualcosa scatta tra i due. Lui è un borghese, lei una
            proletaria; lui studia ingegneria all’università, lei ha appena la licenza elementare;
            lui non sa ancora cosa farà da grande, lei non ha dubbi sul futuro. L’unica cosa che li
            unisce è la passione politica; la chimica farà il resto. 
Intanto, Teresa ha iniziato a
            tenere con successo i primi comizi e a far sentire la sua voce nelle riunioni politiche.
            Quando l’appena nato Partito comunista d’Italia decide di dare vita alle sezioni
            femminili, si ribella. È convinta che non debba esistere «un partito per le donne e un
            altro per gli uomini», e che sia necessario lavorare insieme. La spunta in parte: non ci
            sarebbero state le sezioni, ma le commissioni. Teresa non è soddisfatta, non sopporta le
            vie di mezzo, anche se ancora non sa che la storia del suo
            partito sarebbe stata piena di compromessi, e che ben altre nuvole si stanno addensando
            all’orizzonte. 
Il Biennio rosso è alle spalle e
            la rivoluzione ormai lontana, i fascisti iniziano a farsi sentire: le squadre in camicia
            nera bastonano gli operai, incendiano la Camera del lavoro. Ora bisogna difendersi,
            anche perché «agrari, industriali, polizia ed esercito sono tutti per la balda gioventù
            in camicia nera»[6]. Teresa mette a disposizione i pochi risparmi che ha accumulato al tempo
            della Fiat Brevetti e fa il possibile per rendersi utile. La situazione però precipita:
            nell’ottobre del 1922, dopo la Marcia su Roma, Mussolini riceve dal re l’incarico di
            formare il nuovo governo. Il Ventennio nero è iniziato e le violenze si acuiscono.
            Teresa è testimone del vero e proprio bagno di sangue della strage di Torino: tra il 18
            e il 20 dicembre squadroni fascisti, capeggiati da Pietro Brandimarte, trucidano 16
            persone e ne feriscono 26. L’estrema gravità della situazione avrebbe richiesto l’unità
            dei partiti di sinistra, ma niente da fare: socialisti e comunisti continuavano a
            discutere; e più discutevano, più erano divisi. Teresa, che proprio non riusciva a
            comprendere come si potesse continuare a parlare di questioni di principio in una
            situazione tanto grave, si disperava, ma era impotente davanti alla testardaggine dei
            dirigenti. Resistere nella clandestinità era complesso, nessuno aveva esperienza di
            lavoro illegale. Finalmente, dai burocrati riuniti a Mosca per il IV Congresso
            dell’Internazionale arrivarono istruzioni: organizzarsi per cellule. Ma che cos’era una
            cellula? Ancora discussioni infinite, perché ognuno comprendeva la parola a modo suo, e
            l’opposizione faticava a trovare una via d’azione efficace. Ci sarebbero voluti anni
            prima di trovarla. 

Madre, attivista, giornalista 



Tra una discussione e l’altra,
            Longo aveva acquistato una certa visibilità nella Federazione giovanile, ed era stato
            trasferito a Roma con l’incarico di redigere «Avanguardia». Teresa lascia tutto e lo
            segue, portando con sé quello che ha: «due camicie buone e una rammendata, qualche paio
            di calze e di mutandine, il vestito buono di seta, una sveglia zoppa e un bel sasso
            delle colline torinesi». Oltre ad aiutare Longo nella redazione, fa il corriere per il
            partito, viaggiando su e giù per l’Italia, fino a quando una forte nausea le fa capire
            di essere incinta. Lei e Longo non erano sposati, la situazione
            era difficile. Teresa non sa come dirlo al suo compagno. Ma la reazione di Luigi è
            pacata. «Bene, se dobbiamo avere un bambino, lo avremo». All’epoca, però, la legge
            prevedeva che fino al compimento del venticinquesimo anno di età per sposarsi fosse
            necessario il consenso della famiglia, e i genitori di Longo non avevano alcuna
            intenzione di concederlo. Di sposare una così non se ne parlava. Teresa secondo la madre
            di Luigi era «Brutta, povera e comunista»[7]. Non era poco, per una famiglia piccolo-borghese che aveva riposto nella
            carriera da ingegnere del figlio molte speranze. Pazienza! Si sarebbero sposati due anni
            dopo, e intanto Teresa avrebbe messo al mondo due figli: Luigi Libero e Pier Giuseppe,
            che morirà poco dopo la nascita a causa della meningite. Era iniziato uno dei periodi
            più duri della sua vita. 
Il soggiorno romano sarà breve:
            per motivi di sicurezza la redazione di «Avanguardia» viene spostata a Milano, ma i
            sospetti dei fascisti si addensano sui redattori e le pubblicazioni vengono sospese. Che
            fare? I giovani volevano un loro giornale, ma era rischioso. Decidono di cambiare nome e
            redazione e aprire ai socialisti e a un cattolico antifascista per confondere le acque.
            Il nuovo foglio si chiama «Voce della libertà» ma, proprio durante la preparazione del
            primo numero, Longo viene arrestato per attività sovversiva. Per lo stesso motivo,
            qualche tempo dopo toccherà a Teresa, che intanto aveva assunto la direzione del
            giornale, finire a San Vittore. La detenzione non dura a lungo: entrambi vengono
            rilasciati senza particolari conseguenze. Il peggio deve, però, ancora venire. 
Nel 1924, nonostante le cure di
            cui ha bisogno il piccolo Luigi Libero, Teresa non rinuncia a impegnarsi nella campagna
            elettorale. Nelle sue condizioni è molto complesso, ma lei si ingegna ed escogita un
            modo del tutto nuovo di fare politica: le donne non potevano votare e «il fascismo
            voleva confinarle sempre più nel gineceo, tra figli e cucina». Era necessario farle
            uscire «dal guscio delle loro abitazioni, renderle in qualche modo partecipi alla vita
            politica, svegliare la loro coscienza proletaria e antifascista»[8]. E così Teresa va di casa in casa con il bambino in braccio, spiega alle
            operaie che cos’è il fascismo, le esorta a far votare i propri mariti contro Mussolini.
            È un’opera di alfabetizzazione importantissima, che mira a rendere le donne soggetto
            politico attivo, anche se in quel momento serve a poco. Le elezioni si svolgono in un
            clima di violenze e di terrore, le opposizioni sempre più
            disunite non riescono a offrire una valida alternativa al
            «listone» di Mussolini. La secessione dell’Aventino, che porta i deputati
            dell’opposizione ad abbandonare il Parlamento, si risolve con il rafforzamento del
            regime fascista e con pesanti restrizioni della libertà democratica. La violenza contro
            gli oppositori si scatena di nuovo in modo selvaggio: il 4 ottobre 1925 si ripete a
            Firenze una strage come quella del 18 dicembre 1922 a Torino. I Longo prendono la via
            dell’esilio: come molti compagni, si procurano documenti falsi e fuggono in Russia.
        

L’esilio e la lotta clandestina contro il fascismo 



A Mosca Teresa, dopo due anni in
            cui si era divisa tra la politica e le incombenze casalinghe, ricomincia a lavorare a
            tempo pieno per il partito: si occupa dei fondi dell’emigrazione italiana, che gestisce
            con la sua usuale parsimonia; anima il circolo dei connazionali; rappresenta con
            Togliatti il PCI alla Conferenza internazionale femminile. La situazione in Italia
            intanto precipita: «gli arresti si succedevano agli arresti. I compagni che lo potevano
            cercavano di mettersi in salvo. La notizia più allarmante fu quella dell’arresto di Gramsci»[9]. Bisognava reagire. D’accordo con il Comintern si decide di istituire un
            centro estero per tenere viva l’opposizione. E Teresa riparte: Parigi, Lugano, Basilea,
            Locarno. Nel 1928 Togliatti le propone di frequentare la Scuola internazionale per
            dirigenti di partito a Mosca. Lei accetta senza neanche chiedere l’accordo del marito,
            ma è costretta a separarsi dal figlio che, per un breve periodo, viene affidato ai nonni
            in Italia. È una separazione sofferta e dolorosa; la prima di tantissime altre. Teresa,
            però, non ha scelta: il partito ha bisogno di quadri preparati e non può tirarsi
            indietro. 
Di nuovo un viaggio attraverso
            l’Europa con documenti falsi, ma soprattutto uno scoglio da superare: per essere ammessi
            alla scuola bisognava conoscere il francese. Teresa ha solo due settimane per impararlo,
            non si perde affatto d’animo: studia giorno e notte, prende lezioni private, impara
            quasi a memoria una raccolta di tragedie di Racine. Certo, il francese del Seicento non
            era l’ideale per apprendere la lingua, ma era l’unico libro reperibile a Mosca e,
            facendo di necessità virtù, passati quindici giorni Teresa è in grado di frequentare la
            prima lezione, chiedendo per ben tre volte la parola. «Madonna Tempesta», come l’aveva
            definita Amadeo Bordiga, tira fuori tutta la sua grinta, si
            lancia in interminabili dibattiti, pretende di discutere «dogmi e teorie». La sua indole
            di contestatrice la spinge a mettere in dubbio perfino le parole di Lenin. E non demorde
            neanche quando, richiamata dal direttore della scuola per aver osato criticare Lenin,
            viene invitata a fare autocritica. Lei naturalmente rifiuta. Per Teresa i dogmi non
            esistono: tutti possono sbagliare, e il leninismo non è una fede. Dimostra in questo
            modo un’indipendenza di pensiero senza pari, soprattutto a quei tempi all’interno delle
            organizzazioni operaie, dove lo spazio per le discussioni e il dissenso stava diventando
            sempre più limitato. Con queste idee era chiaro che Teresa non fosse ben vista e, nel
            clima di sospetto che aleggiava nella Russia di Stalin, viene denunciata per «mancanza
            di vigilanza cospirativa». La sua colpa? Quella di dimostrare tristezza e preoccupazione
            quando non le arrivavano notizie di Longo. «È ridicolo!», pensa Teresa, ma probabilmente
            non si rende conto dei rischi che sta correndo. Intanto, a mutare la situazione arriva
            una grave malattia reumatica, che le impedisce di continuare gli studi, e il partito
            l’autorizza a lasciare l’Unione Sovietica per raggiungere a Parigi il Centro estero. Qui
            Teresa rimane incinta del terzo figlio, Giuseppe, detto «Putisc», e torna a dividersi
            tra l’attività di madre e quella di rivoluzionaria. 

Madonna tempesta 



Intanto, il partito aveva deciso,
            dopo molte discussioni, di riprendere il lavoro illegale in Italia, riallacciando i
            rapporti con i pochi compagni rimasti a casa per svolgere attività clandestina. Ma chi
            avrebbe potuto compiere un lavoro così rischioso? Entrare e uscire dall’Italia per
            introdurvi la stampa clandestina e dirigere sul luogo la lotta contro il regime era
            molto pericoloso. A Teresa, però, il coraggio non manca: è pronta a partire. Prima di
            tutto è necessario un nome di battaglia. È Togliatti a sceglierlo per lei: si chiamerà
            Estella. È adatto a «una ragazza giovane e bella», obietta Teresa, non a lei, ma
            Togliatti glielo impone perché convinto che «proprio per quel motivo sarebbe stato
            quanto mai clandestino»[10]. È ormai a pieno titolo «una rivoluzionaria professionale». Nel 1931 è la
            volta della missione a Biella, dove bisogna occuparsi della protesta per l’abbassamento
            dei salari. Porta nel doppio fondo della valigia le matrici dei giornali stampati a
            Parigi per diffondere la pubblicistica di partito, riprende i
            contatti con i compagni, prepara riunioni clandestine. Si rende presto conto che le
            donne non sono presenti alle riunioni. Alle proteste degli uomini, che l’avvertono del
            fatto che nella zona vi erano perlopiù casalinghe, ribatte con una celebre frase di
            Lenin: «Anche una cuoca deve imparare a dirigere uno Stato». Il Partito comunista è il
            partito della classe operaia, e se «vi avevano trovato posto i contadini, gli studenti o
            gli intellettuali, tutti i lavoratori, così dovevano trovar posto anche le casalinghe»[11]. Bisognava che le donne leggessero e si informassero, discutessero, fossero
            trattate allo stesso modo degli uomini. Estella, a ragione, non era per niente sicura di
            aver convinto del tutto i suoi interlocutori maschili, ma anche questa volta ottenne
            quanto sperato: le donne iniziarono a frequentare le riunioni. 
Dopo Biella, ci sarà Pordenone,
            poi Udine, poi di nuovo Parigi, Milano e l’Emilia-Romagna. Teresa dorme dove può,
            sopporta il freddo, resta spesso senza mangiare, ma con enorme spirito di sacrificio va
            avanti. Intanto, gli arresti degli oppositori al regime tornano a moltiplicarsi. Teresa
            scampa miracolosamente, ma non sarà così per molti altri compagni. A Parigi il partito
            esamina le motivazioni di questi arresti e trova subito un capro espiatorio: la compagna
            Estella era stata imprudente, si era data troppo da fare, in particolare in
            Emilia-Romagna, dove si era recata per risolvere una situazione particolarmente
            complessa all’interno dell’organizzazione illegale del partito, rimasto isolato e senza
            direttive dai compagni della direzione di Parigi. Una critica ingiusta che Teresa
            accetta con difficoltà, ma in silenzio: quegli arresti le pesano. Com’è possibile
            accusare con tanta facilità chi ha rischiato in prima persona? L’occasione per
            difendersi Teresa la avrà, però, a Mosca, dove era stata inviata come rappresentante al
            Profintern, l’Internazionale sindacale, per l’attività svolta in Italia nella
            Confederazione generale del lavoro. Con lei Longo e Togliatti, che rappresentano il
            partito presso il Comintern. Quando a una riunione con i compagni russi sulla questione
            degli arresti questi accusano gli italiani di eccessiva leggerezza, Teresa si offende,
            con la sua solita esuberanza scatta in piedi e, battendo i pugni sul tavolo, prende la
            parola. È vero, afferma, i compagni italiani avevano compiuto degli errori, ma almeno si
            erano battuti «con costanza, energia e coraggio». Appena smesso di parlare, si accorge
            che intorno a lei vi era un silenzio di tomba. Nessuno tra gli uomini avrebbe osato
            tanto: Longo, tremante, era sbiancato, mentre Togliatti non era
            riuscito a trattenere una smorfia, anche se i suoi occhi scintillavano. Con il suo bel
            caratterino, Madonna Tempesta non si era resa conto del pericolo che stava correndo in
            un’Unione Sovietica in cui ormai regnavano il sospetto e la delazione, mentre la
            campagna di Stalin contro le opposizioni interne si stava facendo sempre più feroce.
            Qualsiasi forma di dissenso, anche minimo, poteva costare la galera o la deportazione
            nei campi di lavoro. 
Terminato l’impegno al Profintern,
            Teresa torna a Parigi per lavorare con Di Vittorio alla Confederazione generale del
            lavoro e riesce a creare un discreto ufficio studi. A questo lavoro alterna viaggi
            clandestini in Italia e, come se non bastasse, accetta di occuparsi dell’emigrazione
            italiana e dirige un settimanale per gli emigrati. Nel 1935 fonda «Noi Donne» insieme a
            Xenia Sereni, per raggiungere le masse femminili meno politicizzate e spingerle a
            lottare contro il fascismo. La strategia dei partiti comunisti era ormai cambiata e
            finalmente seguiva la via tanto sperata da Teresa, quella dell’unità di azione delle
            sinistre, che avrebbe portato le vittorie dei fronti popolari prima in Spagna (1934) e
            poi in Francia (1936). L’euforia per le due vittorie politiche, però, dura poco: in
            Spagna scoppia la guerra civile. I Longo sono travolti dagli avvenimenti: Luigi si
            arruola tra i volontari con il nome di battaglia di Gallo, mentre Teresa ha il compito
            di dirigere il «Volontario della libertà», giornale delle Brigate Garibaldi, e fa la
            spola con la Francia per raccogliere finanziamenti e viveri. Rientra a Parigi quando
            ormai la Repubblica spagnola è agonizzante, e riabbraccia finalmente i figli. Mentre i
            reduci tornano dalla Spagna, Teresa è inquieta: di Luigi nessuna traccia. Teme il
            peggio, ma lo vedrà tornare sano e salvo. Il motivo del ritardo lo conoscerà qualche
            tempo dopo: una breve vacanza con la sua segretaria spagnola. È doloroso, è vero, ma per
            lei sono in arrivo dolori ancora più grandi. 

La reclusione nei lager 



Nel 1939 accade l’inimmaginabile:
            è l’anno dell’invasione nazista della Polonia, ma anche della firma del patto di non
            aggressione Molotov-Ribbentrop, dal nome dei due ministri degli esteri russo e tedesco.
            Nessuno si aspettava che l’Unione Sovietica avrebbe firmato un patto con i nazisti. I
            comunisti europei sono allo sbando, molti nel partito
            considerano il patto un tradimento, altri tentano di giustificare la decisione di Stalin
            con la pericolosità della situazione internazionale. Di fatto, nessuno sa più come
            comportarsi e dei comunisti non si fida più nessuno. «E appena si diffuse la notizia del
            Patto russo-tedesco – scrive Teresa – il governo francese incominciò ad arrestare gli
            antifascisti e in primo luogo i comunisti, tanto quelli francesi che di qualunque altro
            paese fossero […]. Naturalmente, tra i primi gli ex appartenenti alle Brigate Internazionali»[12] e, tra questi, Longo. Teresa è di nuovo in pericolo e senza mezzi di
            sostentamento. Non si perde d’animo: coordina il Soccorso rosso per venire in aiuto alle
            famiglie dei reclusi e trova un lavoro come addetta al tornio in una fabbrica, ma, il
            giorno in cui avrebbe dovuto essere assunta, viene anche lei arrestata e trasferita nel
            campo femminile di Rieucros. Il giorno successivo, i tedeschi entreranno a Parigi. 
Nei mesi che trascorre a Rieucros,
            sarà lei a gestire le povere finanze delle prigioniere, a rincuorarle, a organizzare
            perfino una scuola all’interno del carcere, a fare arrivare aiuti alimentari attraverso
            la Croce rossa, ma soprattutto a incitarle a non perdere mai la propria dignità cedendo
            alle richieste dei carcerieri. Questa prima prigionia termina nel 1941, quando il
            governo Pétain, firmato l’armistizio con i tedeschi, libera i prigionieri a patto che
            lascino la Francia. Trasferita a Marsiglia, insieme alle altre donne del campo, Teresa
            ritrova Longo, anche lui in attesa di scegliere una destinazione. I due decideranno di
            dividersi, lui passerà alla clandestinità in Italia, lei, invece, tenterà di
            ricongiungersi ai figli, che nel frattempo si sono trasferiti a Mosca. Non riuscirà,
            però, neanche a raggiungere l’ambasciata per avere il visto. È il 22 giugno 1941: i
            tedeschi a sorpresa hanno attaccato la Russia. Teresa è costretta a cambiare di nuovo
            programma e a tornare a Marsiglia, dove si unisce alla lotta dei Francs-Tireurs et
            Partisans, sotto la direzione del Partito comunista. È ancora una volta in prima linea:
            diffonde la stampa clandestina, pianifica e realizza sabotaggi e attentati contro i
            tedeschi, fino a quando viene di nuovo arrestata dalla polizia francese e deportata
            prima nel campo di Ravensbrück, poi in quello di Holleischen. Dolore, bastonate,
            sporcizia, fame, pidocchi, malattia e tanta disperazione: è questo che racconterà
            Teresa, nel romanzo autobiografico Domani farà giorno, di quei
            terribili mesi. Ma racconterà anche della gioia di quelle donne, ormai scheletriche,
            quando il campo fu liberato dai partigiani polacchi, delle loro difficoltà di
            riadattarsi al cibo e alla vita. Teresa, però, dovrà attendere
            ancora per ritornare nella sua Italia, finalmente liberata, e riabbracciare marito e
            figli, che Di Vittorio le riporterà da Mosca: in modo del tutto inaspettato, mentre
            torna a casa attraverso il territorio francese, viene arrestata nuovamente per sospetto
            collaborazionismo. «È vergognoso», scriverà André Marty, leader del Partito comunista
            francese che con Teresa aveva diviso tante battaglie, nell’articolo Qui a
                osé? pubblicato sull’«Humanité». Naturalmente, lei viene subito
            rilasciata. Sta per cominciare un’altra vita, quella da dirigente politica. 

Dirigente politica e sindacale 



In Italia Teresa ritrova un letto
            caldo in cui dormire, l’affetto dei compagni e delle persone comuni. A ogni uscita
            pubblica sono migliaia le persone che accorrono per ascoltarla, stringerle la mano,
            regalarle dei fiori, dedicarle dei versi. Quasi un «segretario morale del partito, forte
            non di un’investitura formale, ma di una straordinaria autorevolezza politica, che l’ha
            fatta divenire un punto di riferimento in una fase così difficile per il nostro paese»[13], dice di lei Carlo Ghezzi, presidente della Fondazione Di Vittorio. Le sue
            origini umilissime, le dure esperienze di vita, il lavoro svolto a favore della causa
            antifascista ne fanno per tutti un esempio da seguire. E lei ripaga tale fiducia con il
            lavoro quotidiano nel partito e tra la gente. Come sempre assume più incarichi: membro
            del Comitato centrale e della Direzione del Partito comunista, rappresentante alla
            Consulta nella Commissione Lavoro. Ha un unico rammarico, quello di non essersi trovata
            in prima linea nel periodo della lotta armata contro il fascismo. 
Teresa ha, finalmente,
            riabbracciato Longo. Lui si mostra affettuoso e lei è felice, convinta che tutto possa
            riprendere come prima, ma ancora non sa che, mentre era rinchiusa nei lager, Luigi era
            passato da un letto all’altro. È troppo presa dal lavoro per rendersene conto. Teresa
            non aveva poi calcolato che la politica del PCI in tempo di pace avrebbe avuto bisogno
            di quei compromessi che lei, per carattere e convinzione, non riusciva ad accettare. È
            d’accordo con una politica di larga unità tra le organizzazioni dei lavoratori e i
            partiti del CLN, ma che questa collaborazione si estendesse anche agli industriali non
            poteva accettarlo. Longo le aveva spiegato che si trattava di industriali
            onesti, i quali avevano partecipato alla Liberazione. Per
            Teresa, però, «il lupo perde il pelo, ma non il vizio» e un padrone resta un padrone. È
            solo il primo dei tanti «screzi» che avrà con gli altri dirigenti. 
Intanto le propongono di lavorare
            per la Federazione femminile, ma lei rifiuta. La sua obiezione è la stessa di vent’anni
            prima: le donne devono lavorare per se stesse e per gli uomini. Per Teresa non può
            esistere «emancipazione femminile se non si emancipano anche gli uomini», per questo
            motivo rifiuta l’idea di organizzazioni differenziate per genere. Nessuno sapeva meglio
            di lei quanto fosse duro lottare contro la mentalità maschile, e soprattutto come le
            tragiche esperienze dei decenni precedenti avessero cambiato le donne, ma ben poco gli
            uomini. Ritiene, però, che la sua attività alla Direzione del partito e alla Consulta
            sia troppo «burocratica»: ha bisogno di lavoro vivo tra le masse, e quando le propongono
            di riorganizzare la Federazione impiegati operai tessili (FIOT), dove la maggioranza dei
            lavoratori sono donne, lei accetta. Gli uomini del sindacato le dichiarano guerra
            aperta: la sua esperienza sindacale era ormai lontana nel tempo e le cose erano cambiate
            da quando aveva lavorato in CGIL, inoltre la sua formazione era troppo «politica».
            Obiezioni sacrosante, pensa Teresa, ma capisce che il vero problema è un altro: non
            vogliono una donna alla guida del sindacato. Non sanno, però, chi hanno davanti. Lei,
            che non ama le investiture dall’alto, accetta la sfida: da quel momento fino al
            congresso che l’avrebbe confermata, studia i contratti e la legislazione, approfondisce
            i problemi tecnici e organizzativi. Non le ci vorrà molto a dimostrare il proprio
            valore. Dopo mesi di trattative, nei quali programma uno sciopero dopo l’altro, strappa
            un contratto collettivo di importanza storica: «avvicinamento dei salari per uomini e
            donne, il diritto di passaggio di categoria, il regolamento delle ore straordinarie e
            festive, il diritto alle ferie […] oltre all’aumento generale dei salari». Ma vi sono
            anche stabiliti i nuovi principi che regolano la protezione della maternità per le
            lavoratrici tessili: «il diritto al riposo prima e dopo il parto, pagato al 75% del
            salario globale, rispetto al 66% stabilito per le altre categorie»[14]. È il primo contratto collettivo nazionale del dopoguerra e servirà da
            modello per i successivi. Naturalmente nel 1947, al primo Congresso della Federazione,
            Teresa sarà confermata segretaria generale a larghissima maggioranza e qualche mese dopo
            eletta al Comitato direttivo federale della CGIL. E così può liberarsi
            dal complesso della designazione dall’alto. Come sempre, quello
            che ha ottenuto lo ha meritato. 
Nel giugno del 1946, Teresa è la
            prima degli eletti alla Costituente della sua circoscrizione e una delle più votate del
            PCI a livello nazionale. Per la sua indiscussa preparazione farà parte della Commissione
            dei 75, che si occuperà di elaborare il progetto della Costituzione repubblicana. Anche
            in questa sede Teresa si distinguerà per serietà e preparazione, oltre che per
            indipendenza di pensiero. E infatti nel 1947, contravvenendo alle chiare indicazioni di
            Togliatti, decide di non votare il famigerato articolo 7, che inseriva i Patti
            lateranensi nella Costituzione. Una decisione che mette in crisi, per la prima ma
            certamente non l’ultima volta, il principio fondante e unificante della laicità dello
            Stato, e che Teresa vive come una vera e propria capitolazione. Ma nel partito ormai
            avevano imparato a conoscerla: farle cambiare idea sulle questioni di principio era
            impossibile. E ne avranno la riprova nel 1948, quando alla Camera, durante la I
            legislatura, Teresa scatena la battaglia parlamentare per l’approvazione della legge
            sulla maternità. Non vuole solo estendere i diritti ottenuti per le lavoratrici del
            settore tessile a tutte le lavoratrici, ma ottenere molto di più. Non cede neanche
            quando Di Vittorio e Togliatti provano a farla ragionare e venire a patti. Si oppone a
            tutti gli emendamenti, rispondendo con controemendamenti e chiedendo per ognuno il voto
            nominale. Quando uno dei deputati, «chiarissimo luminare della scienza» medica, afferma
            che qualsiasi donna è in grado di riprendere il lavoro, anche in fabbrica, dopo 15-20
            giorni dal parto, Teresa indignata gli urla contro: «Lei ha mai partorito? Allora
            taccia, perché non ha neppure mai allattato»[15]. Dopo due anni di accese discussioni, ottiene più di quanto sperato: la
            legge che verrà approvata sarà una delle più avanzate al mondo nell’ambito delle tutele
            per le lavoratrici madri. 
Intanto, mentre Teresa lavorava
            giorno e notte per i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici, dividendosi tra il
            sindacato e il Parlamento, a cui aveva aggiunto il nuovo impegno come presidente
            dell’Unione internazionale sindacale dei lavoratori tessili e dell’abbigliamento, Longo
            l’aveva lasciata per un’altra donna che sposerà dopo l’annullamento ottenuto a San
            Marino. 
Dopo la vergognosa espulsione
            dalla Direzione del PCI, che Teresa definirà un trauma «grave e doloroso più del
            carcere, più della deportazione», non viene ricandidata, qualche anno dopo abbandona
            anche l’incarico alla FIOT e si allontana gradualmente dalla
            vita pubblica. Dedica gli ultimi anni della sua vita alla scrittura. I suoi romanzi e
            racconti Garibaldini in Ispagna, Gioventù senza
                sole, … ma domani farà giorno, Vivere in
                piedi, Le avventure di Layka, cagnetta spaziale,
                Rivoluzionaria professionale, che hanno fatto parte della
            formazione politica di un’intera generazione di militanti, oggi sono dimenticati[16]. 
Teresa Noce muore il 22 gennaio
            1980. Intorno al suo nome un silenzio assordante. 
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Torino, via XX Settembre 



La conosciamo come Ada Gobetti
            perché, «per ragioni politiche, gli amici hanno sempre voluto chiamarmi Gobetti. E
            allora io, per affetto e rispetto di Ettore, ho sempre aggiunto Marchesini»[1], disse riferendosi al secondo marito cui si era unita dopo la vedovanza. Ma
            l’identità e la personalità di Ada Prospero, classe 1902, vanno ben al di là dei cognomi
            acquisiti, e del resto non fu un caso se l’intellettuale Piero Gobetti se ne innamorò
            perdutamente. 
Un amore, ricambiato con la stessa
            intensità, nato a Torino nel palazzo di via XX Settembre 60, in cui entrambi abitavano,
            lei figlia unica di una coppia di benestanti commercianti di frutta, lui ambizioso
            giovane di cultura con la vocazione a sostenere ideali di libertà. L’incontro è quasi
            predestinato, Piero la coinvolge nel primo dei suoi progetti editoriali, la rivista
            «Energie Nove» – quindicinale politico-letterario cui collaborano Balbino Giuliano,
            Mario Attilio Levi, Maria Marchesini – e da allora non si separano. Siamo nel 1918, nel
            clima di generale mobilitazione della fine della Grande guerra, Ada ha 16 anni, lui uno
            di più. Insieme cominciano un percorso di formazione impegnativo, studiano il russo e
            traducono, tra gli altri, alcuni racconti di Leonid Andreev e Aleksandr Kuprin, che
            pubblicano nella collana «Il genio russo» della casa editrice Slavia. Il sentimento che
            li unisce si sviluppa e consolida nel tempo; è Piero ad avere un maggior peso nelle
            scelte della coppia, come dimostra anche la rinuncia di Ada a coltivare
            professionalmente la passione del pianoforte per dedicarsi invece agli studi
            universitari (si iscriverà a Lettere e filosofia). 
Tuttavia, Piero preciserà di essere
            «scolaro e maestro insieme e solo a questo patto (di poter) amare. Se fossi costretto a
            pensare per un momento la differenza di sesso come differenza di
            capacità spirituale non so qual senso pauroso di desolazione proverei»[2]. E lei, in una delle lettere del fitto carteggio in cui compaiono non poche
            frasi d’amore in cirillico, analizzerà con lucida consapevolezza il loro legame: 
Per te il mio amore è il solo conforto nei
                momenti sempre più rari di debolezza, è anche qualche cosa di più: ma è
                    qualche cosa nell’organicità della tua vita […] per me
                invece questo amore non è qualche cosa nella mia vita, è la mia vita stessa, è
                l’aria che respiro, è la ragione per cui vivo […]. In questo non mi pare che ci sia
                né inferiorità mia né superiorità tua: ma semplicemente in questa differenza la
                necessaria intima ragione della nostra unità[3]. 


Si sposano l’11 gennaio 1923. Vanno
            in viaggio di nozze a Napoli, dove incontrano Benedetto Croce, e Ada nemmeno può
            immaginare, nel momento in cui il filosofo la «consegna» nelle mani della moglie Adele
            per parlare in libertà con Piero, quanto un giorno quell’uomo sarà cruciale nella sua
            vita. Intanto, già dall’anno precedente il giovane Gobetti dirigeva il settimanale di
            cultura politica «La rivoluzione liberale», cui lei dà un contributo per la parte
            organizzativa e amministrativa; più tardi, nel 1924, Piero creerà anche la rivista
            letteraria «Il Baretti», che prende il nome dall’anticonformista letterato del
            Settecento al quale il giovane intellettuale torinese si ispirava sin dalle sferzanti
            cronache teatrali scritte per «L’Ordine Nuovo». Parallelamente, le edizioni di casa
            Gobetti pubblicano autori, nell’ambito della cultura politica, invisi al fascismo come
            Salvemini e Nitti, Amendola e Sturzo, Einaudi e Salvatorelli, fino a John Stuart Mill,
            distinguendosi per acume e coraggio nel panorama intellettuale italiano. Non solo: la
            casa editrice riconosce il valore e la grandezza dei versi di Montale, pubblicando
                Ossi di seppia. È l’acme nella breve esistenza di Piero, prima
            che la violenza fascista si abbatta sul suo corpo e sui principi di libertà. Come
            ricorderà Norberto Bobbio, «per quante volte mi sia accaduto in questi anni di tornare a
            riflettere sull’opera di Piero Gobetti, non posso trattenere ogni volta un moto di
            sorpresa, quasi di incredulità, di fronte alla sua prodigiosa giovinezza. Mi sono
            domandato spesso se vi siano altri esempi nella nostra storia di tanta ricchezza e
            varietà e densità di opere in così breve spazio di anni. Non ne ho trovati»[4]. Ada si alimenta in effetti di tanta
            straordinarietà, ma da par suo segue con determinazione la
            propria strada laureandosi nel giugno 1925 – già incinta e a nemmeno 23 anni compiuti,
            essendo nata il 23 luglio – in Filosofia teoretica con una tesi sul pragmatismo
            angloamericano. A dicembre mette al mondo Paolo, una gioia che condivide con il marito
            per pochissimo tempo. Il regime ha intensificato progressivamente la repressione, al
            punto da ingiungere alla «Rivoluzione liberale» di terminare le pubblicazioni e alla
            casa editrice di chiudere i battenti. Le condizioni fisiche di Piero sono ormai
            precarie, gli scompensi cardiaci di cui soffriva si sono via via acuiti per una brutale
            aggressione di un gruppo di fascisti, che l’aveva picchiato selvaggiamente sulle scale
            di casa. Rifugiatosi a Parigi, dove spera di riprendere con nuovo vigore l’attività
            editoriale, Piero non regge alle complicazioni sorte dopo una bronchite e il 16 febbraio
            1926 muore. A neanche 25 anni. Ada, rimasta a Torino con il bambino, entra in uno stato
            di prostrazione di cui parlerà pochissimo. L’amica Bianca Guidetti Serra racconterà che
            solo nell’inverno 1943-1944, accartocciate nell’oscurità di un carro bestiame, con la
            paura di essere ammazzate da un momento all’altro dai tedeschi e senza neanche la
            possibilità di guardare l’una il viso dell’altra, le sussurrò che le era parso di
            «vivere nel buio» per lungo tempo[5]. 

La vita senza Piero 



Paolo Gobetti non ha dunque neanche
            2 mesi ed è certamente lui a dare la forza alla madre di rialzarsi. Qui comincia in
            qualche modo una seconda vita, la vita dopo Piero, perché quella morte segna un prima e
            un dopo. L’inglese che i suoi genitori, fornitori ufficiali della Real Casa, le avevano
            sempre fatto coltivare, torna utile: vince un concorso e insegna la lingua prima a Bra,
            poi a Savigliano, infine a Torino al ginnasio Balbo, lo stesso che aveva frequentato da
            ragazzina, mentre le lezioni private le consentono di arrotondare le entrate.
            Dall’estate del 1927 nella sua vita entra in gioco l’amicizia con Croce, che inciderà
            moltissimo. La timidezza, la sensazione di inadeguatezza provate nell’incontro durante
            il viaggio di nozze lasciano spazio a un rapporto franco e affettuoso in cui la distanza
            di età ed esperienze non impedisce scambi e conversazioni gratificanti. Estate dopo
            estate, a Meana, un paese della Val di Susa dove entrambi trascorrono le vacanze, Croce
            le offre consigli e appoggio, la incoraggia a tradurre
            (procurandole importanti contratti con Laterza e Garzanti). Ada si lascia guidare e
            risponde con l’impeto della necessità ma anche dell’interesse alle sollecitazioni del
            maestro, applicandosi al Civitas Dei di Lionel Curtis, alla
                Vita di Samuel Johnson di James Boswell, alla Storia
                d’Europa di A.H.L. Fisher, al Calvino di Carew Hunt,
            ai Drammi del mare e L’imperatore Jones di
            Eugene O’Neill (per Frassinelli), a I loro occhi guardavano Dio di
            Neale Hurston e a tante altre traduzioni con le più importanti case editrici.
            Un’attività che è, in sé, un contributo di conoscenza non da poco di un pezzo di storia
            della letteratura angloamericana, in anni in cui già soltanto avere padronanza di una
            lingua straniera è un segno d’eccellenza. 
Se questo è il
                côté culturale che garantisce alla giovane madre il
            sostentamento familiare, la casa di via Fabro, al 6, a Torino, dove aveva vissuto con
            Piero e che era stata un punto di riferimento di tanti amici e intellettuali
            antifascisti, continua a essere il fulcro politico della sua esistenza. Perché Ada, e
            questa è una caratteristica che ne fa una persona fuori dell’ordinario, non è mai «una».
            È tante cose insieme, è una donna di grande complessità: la sua sensibilità politica e
            la sua militanza civile, il «dover fare» qualcosa per la comunità non rimarranno solo
            teoria, come vedremo; è una mamma attenta ma non soffocante; sarà impegnata sul fronte
            della difesa della donna; si occuperà dei problemi dell’educazione, al fianco delle
            famiglie e soprattutto dei genitori italiani, con una visione moderna e illuminata. 
All’indomani della morte di Piero,
            dunque, l’appartamento non cessa di essere una sorta di base per quanti condividevano
            ideali di opposizione al regime. Ada va a Parigi, dove al Père-Lachaise era sepolto il
            marito e dove riparavano molti esuli antifascisti, e incontra alcuni militanti, tra cui
            Carlo Rosselli. Contribuisce così alla formazione del movimento Giustizia e libertà e si
            spende senza risparmio nella costruzione della rete di rapporti giellina. Nel giugno del
            1937 sposa Ettore Marchesini, fratello minore di Maria, Ada e Nella, amiche di lunga
            data dei coniugi Gobetti, come del resto lo stesso Ettore, tecnico dell’Eiar,
            l’emittente radio di Stato. Il commento di Croce riassume il senso di un’unione meditata
            e ben riuscita: «Fa bene, ha la serenità e la dolcezza di carattere che a lei mancano»[6]. Un ingegnere dalla personalità e dall’indole completamente diverse da
            quelle di Piero e, per questo, non in competizione con il suo ricordo. 
Attività letteraria e dissenso nei
            confronti della dittatura trovano una perfetta conciliazione nel
            primo romanzo per bambini di Ada, Storia del gallo Sebastiano,
            pubblicato nel 1940 da Garzanti con lo pseudonimo Margutte e le illustrazioni di Ettore.
            È la storia di un gallo nato bruttino e alquanto strano in una famiglia borghese che
            vive in modo conforme a una società rigida, governata da leggi cui si obbedisce
            pedissequamente anche se insensate. Sebastiano si ribella e, cocciuto, fa il contrario
            di quello che ci si aspetta che faccia. Una chiara metafora della società fascista priva
            di libertà e contro la quale ci si dovrebbe rivoltare. 

Ada partigiana 



Il 10 giugno 1940, intanto,
            l’Italia entra in guerra. E qui si avvicina la fase culminante dell’attività
            politico-militante di Ada, che è tra i fondatori del Partito d’azione e «andrà in
            guerra» con Paolo nel settembre del 1943. Madre e figlio, partigiani. Per giorni senza
            sentirsi, senza avere idea se l’uno e l’altra fossero vivi o morti. Quando il figlio –
            che aveva 17 anni e ne avrebbe compiuti 18 di lì a poco, pronto per essere chiamato al
            servizio militare – le dice che sarebbe andato in montagna, rispetta la sua decisione,
            pur sapendo l’ansia che l’avrebbe colta, perché lei per prima avverte l’impellenza di
            fare altrettanto. I due anni resistenziali sono raccontati in Diario
                partigiano, scritto ancora una volta su invito di Benedetto Croce, il
            quale dopo la Liberazione le confessa di non poter capire davvero nel profondo che cos’è
            stata la Resistenza, e la prega di rendere pubblica la sua testimonianza. Così sarà: il
            materiale per il Diario, pubblicato da Einaudi nel 1956, non sono
            solo i ricordi ma le tracce scritte in un inglese cifrato (torna anche l’inglese: quante
            sfaccettature si ricompongono nell’unicità di Ada Prospero), con il quale molto
            difficilmente tedeschi o fascisti allora avrebbero potuto raccapezzarsi. Scrive
            nell’introduzione Goffredo Fofi, intellettuale molto vicino ai Gobetti, che collaborerà
            al «Giornale dei Genitori» e al futuro centro studi di via Fabro: 
Nacque così uno dei più schietti, dei più
                completi e avvincenti libri sulla Resistenza la cui pulizia e chiarezza lo
                destinavano anche a un altro scopo e ad altri lettori: e il libro ha finito per
                trovare i suoi destinatari naturali nei giovani che la Resistenza conoscono in modo
                distorto, spesso annebbiato dalla retorica delle
                celebrazioni ufficiali che fanno di vicende difficili, contraddittorie, ma anche
                esaltanti, una cosa da monumento o da banda[7]. 


Ada lascia il segno per come
            conduce le operazioni da commissaria politica della IV Divisione GL «Stellina» in Val di
            Susa, per la lucidità nelle azioni più propriamente militari, per la capacità di
            coinvolgimento della popolazione. Sia la casa di Torino sia quella di Meana diventano
            punti di incontro e luoghi di rifugio di partigiani e antifascisti (come da tradizione),
            con la portinaia Espedita Martinoli a vegliare e ad avvertirli nel caso di controlli
            della polizia. Ettore mette in campo le sue competenze tecniche, costruendo marchingegni
            per sabotaggi e realizzando potenti apparecchi trasmittenti che collegavano le diverse
            vallate piemontesi. Il Diario è un resoconto della vita di quella
            stagione: leggendolo si entra nel flusso della tesa e rivoluzionata quotidianità, fatta
            di imboscate, torture, lacrime, paura, sospiri per averla scampata. Ada fa vivere al
            lettore la scoperta del primo giovanissimo cadavere: 
No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva
                il viso, reclino. Ma non provai nessuna reazione di sollievo. Una pena insostenibile
                mi scosse tutta alla vista di quella giovane carne denudata e straziata, come se
                fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio. Mai come in quel momento
                sentii quanto sia forte l’istintiva profonda solidarietà materna per cui ognuna
                    sente come figlio suo ogni figlio d’ogni altra donna[8]. 


O racconta come ineluttabile lo
            sconvolgimento della sua routine: 
9 giugno, Torino. Giornata vertiginosa. Ho
                calcolato che oggi son passate in casa mia cinquantaquattro persone. E qualche volta
                mi chiedo se questo mio affidarmi all’istinto e alla sorveglianza di Espedita e alla
                benevolenza dei vicini non rasenti l’incoscienza. Ma poi mi dico che difficilmente
                il punto di riferimento rappresentato dalla mia casa sarebbe sostituibile[9]. 


Memorabile la descrizione della
            missione in Francia a fine dicembre 1944, quando con gli sci ai piedi lei, Paolo e altri
            compagni attraversano il Passo dell’Orso, valico alpino transfrontaliero, rischiando
            moltissimo, per prendere contatto con gli Alleati. Un’impresa, sotto una tormenta di
            neve, le tracce delle piste irriconoscibili, la stanchezza e il
            freddo che si possono immaginare a tremila metri. 
L’impegno di Ada si estende
            all’emancipazione delle donne, cui dedica molte energie creando assieme a Maria Bronzo
            Negarville, Irma Zampini, Medea Molinari e Anna Rosa Gallesio i Gruppi di difesa della
            donna (GDD) e divenendo presidente dell’Unione delle donne italiane (UDI) di Torino. Nel
                Diario racconta la sua visione dei GDD, sorti dall’impulso di
            spiegare alle donne più semplici il significato della guerra che stavano combattendo e
            del perché valesse la pena dare un contributo – pur attraverso modeste mansioni
            femminili – alla Resistenza, sentendosi parte della Storia. La pagina del
                1o agosto 1944, a Torino, è dedicata al giornale che il
            Movimento femminile di Giustizia e libertà, nel quale pure è coinvolta, vorrebbe
            lanciare: «s’è deciso per il titolo La nuova realtà. La nuova
            realtà è proprio quella che tutti, uomini e donne, vogliamo creare per il domani. Ma ci riusciremo?»[10]. Queste esperienze la porteranno fuori dai confini nazionali, a Parigi, dove
            nel 1945 partecipa alla fondazione della Federazione democratica internazionale delle
            donne (la FDID, per la quale andrà in Cina nel 1954) all’interno della delegazione
            italiana unitaria, composta da azioniste, cattoliche, comuniste, liberali, socialiste,
            repubblicane. L’appuntamento è entusiasmante: 850 rappresentanti arrivate da 40 Paesi,
            delegate di 181 associazioni femminili, ognuna delle quali porta la propria
            testimonianza e il proprio messaggio. Il suo, in un momento di «grande risveglio di
            coscienze e forze – anche femminili» è rivolto ai ragazzi: 
A loro lasceremo compiti nuovi e importanti da
                assolvere; dobbiamo creare per loro la possibilità di crescere e formarsi in modo
                adeguato a quei compiti; aprire loro il cammino, con libero passo e nella giusta
                direzione; e adoprarci in tal senso, subito, con slancio coraggioso e generoso[11]. 



L’approdo in comune 



Al termine della guerra, Ada viene
            smobilitata con il grado di maggiore (successivamente sarà decorata di medaglia
            d’argento al valor militare «quale fulgido esempio di suprema dedizione e fervido
            entusiasmo agli ideali di libertà e di Patria»)[12]. Non finisce qui: è nominata vicesindaco di Torino, prima italiana a
            ricoprire questo ruolo in una grande città. Lo interpreta con
            spirito di responsabilità e senso del dovere, prendendo
            l’incarico dell’Istruzione e dell’assistenza, decisamente nelle sue corde: l’azione
            immediata è per gli ex prigionieri, i sopravvissuti nei campi di concentramento, i
            liberati dal carcere, i poveri e chi ha perso tutto in una guerra che ha reso
            irriconoscibile la città. In consiglio comunale si concentra sugli aiuti ad anziani e
            malati, sul cambiamento dei regolamenti scolastici, sulla ristrutturazione di musei,
            gallerie e biblioteche: Torino doveva tornare a essere un punto di riferimento
            culturale, come lo era stata prima del conflitto e durante la sua adolescenza. 
Nel febbraio del 1946 partecipa al
            Congresso del Partito d’azione e nell’ottobre vola a Mosca con la delegazione femminile
            italiana. L’anno successivo va a Londra per un incontro internazionale organizzato dalla
            Lega dei diritti dell’uomo, e qui accade uno di quegli eventi imprevedibili che possono
            cambiare il corso di un’esistenza: un grave incidente (viene investita da un autobus) la
            costringe a lungo in ospedale, tra la vita e la morte. Addirittura, racconta la nuora
            Carla Nosenzo, credendola morta l’avevano già portata all’obitorio, dove però – per dare
            segnali inequivocabili – con voce appena udibile aveva cominciato a recitare diversi
            brani di Shakespeare in inglese[13]. Rientrata in Italia, a Torino le tocca un altro lungo periodo di recupero.
            Il risarcimento di 6 milioni per quanto accaduto le permette di comprare una bella casa
            in collina a Reaglie, alle porte della città, dove si trasferirà con la famiglia. Qui
            comincia la terza vita di Ada Prospero, che abbandona l’aspetto più militante e
            peregrino per il mondo per ripiegare su un impegno altrettanto intenso ma di tipo
            sociale ed educativo. 
Dalle colonne dell’«Unità», di
            «Paese Sera», del «Pioniere», dove tiene delle rubriche, il suo sguardo si volge in
            particolare al mondo dell’infanzia – nel 1952 e nel 1954 arrivano i nipotini Andrea e
            Marta – e della scuola, alla luce anche della lunga esperienza di insegnante, senza
            trascurare il diritto delle donne ad affermarsi nel rispetto della loro diversità.
            Esemplare, a questo proposito, e ancora di estrema attualità, la risposta a una giovane
            lettrice dell’«Unità» che ha problemi in famiglia perché si sente oppressa da regole
            antiquate: 
Non è vero che non c’è nulla da fare per voi
                ragazze. Poiché tutte potete partecipare alle battaglie che oggi in Italia si
                combattono in ogni campo per imporre il rispetto e l’applicazione della
                Costituzione. Affermando l’uguaglianza di tutti i cittadini
                senza nessuna distinzione, la nostra Costituzione garantisce implicitamente quelle
                che sono le vostre esigenze fondamentali: il diritto al lavoro e il diritto
                all’amore. S’impegna cioè a creare una organizzazione sociale in cui non esista
                incompatibilità tra le due cose; in cui una ragazza possa iniziare e seguire una
                carriera indipendente, esprimere le proprie capacità, inserirsi nel lavoro
                produttivo del paese, senza dover per questo rinunziare ad avere una famiglia o una
                casa, o senza dover inevitabilmente trascurare l’una o l’altra cosa; o senza doversi
                infine sottoporre, se vuole farle bene entrambe, a una fatica, una tensione di cui
                finirà presto o tardi col sentire le conseguenze[14]. 


Ada si occupa dei temi della
            contraccezione e della scelta della maternità volontaria, cosciente e responsabile: lo
            fa in modo concreto fondando, insieme ad Alessandro Galante Garrone, l’Associazione per
            l’igiene e l’educazione matrimoniale e prematrimoniale (AIEMP), rivolta alle donne. Con Dina Bertoni Jovine, nel 1953, dirige
            «Educazione Democratica», prima di buttarsi anima e corpo nell’avventura del «Giornale
            dei Genitori», la sua creatura. 
Nel 1956 compie un passo
            spiazzante. Aderisce al PCI, proprio nel momento in cui molti intellettuali prendono la
            decisione opposta ed escono dal partito a seguito dei fatti d’Ungheria. Ci sono poche
            testimonianze dirette su questo punto. Per Guidetti Serra «le motivazioni si possono
            trovare nelle parole che allora disse: “Non si può restare tutta la vita spettatori;
            bisogna saper scegliere, assumersi le proprie responsabilità”»[15]. Goffredo Fofi va oltre le spiegazioni formali, lasciando intendere
            un’intima fragilità: 
La verità è che si iscrisse al partito per
                seguire le orme del figlio Paolo, per stargli vicino anche in questo. Lei ha sempre
                pensato che Paolo potesse essere un secondo Piero, un po’ ne parlava perché si
                rendeva conto di questa debolezza. Paolo non aveva voluto fare il Piero e quindi,
                finita la Resistenza, era entrato nel PCI. E lei ha detto: «ti frego, ci entro pure
                io». Il punto è che Paolo ha evitato di fare il politico. Con il cognome che aveva,
                Togliatti l’avrebbe subito mandato in Parlamento, figuriamoci. Invece lui scriveva
                di cinema sull’Unità di Torino, e si era costruito una sua identità[16]. 



Il processo educativo e il «suo» giornale 



La vocazione sociale e pedagogica
            di Ada si esprime in modo compiuto e a tutto tondo, in questa fase della sua vita.
            Coerentemente, nel suo pensiero, l’impegno civile, gli
            insegnamenti della Resistenza, i più alti valori della democrazia, il rigore del saper
            vivere non sono concetti astratti rispetto alla crescita di un figlio, perché, osserva,
            il bambino di oggi è l’uomo di domani e dunque nell’educazione quotidiana devono trovare
            uno spazio adeguato e costante. Per questo gli interlocutori di Ada sono principalmente
            i genitori, cioè i primi artefici della costruzione del cittadino. In Non
                lasciamoli soli. Consigli ai genitori per l’educazione dei figli (1958),
            si sofferma con lungimiranza anche su quelli che oggi definiamo «stereotipi di genere»,
            contestando capacità e interessi attribuibili in base al sesso e ad attitudini
            «tipicamente» maschili o femminili. Tratta dunque con intelligenza argomenti che nel
            mondo odierno sembrano scontati (purtroppo non a tutti): 
Questa netta distinzione di compiti nasce da una
                visione della vita che vorrebbe costringere la donna nell’ambito delle pareti e
                delle faccende domestiche riservando all’uomo l’iniziativa e l’attività in ogni
                altro campo […] L’emancipazione comincia proprio da qui; nel non alimentare e
                incoraggiare la boria nei ragazzi e il senso di dipendenza nelle bambine e
                nell’abituare invece gli uni e le altre a comportarsi su una base di collaborazione
                e d’uguaglianza[17]. 


Alla fine degli anni Cinquanta i
            tempi sono maturi per la realizzazione di un giornale che condensi tutto questo. D’altro
            canto lo spazio per la redazione c’è, ed è la casa di Reaglie, una redazione «naturale»,
            dove quel che occorre sul piano degli strumenti intellettuali è ampiamente a
            disposizione. Fa presto a dotarla di quelli tecnici. La nuora Carla, forte di anni di
            esperienza all’«Unità» in segreteria di redazione e agli spettacoli, disegna la testata:
            il «Giornale dei Genitori» parte il 1o maggio 1959 con una
            tiratura di 10 mila copie. Dalle riflessioni sul rapporto madre-figlio alla ricchezza di
            una famiglia aperta, dall’importanza di una corretta educazione sessuale al tema della
            merce e dei ragazzi trattati come una massa di consumatori (siamo in pieno boom
            economico, nei nascenti anni Sessanta), fino all’esplosione delle proteste studentesche,
            senza snobbare gli argomenti concreti (le vacanze, lo sport, l’abbigliamento): i
            contenuti del suo giornale nascono dalle urgenze della vita e vogliono essere un
            contributo ad affrontarle. 
Quella giornalistica a Reaglie è
            un’esperienza di vita tout court perché, come ricorda Fofi, allora
            giovane redattore, Ada è un gradevole generale: si lavora dalle 9 alle 11 del mattino,
            si fa una breve pausa caffè, si riprende fino all’ora di pranzo;
            si mangia tutti insieme, intorno a un grande tavolo, con l’ospite del giorno; nel
            pomeriggio il ritmo è analogo con un’interruzione un po’ più lunga, poi si continua fino
            alle otto, e la sera… chiacchiere! Tutti i giorni, con metodo. Ma la caratteristica in
            qualche modo 
eccezionale rispetto all’ambiente oppressivo di
                Torino, una città dove le classi non s’incontrano, gli operai stanno con gli operai,
                gli immigrati con gli immigrati, è l’interclassismo di Reaglie: lì c’era un gran via
                vai di tutti, dalla maestrina di provincia alla moglie del sindaco di un paesino
                meridionale ecc. E lei è lì, si fa raccontare, prende gli indirizzi, dà
                suggerimenti, fornisce contatti. Ada in questo è straordinaria, ha una grande
                capacità di creare reti e far entrare le persone in un circuito virtuoso[18]. 


Quando può, il direttore si stacca
            dal suo giornale e partecipa ancora in prima persona a iniziative politico-sociali che
            ritiene significative, come la prima marcia della pace ad Assisi, nel 1961, dove davanti
            a una folla immensa spiega che la pace bisogna conquistarla e per farlo bisogna
            conoscere le condizioni necessarie alla sua esistenza e le ragioni che conducono invece
            alla guerra. Né, avverte, ci si deve limitare a denunciare la guerra nelle forme più
            cruente e violente, ma in tutte le declinazioni e aspetti, anche quelli meno
            appariscenti che spesso sono la precondizione dell’esplosione dei conflitti:
            l’ingiustizia sociale, lo sfruttamento, la miseria, l’ignoranza, il pregiudizio, il
            colonialismo, il nazionalismo, il fascismo inteso nel significato più ampio del termine.
        

Dalla parte degli studenti 



Ada è anche molto sensibile e
            attenta ai messaggi che arrivano proprio dai ragazzi. Per questo firma un articolo, il
                1o gennaio 1968, che suscita scalpore fin dal titolo,
                Gli studenti hanno ragione, a proposito delle occupazioni
            universitarie e delle manifestazioni di protesta, nelle quali vede una continuazione
            della lotta resistenziale: 
Ricordo che ventitré anni fa, all’incirca in
                questi giorni, quando, nell’imminenza della fine della guerra, si cominciavano a far
                progetti per l’avvenire del nostro paese (e della nostra scuola), ebbi a dire che si
                sarebbe dovuto chiudere l’Università per vent’anni e ricostruirne una nuova nata
                dalle esigenze reali dei giovani cresciuti in un mondo nuovo quale quello
                che si sperava. […] Questa volontà dura e intransigente di
                rinnovamento totale, questa fiducia totale nell’azione per risolvere i problemi non
                è forse quella che ci ha animati nella nostra lunga battaglia di antifascisti e
                resistenti? Perché non dobbiamo riconoscere ai giovani di oggi il merito di
                riprendere – naturalmente in condizioni e con metodi assai diversi – la battaglia da
                noi lasciata incompiuta?[19]
            


Nel febbraio 1961, con il figlio
            Paolo e la nuora Carla, con un comitato promotore in cui figurano amici di una vita e
            intellettuali come Norberto Bobbio, Giorgio Agosti, Franco Antonicelli, Alessandro
            Galante Garrone, Aldo Garosci, Franco Venturi e Alessandro Passerin d’Entrèves, aveva
            inaugurato nella casa di via Fabro il Centro studi Piero Gobetti[20], di cui sarà direttrice fino alla morte. Che la coglie per un’emorragia,
            nello sgomento di tutti, il 14 marzo 1968. Il «Giornale dei Genitori», poi affidato alla
            guida di Gianni Rodari, le dedica un numero monografico con il ricordo delle persone più
            care e di coloro che l’hanno conosciuta intimamente, l’hanno stimata, ne hanno
            apprezzato la semplice grandezza. Due anni prima un infarto l’aveva colpita e
            indebolita, e in quei giorni aveva scritto una sorta di testamento spirituale, con cui
            in qualche modo si era congedata: 
Verrà al mio funerale gente per semplice
                convenienza, per curiosità o anche ozio o per necromania; ma verranno anche quelli
                che mi hanno voluto bene e a cui ho voluto bene. Ho voluto bene a molti, in modo più
                o meno intenso, ma posso dire con coscienza che non ho mai avvicinato un essere
                umano senza sentirmi in qualche modo legata da un senso di solidarietà. Il che non
                vuol dire che abbia voluto bene indiscriminatamente a tutti. Ho odiato certe persone
                per le idee che sostenevano o rappresentavano: ho odiato i fascisti e – pur
                umanamente comprendendo e compatendo gli individui – non ho esitato a lottare contro
                di essi. Per questo non sono pacifista. Odio tutte le forme di neutralità. Penso che
                si deve avere un’idea e per questa battersi, non impersonalmente, ma con tutta la
                passione più viva[21]. 
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«Il dolce sguardo dei suoi inflessibili occhi…» 



È una grigia mattina di dicembre del
                        1938, uno degli anni più bui del regime fascista. In un’aula austera del
                        Liceo ginnasio «Michelangiolo» di Firenze i ragazzi e le (poche) ragazze
                        della seconda C ascoltano in silenzio l’esaltazione da parte del docente di
                        Scienze, professor Santarelli, delle leggi razziali appena approvate.
                        Santarelli si dilunga sulla superiorità della razza ariana e sulle infamie
                        degli ebrei, quando improvvisamente si alza da uno dei primi banchi una
                        ragazza bruna e minuta. «Io esco perché queste cose vergognose non le voglio
                        sentire», annuncia con voce ferma, infilando la porta[1]. La reazione è proporzionale allo scandalo, espulsione immediata
                        da tutte le scuole del Regno. È il primo gesto pubblico di ribellione di
                        Teresa Mattei, figlia diciassettenne di una coppia di cattolici aperti
                        all’impegno civile, Ugo Mattei e Clara Friedmann. Due borghesi
                        controcorrente, lei figlia di un famoso glottologo lituano, colta e ironica,
                        lui di origine torinese, diventato un acceso pacifista dopo aver partecipato
                        come volontario alla Prima guerra mondiale. Da Genova, dove Teresa era nata
                        il primo febbraio 1921, la coppia si era trasferita a Milano e dal 1933 in
                        una villa quattrocentesca a Bagno a Ripoli, vicino a Firenze, dove la
                        bambina era cresciuta assieme ad altri sei fratelli, fra una cerchia di
                        personaggi di prim’ordine come Piero Calamandrei, Giorgio La Pira, don Primo
                        Mazzolari, Ferruccio Parri, in un clima di rigoroso antifascismo. Faceva
                        parte dei miti familiari il racconto del padre Ugo, negli anni milanesi
                        dirigente di un’importante azienda telefonica, che sosteneva di aver messo
                        in fuga, minacciandolo con una vecchia granata, il giovane Benito Mussolini,
                        piombato nel suo ufficio a esigere con urgenza una linea telefonica per «Il
                        Popolo d’Italia». «Era un gran vigliacco» commentava
                        invariabilmente Ugo Mattei. Che peraltro avrebbe pagato per tutta la vita,
                        con persecuzioni e minacce di morte, l’ostilità al fascismo. 
Legato al movimento di
                        Giustizia e libertà, di cui diventerà un importante dirigente, Ugo Mattei
                        era convinto che tutti, a cominciare dai giovani, dovevano impegnarsi in
                        prima persona contro un regime che, parole sue, avrebbe portato l’Italia al
                        disastro. Anche nella villa di Bagno a Ripoli si stampavano volantini di
                        propaganda clandestina, che la famiglia Mattei infilava di notte nelle
                        cassette della posta. È in questo clima che Teresa, ad appena 16 anni, era
                        stata mandata da sola a Nizza, a portare soldi e messaggi di solidarietà ai
                        fratelli Rosselli. Un’impresa rischiosa, vista la sorveglianza del regime
                        nei confronti degli oppositori. Fermata dai fascisti nel viaggio di ritorno,
                        Teresa era finita in prigione assieme a delle prostitute, categoria di cui
                        ignorava l’esistenza. «Mi ero molto spaventata perché non sapevo che
                        esistessero queste cose», era l’unica ammissione di debolezza che aveva
                        fatto tornando a casa[2]. Anche il problema dell’espulsione, che le impediva di
                        proseguire gli studi, l’aveva superato grazie a Piero Calamandrei, che aveva
                        scovato una norma secondo cui gli studenti allontanati definitivamente dalle
                        scuole potevano presentarsi agli esami come privatisti, anche nel loro
                        vecchio istituto. Aiutata dal grande giurista, Teresa aveva ottenuto
                        brillantemente la maturità proprio al Michelangiolo, per poi iscriversi a
                        Lettere e filosofia. Non avrebbe mai potuto immaginare che meno di dieci
                        anni più tardi, dopo aver attraversato la lotta armata contro nazisti e
                        repubblichini, si sarebbe seduta a fianco del suo maestro sui banchi
                        dell’Assemblea costituente, la deputata più giovane dell’Italia libera. 
Se si ripercorre la sua
                        lunga vita (morirà nel 2013, a 92 anni) Teresa Mattei può apparire come uno
                        dei personaggi femminili più interessanti e a suo modo innovativi
                        nell’Italia dei suoi tempi. Eppure, con l’eccezione della Toscana dove è
                        molto ricordata, il suo nome non è dei più noti, anche se nell’ultimo
                        periodo c’è una parziale riscoperta, soprattutto per il suo impegno per i
                        diritti delle donne. In realtà la coraggiosa Chicchi – questo era il nome di
                        battaglia – è un esempio efficace di quella Resistenza al femminile non
                        abbastanza conosciuta e valorizzata, fatta di ragazze e di donne che
                        mettevano in gioco la vita per trasmettere ordini ai gruppi combattenti, per
                        far passare stampa clandestina e armi attraverso i posti di blocco dei
                        nazisti e dei repubblichini. Erano definite
                        semplicemente «staffette», come se in quel termine si potessero comprendere
                        l’infinità di compiti, anche di grande responsabilità e pericolo, di cui si
                        facevano carico, aiutate dal fatto che una presenza femminile destava meno
                        sospetti, richiamava la quotidianità più che la guerra. 
Per Chicchi come per tante
                        altre era la bicicletta l’arma più preziosa. «In bicicletta venivo da
                        Firenze e andavo fino a Viareggio a portare gli ordini perché ero una
                        ragazza e passavo più inosservata rispetto ad un uomo», ha raccontato con
                        semplicità in un’intervista. Una ragazza, certo, ma con responsabilità
                        crescenti. Nel 1942, con grande dispiacere del padre che resterà fedele sino
                        alla fine a Giustizia e libertà, si era iscritta al Partito comunista
                        clandestino assieme al fratello maggiore Gianfranco, a cui si era aggiunta
                        la madre Clara, forse per ragioni di polemica familiare. I due ragazzi
                        pensavano che per battere il regime era necessaria un’organizzazione forte e
                        capillare, quella dei comunisti appunto. Come ha ricordato Teresa, «eravamo
                        convinti che gli operai fossero più concreti dei borghesi illuminati che
                        venivano a casa nostra solo per fare riunioni»[3]. Ma almeno per quel che la riguarda si può vedere in questa
                        scelta di cui era orgogliosa anche la voglia di decidere con la propria
                        testa, l’insofferenza ai legami e alle gerarchie, che sarà una delle
                        caratteristiche della sua vita. 
Per la Mattei un altro
                        passaggio importante, dopo la destituzione di Mussolini il 25 luglio 1943,
                        era stato la partecipazione a una riunione al Politecnico di Milano
                        organizzata da suo fratello Gianfranco, promettente professore di Chimica
                        analitica nell’ateneo, dove docenti prestigiosi come Antonio Banfi e Pietro
                        Bucalossi avevano sottoscritto un documento impegnandosi a combattere il
                        fascismo. La ragazza era tornata a Firenze piena di entusiasmo, raddoppiando
                        l’impegno in un gruppo di antifascisti della sua facoltà raccolti attorno ad
                        Aldo Braibanti, il futuro scrittore, a Mario Spinella, ad Adriano Seroni e
                        Adriana Fabbri, che diventeranno importanti dirigenti del PCI, a Vittoria
                        Giunti, che sarà la prima donna sindaco della Sicilia. In breve Teresa aveva
                        acquisito uno spazio importante nel gruppo, che passerà alla clandestinità
                        dopo l’8 settembre e l’occupazione di Firenze da parte dei tedeschi. «Ci
                        raccoglieva tutti a quel tavolo e ci muoveva con il dolce sguardo dei suoi
                        inflessibili occhi», ricorderà Aldo Braibanti[4]. 
Dietro la nuova
                        autorevolezza di Teresa non c’era solo la suggestione degli intellettuali
                        incontrati a Milano. In quei mesi la ragazza aveva
                        avuto un incontro politico-cospirativo destinato a cambiarle la vita
                        pubblica e più tardi anche quella privata. È Bruno Sanguinetti, un esponente
                        dell’antifascismo comunista, figlio del proprietario dell’industria
                        conserviera Arrigoni, che aveva preso le distanze dalla sua ricchissima
                        famiglia per dedicarsi al lavoro politico nel PCI clandestino, l’uomo che
                        Teresa aspetta a Ponte Vecchio per ricevere istruzioni. Sanguinetti, che più
                        tardi diventerà suo marito, aveva chiesto all’amica Vittoria Giunti il nome
                        di una persona di assoluta fiducia. Il compito di Teresa era quello di
                        incontrare studenti e intellettuali antifascisti al posto di Sanguinetti,
                        per trasmettere istruzioni e ordini, evitando sia a lui sia agli
                        interlocutori il rischio di incappare in qualche spia. 
La prima impressione che ne
                        ha Teresa, più che di una cospiratrice, sembra quella di una ragazzina
                        romantica. «Aveva un grande cappello nero e dei meravigliosi occhi intensi.
                        Assomigliava all’attore Orson Welles», racconterà più tardi[5]. Prendendola sottobraccio quasi come un fidanzato per non
                        destare sospetti, Sanguinetti le aveva sussurrato all’orecchio le dure
                        regole della segretezza, accompagnate poi da una minaccia da parte di un
                        compagno operaio: «Guarda che se entro dieci giorni qualcuno della nostra
                        cellula dovesse essere arrestato, tu finisci in Arno». La ragazza non si era
                        fatta impressionare. A cavallo della sua bicicletta Teresa sembra avere il
                        dono dell’ubiquità. Tiene i collegamenti fra diversi nuclei partigiani della
                        zona, fa proselitismo fra gli studenti, si occupa del Fronte della gioventù,
                        l’originale «organismo di massa», secondo il linguaggio dell’epoca, nato da
                        un’idea di Giancarlo Pajetta e di Eugenio Curiel, il capo dei giovani
                        comunisti del Nord, ucciso in un agguato alla vigilia della Liberazione. Nel
                        fronte, accanto a comunisti e socialisti, dovevano confluire altre forze
                        giovanili sull’esempio del Comitato di liberazione nazionale (CLN), nato
                        subito dopo l’8 settembre. 

Gli anni armati 



Anche Chicchi era entrata
                        nel Fronte della gioventù di Firenze, dimostrando una capacità notevole di
                        dialogare, di tenere assieme gruppi diversi. Un giorno, visto che i giovani
                        che si erano avvicinati al movimento volevano saperne di più sul programma
                        dei comunisti, Sanguinetti passa a Teresa, dimostrandole una notevole
                        fiducia intellettuale, una vecchia copia in francese del
                                Manifesto di Marx e
                        Engels, che lei non aveva mai letto, perché tenga un seminario politico.
                        Sembra che anche quella volta Teresa se la sia cavata[6]. Ma alla ragazza, che intanto si è fatta strada nell’ambiente
                        della resistenza fiorentina partecipando ai Gruppi di azione patriottica
                        (GAP), toccano anche compiti più rischiosi. Nel marzo del 1944 lavora con i
                        Gruppi di difesa della donna all’organizzazione di scioperi «al femminile» a
                        Firenze e a Empoli, nel quadro degli scioperi di massa contro l’occupazione
                        nazista e fascista. La partecipazione enorme, nonostante gli arresti e le
                        deportazioni, servirà a dimostrare che la gente non era più disposta a
                        obbedire. 
Come gappista Chicchi
                        compie alcuni attentati anche se non se ne vanterà mai e che in parte
                        resteranno ignorati. Determinata e coraggiosa al momento dell’azione, era
                        infastidita dalla retorica e dalle autocelebrazioni. A guerra finita
                        ripeterà più volte che «c’erano donne più brave di me nella lotta. Avevo
                        orrore delle armi, non mi piaceva per niente la guerra, è una cosa terribile»[7]. Sull’argomento della paura, così scottante per chi mette la
                        vita a rischio, aveva un’idea precisa: «Non credo negli eroismi senza paura.
                        Credo che l’unico eroismo sia di vincere la paura e fare lo stesso quel che
                        si è deciso di fare». Forse è quel che Chicchi avrà pensato quando aveva
                        dovuto far esplodere assieme a un giovane contadino della zona, il gappista
                        Dante, 14 vagoni carichi di esplosivo che i tedeschi avevano nascosto in una
                        galleria lungo l’Arno. I due ragazzi dovevano abbandonare di corsa la
                        galleria dalle due uscite opposte, appena dato fuoco alle micce. Purtroppo
                        Dante era inciampato sulle rotaie ed era morto nella tremenda esplosione,
                        mentre Chicchi era riuscita a venirne fuori e a scappare in bicicletta, con
                        la sensazione però di avere i tedeschi alle spalle[8]. Giocando il tutto per tutto si era precipitata all’università,
                        entrando come una furia nella stanza del professor Eugenio Garin, con cui
                        stava preparando la tesi di laurea e che era lì con altri docenti. «La
                        supplico, dica che sono qui per discutere la tesi». I professori avevano
                        fatto la loro scelta in un attimo. «La signorina sta discutendo la sua tesi,
                        è sempre stata qui», avevano detto ai tedeschi, salvandole la vita a rischio
                        della propria. E avevano voluto anche considerare valida la discussione,
                        conferendo a Teresa Mattei la più avventurosa delle lauree. 
La fortuna che l’aveva
                        accompagnata spesso, l’abbandona nel febbraio del 1944. La persona che le è
                        più cara al mondo, suo fratello Gianfranco, che nel frattempo aveva
                        abbandonato l’insegnamento e la ricerca per
                        dedicarsi totalmente alla Resistenza[9], viene arrestato a Roma nella santabarbara dei GAP dove, assieme al compagno Giorgio
                        Labò, costruiva le bombe per gli attentati nella capitale. Rinchiuso nella
                        prigione di via Tasso e torturato selvaggiamente per vari giorni, temendo di
                        poter tradire i suoi compagni si era impiccato con la cintura dei pantaloni,
                        lasciando nelle mani di un altro prigioniero un messaggio per i familiari
                        scritto sul retro di un assegno, l’unica carta che gli era rimasta in tasca:
                        «Siate forti sapendo che lo sono stato anch’io». Intanto Teresa, mentre
                        correva a Roma con mezzi di fortuna sperando di poter aiutare il fratello,
                        aveva avuto un’esperienza orribile. Catturata da un gruppo di SS è picchiata
                        e violentata da cinque di loro per una notte intera, riuscendo a scappare
                        per miracolo. Per più di cinquant’anni non ne fa cenno con nessuno. Riuscirà
                        a parlarne solo l’8 marzo 1997, in una lunga intervista televisiva a Gianni Minà[10]. Un silenzio che accomuna la gappista spericolata a migliaia e
                        migliaia di donne comuni, stuprate durante la guerra e incapaci di superare
                        la vergogna di rivelarlo. 
Un’altra rivelazione
                        tardiva arriverà da Chicchi Mattei a proposito della controversa vicenda del
                        filosofo Giovanni Gentile, il principale ideologo del fascismo, ucciso due
                        mesi dopo la morte di Gianfranco da un gruppo armato mentre usciva dal
                        cancello della villa che lo ospitava. Gentile viveva a Firenze avendo
                        accettato di presiedere l’Accademia d’Italia, trasferita lì dopo l’8
                        settembre, fornendo un importante avallo alla Repubblica sociale e agli
                        occupanti nazisti. Sugli autori di quell’attentato, che aveva fatto rumore
                        in Italia e all’estero, le supposizioni erano state numerose e a volte
                        fantasiose, anche se il timbro dei GAP appariva abbastanza chiaro. Più
                        difficile stabilire se l’ordine di colpire era arrivato dal CLN nazionale o se avevano deciso i
                        dirigenti locali[11]. Teresa Mattei, con un’intervista al «Corriere della Sera» del 6
                        agosto 2004 per i sessant’anni dalla liberazione di Firenze, ha dato una
                        versione che potrebbe essere quella risolutiva. L’ordine era venuto da Bruno
                        Sanguinetti, il suo futuro marito, che con quell’azione aveva voluto
                        vendicare la morte di Gianfranco Mattei e di tanti altri giovani fucilati
                        per il rifiuto di arruolarsi nelle milizie repubblichine. Chicchi non aveva
                        partecipato materialmente all’attentato, ma qualche giorno prima aveva
                        indicato ai gappisti Giovanni Gentile, che conosceva in quanto docente nella
                        sua stessa facoltà[12]. Il perché di quella rivelazione tardiva era da ricercare
                        nell’esigenza di fare completa chiarezza, anche esponendosi
                        personalmente, su una vicenda controversa e
                        strumentalizzata in un periodo di revisionismo storiografico[13]. È una testimonianza, una volta di più, del carattere rigoroso
                        di Teresa, decisa a non fare sconti a nessuno, a cominciare da se stessa. 
La battaglia di Firenze
                        dell’agosto del 1944, atto conclusivo della liberazione della città, vede la
                        partigiana Chicchi schierata in prima linea, nella compagnia che porta il
                        nome di suo fratello Gianfranco. Sono i momenti più pericolosi della sua
                        vita. I tedeschi avevano fatto saltare tutti i ponti con l’eccezione di
                        Ponte Vecchio convinti a torto di poter evitare l’insurrezione, la città è
                        spaccata in due, i cecchini sono appostati dappertutto. A piedi o in
                        bicicletta Teresa si muove nella città devastata, fra sparatorie e cumuli di
                        cadaveri, per trasmettere ordini ed eseguire direttive. È al comando di 50
                        partigiani e diventa così popolare nella resistenza fiorentina che Roberto
                        Rossellini si ispira alla sua figura in uno degli episodi di quel capolavoro
                        del Neorealismo che è Paisà. Alla fine della guerra
                        Teresa Mattei sarà congedata con il titolo di «comandante di brigata» del
                        Fronte della gioventù. 

﻿﻿L’invenzione delle mimose 



Conclusa la fase armata
                        Teresa si getta con entusiasmo nell’impegno politico. È fra le dirigenti
                        dell’Unione donne italiane (UDI), pensata dal PCI insieme ai socialisti e
                        aperta a tutte come un’organizzazione per l’emancipazione femminile, capace
                        di trasferire fra le donne l’eredità della Resistenza. Teresa sente questo
                        impegno come uno dei suoi nuovi compiti. «Non poteva che essere così. Volevo
                        costruire con gli altri un’Italia diversa e democratica, più libera e più
                        giusta», ha ricordato[14]. Convinta che le donne, finito l’incubo della guerra, dovevano
                        uscire dallo stato di minorità in cui le aveva tenute il fascismo, gira
                        l’Italia per sostenere il loro diritto a votare, a lavorare, ad avere una
                        vita migliore. I dirigenti del PCI si accorgono subito che ha il dono di
                        saper parlare alla gente, sa trascinare e commuovere, ha idee fresche ed
                        efficaci. A Luigi Longo, che vuole rilanciare la Festa della donna messa in
                        ombra dal fascismo, Teresa suggerisce di regalare a tutte, per l’8 marzo, un
                        mazzolino di mimose, un fiore povero e allegro, che si trova nelle campagne.
                        È una scelta felice. La mimosa è diventata il simbolo della festa che va
                        avanti ancora oggi. 
                
La leggenda vuole che
                        Palmiro Togliatti, sentendola intervenire al I Congresso nazionale dell’UDI
                        a Firenze abbia detto: «Teresa Mattei la voglio a Roma». La notizia non è
                        certa. È tuttavia piuttosto verosimile
                        che il segretario del PCI vedesse nell’ex partigiana Chicchi non solo una
                        donna coraggiosa ma un’appartenente alla migliore intellettualità
                        antifascista, un fiore all’occhiello, come altri giovani borghesi, per un
                        partito uscito da poco dalla clandestinità e in cerca di nuovo radicamento e
                        prestigio. Secondo la testimonianza della sorella Ida Mattei l’avrebbe anche
                        corteggiata, prima che cominciasse la vicenda con Nilde Iotti[15]. Ma la Mattei, anche per il rispetto e l’ammirazione che aveva
                        nei confronti di Rita Montagnana, la moglie legittima oltre che presidente
                        dell’UDI, si era tirata indietro. 
Nel primo periodo Teresa
                        non delude il Migliore, almeno sul piano politico. Eletta alla Costituente
                        con 5.299 preferenze nel collegio di Firenze-Pistoia, è una delle 21 donne
                        dell’assemblea che deve rifondare l’Italia. Si fa subito notare per
                        l’aspetto. Come segnala «Il Messaggero», «la più giovane deputatessa
                        italiana alla Costituente ha molti bei riccioli bruni e due begli occhi vivi
                        e ha 25 anni»[16]. Già, perché Chicchi è la più giovane di tutte, battendo per un
                        solo anno la ventiseienne Nilde Iotti, la futura presidente della Camera.
                        Giovane ma con un carattere notevole e una carica di anticonformismo che
                        viene fuori quasi subito. Ha raccontato lei stessa che uno dei primi giorni,
                        mentre stava attraversando il Transatlantico per andare alla buvette di
                        Montecitorio, luoghi ieri come oggi riservati ai deputati, l’aveva fermata
                        un sacerdote grosso e rumoroso, tale monsignor Barbieri. «Mi prese
                        sottobraccio esclamando gioviale: “Che bella ragazza, così giovane! Come ci
                        fa piacere avere finalmente le gonnelle fra noi. Venga che le offro io il
                        caffè” […]. Mi svincolai piuttosto prudentemente da quella stretta
                        confidenziale, rispondendo tagliente: “Le uniche gonnelle ammesse qui dentro
                        sono le mie, non le sue”. Calò un silenzio assoluto. E io ordinai al banco
                        il mio caffè»[17]. 
Era andata anche peggio ad
                        Amintore Fanfani. Professore all’Università di Firenze non aveva ammesso
                        Chicchi all’esame di Diritto corporativo, che lei voleva sostenere per poter
                        prendere anche la laurea in legge: «Voi signorina non potete dare questo
                        esame perché non avete la montura (cioè la divisa) fascista», le aveva
                        detto. Tutta un’altra musica quando l’aveva ritrovata a Montecitorio.
                        «Signorina Mattei, mi ricordo di lei, era una brava allieva all’Università
                        di Firenze». «Ah professore, non mi dà più del voi,
                        e ora mi prenderebbe a fare un esame? Ma io un esame con lei non lo farei
                        mai più» aveva ribattuto pronta Teresa, pare facendolo diventare tutto rosso[18]. Questi piccoli incidenti non avevano impedito che la deputata
                        Mattei, entrata fin dalla prima seduta nella segreteria dell’Ufficio di
                        presidenza, fosse poi confermata dal voto dell’aula, restandoci fino alla
                        seduta finale, il 22 dicembre 1947. Era toccato a lei, giovane e donna,
                        leggere con la sua voce sonora e ferma sia il primo verbale sia l’ultimo. In
                        quell’aula che all’inizio l’aveva emozionata e preoccupata e dove aveva
                        ritrovato vecchi amici di famiglia, da Giorgio La Pira, il futuro sindaco di
                        Firenze, a Piero Calamandrei, che continuerà a essere il suo consigliere dei
                        momenti più complessi, Teresa fa simpatia a molti. Forse è anche per questo
                        che Togliatti la usa spesso per operazioni diplomatiche, ad esempio con il
                        presidente Umberto Terracini, comunista critico che la considera «la sua
                        cocchetta». Ma non si trattiene una mattina dal fare a pezzetti il messaggio
                        del segretario del PCI che la ragazza gli ha appena portato, di infilarli
                        nella busta e riconsegnarglieli come risposta. 

Cittadine della Repubblica 



L’esperienza della
                        Costituente sarà importante da vari punti di vista nella vita della deputata
                        Mattei, la «ragazzina di Montecitorio» come qualcuno la chiamava,
                        sottovalutandola. Basti ricordare che per il fondamentale articolo 1,
                        «L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro», aveva proposto
                        nel gruppo parlamentare del PCI una sua versione, «L’Italia è una Repubblica
                        fondata su giustizia e libertà». Proposta respinta per il riferimento anche
                        troppo chiaro al Partito d’azione. Per Teresa partecipare con tutte le sue
                        energie e dando il meglio di se stessa ai lavori parlamentari era quasi un
                        imperativo morale, un dovere connesso al suo mandato. Uno dei suoi primi
                        atti, promosso assieme ad altre deputate, è la richiesta al governo di
                        estendere anche alle vedove di guerra e alle mogli dei prigionieri, quasi
                        sempre in condizioni di bisogno, il premio di 3.000 lire destinato ai reduci
                        per far fronte alle prime spese[19]. Teresa era stata colpita dall’incontro, sul portone di
                        Montecitorio, con due contadine siciliane vestite di nero che cercavano
                        inutilmente di entrare e le avevano messo in mano una supplica. Erano
                        arrivate a Roma grazie a una colletta dei compaesani per chiedere
                        disperatamente le loro pensioni che non arrivavano,
                        non riuscendo più a dar da mangiare ai figli. Quel provvedimento era stata
                        la sua risposta. Con lo stesso senso della giustizia, incaricata da
                        Togliatti di fissare i criteri per stabilire lo stipendio dei parlamentari,
                        era andata in giro per fabbriche, campagne e aziende con Giuseppe Di
                        Vittorio, il popolare segretario della CGIL, verificando che i lavoratori
                        guadagnavano in media 42 mila lire al mese. Dunque, quello doveva essere il
                        criterio. «Quando ho proposto quella cifra sono saltati tutti in aria. Chi
                        voleva 300 mila, chi 500 mila. Dopo un grande tira e molla siamo riusciti a
                        portare a 80 mila lo stipendio degli “onorevoli”, che era già il doppio
                        della paga comune», ha ricordato la Mattei[20]. 
Anche i suoi interventi in
                        aula hanno il segno dell’attenzione alla realtà. Un obiettivo che ha sempre
                        presente è di eliminare attraverso le norme costituzionali le tante
                        discriminazioni introdotte dal fascismo nei confronti delle donne. Come
                        appare evidente in uno dei suoi discorsi più appassionati, quando si batte
                        per aggiungere due semplici parole, «di fatto», nel fondamentale articolo 3
                        sulla pari dignità di tutti i cittadini e sul dovere della Repubblica di
                        rimuovere gli ostacoli che limitano la libertà e l’uguaglianza. Combattere i
                        limiti «di fatto» significa superare il criterio dell’uguaglianza formale,
                        introducendo il criterio dell’uguaglianza sostanziale che in futuro
                        consentirà di rimuovere varie discriminazioni, specialmente nei confronti
                        del sesso femminile. Una nuova figura di donna italiana, nelle parole di
                        Teresa, «nasce e viene finalmente riconosciuta nella sua nuova dignità e
                        nella conquistata pienezza dei suoi diritti, finalmente cittadina della
                        nostra Repubblica»[21]. Ma la vittoria dell’articolo 3 non è completa. Uno dei punti
                        caldi su cui l’ala conservatrice della Costituente non vuole cedere è
                        l’ingresso delle donne nella magistratura. L’accesso a quella che era
                        considerata «la suprema funzione dello Stato» rappresenta per molti una
                        rottura difficile da conciliare con lo stereotipo della donna immatura e
                        bisognosa della protezione maschile di cui erano impregnate le leggi
                        fasciste. Nella discussione vengono usati argomenti risibili, come
                        l’emotività congenita, l’inesperienza e soprattutto «la fisiologia
                        femminile», cioè le mestruazioni, che altererebbero l’equilibrio psichico
                        femminile. Un deputato apostrofa Teresa: «Signorina, ma lei lo sa che in
                        certi giorni del mese le donne non ragionano?». Lei lo gela: «Ci sono uomini
                        che non ragionano tutti i giorni del mese». Per evitare il pericolo delle
                        magistrate femmina, viene introdotta nell’articolo
                        51, che dovrà regolare l’accesso di «tutti i cittadini dell’uno e dell’altro
                        sesso agli uffici pubblici», una frasetta apparentemente innocua, «secondo i
                        requisiti stabiliti dalla legge». Ma le leggi come si sa sono quelle
                        autoritarie e antidemocratiche sancite dal regime fascista. Giustamente
                        preoccupata Teresa, assieme alla compagna di partito Maria Maddalena Rossi,
                        presenta un emendamento inequivocabile all’articolo 51, che specifica il
                        diritto delle donne ad accedere «a tutti gli ordinamenti e gradi della
                        magistratura». A dimostrazione del fatto che la Mattei e parecchi altri
                        avevano ragione a non fidarsi l’emendamento è sonoramente bocciato a
                        scrutinio segreto. Come ha ricordato più tardi «ci fu uno sbarramento
                        terribile delle destre e della Democrazia cristiana. Ciò mise anche molto in
                        crisi le stesse deputate della Dc». Per poter diventare magistrate le
                        italiane dovranno aspettare altri quindici anni[22]. 

«Ma quel bambino lo voglio» 



Intanto i rapporti di
                        Teresa Mattei con il segretario del PCI si stavano complicando. Gli atti di
                        insofferenza della ragazza erano all’ordine del giorno. La voglia di
                        ragionare con la sua testa, come le aveva insegnato il padre sin
                        dall’infanzia, non si conciliava con la disciplina di partito. Non era
                        facile per l’ex gappista Chicchi accettare di essere diventata una militante
                        inquadrata in una struttura rigida. Anche il semplice atto di qualche
                        dirigente di metterle in mano un foglietto con l’indicazione di quel che
                        doveva dire a un comizio la indispettiva. «Non prendo ordini da nessuno»
                        rispondeva piccata. Uno dei primi conflitti con Togliatti ha origine
                        dall’invito ad andare con lui a una partita di calcio. Teresa è molto
                        stupita, ci pensa su per due giorni e poi gli dice di no, anche se il
                        segretario le aveva spiegato che allo stadio si poteva capire parecchio
                        della politica osservando i comportamenti della gente. «Tornai da Togliatti
                        e gli dissi: tu fai politica perché vuoi governare la gente; io vorrei che
                        la gente si governasse da sé». Non è difficile immaginare l’irritazione del
                        segretario del PCI[23]. «Tu sei una maledetta anarchica» le aveva detto una volta. E
                        venendo da lui non era certo un complimento. 
Ben più serio il dissenso
                        sul Concordato. Secondo un accordo raggiunto in commissione con la
                        Democrazia cristiana i Patti lateranensi dovevano essere inseriti nella
                        Costituzione, acquisendo il valore di legge
                        costituzionale. La decisione, espressa nell’articolo 7, era considerata
                        inammissibile da Teresa, e non solo da lei. Per chi veniva dalla guerra di
                        Liberazione era quasi un’eresia che la firma di Mussolini entrasse nella
                        carta fondativa della Repubblica. La giovane deputata ne aveva parlato più
                        volte con il segretario del PCI: «Cercai di convincere Togliatti a non
                        votare l’articolo 7 ma lui non mi ascoltò. Io volevo dare le dimissioni. Lo
                        stesso De Nicola [il capo provvisorio dello Stato] voleva andarsene. Ricordo
                        che poi andai da lui con altri per convincerlo a non mollare dicendogli che
                        anch’io condividevo i suoi dubbi ma che dovevamo finire la Costituzione»[24]. Per evitare sorprese nella seduta generale Togliatti aveva
                        chiesto il voto palese per appello nominale. Però aveva dovuto accettare che
                        un piccolo gruppo di comunisti di primo piano come Concetto Marchesi, il
                        celebre latinista, Giuseppe Di Vittorio, Teresa Noce, uscissero dall’aula
                        prima del voto. Scelta impossibile per Teresa, che in quanto segretaria
                        della presidenza doveva leggere ad alta voce i nomi dei votanti e le loro
                        decisioni, compresa la propria. Per lei era stato drammatico. Ha raccontato
                        anni dopo Lelio Basso che svolgeva il suo compito con la faccia rigata di lacrime[25]. 
Quella votazione aveva
                        destabilizzato Teresa, l’aveva lasciata piena di rancore. Fra l’altro le
                        aveva pesato molto non aver tenuto fede alla promessa fatta agli elettori di
                        non votare il Concordato. Ma anche il partito aveva cominciato a diffidare
                        di lei. Troppi distinguo, troppe obiezioni in un momento non facile per il
                        PCI. Dopo la scelta di Alcide De Gasperi di mettere fine al governo con
                        comunisti e socialisti il clima politico stava cambiando, la solidarietà fra
                        i partiti ereditata dalla Resistenza si incrinava. Togliatti sentiva la
                        necessità di stringere le file del PCI in vista degli scontri ormai alle
                        porte, come si vedrà presto con le drammatiche elezioni del 18 aprile 1948.
                        Voleva rassicurare gli italiani, evitando le accuse di anticlericalismo: con
                        il voto palese dell’articolo 7 aveva voluto dare la prova che i comunisti
                        non erano mangiapreti[26]. 
Nuovi problemi si
                        presentano per Teresa. Questa volta arrivano dalla sua vita privata. La
                        giovane Mattei si è macchiata di un comportamento che nell’Italia dell’epoca
                        è ancora considerato una colpa, se non addirittura una tragedia: è rimasta
                        incinta di un uomo sposato con cui ha una relazione, per di più padre di tre
                        figli. Lui è Bruno Sanguinetti, l’industriale comunista che le era sembrato
                        somigliare a Orson Welles. Nel periodo della
                        Resistenza lo aveva frequentato per ragioni
                        politiche, ma senza implicazioni sentimentali. Sanguinetti era un uomo
                        tormentato, con una moglie sofferente di malattie nervose, sempre più spesso
                        ricoverata in clinica. Ma era anche un idealista che durante la guerra aveva
                        rinunciato ai «privilegi di classe», un antifascista irriducibile che al
                        tempo della battaglia di Firenze aveva impiantato nella sua fabbrica una
                        centrale operativa della lotta armata. Per Teresa sentiva un’affinità come
                        non aveva mai provato con nessuna e lo stesso doveva essere per lei. «Teresa
                        era il grande amore della sua vita», ha scritto Paola Sanguinetti, la figlia
                        minore, nell’accurata biografia dedicata al padre[27]. 
Non erano questi gli
                        argomenti che potevano commuovere il segretario del PCI. Ma neanche la sua
                        visione rigida poteva fare breccia sulla decisione di Teresa. «Togliatti
                        voleva farmi abortire per timore dello scandalo, ma quel figlio io lo
                        volevo», è il suo racconto[28]. Oltre a fare una scelta coraggiosa e malvista anche dalla sua
                        famiglia (alla notizia la madre, la colta e impegnata Clara Friedmann si era
                        strappata letteralmente i capelli) Teresa ne aveva valutato il significato
                        politico. Fra le conseguenze della guerra c’erano le centinaia di migliaia
                        di bambini nati fuori dal matrimonio, gli «illegittimi» secondo una legge
                        fra le più punitive d’Europa. Un problema così grave che i costituenti
                        l’avevano preso almeno parzialmente in considerazione, indicando
                        nell’articolo 30 il dovere dei genitori di mantenere ed educare i figli,
                        «anche se nati fuori dal matrimonio». Ma c’erano molti altri passi da fare
                        per i diritti dei «figli di N.N.», come continueranno a lungo a essere
                        bollati nei documenti ufficiali. A Togliatti, che le prefigurava un futuro
                        politico senza sbocchi, la Mattei aveva risposto: «Le ragazze madri in
                        Parlamento non sono rappresentate, dunque le rappresenterò io». Il che in
                        qualche modo era successo. Infatti, anche se lo sapevano in pochi, Teresa
                        era già incinta quando, il 27 dicembre 1947, aveva consegnato nelle mani del
                        presidente Enrico De Nicola il testo della Costituzione approvata pochi
                        giorni prima. Questo onore, che le era spettato in quanto costituente più
                        giovane, sarà il suo ultimo atto come donna delle istituzioni. 
Sul perché Teresa Mattei
                        non sia stata candidata alle elezioni del 18 aprile la spiegazione non è
                        univoca. Teresa ha ricordato più volte che quando c’era stato il dissenso
                        con Togliatti sul voto per il Concordato gli aveva detto: «Se tu me lo fai
                        votare io me ne vado»[29]. Di essere stata lei a fare questa scelta l’aveva ribadito in
                        un’approfondita intervista a due giornalisti dell’«Unità»[30]. Al contrario, la storica Simonetta
                        Soldani ha sostenuto che «quella gravidanza extramatrimoniale fu considerata
                        da Togliatti alternativa alla possibilità di proseguire l’esperienza
                        costituente con un mandato parlamentare»[31]. Tutte e due le versioni possono sembrare credibili. Ma comunque
                        era più che evidente l’imbarazzo del segretario del PCI e del gruppo
                        dirigente a mandare in giro una ragazza madre in una campagna elettorale
                        combattuta all’ultimo sangue anche sui temi della moralità e della famiglia:
                        più semplice metterla da parte. C’era un’altra ragione più segreta a giocare
                        a sfavore di Teresa, la sua quasi coetanea Nilde Iotti. Se è vero che anche
                        a lei era stato proibito di avere un figlio con il suo compagno, la
                        maternità di Teresa avrebbe creato ulteriori imbarazzi. 
Bruno Sanguinetti però non
                        era Togliatti e aveva potuto permettersi di seguire vie piuttosto
                        avventurose e costose per regolarizzare la situazione, con il pieno accordo
                        di Teresa. Come ha raccontato nell’intervista a Gianni Minà[32], Bruno si era fatto adottare da un vecchio signore di Budapest,
                        diventando così cittadino ungherese e si era sposato con lei nel municipio
                        della capitale. Subito dopo la coppia era ripartita con un aereo privato per
                        la Svizzera, unico paese dove era possibile per il padre dare il suo cognome
                        al bambino[33]. Gianfranco, come aveva voluto chiamarlo Teresa per ricordare il
                        fratello morto a via Tasso, era nato in una clinica di Lugano il 16 luglio
                        1948, tre mesi dopo la sonora sconfitta del PCI alle elezioni. La nuova
                        famiglia, a cui si erano aggiunti i tre figli di Sanguinetti[34], era andata ad abitare in un grande appartamento nel cuore di
                        Milano, in via Filodrammatici. Per la partigiana Chicchi sembrava l’inizio
                        di una vita molto diversa da quelle precedenti, dove in primo piano, più
                        dell’impegno politico e sociale, c’era quello familiare. 

Espulsa, anzi, radiata 



Caro Togliatti, come d’accordo ti
                                trasmetto subito, per conoscenza, il nuovo documento inviatoci dalla
                                Teresa Mattei […]. Personalmente, ritengo non consigliabile la
                                riammissione della Mattei nelle nostre file per le posizioni
                                antipartito che emergono da questo documento: posizioni che vanno al
                                di là di una normale critica di Partito. Credo, invece, sia utile
                                modificare la motivazione dell’espulsione perché la precedente non
                                è, a mio parere, una motivazione politica e darebbe adito alla
                                supposizione che nel nostro partito non è permessa la
                                critica.
                        


La lettera riservata
                        firmata da Battista Santhià, figura storica del PCI, compagno di Gramsci
                        nella Torino operaia e membro della Commissione centrale di controllo (CCC),
                        viene spedita al segretario il 23 novembre 1956[35], a pochi giorni dall’inizio dell’VIII Congresso: il più
                        drammatico per i comunisti italiani, che devono affrontare il
                                Rapporto Kruscev sui crimini di Stalin e le
                        rivolte in Polonia e Ungheria. Con le sezioni e gli organismi dirigenti in
                        ebollizione da mesi e vari intellettuali che minacciano di andarsene, l’VIII
                        Congresso cerca di presentarsi come una grande assise democratica, dove
                        tutti potranno confrontarsi liberamente. In realtà il progetto del
                        segretario, in parte diverso, era di ridare una nuova unità al PCI e di
                        rilanciare la «via italiana al socialismo», fissando paletti ben precisi al
                        dissenso. Non restava in quei limiti la lettera di sei cartelle fitte, quasi
                        il testo di un intervento congressuale, che Teresa Mattei, battagliera come
                        sempre, aveva mandato alla CCC, dove appunto era in corso un’inchiesta su di
                        lei dopo il provvedimento di espulsione «per indegnità morale» da parte
                        della sua sezione di Bagno a Ripoli. In realtà l’eterna ribelle Teresa aveva
                        sollevato troppo presto, prima della destalinizzazione, il tema della presa
                        di distanza dall’URSS chiedendo che si denunciassero i crimini di Berija, il
                        capo della Polizia politica sovietica. Ne aveva avuto notizia attraverso una
                        cugina lituana, Emma Friedmann, che aveva fatto parte della sua segreteria[36]. 
Nella sua lettera, dopo
                        aver rinfacciato ai dirigenti del PCI di aver «trasformato il centralismo
                        democratico in caporalismo e culto della personalità», Mattei fa
                        l’affermazione più pesante: «Non possiamo accettare un processo allo
                        stalinismo fatto dagli staliniani». Citando il Gramsci dei consigli di
                        fabbrica rilancia il tema dell’egemonia operaia, chiedendo che la nuova CCC
                        «sia composta in prevalenza da operai legati alla produzione», e che lo
                        siano i delegati al congresso. Prospetta anche l’ipotesi di riprendere il
                        suo «posto di lotta» nel partito se le sue idee verranno riconosciute.
                        Ipotesi decisamente improbabile, come sembra capire la stessa Teresa, che
                        richiede in ogni caso «di motivare il provvedimento che vorrete prendere nei
                        miei confronti con i veri motivi di dissenso politico e non con false e
                        menzognere accuse di tradimento di cui Voi meglio di me conoscete l’infondatezza»[37]. Gli argomenti di Battista Santhià pare siano stati ascoltati.
                        La vicenda di Teresa Mattei nel PCI si conclude con una radiazione per
                        dissenso politico, provvedimento meno grave
                        dell’espulsione e che non impedisce di poter riammettere in futuro il militante[38]. Ma Teresa non lo chiederà mai. È un finale che la lascia
                        amareggiata, dopo una militanza tanto intensa e quel suo ruolo così
                        appassionato nel cuore delle istituzioni. 

La seconda vita di Teresa 



Come altre volte nella
                        storia della partigiana Chicchi privato e politico si erano mescolati. Il
                        sogno di una felice famiglia allargata era durato poco. Nel dicembre del
                        1950 Bruno Sanguinetti era morto per un attacco cardiaco, due mesi dopo la
                        nascita della loro seconda figlia Antonella. «Non aver paura Chicchina mia,
                        sei brava, ce la farai con i bambini», erano state le sue ultime parole[39]. Passati pochi anni c’era stato l’incontro non molto fortunato
                        con Jacopo Muzio, il suo secondo marito. Figlio del famoso architetto
                        milanese Giovanni, Muzio era un giovane comunista inquieto. Funzionario
                        della Federazione di Milano del PCI, che aveva lasciato dopo aver mandato a
                        Togliatti un memoriale contro lo stalinismo, Muzio era un personaggio
                        contraddittorio. Attratto dall’estremismo di sinistra ma anche amante della
                        vita agiata, aveva poi scelto di fare il dirigente industriale. Teresa aveva
                        messo al mondo con lui due figli, ma dopo pochi anni la convivenza si era
                        rivelata impossibile. Lei aveva un modo limpido e moralmente rigoroso di
                        intendere la vita, che non poteva conciliarsi con le inquietudini di Muzio. 
Qualcuno ha immaginato che
                        siano state le sue maternità così intense e ravvicinate a mettere da un
                        certo momento in poi al centro degli interessi di Teresa Mattei i bambini, i
                        loro bisogni, i loro diritti[40]. C’era senza dubbio un’attrazione per la pedagogia (più avanti
                        si definirà «pedagogista sciolta»), ma la sua non voleva essere una fuga
                        dalla politica. In questa nuova fase Teresa racconta di «essere andata a
                        scuola dalle donne» e di aver imparato «quella politica orizzontale
                        caratteristica delle donne, che non guardano al potere, come invece accade
                        nel mondo della politica. Guardano lontano ma sempre al loro livello, e
                        questo vuol dire democrazia, vuol dire pace». Nei confronti dei bambini
                        significa mettersi al loro livello, rispettarne l’identità. Interessata ai
                        nuovi strumenti di educazione Teresa scopre le possibilità del cinema nella
                        cooperativa di Monte Olimpino, un gruppo messo in piedi su una collina di
                        fronte a Como da una singolare figura di
                        sperimentatore, Marcello Piccardo. Spesso partecipa anche Bruno Munari,
                        designer dalle mille invenzioni, molto attento all’infanzia. Nasce così
                        l’esperienza pilota dei film fatti da bambini a cui viene lasciata la
                        maggior libertà possibile di esprimersi e che nel 1968 verranno proiettati
                        al Festival di Venezia. Teresa se ne occupa con l’entusiasmo di chi sta
                        scoprendo un nuovo mondo, come farà più tardi, sempre con lo scopo di dare
                        la parola ai bambini e di combattere gli aspetti negativi della televisione,
                        con una lega di associazioni chiamata «Chiedo ascolto». L’articolo 3 dello
                        statuto stabilisce che «il diritto dei bambini a comunicare corrisponde al
                        dovere degli adulti di ascoltarli». 
Altra esperienza
                        interessante, a cui partecipa Rocco Muzio, il più giovane dei suoi figli,
                        che le sarà vicino fino alla fine, è quella di Radio Bambina, un’emittente
                        che aveva come slogan «Dall’immagine all’immaginazione, dalla parola al
                        pensiero» e che trasmetteva soprattutto in Toscana sulle frequenze delle
                        radio libere. La regione della sua giovinezza, dove intanto è tornata ad
                        abitare, prima a Pisa e poi in un paesino della campagna, Usigliano di Lari,
                        diventa per Teresa il laboratorio del suo nuovo modo di far politica. Spesso
                        gli enti pubblici mandano avanti i suoi progetti nelle scuole dove sarà di
                        casa, nelle istituzioni culturali, nei circoli, nelle cooperative. I mille
                        reticoli di quella società civile sono un ottimo strumento per la «politica
                        orizzontale» di Teresa, che via via si arricchisce di nuovi obiettivi.
                        «Cambierebbe qualcosa nella Costituzione?», le viene chiesto in
                        un’intervista. «Aggiungerei qualcosa nell’articolo 3. Quando si dice che
                        tutti hanno uguale dignità sociale senza distinzioni di sesso, razza,
                        religione, opinione politica non abbiamo parlato dell’età. Così si può
                        pensare che i bambini e gli anziani non siano dei cittadini»[41]. Non erano parole a vuoto. Poco dopo Teresa proporrà assieme al
                        costituzionalista Alessandro Pizzorusso di completare l’articolo 3 con la
                        parola «età». 
L’aggiornamento di alcuni
                        aspetti della Costituzione non più aderenti alle nuove sensibilità, come
                        l’aggressione all’ambiente e l’invasività dei media vecchi e nuovi, diventa
                        un impegno di Teresa. Ma il punto centrale sarà la difesa dei suoi principi
                        fondamentali. La visione della Carta come una cosa viva, che non andava
                        cambiata ma concretizzata nella sua impostazione di fondo, nell’ottica della
                        «democrazia partecipata», sarà la mission politica
                        degli ultimi anni[42], attorno a cui sembrano ricomporsi i passaggi più significativi
                        della sua vita. 
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 Così la dipinse Guttuso 



Caro Natta, ti accludo il libretto del conto
                corrente comune mio e di Togliatti presso il Banco di Napoli. Come ebbi già a dire
                al compagno Longo, subito dopo la morte di Togliatti, il conto corrente conteneva
                tutti i nostri comuni risparmi pari a L. 3.400.000. In data 16 settembre ho ritirato
                la somma di L. 1.700.000 pari alla metà, considerata, secondo l’uso, di mia
                proprietà. Ti rimetto ora il libretto, perché tu lo faccia pervenire ad Aldo
                Togliatti. Grazie e cordiali saluti. 


Questa è una delle quattro lettere
            che Nilde Iotti scrive al viceresponsabile dell’Ufficio di segreteria del PCI,
            Alessandro Natta, all’indomani della morte del leader comunista. È un documento che
            testimonia il singolare triangolo all’interno del quale si era trovata a vivere quasi
            per un ventennio: non lei, lui e la moglie – la compagna Rita Montagnana – come in una
            tipica commedia borghese, ma lei, lui e il partito… Sarà il partito a provvedere ad
            Aldo, usando i risparmi del segretario per quel suo sfortunato figlio, affetto da
            problemi psichici. 
La lettera è datata 30 settembre
            1964. Togliatti era spirato a Jalta quaranta giorni prima. A Roma gli aveva reso omaggio
            il funerale più grandioso e coreografico mai tributato a un dirigente politico. «Eravamo
            un milione a dargli l’estremo addio» titolava l’«Unità» sopra la fotografia della
            gigantesca e disciplinata scritta – PCI – composta dai corpi di quelli che sfilavano.
            Leonid Brežnev, che di lì a poche settimane sarebbe diventato segretario del PCUS,
            inaugurando in URSS una lunga gelida era, aveva stazionato a fianco di Dolores Ibárruri,
            la Pasionaria, nel picchetto d’onore al feretro, e – lui che aveva ben assistito a
            celebrazioni solenni nella piazza Rossa – era tornato a Mosca
            dicendo di «non avere mai visto l’uguale». Per la prima volta il
            nostro cinema, con tredici troupe, si era dato appuntamento per un film collettivo
            realizzato da Valerio Zurlini e Vittorio Taviani, Carlo Lizzani e Citto Maselli… Otto
            anni dopo, da quel corteo, Guttuso avrebbe ricavato un quadro che radunava in un
            tripudio di bandiere rosse (criptica polemica a distanza con un’ariosa e bella tela
            dello sperimentale Turcato) chi, come Pietro Ingrao, davvero c’era, e chi, come Lenin,
            era già nel regno dei più: un quadro, Funerali di Togliatti, che
            metteva in scena l’immaginario novecentesco sul comunismo e che senza alcun imbarazzo
            ambiva a essere «epocale». 
È in quel quadro e, otto anni prima, nella
            coreografia vera che lo ispirava, che Nilde Iotti si vedeva riconosciuto – in morte – il
            ruolo ufficiale di compagna di Togliatti, che, lui in vita, le era stato negato,
            lesinato, elargito – quando inevitabile – con avaro fastidio. 
Al centro della tela del pittore
            siciliano c’è lei velata di nero nelle vesti d’una mediterranea mater
                dolorosa. Come c’era stata davvero. Col viso scolpito dal dolore, accanto
            a una ventenne pallidissima Marisa, la loro figlia adottiva. 
La gerarchia delle notizie del
            giornale del PCI, all’epoca diretto da Mario Alicata, piazzava la loro fotografia a
            pagina 5. Dopo le immagini di Longo – successore alla segreteria – affacciato al balcone
            di Botteghe oscure, dopo quelle dei familiari di Gramsci e dopo la sfilata degli inviati
            dai «partiti fratelli» di tutto il mondo. Solo dopo la «famiglia» rossa e planetaria
            arrivavano loro. Ma, insomma, c’erano. 

Dall’abbaino a Montecitorio 



Cosa significò, per Nilde Iotti,
            la morte di Palmiro Togliatti? Quella lettera, e quella fotografia, ci introducono in un
            mondo che chi nasce oggi non può neppure immaginare. Un PCI, ma anche un’Italia, che
            assistettero alla metamorfosi di Nilde Iotti, fra l’abbaino nascosto all’ultimo piano
            del palazzo di Botteghe oscure e il villino di largo Arbe, a Montesacro, da concubina a
            moglie morganatica del sovrano dell’opposizione, poi, morto lui, a sovrana lei stessa
            delle istituzioni. Un cammino unico nel suo genere. 
Nilde Iotti, la deputata più
            longeva nella storia repubblicana, ha avuto un posto a Montecitorio ininterrottamente
            dall’Assemblea costituente, 1946, all’anno della sua morte,
            1999; è stata la prima donna a presiedere la Camera dei deputati; e, con tre mandati,
            anche come presidente è stata la più longeva; unica donna, nella nostra storia
            repubblicana, a ricevere l’incarico per la costituzione di un governo (fu Cossiga ad
            affidarglielo, in forma esplorativa, nel 1987). Per Giorgio Napolitano i suoi discorsi
            alla Camera erano il prototipo dell’eleganza nell’eloquio politico. Giuseppe Dossetti
            quando ritenne fosse a rischio la nostra democrazia – anno 1994, primo governo
            Berlusconi – è lei che volle incontrare… 
Detti così, sembrano record da
            medagliere sportivo. Ma vediamone la sostanza, perché è da quelle date che derivano
            qualità e unicità di un’azione politica. Appena ventiseienne Nilde Iotti ebbe il
            privilegio (conquistato nell’urna con 15.936 preferenze, prima di conoscere Togliatti)
            di sedere all’Assemblea costituente e, lì, di ascoltare Walter Binni come Benedetto
            Croce; lei che, ricordava, «da studente» aveva «girato tutta Reggio per ottenere il
            permesso» di leggere gli scritti di quest’ultimo, perché «allora ci voleva un permesso
            per potere avere i libri di Croce da leggere»[1]; ma dal 15 luglio 1946 al 1o febbraio 1947,
            dentro la Commissione dei 75, aveva avuto la possibilità di duellare direttamente con
            Piero Calamandrei, Emilio Lussu, Lelio Basso, Giorgio La Pira, Dossetti, come di
            dibattere con gli altri comunisti, Palmiro Togliatti e Teresa Noce in testa. Di
            confrontarsi col gotha del pensiero giuridico, politico e filosofico dell’Italia
            liberata, insomma. La ventiseienne reggiana Iotti, professoressa di istituto tecnico,
            affronta una prima esperienza, di sicuro per lei vertiginosa. Ed è così intelligente,
            Nilde, da trarne argomenti per nutrire poi, nei successivi cinque decenni, la sua
            pratica di parlamentare e dirigente del PCI. 
Però, perché cominciasse la sua
            «progressione» – così preferiva chiamare la sua carriera – bisognava aspettare quel
            tragico agosto 1964. 
Perché prima, per il suo partito
            ma anche per l’immaginario italiano, lei era «troppa»: compagna del segretario, il quale
            per lei aveva definitivamente lasciato la moglie, quindi «concubina», contemporaneamente
            deputata alla Costituente dove le donne – 21 su 556 eletti – erano meno del 4% e, in
            più, nell’ancora maggiormente ristretto manipolo delle 5 mandate nel cuore
            dell’assemblea, cioè nella Commissione dei 75; poi alla Camera dove dal 1948 al 1979 il
            genere femminile staziona al 5% (al Senato sfiora l’1%!). E allora, che Nilde Iotti
            scegliesse, non poteva avere tutto: voleva l’amore o la
            politica? Così nel 1956 le veniva preferita Marisa Rodano per la presidenza dell’UDI, a
            cui era naturalmente candidata, e così solo in quell’anno entrava nel Comitato centrale
            del PCI. 

Biografie, due pesi due misure 



Ovvio che il problema non si
            ponesse, invece, per il suo compagno. 
Lo sguardo diverso con cui è
            stata valutata la loro relazione può trovare una testimonianza nel peso che essa ha
            trovato nelle pagine dei loro biografi. Giorgio Bocca, nel monumentale libro che dedicò
            a Togliatti nel 1972[2], biografia che si attirò i fulmini dell’intellighentsia comunista più
            ortodossa, per lei manifesta simpatia. Nel testo appare in scena il giorno
            dell’attentato, il 14 luglio 1948, quando è la giovane, florida, innamorata donna che si
            butta istintivamente su Togliatti dopo i primi colpi di Antonio Pallante e, colta al suo
            fianco in quella stretta via della Missione, rende tutta l’Italia consapevole che è
            diventata la compagna del segretario del PCI. Salvo che al policlinico le interdicono
            l’accesso alla sua stanza. Poi torna nella descrizione dell’incidente a bordo
                dell’Aprilia guidata dal fido Giacomino, vicino a Ivrea, il 22
            agosto 1950. È a lato di Togliatti e, in una prima vacanza familiare, con loro c’è la
            piccola Marisa. È l’incidente del quale Stalin si disse non convinto, alimentando la
            tesi di un altro attentato. Ed è l’incidente che ebbe come conseguenza per Togliatti,
            mesi dopo, l’intervento d’urgenza al cranio: quando, in uno scenario che oggi ci appare
            straniante, a dare l’autorizzazione di trapanarlo ai luminari Valdoni e Frugoni, in
            mancanza della moglie legittima, benché Palmiro e Nilde convivessero da quattro anni
            furono i compagni di segreteria Luigi Longo e Pietro Secchia. Torna, Nilde, nelle pagine
            di Giorgio Bocca, a Mosca in quella surreale fine d’anno del 1950. Quando Togliatti è
            ospite delle avanzate cliniche che curano la nomenklatura del PCUS per completare – in
            teoria – la sua convalescenza. E l’appena trentenne Nilde, in tailleur e filo di perle,
            si trova a festeggiare il capodanno nella dacia di Stalin, unica donna con ottanta
            papaveri sovietici tutti maschi, tra vodka e danze. 
È, dice Bocca, una donna «bella e intelligente»
            e si capisce che lei e quel suo compagno di ventisette anni più anziano si
            vogliono bene. Ma pure che certi apparati del partito la
            guardano con fastidio e con sospetto. 
Qui finisce il ruolo di Nilde,
            per i biografi di Togliatti. 
Nelle biografie di lei, invece,
            il posto di lui è enorme. E va bene che lo abbia in quella – di ottimo livello – che
            Luisa Lama le dedica nel 2013 e che illumina la sua vita fino all’anticamera del suo
            definitivo approdo politico: il 20 giugno 1979, quando diventa presidente della Camera.
            Meno equilibrato il peso che ha nel ritratto a tutto campo che Gianni Corbi le dedicava
            nel 1993, quando era tornata alla vita di semplice deputata dopo quasi quattordici anni
            nei panni di terza carica dello Stato, e pur sempre nel ruolo di presidente della
            Commissione bicamerale per le riforme istituzionali. 
E appunto, allora, andiamo a
            capire chi fosse la donna che il suo partito, e il Paese, per un ventennio avevano
            tenuto in ombra. Anche se davvero la sua statura umana e intellettuale con l’ombra non
            si conciliavano. 

Papà Egidio, il ferroviere che amava Prampolini 



La quarta figlia di Egidio Iotti
            e Alberta Vezzani nasce il 10 aprile 1920 a Reggio Emilia. Leonilde arriva dopo due
            fratelli e una sorella morti bambini: il primo di gastroenterite, il secondo a causa
            della spagnola, la terza soffocata alla nascita dal cordone ombelicale. Nasce quindi da
            genitori, per l’epoca, anziani: ha 48 anni Egidio, 39 Alberta. Il nome con cui la
            battezzano sembra contraddire, con la sonorità un po’ wagneriana e un po’ da re della
            foresta, il suo fisico di neonata gracile. In realtà è un semplice omaggio a una defunta
            zia. Tant’è che «nessuno in famiglia mi ha mai chiamato Leonilde, ma semplicemente
            Nilde» spiegherà lei. 
Egidio e Alberta, nel panorama di
            quegli anni, sono una coppia sui generis, perché sono uniti con il
            solo rito civile. Il socialista Egidio Iotti, ferroviere che svolge il delicato compito
            di deviatore incaricato degli scambi, non è un mangiapreti come ce n’erano nell’Italia
            postrisorgimentale, specie nelle antiche terre pontificie. Frequenta il duomo di
            domenica per ubbidire alla socialità cittadina: sul sagrato ci si vede e si scambiano
            due chiacchiere. Alberta va a messa sempre. Egidio è, con molto maggiore convinzione, un
            antifascista. Al punto che preferirà affidare quell’unica
            figlia a una scuola cattolica pur di sottrarla agli indottrinamenti del regime. 
Ma intanto nel 1923 succede il
            guaio: Egidio viene licenziato con l’accusa di scarso rendimento. L’Emilia è stata
            laboratorio di una forma nuova e articolata di socialismo: cooperative di consumo, case
            del popolo, servizi sociali formano una rete solida, mentre – sul lato opposto – la
            proprietà fondiaria è molto più frazionata che nell’Italia del latifondo e, quindi,
            costituisce un fronte facile ai cedimenti. Proprio per questo il fascismo dopo il 28
            ottobre 1922, quando mostra la sua vera faccia, fa dell’Emilia-Romagna l’epicentro della
            sua offensiva. L’8 aprile 1921 c’è già stata la spedizione alla Camera del lavoro, poi
            l’irruzione nella redazione del quotidiano «La giustizia», dove hanno trovato solo un
            tipografo e il vecchio Camillo Prampolini, che ha supplicato invano gli squadristi di
            risparmiare quei poveri beni essenziali per stampare il giornale. 
Il socialista riformista
            Prampolini, sessantenne, è la figura di riferimento per Egidio Iotti. E il fascismo non
            può sopportare che un prampoliniano lavori nelle ferrovie. Quindi lo butta fuori. Non
            fosse che Egidio lavora da quando era adolescente e allora gli spetta la pensione.
            Odioso decurtamento: gli danno gli otto decimi della paga «malgrado avesse diritto ai
            nove decimi della pensione. Questa cosa l’ho sentita ripetere mille volte e quindi non
            l’ho dimenticata: gli diedero gli otto decimi, che ammontava a 583 lire al mese che
            allora era molto poco»[3] ricorderà la figlia. 
Fino a quel momento la piccola
            Nilde è cresciuta in una bambagia iperprotettiva, perché i suoi genitori, in là con gli
            anni, avevano già visto morire quei tre figli. E fino ad allora gli Iotti, con il
            capofamiglia pubblico impiegato, vivevano con poco, ma li circondava un’aura di piccolo
            privilegio. Ora l’orizzonte diventa plumbeo. 

Mamma Alberta, la lavandaia che amava Hugo e Tolstoj 



Però si sanno assaporare altri
            nutrimenti. Alberta Vezzani ha fatto solo la prima elementare ma adora leggere: le
            piacciono libri di avventura e romanzi storici. E quindi racconta alla figlia le vicende
            di Jean Valjean e Cosetta, Pierre, Nataša e Andrej, Renzo e Lucia, come le ha lette nei
                Miserabili, in Guerra e pace e nei
                Promessi sposi. Dal padre arrivano altre eredità. Egidio –
            racconterà Nilde in un’intervista al settimanale «Oggi» nel
            1983 – un pomeriggio la porta lungo i binari della ferrovia dove ha lavorato fino a
            quando è stato epurato dal fascismo e le dice: «Vedi questi due mattoni? Qui sotto ho
            nascosto le tessere di iscrizione al sindacato di tutti i miei compagni. Quando sarà
            finita la lotta, può darsi che io non ci sia più e allora toccherà a te disseppellirle».
            E poi c’è la gioia negata ai piccoli privilegiati tenuti a bada in casa dalle bambinaie:
            il gioco in cortile, divertimento con nulla, anche con la sola terra, ma in tanti e per
            questo «mi sembrava bello, allegro, spensierato» ricorda ancora da adulta[4]. Nel caseggiato dove vivono una quarantina di famiglie e dove l’acqua si
            pompa alla fontana comune e si trasporta per 83 gradini fino a casa, per il resto la sua
            è un’infanzia più severa che lieta. 
Dal 1931 eccola al Principessa di
            Napoli, l’istituto da cui uscirà nel 1938 con il diploma di maestra. Il primo anno in
            classe sono 41. Tra gli insegnanti spicca la professoressa di italiano Lea Rossi, che ha
            una predilezione per il reggiano Ludovico Ariosto. È lei a fornire all’adolescente Nilde
            argomenti che un quindicennio dopo userà in una prima tenzone letteraria con Palmiro
            Togliatti, all’alba del loro amore. Quando, in un’aula di Montecitorio, nelle pause del
            lavoro costituente, lo attrarrà parlando con intelligenza di Ariosto e Boiardo eredi dei
            cantari popolari emiliani… A scuola va bene e d’altronde è d’obbligo, perché bisogna
            meritare l’esenzione dalle tasse. Alla maturità magistrale esce con 9 in latino, 8 in
            italiano e storia, 7 in filosofia, matematica, educazione fisica e musica, 6 in disegno,
            agraria, scienze naturali. 
Tre anni prima Egidio Iotti è
            morto. Alberta ora lavora da lavandaia. Per Nilde diciottenne i giochi sembrano fatti:
            l’aspetta una cattedra in un’aula elementare. E invece, paradosso della sorte, le stesse
            ferrovie che avevano espulso suo padre perché socialista, ora le offrono una borsa di
            studio per l’università perché orfana di ferroviere. Qui il destino si apposta per la
            prima volta e apre uno scenario fino a quel momento impossibile da sognare. 
Ma il destino, nel
            concretizzarsi, non offre scale d’oro. Nilde, diciottenne, vorrebbe fare Medicina o
            Ingegneria. Giocoforza deve optare per il Magistero e per un futuro approdo
            all’insegnamento. La facoltà meglio raggiungibile è all’Università Cattolica del Sacro
            Cuore di Milano. C’è un dettaglio, però, che si frappone tra lei e quei banchi: al
            Battistero di Reggio Emilia il suo certificato di battesimo non riporta un matrimonio
            religioso di Egidio e Alberta che, per la Chiesa, sono
            concubini. È una parola, questa, che oggi ha perso senso ma che è destinata a segnare in
            modi diversi la vita di Nilde. Stavolta però a dare una mano al fato è padre Agostino
            Gemelli che decide di ammettere comunque la diciottenne reggiana nella «sua» Cattolica. 
Hanno inizio quattro anni di
            pendolarismo. La matricola 7993 si sveglia tutte le mattine a Gardenia, il quartiere
            popolare di Reggio Emilia, ancora con il buio, per uscire alle 6, essere alla stazione
            mezz’ora dopo e prendere il treno delle 6.34 – a quei tempi esiste ancora la terza
            classe – con l’amico d’infanzia Ugo Bellocchi. Arrivo alla Stazione centrale alle nove,
            tram numero 25 per quindici minuti fino a corso Magenta. Lezione fino alle 12.30, pranzo
            alla mensa, nuove lezioni dalle 14.30 alle 17.30, treno delle 18 o delle 19, arrivo a
            Reggio tra le 21 e le 22… Così per 48 mesi, salvo il periodo in cui la studentessa Iotti
            trova ospitalità da una famiglia di portinai vicino alla Scala. Alberta e Nilde ci
            tengono al decoro e anche a qualche minima civetteria. Però per un paio di lustri la
            giovane dovrà riuscire a ottenere il risultato con un cappotto rivoltato e una camicia
            di flanella di suo padre. 

Zero in fascismo 



Del curriculum universitario vale
            la pena di annotare la «ragione» senza «sentimento» con cui la giovane Nilde segue i
            corsi di morale cattolica, perché sta maturando una crisi nella fede religiosa (lei
            stessa tornando a quel periodo, molti anni dopo, userà questo binomio alla Jane Austen);
            e il voto – 10/30, una sonora bocciatura – che spicca come una macchia, in un libretto
            universitario tutto di buon livello, all’esame di Storia e dottrina del fascismo. 
La laurea arriva il 31 ottobre
            1942. Voto 100/110. Tra i relatori il professor Gemelli. Argomento della tesi in Storia
            «L’attuazione delle riforme in Reggio Emilia nella seconda metà del secolo XVIII». Dove
            occhieggiano concetti su individui, idee e condizioni del popolo, che preludono a
            qualcosa… 
Nel frattempo è scoppiata la
            guerra. Lei, quel giorno, lo ricorda così: un pomeriggio di un giugno già afoso, alla
            stazione di Fidenza mentre torna da Milano dove ha dato un esame all’università, un
            amico si avvicina e le dà la notizia, felice lui perché credeva nei «radiosi destini».
            Nilde no. Nilde, intelligente molto più della media, metodica,
            sorretta da una volontà di ferro, si è macchiata non per caso di quella bocciatura
            all’esame in dottrina fascista. 
Comincia quella maturazione che
            la porta ad avvicinarsi agli oppositori al regime. Ed è da qui, dove spuntano i germogli
            della futura «progressione» politica, che comincia anche il dibattito sulla sua figura.
            Antifascista da quando? Comunista da subito? O, in quella carriera politica, che lei
            appunto preferirà chiamare «progressione», privilegiata? O magari, visto che è una
            donna, è il cuore a spingerla? Era innamorata di suo cugino Valdo Magnani, il partigiano
            che nel 1951 sarebbe stato protagonista di un clamoroso caso di dissenso nel PCI?
            Quest’ultima ipotesi, con ogni giornalista che gliela riproporrà, la respingerà con una
            franca e grande risata: «Innamorata di Valdo? Io?». 

La lunga notte del 1943 



Vediamo che cosa succede nella
            realtà. Siamo all’inizio del 1943. A Reggio Emilia Lina Cecchini, militante dell’Azione
            cattolica e animatrice del Movimento laureati cattolici, già insegnante di pedagogia e
            filosofia di Nilde alle magistrali, partecipa a un ciclo di conferenze clandestine; ma
            c’è anche il Partito comunista d’Italia, perché «Estella», cioè Teresa Noce, ha avuto il
            fegato di stazionare qui, sfidando l’OVRA, per costruire una rete alla quale hanno
            cominciato ad aderire, oltre a operai e contadini, alcuni intellettuali. Alla Libreria
            Prandi in via Cavallotti gli appuntamenti proibiti hanno inizio con le note
                dell’Ouverture 1812 di Čajkovskij, omaggio alla resistenza dei
            russi alle armate napoleoniche. La giovane Nilde lì si affaccia. Intanto anche a Reggio
            arriva il «vento del Nord», l’ondata di scioperi che, da Mirafiori, dilaga nell’Italia
            operaia. 
Ma dopo il primo bombardamento,
            il 17 luglio, la situazione diventa insostenibile. Chi può sfolla. Alberta e Nilde vanno
            a Cavriago, 10 chilometri da Reggio Emilia, dove hanno familiari. Nilde ha ricevuto la
            prima supplenza, insegnante di Lettere all’Istituto tecnico commerciale e per geometri
            «Angelo Secchi» a Reggio Emilia e, d’obbligo, deve iscriversi al Partito nazionale
            fascista per insegnare. Tuttavia dirà quarantaquattro anni dopo la presidente della
            Camera insignita della cittadinanza onoraria di Cavriago: «Ho sentito intorno a me, in
            questo luogo, uno spirito, un senso di rivolta contro l’oppressione, uno spirito di
            resistenza e di capacità di lotta che sono stati, senza dubbio,
            determinanti nelle mie scelte politiche»[5]. Incontra il suo futuro, insomma. Tra il novembre del 1943 e il 1944 nascono
            i Gruppi di difesa della donna, che convogliano l’intera opposizione femminile al
            regime, comuniste e azioniste, socialiste e cattoliche. Della giovane, colta Nilde
            sappiamo che è impegnata in quel lavoro di cura (distribuzione di cibi e vestiario)
            anticamera del lavoro politico per molte donne, nell’Italia di quei mesi; tanto più che
            lì, Reggio, dal dopoguerra diventerà il laboratorio di un welfare imitato nel mondo;
            sappiamo, dalla testimonianza dell’amico Bellocchi[6], diventato partigiano nel maggio 1944, che lui contestualmente ha associato
            lei alla Resistenza; sappiamo che partecipa a un fatto eclatante di disubbidienza
            civile: la distribuzione notturna a sorpresa, il 16 dicembre, ai cittadini di un tesoro
            nutritivo per una popolazione stremata, le forme del tipico formaggio locale, fatta
            contro le direttive del generale Alexander. 

Il pane e le rose: nascita di una leader 



Fa parte del carattere sobrio di
            Nilde Iotti non avere mai enfatizzato l’azione svolta in quei mesi. Tant’è che si può
            solo – del tutto fondatamente – supporre che ci fosse in quelle giornate, l’8 marzo e il
            13 aprile, che a Reggio videro in piazza in una sorta di preinsurrezione migliaia di
            donne e, con loro, i suoi studenti dell’Istituto Secchi. Il suo «esserci» in quanto
            soggetto civile e politico diventa pubblico in una data per lei doppiamente
            significativa, il 21 agosto 1945, quando su «Noi Donne» compare per la prima volta un
            suo articolo, con il titolo La vittoria più grande[7], mentre, lo stesso giorno, il CLN, nell’organismo incaricato di distribuire
            cibo nella provincia di Reggio, a rappresentare l’UDI chiama la venticinquenne
            professoressa Nilde. Qui per mano dell’ex prefetto Pellizzi che la esamina c’è una sorta
            di fotografia che ci restituisce la Nilde dell’epoca «così giovane, forse non dimostrava
            neppure i 23 o 24 anni che mi disse che aveva» però, per garbo, franchezza, dialettica,
            aria, sicurezza, una «donna fatta» che sembra «discettare con una scolaresca» e perciò
            lascia nel maturo prefetto – che di fronte a lei sembra tornare sui banchi di scuola in
            pantaloni corti – un senso «trattenutissimo di disagio»[8]. La Nilde che l’Italia conoscerà è già tutta qui. 
In quella manciata di mesi si
            giocano molte partite. La prima, fondamentale, è quella
            dell’accesso delle donne al suffragio: elettorato attivo e passivo, il diritto di votare
            ma anche di essere elette. Da qui deriva il sapore politico anche per le altre partite:
            l’UDI viene chiamata a fare parte dei CLN territoriali; il lavoro comune con le donne
            del CIF procede, ma dall’inizio del 1946 le due organizzazioni cominceranno ad avere
            fisionomia più definita, di là le comuniste, di qua le cattoliche. 
Intanto procede veloce anche la
            partita personale della giovane professoressa Iotti: a ottobre 1945 è chiamata alla
            guida dell’UDI provinciale di Reggio; non sono tempi da alchimie politiche: da
            responsabile del Reparto viveri in quattro mesi sovrintende alla distribuzione di 12
            quintali di pasta, 120 chili di lardo, 4.000 razioni giornaliere di pane e 500 di latte;
            ma partecipa anche all’accoglienza dei 1.500 bambini milanesi sottratti alla fame della
            grande città e accolti e nutriti in case e masserie per un inverno. Però, in una delle
            prime proposizioni politiche, scrive su «Noi Donne»[9], loro «dell’UDI preferirebbero offrire a chi ha bisogno non una somma sempre
            troppo modesta» ma «un lavoro». In effetti nascono a Reggio le prime cooperative
            femminili di lavoranti della paglia e sarte. 
Ma Nilde è comunista? Sappiamo
            che in tre occasioni ha avuto modo di ascoltare il segretario del PCI. A Radio Londra ha
            ascoltato il fatidico discorso di Togliatti al Modernissimo di Napoli, l’11 aprile 1944;
            dal vivo l’ha visto quando si è affacciato proprio a Reggio Emilia il 18 maggio 1945,
            affiancato da Rita Montagnana, responsabile del Movimento femminile comunista, nel suo
            primo viaggio nel Nord d’Italia dopo i diciott’anni di esilio; non era a Roma, a
            Fontanella Borghese, ad ascoltare un suo memorabile intervento sull’emancipazione delle
            italiane, rivolto alle comuniste, però lo ha letto. 
La sua prima candidatura è nelle
            liste del PCI come indipendente. L’8 marzo 1946 è sul palco per un primo comizio. Vede
            la commozione di sua madre Alberta e delle altre donne adulte e anziane che entrano
            finalmente nella cabina elettorale. È eletta in consiglio comunale. 
Subito dopo eccola ancora
            candidata nelle liste del PCI alle elezioni del 2 giugno per l’Assemblea costituente.
            Non ha ancora la tessera del partito, ma evidentemente racchiude in sé l’appeal di quei
            due mondi a cui, per Togliatti, il PCI deve guardare: donne e intellettuali. E, forte
            dell’operato con l’UDI, porta voti… Di suo l’appena ventiseienne professoressa Iotti ci
            mette un più di inventiva e di grazia: idea la Festa delle
            rose, il 19 maggio, dove si discute, si balla, si vedono film, si vendono prodotti
            artigianali e sartoriali realizzati dalle donne reggiane e, a fine giornata, si
            distribuiscono fiori. È la versione femminile e intenzionalmente rivolta al ceto medio
            della «Scampagnata dell’Unità» che l’anno prima si era tenuta in Lombardia, prodromo di
            tante feste. 

15.936 preferenze: alla Costituente 



La candidatura di Nilde Iotti è
            certo stranamente eterodossa per un PCI come quello reggiano solido come l’acciaio, ma
            non propriamente aperto. Comunque eccola a Roma, fresca di iscrizione al partito. A Roma
            arriva forte di quelle 15.936 preferenze (a Reggio ha ottenuto il 45,7% dei voti). È
            nella capitale per la prima volta. Le consigliano un albergo, il Santa Chiara, nel rione
            Sant’Eustachio, a poche centinaia di metri da Montecitorio. 
Proviamo a gettare uno sguardo
            nel mondo interiore di questa donna giovanissima e sola, dietro l’allure solenne che nei
            decenni successivi l’ha fissata nel nostro immaginario come madre nobile della
            Repubblica. A caldo, su «Noi Donne», il 25 luglio, un mese esatto dopo l’insediamento
            dell’assemblea, scrive con una certa retorica del batticuore dettato dall’idea che
            «oggi, in questa sala, nasce ufficialmente l’Italia repubblicana». Sanno benissimo, loro
            ventuno elette, di avere un compito doppiamente importante rispetto ai colleghi maschi.
            E già, «la presenza femminile in quella circostanza fu determinante […] Il risultato fu
            una Costituzione che, sotto il profilo dei diritti delle donne, e per quei tempi, era
            molto avanzata» dirà nel ricordare quei momenti[10]. 
Ma sono «molto più timide, e meno
            esperte» di quanto saranno le loro eredi a Montecitorio un quarantennio dopo[11], osserva nel 1988. Posano sorridenti e serie, in favore del fotografo, in
            uno scatto celebre. Nilde è di qua, capelli raccolti, all’altro estremo c’è la compagna
            «Marisa», cioè Rita Montagnana. Ancora non lo sanno, ma tra loro si profila l’ombra di
            Palmiro Togliatti. 
Intanto il 20 luglio per la
            giovane professoressa si sono aperte le porte del cenacolo più ristretto, la Commissione
            dei 75, incaricata del lavoro «vero» per mandare in soffitta lo Statuto albertino. Nilde
            lì trova un professore della Cattolica, anche lui reggiano, Giuseppe Dossetti, astro
            nascente della politica, e tra le cinque donne elette «Estella». Meuccio Ruini,
            presidente della commissione, ripartisce i 66 argomenti da
            affrontare tra sei coppie di relatori. Nilde entra in questo ristrettissimo drappello
            con Corsanego, La Pira, Basso, Togliatti, Lucifero, Moro, Marchesi, Mancini, Merlin,
            Cevolotto e Dossetti. Assegnata alla I Sottocommissione Diritti e doveri avrà l’incarico
            del tema delicatissimo della famiglia, ovvero impostare la politica del PCI su quanto a
            esso fa capo, dal matrimonio alla legislazione sui minori. Sapendo che dovrà duellare
            con un correlatore, quel Camillo Corsanego che ha trent’anni più di lei, fondatore della
            neonata Democrazia cristiana, professore universitario e persona molto vicina a papa Pio
            XII. 
Di Nilde Iotti tutti dicono che
            avesse chiaro il senso del proprio valore. C’è da crederci… 
Il nodo del contendere sarà
            presto detto: lo Stato deve fermarsi alla soglia della famiglia, «unità naturale e
            fondamentale della società», oppure, dentro la famiglia stessa, deve garantire e
            promuovere quei diritti che stabilisce fuori? Il codice civile del 1865 e il successivo
            codice di famiglia del 1942 sancivano per la donna italiana, nell’istituto familiare, la
            minorità giuridica: al marito andavano la patria potestà e l’obbligo di «protezione», un
            micidiale combinato disposto che metteva nelle mani dell’uomo ogni bene materiale e
            insieme la decisione su dove la famiglia dovesse risiedere, ma, non bastasse, lasciava
            anche ai consorti mano libera per «correggere» le spose (ricorrere alle mani o a
            coercizioni), esigere il «debito coniugale» (la sessualità dentro il matrimonio non era
            mai considerata stupro), aprire la posta delle mogli, impedire loro di accettare un
            lavoro o di frequentare persone non gradite, praticare – loro – l’adulterio senza
            conseguenze, mentre per le donne c’era il carcere… Altre disparità riguardavano i figli:
            quelli nati fuori dal matrimonio non avevano quasi ragioni. 
Si dice che i nostri costituenti
            abbiano lavorato al meglio sul piano dei principi, dei diritti e dei doveri, più che su
            quello dell’architettura dello Stato. La ventiseienne professoressa che si affacciava
            per la prima volta nella capitale è lì che opera, nel cuore vero dell’assemblea. Dove si
            ponevano le fondamenta per il «dopo»: le leggi su divorzio, contraccezione, interruzione
            di gravidanza, diritto di famiglia, pari opportunità, violenza sessuale che, tra il 1970
            e gli anni Novanta, avrebbero plasmato l’Italia nella quale viviamo oggi. Articoli 3,
            29, 31, 37 della Carta: è dove, in quel tornante tra il 1946 e il 1947, si disegna il
            nostro mondo.
        

Femminista? Tra famiglia e divorzio 



Nilde Iotti, la più longeva degli
            eletti, più di ogni altro tiene il filo. Dal 1963 lavora dentro il PCI per la riforma
            del diritto di famiglia, nel 1965 da responsabile femminile pronuncia per prima la
            parola «divorzio» alla Conferenza delle donne comuniste, poi spinge un partito
            riluttante – per conservatorismo come per timore di uno scontro con i cattolici – a
            impegnarsi nel 1970 nella battaglia parlamentare per la legge, e nel 1974 nella campagna
            per il «no» al referendum abrogativo. In Italia, in quegli anni, il tema troneggia:
            Alberto Sordi incassa più di un miliardo con il film Scusi lei è favorevole o
                contrario? È Nilde Iotti che nel corridoio di Botteghe oscure Enrico
            Berlinguer ringrazierà all’indomani del 12 maggio 1974, regalandole uno dei suoi rari e
            fulminei sorrisi, con il commento: «Hai vinto». 
Lei, al ventennale della legge,
            nel 1990, in un’intervista all’«Unità» ricorderà ancora con mordace irritazione: «Gli
            uomini? Lasciarono il peso di quella battaglia interamente sulle spalle di noi donne…»[12]. 
Quella sicurezza di sé, di cui si
            dice, la manifesta in qualche trasgressione. In quindici anni di presidenza della Camera
            si è affermata come l’interprete più rigorosa delle «forme» della politica, al punto che
            qualche esponente del suo partito gliene vuole, perché sarebbe troppo imparziale… Ma nel
            1990 rompe determinatamente le forme: compare come prima firmataria di una proposta di
            legge delle comuniste. Perché è la legge sui «tempi di vita» – dagli orari di lavoro ai
            cicli di studio, dalle fasi biologiche del vivere al calendario sociale, il testo vuole
            ridisegnare il mondo a misura di donna – ed è una proposta ambiziosa e utopica che,
            ritiene, merita il suo patrocinio. 
Era femminista? Come molte donne
            emancipate della sua generazione aveva con il femminismo un rapporto vero e non
            pacificato. Ma il fatto era che in corpore vili da un trentennio
            anticipava lo slogan del femminismo anni Settanta «Il personale è politico». 
Già, torniamo sui banchi della
            Costituente, in quei mesi tra l’estate 1946 e la prima metà del 1947. Lì la giovane
            Nilde è arrivata con un vestito vero, il primo non ricavato aggiustando i panni di papà
            Egidio, il ferroviere che voleva bene a Prampolini. Quel suo grazioso decoro di giovane
            e florida emiliana, in abito con il colletto bianco, ha attratto proprio il giorno
            inaugurale Palmiro Togliatti, il segretario. È avvenuto in un
            ascensore laterale dell’immenso palazzo di Montecitorio. Lui ha 53 anni, ha la
            disinvoltura dell’età, ha chissà quanta voglia di vivere dopo i diciott’anni di esilio e
            clandestinità. Lei è «molto impacciata e molto maldestra. E piena di soggezione anche. E
            di pudori…» come si consegna – con una specie di autoscatto – 43 anni dopo al
            giornalista che la riporta ai suoi primi passi nel palazzo[13]. È l’inizio di un grande amore, un’«amara felicità», agli esordi,
            un’avventura «gioiosa e terribile». 

Lei e il segretario, un’«amara felicità» 



Per avvicinarci qualche passo in
            più al loro universo, teniamo conto almeno di due cose: sono anni in cui l’adulterio è
            proibito, c’è chi paga con la detenzione, come succede a un altro dirigente del PCI,
            Emanuele Macaluso che – convivente di una donna già sposata – sconta mesi in prigione
            nel 1945; ma sono anche stagioni in cui Roma è una città aperta e splendida, la guerra è
            dietro le spalle, essere vivi e innamorati dà ebbrezza. Si spiega così la fretta con cui
            Palmiro Togliatti preme sul PCI perché, deciso com’è a uscire dalla casa che condivide
            con Rita Montagnana, gli trovino un alloggio a prova di sicurezza? In autunno comincia
            la convivenza in quell’abbaino rovente d’estate e gelido d’inverno. Poche stagioni dopo
            il trasloco a Monte Sacro, dove il compagno Pietro Secchia abiterà al secondo piano e il
            controllo del partito sulla coppia è assicurato. 
Sono anni in cui la giovane Nilde
            vive con un coraggio interiore che non è facile immaginare un rapporto che la espone a
            curiosità pettegole in pubblico, ma anche, dentro il PCI, a rivalità e livori. Un gran
            silenzio accompagna due suoi dolori: la gravidanza che sarebbe finita con un figlio nato
            morto, come raccontano i rarissimi testimoni, e nel 1947 la morte di Alberta, la madre.
            Nel 1950 arriva la piccola Marisa – sorella di Arturo, una delle vittime dell’eccidio di
            Modena – a occupare in casa quel posto rimasto vuoto. «Zio» Palmiro le correggerà ogni
            pomeriggio i compiti con il suo caratteristico inchiostro verde, «zia» Nilde coltiverà
            con sapienza il rapporto con i Malagoli rimasti in Emilia: Marisa è «una figlia» ma
            «senza eclusivismi» è la sua formula[14]. Sarà, poi, una vera affettuosa nonna, per i suoi bambini, quando
            nasceranno. 
        
Chi fosse nell’animo Nilde Iotti
            ce lo dice un libro uscito nel 1962, scritto da un’autrice che non l’amava. Si chiama
                Gli antipatici e raccoglie una serie di interviste che Oriana
            Fallaci ha fatto a persone che, per fama o bellezza, censo o ricchezza, occupano un
            posto nell’immaginario del momento. «Vip» li chiameremmo oggi. Tra loro c’è appunto la
            quarantaduenne compagna del segretario del Partito comunista più grande d’Occidente. È
            una sequela di domande in stile Fallaci. E a tutte – sulla religione e sulle borse di
            Hermès, su Marilyn Monroe e Brigitte Bardot, sui soldi e sulle cameriere, sui figli non
            avuti e su Marisa – la quarantaduenne Nilde, scovata in quel luogo, il PCI, che gli
            italiani medi vedono come un misterioso moloch, risponde con garbo, commovente
            semplicità e spiazzante buonsenso. Ecco come replica alla domanda inevitabile sulla sua
            vita con Togliatti: 
È un uomo molto semplice, molto buono, tranquillo nei gusti,
                in tutto il suo modo di comportarsi: le parrà strano ma è così. Certo è anche un
                uomo molto intelligente, molto colto: e, a quel livello, nessun uomo può essere
                facile… D’altronde non potrei mai vivere con uno stupido. La sola idea di vivere con
                uno stupido mi sembra opprimente. L’intelligenza stanca, a volte, lo ammetto, ma fa
                sentire tanto più ricchi, più maturi[15]. 


Nilde muore non ancora ottantenne
            in una clinica romana. In una fredda giornata del dicembre 1999 20 mila cittadini e
            cittadine sfilarono dentro Montecitorio per salutarla. Il 6 mattina la piazza antistante
            la Camera ospitò i funerali di Stato. Finora unica carica statuale al femminile cui,
            nella nostra Repubblica, siano stati tributati. 
Poi un percorso breve, fino al
            Verano. Dove Nilde Iotti tornava la donna innamorata che era stata e, trentacinque anni
            dopo la morte del suo compagno, veniva sepolta come aveva chiesto a Marisa. «Accanto a
            Togliatti». Nel laico severo pantheon dei dirigenti del PCI. Finalmente insieme a pieno
            titolo. Per sempre.
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Le prime battaglie 



Quale vestito indosserai? Chiede la
            nipote a una Lina Merlin emozionata, appena eletta all’Assemblea costituente, con altre
            20 donne. Era una domanda che riecheggiava, uguale, tra le figlie, le madri, le nipoti,
            delle donne appena elette alla Costituente. Una volta saputo dell’elezione, mentre la
            notizia si diffonde, le amiche e le parenti delle deputate pensano a vestirle per
            l’occasione, non perché le elette fossero povere, ma perché era un modo per festeggiare
            e per esorcizzare l’emozione e la paura di entrare in Parlamento. Un cappotto, un taglio
            di stoffa, un cappello arrivavano a tutte con gli auguri e l’affetto delle altre donne. 
Entrare in Parlamento, partecipare
            alla scrittura della Costituzione, era anche questo, un laboratorio di idee e di
            vestiti, un momento di leggerezza, dopo aver tanto lottato. 
Nessuna festa per Lina Merlin,
            nessun vociare intorno di amiche o familiari. La cronaca ci dice che indossava, scelto
            con la nipote, un sobrio vestito nero con guanti neri traforati. I guanti erano un
            particolare del suo abbigliamento al quale teneva molto: ne aveva di tutti colori e non
            li dimenticava mai, soprattutto il primo giorno da deputata, indossati con la sobria
            eleganza di sempre. La sua famiglia era felice, la nipote, la madre, le sorelle e il
            fratello, unico rimasto su quattro che erano andati in guerra, erano certamente fieri di
            lei. Ma mantenevano quell’atteggiamento riservato che aveva caratterizzato da sempre la
            famiglia Merlin, originaria di Chioggia, dove il padre era segretario comunale, la mamma
            maestra, e avevano cresciuto i dieci figli con molta cura. 
Angela Merlin, detta «Lina», era
            nata a Pozzonovo di Padova nel 1887, ma dopo pochi mesi torna a Chioggia, affidata ai
            nonni materni, che la crescono fino ai vent’anni, mantenendo
            però strettissimi contatti con i genitori. Dai nonni impara la
            storia leggendaria della sua famiglia, dell’avo ungherese, del nonno patriota
            perennemente inseguito dalla polizia austriaca, protagonista di beffe e di rocambolesche
            fughe. In quell’ambiente assimila fin da bambina l’amore per la libertà e il senso
            profondo della giustizia, insieme a una religiosità ingenua e profonda legata alla bontà
            e alla generosità. Questi semi sparsi nel terreno fertile di una mente viva e sensibile,
            costituiscono per Lina Merlin la solida base di una formazione che non rinnegherà mai
            questi valori, anzi, li accentuerà rafforzandoli nella fede socialista. Si iscrive al
            partito nel 1919: ha 32 anni ed è sicura che il socialismo corrisponde al suo ideale di
            giustizia. 
Nel dopoguerra spiravano già venti
            di disordini e non si tardò ad arrivare alla temuta ascesa del fascismo. Lina Merlin è
            molto attiva: alle riunioni del partito dimostra il suo carattere battagliero e i
            compagni di Rovigo la segnalano a Matteotti, che le affida la regia della campagna
            elettorale veneta del 1924. È un fatto straordinario, in un’epoca in cui le donne non
            votavano, affidare una campagna elettorale così importante a una donna. Per lei un
            lavoro durissimo, a contatto con le squadracce fasciste che impediscono i comizi e
            minacciano i candidati. Alla fine della campagna Lina Merlin consegna il suo rapporto a
            Matteotti. È un rapporto preciso, dettagliato, carico di quella tensione morale che le
            aveva invaso l’animo di fronte alle prepotenze, le vigliaccherie, le violenze dei
            militanti fascisti. Matteotti ne farà la base del discorso che costerà al deputato la
            condanna a morte. 
Il lavoro di Lina si intensifica,
            sempre in prima fila: dopo la laurea all’Università di Padova insegna alle scuole
            elementari e scrive sui giornali socialisti in difesa dei più elementari diritti[1]. Le era stata affidata l’organizzazione del Gruppo socialista femminile a
            Padova e i suoi articoli sono dedicati soprattutto alle donne. Riesce a far aprire una
            biblioteca per adulti e una per ragazzi. Ogni settimana raduna un centinaio di
            fanciulli, come lei li chiama, tra i 6 e i 14 anni, nel centro ricreativo che ha
            organizzato nei locali della Camera del lavoro, secondo il principio «ricreare per
            educare». Il suo scopo è avvicinare le madri proletarie dalle quali spera di farsi
            seguire. 
C’è in questa donna la lucida
            consapevolezza di essere chiamata a combattere con la mente e con il cuore per annullare
            le leggi inique del regime, per diffondere forza d’animo e creare una base di dissenso.
            Il fascio le lascia poca speranza. I militanti antifascisti
            sono picchiati, perseguitati, vittime di imboscate e di tranelli. Molti prendono la via
            dell’esilio, pensando che salvare la loro vita a Parigi o a Londra avrebbe potuto
            portare un domani al trionfo della causa; altri promettono di astenersi dalle attività
            politiche. Lina non si arrende: senza marito, senza figli, libera quindi da possibili
            ricatti, con la sua famiglia di origine che dignitosamente accetta le conseguenze di
            avere una figlia socialista, resta ferma al suo posto organizzando riunioni clandestine
            e diffondendo, attraverso l’insegnamento, l’amore per la giustizia. 
Negli stessi anni critica i testi
            di lettura per le scuole elementari che spingevano a una facile commozione per azioni
            eroiche durante la guerra. Capisce che quel dolore suscitato ad arte non era rispetto
            per le persone morte, ma facile esaltazione, spirito bellico che aleggiava nelle aule,
            come se, senza uno stato di continua allerta, la vita non potesse essere rispettabile.
            Il suo spirito si ribellava a questa violenza che si faceva alle «anime vergini».
            Continua a insegnare fino al 1926, quando decade dall’insegnamento per avere rifiutato
            di prestare il giuramento di fedeltà al regime, richiesto ai dipendenti pubblici. A
            dicembre, sciolti i partiti dopo l’attentato di Bologna a Mussolini[2], classificata come elemento pericoloso per la sua sola appartenenza al
            Partito socialista, viene imprigionata, processata e condannata al confino per 5 lunghi
            anni. 

Il confino 



Lei, unica donna in mezzo a tanti
            altri dissidenti, ma anche a delinquenti comuni, non si scoraggia e trova il tempo e la
            voglia di «educare» anche in terra di Sardegna. La sua personalità vivace, e la capacità
            speciale di comunicare e di entrare in sintonia con le persone e l’ambiente con cui
            veniva in contatto, le addolciscono il confino a cui è condannata. Nella lunga
            permanenza non chiede mai deroghe o favori, viene controllata a vista, senza possibilità
            di incontrare persone, se non con permessi che le lesinavano, senza notizie, giornali,
            con l’unico conforto della cultura e della lettura di qualche libro che le arrivava (ma
            non un libro di Tolstoj, fermato perché russo), insieme alle lettere della famiglia,
            aperte e censurate. 
Spostata da Nuoro a Dorgali, poi a
            Orune, disponibile a ogni incontro, riceve altre donne che le chiedono consigli, le
            rassicura, spiega tutto quello che può e che queste donne
            analfabete possono capire. Isolata, sorvegliata anche nelle sue brevi passeggiate, in
            una condizione che sembra senza tempo, muovendosi nei limiti di uno spazio ridotto, Lina
            Merlin non si piega, non cede né a lusinghe né a minacce. Dà lezioni private, insegna ad
            aspiranti maestre preparandole al concorso, si mantiene con questo suo lavoro pur
            chiedendo cifre modeste, e a chi è povero non chiedendo nulla. A Orune, sul cucuzzolo di
            un colle battuto dal vento, legge con un altro confinato, l’onorevole Campanozzi, la
                Divina commedia. Si ferma un pastorello ad ascoltarli e quando
            hanno finito li prega di continuare: «Ma che cosa hai capito?» chiedono i due lettori, e
            lui «tutto, e mi piace». 
Potenza di un grande poeta, ma
            anche della passione che mettevano nel leggere quei versi. Continua a dare lezioni a
            Nuoro, dove era stata trasferita perché a Orune era diventata troppo popolare. Proprio a
            Nuoro viene a sapere che ogni giorno passato in carcere, e lei ne aveva passati, valeva
            come tre giorni di confino e che avrebbe potuto quindi accorciare la sua permanenza in
            quella «prigione all’aria aperta». 
Compila con attenzione la domanda,
            aiutata da un valente avvocato, zio di una sua allieva, e la presenta. Le viene
            risposto, in cattiva fede, che doveva presentare la domanda personalmente a «Sua
            Eccellenza il Duce». Lina straccia la domanda sotto gli occhi esterrefatti del prefetto,
            dicendo che lei al Duce non aveva nulla da chiedere. Si confermava una «donna
            irriducibile» come il prefetto di Milano aveva detto al padre quando, arrestata, questi
            chiedeva di quali delitti si fosse macchiata. L’irriducibile continua così il confino
            dividendo il suo tempo tra la lettura e l’insegnamento. Rientra a Padova nel novembre
            del 1929, grazie a una riduzione di pena decisa dal prefetto del capoluogo euganeo.
        

Irriducibile 



A Padova era sempre controllata a
            vista, tanto che all’inizio del 1930 si trasferisce a Milano, dove cerca, insieme al
            deputato Dante Gallani, che diventerà suo marito, di ricostruire le file del Partito
            socialista. Ma l’aspettava una dolorosa sorpresa, una condizione di discriminazione
            all’interno del partito, che durerà, a fasi alterne, fino al suo ritiro dalla politica.
            Che cosa voleva il partito da lei? Perché la cercava e poi la emarginava? Di base
            c’era quasi un’insofferenza verso questa figura di combattente
            così coerente e pulita, mai macchiata di un cedimento; un esempio difficile da seguire,
            ma non si può escludere che l’essere donna non la facilitasse. Anche all’interno dei
            rivoluzionari più sovversivi, dei coraggiosi oppositori, si insinuava il dubbio che le
            donne fossero più adatte ad altri compiti. E lei, oratrice appassionata, capace di
            mobilitare le folle, colta, attenta alle esigenze della gente debole, apostolo
            dell’ideale socialista, impegnata nel lavoro di reclutare nuovi iscritti, dedita dunque
            alla causa, aveva tutti i numeri per essere addirittura elogiata e posta in primo piano,
            ma non avvenne, né allora, né mai. 
In quegli anni, siamo nei Trenta,
            la sua opera è instancabile. La cellula socialista di Milano è quasi inesistente. La
            situazione è confusa: non esiste alcun contatto con la classe operaia: la Farmacia
            Agostini, luogo di ritrovo di intellettuali antifascisti, così come la casa del
            professor Sacerdote, o di Amilcare Locatelli, sono luoghi dove si discute, ma solo a
            chiacchiere, di come cambiare le cose e di come sarà il futuro dell’Europa. Al di là
            degli emigrati polesini, che avevano il loro centro a casa Merlin-Gallani e dei pazienti
            del marito, valente medico, non c’erano altri contatti con la parte debole della
            società. Mentre abbastanza bene operavano le donne. Già da allora l’attenzione di Lina
            Merlin per le donne si va configurando con precisione. Costituisce un piccolo gruppo di
            assistenza, certo con pochi mezzi economici che non permettevano di elargire i beni
            delle «dame del biscottino» (come la Merlin chiamava le donne borghesi che assistevano
            le famiglie povere) ma che aveva uno scopo preciso: suscitare nei cuori delle donne
            sentimenti di giustizia e di libertà e la consapevolezza dei loro diritti. Lo sciopero
            delle operaie del 1934[3] era il frutto di questo capillare lavoro sulle masse femminili. 
A guerra iniziata, rimasta vedova
            dal 1936, Lina continua il suo lavoro cospirativo e collabora con i comunisti che la
            invitano più volte a prendere la tessera del PCI. La rifiuta preferendo aspettare la
            rinascita del PSI: «A me piace ragionare, discutere, non sopporto la soggezione a ordini
            di altri». In questo episodio come in altri, l’«irriducibile» dimostra la sua coerenza,
            la sua passione politica, mai appannata da compromessi e da cedimenti. Dopo l’8
            settembre 1943 a Milano è tra le fondatrici dei Gruppi di difesa della donna (GDD). Il
            lavoro di assistenza a partigiani, ebrei, prigionieri, soldati in fuga era difficile e
            pericoloso, ma Lina Merlin andava al di là della mera assistenza: il suo nobile scopo
            era quello di educare la donna perché, se «agire con entusiasmo
            e coraggio in tempi eccezionali è difficile, è più difficile ancora quando si deve
            ricostruire un paese in sfacelo» e le donne la seguivano e accorrevano numerose a
            dividere i rischi e i pericoli che le aspettavano. 
Comincia a farsi strada l’idea di
            un’Unione femminile nazionale, al di sopra di credi politici o religiosi che possa unire
            tutte le donne finalmente coscienti della loro forza. Nel 1944 è tra le fondatrici
            dell’Unione donne italiane (UDI), che riuniva in sé diverse fedi. Ma passati pochi mesi,
            la parte cattolica, sotto la guida di Maria Rimoldi, si divide e fonda il Centro
            italiano femminile (CIF). Nonostante questa divisione, diventata più tardi
            frammentazione, peraltro in linea con l’animo italiano che produce partiti e fazioni
            sempre numerosi[4], l’educazione delle masse femminili continuò perché le varie associazioni
            collaborarono con intenti e scopi comuni, annullando le diversità di base in nome dei
            diritti delle donne. 
Nell’aprile del 1945 il partito le
            affida, durante il governo regionale lombardo del CLN Alta Italia, la riorganizzazione
            delle scuole, nominandola vicecommissaria all’Istruzione. Lina Merlin presenta subito un
            progetto per far ripartire l’anno scolastico, bloccato dalla guerra. Ottiene poco, ma
            almeno riesce a far riammettere all’insegnamento i docenti che non avevano giurato
            fedeltà al fascio. Con il suo spirito organizzativo riesce a collocare le cuoche
            dell’Opera balilla, che non erano state pagate, nelle mense scolastiche del comune. Sana
            situazioni umane e amministrative, ma avrebbe potuto fare di più. Fu fermata da stupidi
            ostacoli, frutto di quei meschini calcoli umani che sempre si moltiplicano nella
            confusione di una gestione mista come quella tra Alleati e CLNAI. Capisce fin da allora
            che la pratica tarpa le ali ai sogni. Quella prima esperienza all’interno di un governo
            sarà premonitrice dell’andamento della politica nei successivi ministeri che si
            formeranno nel dopoguerra. 

Donna costituente 



Il 1946 è un anno che segna la
            carriera politica di Lina Merlin e le offre l’opportunità di combattere per i suoi
            ideali. Eletta nell’Assemblea costituente, è tra i 75 ai quali viene affidata la
            responsabilità della stesura della Costituzione. Sono 5 donne in
            quella commissione, e lavorano egregiamente insieme, andando
            incontro le une alle altre nei momenti in cui affiorano le diversità degli obiettivi. 
Con solo quattro parole lei cambia
            la vita delle donne e la storia dei loro diritti: la frase «Senza distinzione di sesso»
            è aggiunta all’articolo 3[5]. Per poterla immettere ha combattuto sicura, calma, senza cedere di un
            millimetro, e ha vinto. Tutt’oggi costituisce la base giuridica delle norme sulle pari
            opportunità, e indica la palese testimonianza del suo impegno a favore delle donne. 
È assegnata alla III Sottocommissione Diritti e
            doveri economico-sociali ed elabora la relazione sulle Garanzie
                economico-sociali per l’assistenza alla famiglia. La Merlin contestava in
            linea di principio l’introduzione dell’istituto della famiglia nella Costituzione: «la
            materia di famiglia non è di carattere costituzionale ed esiste il pericolo che si
            inseriscano definizioni atte a cristallizzare determinate situazioni». Eppure, malgrado
            queste riserve, insieme alle altre costituenti, Teresa Noce in particolare, si batte per
            una concezione democratica della famiglia, con la piena parità tra i coniugi e i figli
            legittimi e naturali. Quando in assemblea plenaria il 10 maggio del 1947 si discute
            l’articolo 37, chiede di togliere l’aggettivo «essenziale» come definizione della
            funzione familiare della lavoratrice. L’articolo recitava: «le condizioni di lavoro
            devono consentire alla lavoratrice di adempiere alla sua “essenziale” funzione
            familiare». La sua battaglia era giusta. Per l’uomo non era essenziale la famiglia? Quel
            termine non implicava la consacrazione della donna solo alla famiglia, concetto superato
            dalla nuova realtà sociale? La Merlin resta isolata e quando Aldo Moro dichiara che la
            funzione familiare e materna è connaturata alla donna, nessuno replica, e la parola
            resta. «Da quel giorno del 1946 tutte le donne italiane sono casalinghe» scrive Marta Boneschi[6]. 

In Parlamento 



La prima proposta di legge
            presentata dalla senatrice Merlin, nell’agosto del 1948, è per l’abolizione delle case
            chiuse, una proposta che ha un corso parlamentare lungo dieci anni prima di poter essere
            approvata. È la legge che le ha dato la notorietà offuscando gli altri suoi innumerevoli
            meriti. 
All’inizio la proposta mette i
            parlamentari di fronte a decisioni che sconvolgono troppe
            abitudini, radicate in una mentalità nutrita di pregiudizi, per poter essere accolta con
            serenità. Lina Merlin non si scoraggia, continua a presentarla, anno dopo anno, e
            intanto lavora ad altro. 
In un disegno di legge del 1949
            Lina Merlin pensa a tutti i figli illegittimi e naturali, a quelli non riconosciuti, a
            quelli nati dalle prostitute schedate e riesce, con l’aiuto determinante di Maria Pia
            Dal Canton, democristiana, a far passare la legge in base alla quale non si indicava la
            paternità nei certificati di nascita. La riforma proposta è lieve, di tipo
            amministrativo: non tocca certo il problema etico delle nascite illegittime, che si
            moltiplicavano al ritmo di 50 mila ogni anno, ma vuole garantire una maggiore autonomia
            a tutti i cittadini, giudicati secondo i loro meriti e non secondo le loro generalità.
            Nella sua appassionata lettura del disegno di legge ribadisce con forza che, anche se
            queste creature erano state messe al mondo violando altre leggi, esiste un diritto
            anteriore alle leggi umane: il diritto alla vita e alla dignità umana. La dignità era
            sempre stata un suo credo, una certezza alla quale si riferiva ogni volta che veniva
            violata. E nell’Italia della ricostruzione le situazioni penose, dove la dignità era
            calpestata, aumentavano davanti ai suoi occhi vigili. 
A partire dal lavoro delle donne,
            ancora sottotutelato e malpagato. Era una delle sue costanti preoccupazioni, che
            traduceva in proposte di legge ad hoc per la parità salariale e per
            abolire la clausola del licenziamento in vista del matrimonio. Una battaglia, anche
            questa, che durò dieci anni. 
Nel 1951 presenta per la prima
            volta il disegno di legge che vieta di licenziare le donne in procinto di sposarsi o di
            avere un bambino. Era un uso diffuso, come fosse normale che una donna appena si sposava
            o aveva un bambino diventasse inadatta al lavoro. Denuncia il sessismo di Edison, Banca
            commerciale e Compagnia di assicurazione di Torino, che avevano puntualmente licenziato
            le loro impiegate prossime alle nozze. 
Questa abitudine radicata colpiva
            soprattutto le impiegate: i datori di lavoro si guardavano bene dal licenziare le
            braccianti perché aspettavano un bambino: troppo a buon mercato era il loro lavoro, così
            sottopagato che le tenevano inchiodate a quelle terre anche con i bambini in collo. «Se
            un uomo si sposa non perde il lavoro – sottolineava la senatrice – quindi il matrimonio
            non può essere un ostacolo al lavoro» e ricordava l’articolo 3 della nostra
            Costituzione. La sua proposta non fu accolta nella I
            legislatura e la ripresentò nella seconda, nel 1953, ma questa volta si insabbiò nelle
            pieghe dei lavori della Commissione Lavoro. La ripresentò alla III legislatura, insieme
            alla deputata comunista Giuseppina Re e riuscì a farla approvare: era il 1961, ed erano
            passati dieci anni[7].
        
Si preoccupa di far avere
            assistenza alle puerpere povere, propone di lasciar scontare a casa la pena per le mamme
            condannate con bimbi piccoli, evitando così ai bambini il penoso soggiorno in carcere.
            Presenta inoltre una proposta che suona quasi rivoluzionaria: riportare il teatro lirico
            in provincia perché questo meraviglioso patrimonio italiano non fosse destinato solo a
            signore infiocchettate e uomini in marsina. Per raggiungere lo scopo chiede di
            sciogliere gli enti lirici, che assorbivano tanto denaro, e di destinare quelle somme
            alla diffusione della musica nei mille teatri sparsi in Italia. 

Non sono una burattina 



Nella I e nella II legislatura,
            all’interno della Commissione Istruzione pubblica di cui faceva parte, propone la
            revisione dei programmi scolastici, si batte per un’assistenza sanitaria nelle scuole e
            insiste per la promozione dell’educazione fisica come materia obbligatoria. Nel
            dibattito sulle scuole private dimostra la sua libertà di pensiero e la sua coerenza:
            rovesciando il ragionamento ricorda che «la scuola privata al tempo del fascismo ha dato
            a me e a tanti altri come me avversi al regime, non solo il pane quotidiano, ma la
            libertà del nostro pensiero». E ricorda un episodio personale che dimostra l’autonomia
            delle suore canossiane, dove era stata educata. 
In occasione di una ricorrenza del
            collegio, che accoglieva alunne dalle elementari alle magistrali con insegnamento a
            pagamento e gratuito, le alunne grandi, e abbienti, proposero a tutte di unirsi per un
            regalo al convento. Le alunne povere rifiutarono pensando di poter fare da sole qualcosa
            di personale, ma avvicinandosi l’evento e accorgendosi che il loro regalo era poca cosa
            chiesero alle grandi di potersi unire, ma le grandi rifiutarono. La questione investì il
            vescovo, che riunì tutte le alunne e predicò la virtù del perdono e della carità contro
            la superbia. Lina Merlin capiva che il vescovo aveva ragione, ma le era stato affidato
            il compito di difendere la scelta delle grandi e pronunciò
            un’appassionata arringa. Il vescovo chiese una votazione
            pubblica per alzata di mano alla sua proposta di conciliazione e tutte alzarono la mano
            meno lei. E alla domanda del vescovo: «Perché ti ostini?», rispose «Non sono una
            burattina». Il giorno dopo il vescovo chiese l’espulsione di questa ribelle, ma la madre
            superiora la difese dicendo che in quel momento tutti ne avrebbero saputo il motivo, ma
            negli anni restava solo la nomea di espulsa, chissà per quali oscure ragioni. Lina
            Merlin non dimenticò mai la lezione di intelligenza e generosità di quella suora umile e
            forte e oggi si domandava «se il pensiero laico potesse essere più difeso da una
            tonacella o da qualche insegnante delle scuole pubbliche che ieri indossava la sahariana
            se donna e la camicia nera se uomo, metteva il fez sulla testa, giurava sul verbo di
            Mussolini, come oggi giura sul verbo di De Gasperi»[8]. Ancora una volta «non era una burattina» e si batteva per la laicità della
            scuola, senza dimenticare che il cristianesimo era la sua seconda fonte di ispirazione.
        

Le case chiuse 



La sua battaglia per l’abolizione
            delle case chiuse intanto continua. Va personalmente a visitare delle case, si
            documenta. Con molta chiarezza e senso della realtà sa che la prostituzione esiste dalla
            notte dei tempi. Si poteva addirittura dire che in principio era la prostituzione, ma
            non sedeva presso Dio, né era Dio. Era solo un anticipo dell’inferno, l’alfa e l’omega
            di una cultura sbagliata e oppressiva. Le sue arringhe in Senato si fanno sempre più
            stringenti. Può lo Stato democratico nato dalla Resistenza, che vuole sedere nel
            consesso internazionale delle Nazioni Unite, accettare di tenere in schiavitù migliaia
            di donne sue cittadine? E disobbedire alla Convenzione ONU già sottoscritta?[9]
        
L’ingiustizia della situazione era
            nel palese predominio di chi, allungando una mano, aprendo un portamonete, poteva
            ottenere quello che voleva dal corpo di una donna e diventarne il padrone, per il tempo
            stabilito. Poi la disgraziata passava a un altro padrone, sottomessa ad altri desideri.
            Che cosa c’era di poetico, di romantico o, semplicemente, di piacevole in tutto questo?
            Le donne schedate non potevano tornare a una vita normale perché portavano sui
            certificati il loro marchio di prostitute. La prostituzione ci
            sarà sempre diceva Lina Merlin e io non ho inteso eliminarla: 
sarebbe un compito impossibile perché esiste in
                tutti i paesi: ho inteso solo renderla «libera», eliminare la complicità dello Stato
                in quello che è un mercimonio intollerabile, che autorizza la schiavitù e bolla
                queste donne per sempre. Pensano che sia un servizio utile e necessario? Allora lo
                riconoscano come servizio civile della donna, non la sfruttino, ma le diano la
                giusta dignità di lavoratrice al servizio dello Stato. 


Ma le ragioni dell’opposizione
            erano altre. Si intrecciavano fortemente, in un groviglio che non si districava
            facilmente, misoginia, maschilismo, moralismo e virilismo, tanti «ismi» che non
            promettevano nulla di buono. Il parroco di San Nicolò, a Padova, chiedeva di spostare il
            bordello aperto vicino alla sua parrocchia, ma non di chiuderlo. Esisteva una specie di
            accettazione dell’evidenza, dell’esigenza sottintesa che le case chiuse (già nel nome vi
            è un’implicita costrizione, chiuse alla pietà, alla dignità e ai sentimenti) fossero un
            luogo di formazione sessuale per i giovani e un buon antidoto alle pulsioni sessuali dei
            mariti. Insomma aiutavano a mantenere unita la famiglia: come se la moglie fosse solo un
            angelo procreatore, non una donna con cui cercare anche un’intesa sessuale. 
Alle madri preoccupate per i loro
            figlioli diceva: «che genere di figli avete allevato che non sanno avere una donna se
            non servita su un piatto come un fagiano?». Parole dure che rispecchiano la passione
            della senatrice, lucida analista della mentalità corrente. Ai colleghi che chiedevano
            dove potessero andare i militari, ai quali peraltro erano riservati i bordelli a buon
            mercato, squallidi, sporchi, quelli a poche lire, Lina Merlin non esita a rispondere:
            «Io ci penso ai militari, ma per evitare loro la morte in guerra, non per procurare
            postriboli, che cosa sono i postriboli, il prezzo con cui pagano la vita i soldati?».
        

Il Polesine 



Sulla guerra ritornerà più volte
            quando in un appassionato discorso in Senato si opporrà alle spese straordinarie per il
            potenziamento della difesa del Paese[10]. Spese che avrebbero sottratto denaro pubblico a scuole, ospedali,
            all’ammodernamento dell’agricoltura, in un periodo così
            difficile per l’economia italiana. Che cos’era quell’elargizione straordinaria se non un
            furto ai danni dei contribuenti più deboli? E tra i più deboli la senatrice pensava alle
            donne e al suo Polesine. Il Polesine era nei suoi pensieri da sempre, da quando era
            stata eletta nel collegio di Adria. Quel Polesine dove, come una Madonna pellegrina, si
            recava spesso per controllare le migliorie, quando erano fatte, per consolare le donne,
            per promettere interventi che poi richiedeva a gran voce. La malaria imperversava nella
            bassa padana. I 40 mila ettari inondati dall’alluvione del 1951 non si potevano
            coltivare e lo Stato non interveniva per recuperarli. Territorio difficile, soggetto a
            frane e inondazioni ricorrenti, se non si metteva rimedio. E lei, abbandonati guanti e
            cappellino, a 64 anni, indossati stivaloni e mantella cerata era andata di persona nelle
            terre alluvionate, instancabile, notte e giorno, fedele alla sua idea di parlamentare,
            che sa anche sporcarsi, non le mani, quelle mai, ma gli abiti e le scarpe per essere
            presente dove era necessario. Arriva anche a ingannare i piloti dell’aeronautica che
            temevano il maltempo e non portavano viveri e coperte, rassicurandoli su un cielo
            limpido e un sole splendente, mentre intorno gravava la nebbia. 
Più tardi rimprovera pubblicamente
            i burocrati a Roma e striglia i responsabili dei soccorsi, perché mancano ruspe, camion,
            sacchi di sabbia e gli sfollamenti si fanno con il contagocce. Fu sottoscritto un
            prestito di 147 miliardi per il Polesine, ma dieci anni dopo, quando il delta del Po era
            «impastato di fango e di miliardi», la senatrice ne chiede conto perché le terre erano
            ancora da ricostruire e non c’erano resoconti di come fossero stati impiegati quei soldi[11]. 
Una volta venne al Senato un
            gruppo di madri chioggiotte per chiedere i sussidi familiari che non arrivavano e Lina
            Merlin lo fece ricevere da Giorgio La Pira, spiegando lo stato miserevole di queste
            donne, madri di 8 figli ciascuna e quando La Pira dice che i figli sono una benedizione
            lei risponde: «Sì, ma quando si possono nutrire. Qui muoiono di fame e le donne non
            hanno latte per la miseria che incombe». La Pira, commosso, promette, e mantiene, un
            intervento: e le rimanda indietro pagando il viaggio in treno e anche il cestino con i
            panini. 
Le visite in Senato dei suoi
            protetti non erano un’eccezione. Erano venute anche alcune prostitute che, quando ancora
            la legge non era stata approvata, la pregavano di insistere e di liberarle da quella
            schiavitù infamante. Vennero poi a ringraziarla quando la legge
            fu approvata ed entrò in vigore e i commessi della Camera non si meravigliavano più e le
            introducevano nello studio della deputata Merlin con grande naturalezza. Per Lina Merlin
            erano delle persone più pulite di quanti con la divisa di parlamentari, anche del suo
            stesso partito, affollavano le aule del Parlamento. 
La sua permanenza nel partito era
            sofferta, capiva di essere appena tollerata, grazie alla sua popolarità, ma era un
            personaggio scomodo, troppo sincero e troppo coerente con l’ideale socialista per
            adattarsi alla mutata mentalità. Nel 1958, in occasione delle elezioni per la III
            legislatura il partito boicottò la sua riconferma assegnandole un solo collegio, Rovigo,
            anziché tre come era la prassi per essere sicuri di essere eletti. Lina Merlin, popolare
            in quella zona, fu ugualmente eletta, non al Senato, ma alla Camera. Da allora, per
            invidia o per dispetto, il partito, non avendo potuto eliminarla dalla vita politica, le
            assegnava i compiti più faticosi, e lei aveva già 71 anni. Se c’era da correre per un
            argine rotto, per un’inondazione, per visitare dodici paesi in fila, mandavano sempre
            lei, la Merlin. E Lina non aveva mai rifiutato, orgogliosa, per mantenersi lontana da
            ogni sospetto di ambitio e avaritia, quegli
            stessi vizi che attribuiva ai suoi colleghi di partito. Correva ovunque fino a quando
            arrivò a una specie di collasso per la fatica e si dovette fermare a Milano, da Franca
            Cuonzo, la nipote, che aveva accolto in casa con lei da quando, ancora bambina, era
            rimasta orfana di madre. L’aveva accolta con generosità, l’aveva educata con dolcezza:
            le raccontava le favole, seduta in cucina, mentre con ago e filo sistemava i vestiti
            della bambina. Forse ricordava la sua tenerezza per Franca quando si batteva per
            l’abolizione delle case chiuse, pensando a quelle donne che non potevano tenersi accanto
            i loro bambini. La sua proposta di legge giaceva dimenticata, insabbiata in qualche
            commissione, ma lei continua a battersi. 

La battaglia continua 



Tutto era sempre più difficile,
            gli ostacoli si moltiplicavano. L’affermazione di un elementare diritto civile
            diventava, nell’Italia maschilista e con doppia morale, una proposta rivoluzionaria
            dalla quale prendere le distanze. Il bravo cittadino, marito e padre, frequentava i
            bordelli e vi mandava i figli. In una società in cui il sesso
            era ancora un tabù per le giovani donne tenute scientemente nell’ignoranza, sembrava che
            i postriboli fossero gli unici luoghi dove trovare uno spazio di piacere. Uno spazio
            accarezzato a lungo nelle fantasie degli uomini e considerato come un diritto
            inamovibile. Se così era, se lo si considerava un diritto, allora, scriveva una
            prostituta, «Dite ai signori uomini che mandino, i fratelli le loro sorelle, i padri le
            loro figlie, i mariti le loro spose: non siamo noi sorelle, figlie, spose di qualcuno
            che piange?». Ecco, Lina Merlin vuole sconfiggere questa mentalità, questa cultura che
            viaggia su un doppio binario e si ferma dove vuole: in casa a trovare la tranquillità
            rispettabile di una famiglia, e nelle «case» per trovare a pagamento prestazioni
            sessuali spesso fuori dalla norma. Si lamenta così un’infelice abitante di quelle case:
            «Sono frequentate da ogni genere di uomini e di giovanotti ai quali l’accoppiamento
            naturale è sconosciuto, ma pagano una tariffa più alta e noi ci sottoponiamo a ogni
            abiezione». 
La senatrice sa che la vita delle
            prostitute è quella di sepolte vive: in provincia non escono mai, poco nelle grandi
            città. Queste donne non hanno fascino, non hanno vita, sono solo una merce che porta
            stampata l’impronta dello Stato. Ricevono decine di uomini al giorno, spesso in celle
            pidocchiose e su coperte sudicie. Con la complicità dello Stato sono private della loro
            umanità, mentre per un prodigio dell’alchimia la loro carne si trasforma in oro,
            naturalmente solo per i tenutari. Vi si consuma una palese ingiustizia, che viola la
            parità dei diritti: uno solo dei due soggetti dell’incontro mercenario viene schedato,
            bollato per sempre, la donna, mentre l’uomo è libero di esercitare una sorta di
            poligamia o di poliandria. Perché anche dei giovinetti si trovano in queste case secondo
            le testimonianze di queste infelici: entrano sani e forti e diventano rottami umani,
            depravati, ammalati. Nelle visite a queste case Lina Merlin aveva respirato l’aria densa
            di profumi a buon mercato; aveva visto le bottiglie di disinfettanti praticamente
            intatte, che facevano bella mostra per illudere chi le frequentava di essere capitato in
            una stanza protetta da ogni incidente sanitario; aveva colto quella mistura di fango e
            di tristezza che avvolgeva quei luoghi. 
È contro questa situazione illegale e
            anticostituzionale che si batte la «Senatrice». Con tanto coraggio e senza stancarsi mai
            ripresenta ancora la legge.
        

L’avventura finisce 



Finalmente il 21 gennaio 1955 la
            legge è approvata dal Senato, ma rimane impigliata alla Camera per altri tre anni,
            nonostante le denunce continue della senatrice. Ci si avviava alla fine della
            legislatura, quando per la decisa azione della collega democristiana Gigliola Valandro,
            con un colpo di mano parlamentare che vede sedute nei seggi tutte le deputate elette, la
            legge viene approvata il 20 febbraio 1958. Era la legge n. 75, la prima legge sociale
            della Repubblica. Diventerà operativa il 20 settembre 1958. Erano passati, anche questa
            volta, dieci anni, ma quello resta il più bel giorno della sua vita. Continua a pagarne
            per anni un duro prezzo. Essersi battuta contro i privilegi maschili le costa amarezze e
            isolamento. Non le perdonano di avere sottratto agli uomini un loro privato e personale
            sogno, ma lei sapeva di avere liberato 3 mila donne, schiave di un’ingiustizia
            legalizzata. Continua a difendere la sua legge dagli attacchi che proseguono per anni,
            fiera di avere difeso quelle donne «messe in gabbia per le esigenze della natura degli
            uomini». 
Nel 1961 straccia la tessera del
            Partito socialista. Scrive così a Bertelli, l’amico che le chiedeva di ripensarci: 
In fondo sono contenta di chiudere con i
                fascisti rilegittimati, gli analfabeti politici e i servitorelli dello stalinismo.
                Conosco l’insegnamento di quel grande maestro che fu Filippo Turati e l’ho seguito.
                Ora non più: le idee camminano con i piedi degli uomini e se essi sono come gamberi,
                io non sono una gamberessa, come non sono una schiavetta[12]. 


Resta in Parlamento fino alla fine
            della legislatura e se ne va nel 1963 in punta di piedi, delusa da una politica e da un
            partito nel quale non si identificava più, ma anche consapevole di aver contribuito nei
            quindici anni di vita parlamentare a eliminare privilegi e ingiustizie. 
Si ritira a Milano, dove dirige un
            centro femminile e continua ad aiutare le prostitute, raccolte dalle retate della polizia[13]. Loro, da quel lontano 1958, la considerano una madre e lei le segue a una a
            una. A chi trova un lavoro, a chi destina un sussidio; aiuta un’altra a ritrovare un
            figlio o a espatriare per potersi sposare. È instancabile, come sempre, nella sua opera
            di assistenza. 
Nel 1969 si trasferisce a Padova,
            in una casa di riposo. Morirà il 19 agosto 1979. Pochi la ricordarono: il suo
            trasferimento a Milano, dove voleva essere sepolta, avviene
            attraverso le strade deserte del ferragosto cittadino, senza stendardi né bandiere, in
            un silenzio imbarazzante, accompagnata dalla nipote. Aveva chiesto di essere cremata.
            Nelle ceneri di questa donna antifascista, partigiana, madre delle pari opportunità,
            socialista lontana dalle tentazioni del garofano di Craxi, a ben cercare, si sarebbero
            trovate ribellione, passione, coerenza, onestà intellettuale, mischiate a guanti di ogni
            colore, stivaloni cerati e una calda pelliccia.
        



[1]  Tra i quali «La Difesa delle Lavoratrici» e
                    «L’eco dei lavoratori». 

[2]  Il 31 ottobre 1926 a Bologna il giovane
                    Anteo Zamboni spara a Mussolini e lo sfiora al petto. Fermato dal tenente Carlo
                    Alberto Pasolini (il padre di Pierpaolo Pasolini) sarà linciato sul posto dalla
                    folla. 

[3]  Cfr. la nota 13 del primo saggio di questo
                    volume intitolato L’Italia non lascia ma triplica.
                

[4]  Si erano aggiunte la Federazione italiana
                    arti professioni affari (FIDAPA), la Federazione italiana laureate diplomate
                    istituti superiori (FILDIS), l’Associazione donne medico e una serie di sodalizi
                    legati alle professioni. 

[5]  Art. 3. Tutti i cittadini hanno pari dignità
                    sociale e sono eguali di fronte alla legge, senza distinzione di sesso, di
                    razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e
                    sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e
                    sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini,
                    impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione
                    di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del
                    Paese. 

[6]  M. Boneschi, Santa pazienza. La
                        storia delle donne italiane dal dopoguerra ad oggi, Milano,
                    Mondadori, 1998, p. 77. 

[7]  Ancora oggi è diffusa la richiesta di far
                    firmare dimissioni in bianco proprio in vista di un’eventuale gravidanza.
                

[8]  L. Merlin, Discorsi
                        parlamentari, Roma, Tipografia del Senato, 1998, p. 163.
                

[9]  All’articolo 2 la Convenzione ONU stabilisce
                    la punibilità di chiunque possieda o diriga una casa di prostituzione, mentre
                    l’articolo 6 impone agli Stati aderenti di abrogare ogni regolamento o uso che
                    schedi in registri speciali le donne che si avviano alla prostituzione.
                

[10]  Discorso pronunciato l’8 maggio 1951.
                

[11]  Discorso pronunciato il 19 gennaio 1961.
                

[12]  L. Merlin, La mia
                            vita, a cura di E. Marinucci, Firenze, Giunti, 1989 p. 119.
                    

[13]  Cfr. A. Rodari, Lina
                        Merlin, in «Noi Donne», n. 9, 1968. 
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            La Resistenza, una rivoluzione nella testa
        



«Una rivoluzione cominciata prima nelle nostre
            teste. Una rottura culturale epocale. Questo è il senso della Resistenza per me. Vero e
            intatto anche oggi. Eravamo tutti usciti dalle scuole fasciste. Lì il comandamento
            numero uno era “credere, obbedire, combattere”. Avevamo 18, 20 anni. Ragazzi e ragazze.
            Nel momento in cui facciamo la scelta, c’è proprio un rivolgimento nel nostro pensiero».
            Avvicina la mano alla tempia Marisa Ombra, quasi la sfiora con i polpastrelli, ruota in
            circolo il polso come a mischiare i ricordi e negli arabeschi invisibili che disegna
            nell’aria sembra restare il filo di quei pensieri che per la prima volta si scoprivano
            liberi. Poi allontana dalla testa, con un gesto delicato, la mano che aveva attirato il
            mio sguardo e ci troviamo occhi negli occhi. Sedute di fronte. La ragazza che
            settant’anni fa scelse di fare la staffetta e io che provo, nelle ore preziose che
            passiamo insieme nella sua casa romana, a far tesoro del racconto dei suoi 90 anni
            attraverso la storia della Repubblica. 
Dalla Resistenza, ai Gruppi di
            difesa della donna, all’UDI, Marisa non ha mai smesso di scegliere la politica come una
            seconda pelle: anzi, era la sua pelle vera… la stessa che tante volte ha rischiato nei
            lunghi mesi sulle Langhe. Come la mamma, il papà, la sorella: tutti nella Resistenza.
            Una famiglia operaia di Asti che, quando c’è stato da decidere da che parte stare, ha
            mostrato quanto coraggio può esserci sotto il velo della naturale riservatezza
            piemontese.
        

Una famiglia che resiste 



«Il momento per cui, se ci penso,
            ancora mi tremano le gambe – fa una pausa, Marisa, quasi ad assicurarsi che la voce
            resti ferma – è stato a Gorzegno. Ero di passaggio e avevo trovato la mamma e mia
            sorella a ciclostilare volantini con su scritto “La guerra sta finendo”, quando arriva
            una staffetta garibaldina: “Ci sono le Brigate nere, arrivano, arrivano, scappate”. Noi
            buttiamo in un pozzo volantini, macchina per scrivere e ciclostile. Mia mamma ci
            suggerisce di nasconderci in un fienile: “Se ci trovano in tre, ci separano, ci fanno
            domande e magari una contraddice l’altra”. Resta lei ad affrontare le Brigate nere. Che
            le chiedono a bruciapelo: “Lei è la moglie del comandante?”. “No, io sono una semplice
            sfollata”. Dal nostro nascondiglio nel fienile mia sorella ed io vediamo tutto. Passano
            alla casa successiva. C’è una vecchietta. Stessa domanda: “Lei è la moglie del
            comandante?”. “No, io no. È quella la moglie del comandante!”. E tornano da mia madre.
            La mettono al muro. Il mitragliatore sul treppiedi. Mia sorella ed io il panico addosso.
            Non sappiamo se restare o uscire allo scoperto: “Meglio morire con la mamma che rimanere
            qui a guardare senza far niente” ci diciamo. Il terrore nel respiro che si spezza.
            Ognuna di noi due aveva messo in conto il rischio di perdere la propria vita. Ma vedere
            la mamma ammazzata non era tollerabile. Mentre tutto questo ci passa per la testa,
            piomba lì una staffetta delle Brigate nere: “Arrivano i partigiani”. Le Brigate nere
            scappano e noi restiamo libere». Libere di continuare a scegliere di mettersi in gioco.
            Ogni giorno. Ogni momento. Perché pensare, in fondo, è come andare in bicicletta. Una
            volta imparato, non si scorda più. E da quando Marisa e le ragazze e i ragazzi come lei
            hanno scoperto la libertà di immaginare un’altra Italia, non hanno più smesso di
            sognare: «Allora tutto era in gioco e si desiderava davvero trasformare il Paese, farlo
            diventare un’altra cosa. Bisognava credere in un pensiero che nasceva nella tua testa,
            un pensiero che dovevi coltivare. Dovevi ragionare. Conoscere prima di scegliere. Questo
            era il senso che poi ci avrebbe guidato tutta la vita». Loro hanno scelto di resistere.
            
        

Impegno e pericolo 



«La normalità non si era mai
            conosciuta nelle nostre vite. Le bombe, le razzie dei tedeschi, le città intere
            distrutte. Una vita normale era la cosa che noi si desiderava di più. Per ottenerla ci
            siamo resi conto che bisognava fare qualche cosa. Era quasi un dovere, una necessità. Se
            tu chiedi a qualunque partigiana, non ti sentirai mai dire la parola eroismo o gloria.
            Era assolutamente un fatto naturale. Si deve fare e si fa». Non c’è solennità, ma calda
            determinazione nella voce di questa donna dagli occhi chiari che guardano lontano. Hanno
            imparato giovanissimi e anche adesso non rinunciano a farlo. Gli unici occhiali che
            porta, scuri, squadrati e semplici, sono da vicino. L’età, certo. Forse è l’attitudine
            di una vita intera che si riflette negli occhi di Marisa, spalancati sul mondo. Anche
            quando li socchiude continua a guardare. Ma dentro se stessa. Nessuna enfasi mentre
            racconta. Parole misurate, chiare. Di chi è abituato a dare del tu alla vita e chiamare
            le cose con il loro nome. Il pericolo era messo in conto e non ci si sentiva speciali
            per questo. «Dal momento in cui decidevi di andare in banda – perché all’inizio erano
            proprio bande, poi brigate, divisioni eccetera – tu sapevi che la tua vita era a
            rischio, in ogni momento e in ogni modo. Io facevo la staffetta, anche se ho concluso
            col patentino da partigiana combattente, perché in realtà correvo un livello di rischio
            altrettanto serio di chi imbracciava un fucile. Il lavoro principale era camminare, fare
            da collegamento dopo i rastrellamenti che disperdevano tutte le formazioni, rimetterle
            insieme, guidare un comando partigiano attraverso i boschi, magari nella neve, evitando
            i posti di blocco. Giusto le ragazze potevano passarli. Indossavamo un sorriso e la
            rivoltella nel reggiseno. O portavamo le armi nella busta della spesa, sotto la verdura,
            la frutta». 

Un sogno di libertà 



Per quel sogno comune si era
            pronti a dare tutto. E a cambiare tutto: «Eravamo in banda, ragazzi e ragazze, fianco a
            fianco per la prima volta nelle nostre vite. Fare il turno di guardia nella notte,
            camminare. Dormire insieme, per lo più nelle stalle, nei fienili, nelle case
            abbandonate, semidistrutte dei pastori, sulle montagne». Ventenni cui in tempo di pace
            non sarebbe stato permesso restare da soli un momento – maschi
            e femmine conducevano vite assolutamente separate – sperimentavano una libertà prima
            inimmaginabile. La usarono per mettersi sulle spalle le sorti del Paese: «Era immediato
            per noi collegare libertà e responsabilità. Sapevo che se avessi sbagliato nel mio
            lavoro di staffetta, qualcuno sarebbe morto. Non c’erano i consigli rassicuranti dei
            familiari. Dovevamo inventarci la vita. Decidere da soli. Senso del dovere e
            responsabilità hanno accompagnato da subito la libertà che sperimentavamo in quei nostri
            primi passi nella vita adulta. È un’impronta che poi ci ha accompagnato per tutti i
            giorni a venire». E anche attraverso gli anni, poi, il filo di quell’impegno condiviso
            ha continuato a legare i ragazzi e le ragazze di allora, diventati uomini e donne. Ma
            soprattutto amici. «Ancora oggi – racconta Marisa – quando ci incontriamo, è una festa:
            “Oh, il Jim!” – perché ci chiamiamo ancora coi nomi di battaglia – “Oh, la Lilia” dicono
            a me». Uomini e donne ugualmente protagonisti. Anche se la «Storia con la maiuscola»,
            quella che poi si studia sui libri, ha spesso rimosso, o almeno non raccontato a
            sufficienza, il generoso impegno delle donne. «Non c’è stata una vera memoria di quello
            che le donne hanno fatto durante la Resistenza e anche prima del 1943, nel lavoro
            clandestino; verso la metà degli anni Settanta alcune storiche hanno cominciato a
            indagare, hanno aperto degli squarci. Eppure, questo va notato, mentre i ragazzi erano
            obbligati a scappare perché erano di leva, le ragazze potevano tranquillamente stare a
            casa, perché nessuno chiedeva loro di arruolarsi». Come tutte le ragazze della sua età,
            Marisa era abituata a contare su delle certezze: l’affetto e le regole della vita in
            famiglia, un piatto caldo, un tetto sicuro sotto cui chiudere gli occhi. Tutto cambia
            all’improvviso una sera dell’inverno 1942-1943: «Il mio lavoro clandestino comincia
            così: mio padre rincasa con una vecchia Remington e mi chiede, come chiede a mia
            sorella, che era più giovane di me – io avevo 17 anni, mia sorella 15 – e a mia mamma,
            che aveva una quarantina d’anni, di fare un lavoro che era la preparazione dello
            sciopero di marzo 1943. C’era ancora il fascismo. Sono stati i primi scioperi che hanno
            sconvolto il Gran consiglio del fascismo e, insieme allo sbarco degli alleati in
            Sicilia, ai primi di luglio, hanno determinato la caduta del regime il 25 luglio. Quello
            in cui mio padre ci coinvolse era un lavoro di volantinaggio. Avevamo questa macchina
            per scrivere, avevamo un cliché; si facevano tanti volantini, che risultavano bagnati e
            allora si stendevano in cucina, appesi a delle corde. Al
            mattino presto li radunavamo e mio padre li portava in fabbrica – lavorava alla Way
            Assauto di Asti, come tornitore e poi collaudatore –, mettendoli su tutte le macchine. E
            questo era un espediente che dava un senso agli operai di qualcosa di misterioso ma
            anche di potente, di grande forza. Era la prova che c’era qualcuno dietro le linee che
            stava lavorando perché la guerra finisse». 

Anima e corpo 



La scelta di prendere parte alla
            Resistenza è un capitolo importante anche di un’altra storia, oltre a quella scritta sui
            libri: quella scritta sulla pelle di Marisa. Sul suo sottilissimo corpo adolescente, che
            a 17 anni arriva a pesare solo 40 chili… Perché qualche ingranaggio si era fermato
            dentro di lei, quattro anni prima, alla morte della nonna paterna. Un dolore forse non
            gridato, ma tenuto dentro, come un macigno sul cuore. E sullo stomaco. E così mangiare
            diventa per Marisa, giorno dopo giorno, un pericolo, una violenza contro se stessa, un
            richiamo troppo forte a quel corpo che all’improvviso può morire insieme a chi si ama. I
            pranzi di famiglia sono sfide silenziose. I visi dei genitori sembrano gli stessi di
            sempre, come i gesti. Ma a Marisa non sfugge la mascella serrata del babbo o un breve
            sospiro che la madre si lascia sfuggire. E poi, soprattutto, intercetta i rapidi
            movimenti degli occhi. Mentre si parla del più e del meno, nel suo piatto, colmo di
            cibo, cadono gli sguardi dei familiari, a metà tra il controllo e la preghiera
            silenziosa: «Mangia almeno un po’». Ma Marisa proprio non ce la fa e dimagrisce, giorno
            dopo giorno. Dorme poco o niente. Passa ore a pensare. Domande che le martellano la
            mente, senza mai quella risposta che cerca, dentro se stessa, con disperata ostinazione.
            Quello che la richiama prepotentemente alla vita e all’improvviso trasforma l’anoressia
            non in uno spettro pauroso ma in un lontano ricordo è la richiesta del papà, quella sera
            che rincasa con la Remington, di mettersi in gioco in prima persona. Una scelta da
            grandi. Un lavoro pericoloso e nobile. Quella proposta è come una finestra che si
            spalanca all’improvviso, una possibilità nuova di zecca. Uno specchio magico che le
            dice: «Basta con le domande. Non guardare qui dentro, guardati attorno».
            
        

A passo di staffetta 



È il ritorno a quella vita che Marisa, da
            quella sera, esporrà molte volte nel suo lavoro clandestino. Ma per scelta, passione,
            responsabilità verso gli altri, generosità. Come «rischio del mestiere» di staffetta che
            aveva accettato di svolgere: «Era il 2 dicembre 1943. C’è stato un gigantesco
            rastrellamento. I tedeschi avevano circondato tutta la zona delle Langhe e dell’Alto
            Monferrato. Procedevano a cerchi concentrici. Con delle carte molto raffinate ci
            inseguivano, ci cercavano sentiero per sentiero. Io ero a Calosso e un comandante mi
            chiese di andare a vedere cosa succedeva. Mi ricordo che un vignarolo mi indicò la
            direzione e rotolai attraverso una vigna, fin sulla strada che da Canelli porta a Santo
            Stefano Belbo. E mi ritrovai in mezzo ai tedeschi. Erano allineati su due file, al
            centro i mezzi corazzati e i cani. Ho ancora nelle orecchie i latrati… erano addestrati
            per trovarti, per sbranarti possibilmente. E la cosa tragica era che io non ero mai
            stata a Santo Stefano. La gente scappava tutta, per lasciare il paese vuoto. Erano
            terrorizzati dai tedeschi. E io non sapevo dove andare. Ecco, quelli sono i momenti in
            cui cresci, da bambina diventi adulta. Perché devi ragionare molto velocemente. Che
            faccio, dove vado? Primo, mi son detta, se c’è ancora un partigiano dove può essere? Al
            posto di telefono pubblico. Però non so dov’è, non ci sono mai stata. Comunque alla fine
            lo trovo, corro. E lì, altro problema. C’era una camionetta; sopra i partigiani. Stavano
            per partire da quell’ultima postazione. Io non potevo chiedere di salire, perché non mi
            conoscevano, non sapevano che ero una staffetta, potevo essere una spia, una tedesca.
            Ero pure bionda. Miracolo – come in molte storie partigiane molto spesso è la casualità
            che decide – su quella camionetta c’era mio padre. Salii». 
Questo episodio da brivido non le
            toglie la voglia di dare il proprio contributo: «Andai nelle Langhe. Da lì è stato un
            continuo. Attacco e fuga, attacco e fuga, com’è nella guerriglia. Non è che hai un
            fronte davanti a te. Era tutta una tensione. Non mi è capitato mai di trovarmi in
            scontri a fuoco. Avevo una rivoltella, per difesa personale, questo sì… ma era una
            totale stupidaggine, perché se i tedeschi fossero andati un po’ più a fondo nella
            ricerca quando mi fermavano, invece di contentarsi della solita tiritera, “Sono una
            sfollata, sono scappata da Rieti”, se mi avessero semplicemente toccato in tasca, mi
            avrebbero trovato la rivoltella. E lì sarebbe stata fucilazione
            immediata. Senza nemmeno processo, perché era chiaro che ero una partigiana». 
Oltre a piedi buoni per camminare
            o per spingere sui pedali, una staffetta doveva avere lucidità e intraprendenza, per
            fronteggiare le situazioni più inaspettate senza perdere la bussola. Né la strada. Come
            le sue compagne – Breda, alta e forte, che sapeva smontare perfettamente una bomba a
            mano; Pina che si armava invece di spazzola, e, un colpo dopo l’altro, cercava di
            liberare la pelle delle compagne dai pidocchi e dalla scabbia; Ines, indomitamente
            bella, o Trottolina, che macinava chilometri su alte zeppe di sughero cui doveva il suo
            nome di battaglia – Marisa ha camminato per distanze infinite, su e giù per le Langhe.
            Paesaggi che le sono rimasti dentro. Poggi e colline di una bellezza tale che nemmeno la
            guerra, con il suo orrore e con la paura che ti cuce addosso, riusciva a velare. E,
            passo dopo passo, nel vento che la sorprendeva all’aprirsi di una radura, o nel sole che
            filtrava tra gli alberi rossi d’ottobre, scopriva il desiderio forte della libertà. Per
            sé, per il futuro, per il Paese. Ma erano veloci frammenti di sogno. La realtà era
            sempre lì, con le sue minacce. Bisognava tenere il coraggio sempre a portata di mano.
            «Eri in uno stato di continua tensione. Di altissima tensione. Sono tornata nelle Langhe
            tre anni dopo la fine della guerra. Ho riconosciuto ogni albero, ogni svolta delle
            strade. Perché dietro ognuno ci poteva essere il pericolo». 

I Gruppi di difesa della donna 



Oltre al lavoro militare di
            staffette c’è un altro lavoro invisibile che Marisa e migliaia di altre donne, almeno 70
            mila, fanno silenziosamente dal 1943 al 1945, nei venti mesi della lotta di liberazione
            dal nazifascismo. Un esercito senza divisa, fatto di «massaie, operaie, impiegate,
            intellettuali e contadine»[1]: questa la fotografia che scattano di se stesse, nell’atto costitutivo, le
            appartenenti ai Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai volontari per la
            libertà (GDD). Un documento insieme concreto e quasi visionario, capace di immaginare un
            mondo radicalmente diverso, con rapporti paritari tra i due sessi, e di elencare punto
            per punto, con il pragmatismo tipico di donne abituate a fronteggiare le mille necessità
            quotidiane, in che modo sarebbe stato possibile trasformare la parità da aspirazione, da
            nobile principio, in realtà da toccare con mano. Anche nel
            portafogli. Una rottura culturale decisa e decisiva, un documento che ridisegna il ruolo
            della donna nella società: «Nella lotta che il popolo italiano conduce per salvarsi
            dall’estrema rovina e per affrettare la liberazione, per ricostruire il Paese esaurito e
            rovinato dalla guerra fascista, per edificare una società nuova sotto il segno della
            libertà, dell’amore e del progresso, si schierano, compagne di combattimento, le donne
            d’Italia. Esse costituiscono i Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai
            combattenti della libertà». Protagoniste del presente e ideatrici del cambiamento.
            Qualche riga più avanti, sempre sfogliando l’atto costitutivo, si legge: «Le donne
            italiane: vogliono avere il diritto al lavoro ma che non sia permesso sottoporle a
            sforzi che pregiudichino la loro salute e quella dei loro figli». I due punti dopo il
            soggetto mettono subito in chiaro che «le donne italiane» hanno un elenco di cose da
            cambiare. Ma prima di avanzare richieste, fanno anche sapere che alle loro domande –
                in primis quella del lavoro, che le donne appunto «vogliono»,
            non è possibile rispondere no. Perché loro in prima persona hanno già risposto di sì,
            hanno rischiato insieme agli uomini, lavorato in fabbrica al posto di chi era al fronte
            o in montagna. Finita la guerra, tutto questo non potrà essere cancellato. Il nuovo
            Stato che nascerà dovrà basarsi su pari doveri, responsabilità e diritti per i due
            sessi. Non chiedono il permesso di essere cittadine, ma che la parità, a livello
            concreto, si declini così: «essere pagate con un salario uguale per un lavoro uguale a
            quello degli uomini». E poco oltre: «partecipare all’istruzione professionale e di non
            essere adibite nelle fabbriche e negli uffici soltanto a lavori meno qualificati» e «la
            possibilità di accedere a qualsiasi impiego, all’insegnamento in qualsiasi scuola, unico
            criterio di scelta il merito». Parole da cui risulta chiaro come per le donne la lotta
            per liberare il Paese, oltre che necessità bellica, sia un grande fatto sociale.
            Tramontate guerra e dittatura, dalla pace e dalla libertà dovrà germogliare un’Italia
            moderna e progredita. Alcuni traguardi vengono tagliati quasi subito: come la parità
            dell’indennità di contingenza nelle fabbriche, che, in alcuni luoghi di lavoro, i GDD
            riescono a far approvare già prima della fine del conflitto, dimostrando così che i
            tempi sono maturi per la piena partecipazione delle donne alla vita sociale, «nei
            sindacati – si legge ancora nel documento costitutivo dei GDD – nelle cooperative, nei
            corpi elettivi locali e nazionali». Insomma, ben più di una palestra politica per le
            donne, piuttosto un vero programma di emancipazione. Donne che
            ancora non sono ammesse all’urna si interrogano sui valori più profondi della
            democrazia. Si chiedono che cosa sarebbe stato il domani, finita la guerra, finito il
            fascismo. Ognuna partecipa, dice la sua. «Mi chiedevano: “Che cosa sono i partiti? Che
            cosa significa votare?” ricorda Marisa come fosse ieri. Questo era il lavoro politico. E
            andava di pari passo con l’impegno militare. Eravamo una ventina di donne in quel primo
            gruppo che si formò. Non facevamo solo le staffette. Ci adoperavamo come potevamo, in
            azioni di resistenza forse ingenue, ma comunque a loro modo efficaci. Ad esempio,
            giravamo i cartelli delle indicazioni, per strada, per confondere chi non conosceva il
            territorio. E poi avevamo architettato un sistema di segnalazione ai partigiani
            attraverso i panni stesi. Se erano di colore rosso significava “Pericolo, ci sono i
            tedeschi. Non venite in città”. Raccoglievamo vestiti, cappotti, guanti, da mandare ai
            ragazzi su in montagna. Una specie di fronte interno che sorreggeva il fronte esterno. E
            correvamo altrettanti rischi. La prima riunione dei Gruppi di difesa della donna
            l’abbiamo fatta in una casa di Agliano, che era la casa dei partigiani. C’era una botola
            e sotto erano nascoste tele di paracadute, armi, divise. Dopo il grande rastrellamento
            del 2 dicembre 1943, in quella casa si insediò il comando tedesco. Sono stati lì fino al
            25 aprile, mangiando, dormendo sopra quella botola. E non si sono accorti di niente».
        

25 aprile: un nuovo inizio 



Poi la Liberazione arriva
            davvero. Tutte le volte che la vita è stata appesa a un filo, tutti i ragazzi e le
            ragazze per cui invece quel filo si è spezzato, tutto il sudore, la paura, la prepotente
            voglia di sognare un’Italia diversa hanno portato a questo giorno: «All’improvviso,
            circola la voce: “Scendiamo in città, è finita”. Il momento più bello, il corteo.
            Immenso. Era un abbraccio continuo, era la città che ti abbracciava, era veramente una
            cosa incredibile. E poi, finalmente guardarsi negli occhi… con tutti gli antifascisti
            che, mentre noi eravamo in montagna, in città lavoravano la dittatura ai fianchi, con
            gli scioperi, i sabotaggi. Ci incontravamo: quelli che erano stati su e quelli che erano
            rimasti giù. Poi però – e qui sul viso intenso di Marisa si disegna un’espressione
            divertita – anche lì è successa una cosa che segnava il ritorno
            alla normalità. Eravamo tutti quanti su un camioncino e sopra avevamo caricato la
            bicicletta, che d’inverno non potevamo usare perché c’era un metro di neve, però dalla
            primavera in poi sì, e degli scarponi bellissimi, che ci avevano confezionato su nelle
            Langhe. Quando arriviamo in città, ad Asti, appunto grande festa, grande entusiasmo,
            tutti che ti abbracciano. Scendiamo dal camion e in un attimo non c’erano più né la
            bicicletta né gli scarponi. Ci siamo detti: “Siamo tornati alla normalità”». 
C’era da ricostruire un Paese,
            pietra su pietra, per cancellare l’impronta della guerra sulle cose: macerie e
            distruzione dove gli occhi ricordavano case e scuole. Ma, soprattutto, bisognava
            inventare un’Italia diversa e per quello ci volevano occhi spalancati sul futuro… Occhi
            che il passato l’avevano visto bene, la dittatura, la paralisi del pensiero autonomo, la
            guerra, e ora cercavano orizzonti nuovi. Occhi di uomini e donne che hanno immaginato
            quello che era inimmaginabile, la libertà, e per renderla vera sono saliti in montagna,
            con un fucile sulle spalle. Ora, con la pace, quella libertà poteva tradursi in una sola
            parola: «democrazia». E qui non si trattava di una ricostruzione, come per gli edifici:
            c’era piuttosto da costruire da zero. La prima cosa da imparare era la consapevolezza di
            avere dei diritti. E così la stessa passione che aveva spinto Marisa a mettere in gioco
            la propria vita durante la Resistenza la porta adesso a scegliere la politica attiva.
        

La politica è donna 



Funzionaria nel PCI. Un ruolo che
            nulla aveva a che fare con scrivanie e vita d’ufficio; molto invece con la polvere delle
            strade, d’estate e d’inverno; con i volti della gente, le porte cui bussare la domenica
            o nei giorni di festa, Natale in cima alla lista, quando di certo si sarebbe trovata
            l’intera famiglia riunita: e lì si poteva parlare e forse essere ascoltate. Portare una
            copia dell’«Unità», discutere di problemi e
            diritti, Monarchia e Repubblica, insegnare a votare. Per Marisa tutto questo è molto più
            di un lavoro. Vita e impegno politico coincidono. E se gli spazi del privato si riducono
            è un prezzo che è pronta a pagare. L’impegno totalizzante non la spaventa. Sogna di
            costruire, insieme ai suoi compagni di strada, qualcosa di grande: il bene comune. I
            mattoni con cui fabbricarlo sono molto concreti, a cominciare da una grande attenzione
            per il mondo contadino. L’ideale deve potersi declinare nella
            vita di tutti i giorni perché resti prepotente ispirazione di cambiamento. Dopo il
            successo della Democrazia cristiana, che trionfa alle elezioni del 1948, risulta chiaro
            che per arrivare alle persone si debba essere in grado di intercettare i loro bisogni,
            di capirne le difficoltà quotidiane. Perché solo su questo terreno si può parlare.
            Altrimenti lo spauracchio del pericolo rosso e dell’amore libero, che la DC agitava
            davanti agli elettori per dissuaderli dallo scegliere il PCI, avrebbe continuato a tener
            vuote quelle piazze in cui Marisa tante volte aveva parlato, salendo su un tavolo come
            palco improvvisato. Piazze in genere appunto immancabilmente deserte. «La gente ascolta
            da dietro le persiane» le dicevano i colleghi. Così, se in questi anni il fulcro della
            politica agraria del PCI è la riforma della mezzadria, insieme alla difesa dei
            braccianti e alla lotta contro il latifondo nel Sud, nell’astigiano è centrale il lavoro
            con i piccoli produttori di vino. Marisa ha l’idea di coinvolgere le donne. Le mogli di
            quei produttori che, come loro, si spaccavano la schiena da mane a sera, ma non erano
            minimamente consce dell’importanza del lavoro che facevano. Né, in fondo, di se stesse.
            Al centro dell’esistenza di ognuna, la casa e i mille mestieri quotidiani. Ritrovarsi
            insieme, negli incontri dell’Associazione donne della campagna, dà una sterzata di
            consapevolezza alle loro vite. Non c’erano tessere o rigide gerarchie. Si compilava una
            schedina. Da un lato nome, cognome, indirizzo; dall’altro, punto per punto, le disparità
            tra uomo e donna che vivevano sulla loro pelle. Di colpo, quelle donne si accorgono, ad
            esempio, di non avere mai un giorno di riposo. Nemmeno la domenica significa tirare un
            attimo il fiato. Anzi, è piuttosto l’occasione per pulire più a fondo la casa. I gruppi
            sono un immediato successo, si moltiplicano, in breve nei comuni dell’Astigiano sono una
            ventina. Le riunioni diventano laboratori di democrazia. Incontrandosi, parlando le une
            con le altre, le donne prendono coscienza dell’importanza sociale del loro lavoro e nel
            contempo dell’assenza totale di riconoscimento pubblico. Uno spunto efficace di
            riflessione in queste riunioni arriva dalle cosiddette «filmine», spezzoni di pellicola
            proiettati come diapositive: Marisa ha l’idea di fotografare momenti diversi del
            quotidiano femminile e di offrirli allo sguardo delle donne. Sotto ogni scatto, un
            commento di due o tre righe. L’effetto è dirompente: «Proiettavamo queste immagini sulla
            parete bianca delle stalle. O sulle lenzuola. Erano tutte lì perché per la prima volta
            si pensavano, scoprivano se stesse, si mettevano di fronte allo
            specchio della propria vita. C’era il capofamiglia, a lui era intestata la terra, la
            casa, la vigna, tutto quanto. Le donne che lavoravano come pazze – preparavano il
            pranzo, glielo portavano in campagna, accudivano il bestiame, lavavano, tenevano la casa
            – restavano invisibili». Ma di fronte al film della loro vita scoprono di esistere. E di
            avere dei diritti. 

Partigiane insieme 



Mentre Marisa è impegnata a
            lavorare con le donne, c’è un’altra donna, però, che la lascia per sempre: sua madre.
            Muore a soli 48 anni. Un rapporto che si interrompe troppo presto. Tutte le cose ancora
            da dire precipitate nel silenzio inatteso. Il dolore è come una bomba a mano fatta
            esplodere in un bunker: le pareti reggono, ma dentro è devastazione. «Per farmi superare
            questo momento mi avevano mandato a una scuola di partito sul Lago di Como. Per tre mesi
            non ho dormito e ho fumato. Qualcosa come ottanta sigarette al giorno. Chiaramente il
            fegato ne ha sofferto. Rimettevo, avevo dolori – racconta Marisa mentre si poggia,
            istintivamente, una mano sul fianco –. Son stata un anno a letto. Era il 1950». Come era
            stato per la morte della nonna, è sul corpo che, anche questa volta, Marisa scrive il
            dolore della perdita. Nelle dita nervose che accendono una sigaretta dopo l’altra, negli
            occhi che tornano sempre sul comodino accanto al letto della madre, dove è rimasto
            l’ultimo libro: stava leggendo per la terza volta L’Agnese va a morire.
            Nella testa, dove pulsano le domande che non potrà più farle: «Eri contenta
            della tua vita? Che cosa sognavi da ragazza?». Nel cuore, rimasto senza parole. «La
            mamma e la nonna sono due donne che nella mia vita hanno contato moltissimo. Una perché
            era lei che ci accompagnava all’asilo, che ci raccontava le storie… Era molto in gamba
            la nonna, sorella di un notaio e a suo modo colta. E la mamma perché era una donna
            allegra, che cantava… E poi insomma…»: la frase di Marisa finisce all’improvviso, come
            un ponte costruito per metà. Resta in sospeso finché trova le parole. Ma non dice «…beh,
            insomma, perché era la mamma!». Dice invece: «Perché eravamo state partigiane insieme».
            Un legame che per lei è più forte del sangue; sono gli ideali e i rischi condivisi, più
            di qualche somiglianza nelle eliche del DNA, a rendere irripetibile il loro
            rapporto. E a mancarle, adesso come allora, è quella mamma «che
            normalmente aveva una paura tremenda, ad esempio dei temporali. Che quando pioveva forte
            andava a nascondersi tra il letto e il muro, chiudendo tutte le imposte, perché non
            tollerava né il tuono né i lampi. E questa donna così fragile te la trovi ad affrontare
            quelle cose terribili… Il rischio, i tedeschi che ci cercavano e che alla fine sapevano
            anche che faccia avessimo. Era quasi la fine della guerra. In una grotta, dove le
            avevamo nascoste insieme ad altro materiale clandestino, avevano trovato le nostre carte
            d’identità. Documenti con nomi falsi, ma le foto erano le nostre. C’era anche mia
            sorella. Scappavamo. La caccia è durata ore. Andavamo giù per le vigne, scendevamo, come
            fosse un imbuto, fino all’intersezione tra una collina e l’altra, poi risalivamo. Sempre
            da chine, perché dovevamo nasconderci tra le prime foglie delle viti. Non ci vedevano,
            ma noi vedevamo loro e continuavamo a spostarci, perché se arrivavano in un filare di
            vite era fatta, era finita». 

I giovani e il partito 



Piano piano poi è il lavoro,
            tutto il lavoro che c’è ancora da fare in un Paese che sta muovendo i primi passi nella
            Repubblica, a riportare Marisa alla vita. Il quotidiano con le sue mille urgenze, con la
            voglia di rimboccarsi le maniche per cambiare le cose. L’entusiasmo non mancava tra i
            giovani militanti del PCI. Discussioni infinite, uno scambio aperto tra donne e uomini.
            Discettazioni sui massimi sistemi, sul bisogno di rifondare la società, a partire dalla
            famiglia. Progetti, anche fantasiosi, di una radicale rivoluzione nei rapporti umani.
            Idee che non trovavano ascolto tra gli apparati del partito e che Marisa e i suoi
            giovani colleghi in fondo non si aspettavano ne trovassero. Per loro la parola era una
            linfa, era sperimentare la libertà di esprimere il proprio pensiero, sentire che tutto
            era possibile, finalmente. Almeno da immaginare. E se la realtà del partito era lontana
            dall’utopia, semplicemente, se ne facevano una ragione. Si fidavano dell’esperienza di
            chi ne teneva le redini; sapevano sorridere dei difetti, che non sfuggivano ai loro
            occhi attenti, ma la fascinazione, anche un filo ingenua, per questi uomini che avevano
            fatto la storia recente, lottando contro la dittatura, ed erano protagonisti nel
            presente della neonata Repubblica, aveva il sapore confortante
            della certezza assoluta. La stessa adesione incondizionata veniva riservata alle scelte
            del partito. Perché in fondo la passione politica altro non è che una variante
            dell’amore: e gli occhi di chi è innamorato, anche di un’idea, non sempre sanno vedere.
            Perfino il Rapporto Kruscev sui crimini di Stalin e i carri armati
            russi in Ungheria nel 1956 non cambiano immediatamente la prospettiva di chi «ha scelto
            da che parte stare» per profondo convincimento nelle ragioni di una lotta che sente come
            giusta. Certo, lo shock è forte, ma la presa di coscienza – e di distanza – avviene
            progressivamente. Non appunto per miopia, ma perché è difficile smontare pezzo per pezzo
            qualcosa in cui si è creduto tanto. 

Un terremoto privato 



Oltre al terremoto delle
            coscienze per gli eventi mondiali, a far crollare l’architettura ideologica di Marisa
            nel 1956 è l’improvviso licenziamento dal partito. Un sisma tutto personale che la
            travolge per questioni assolutamente private. «Uno dei primi ricordi che ho di Giulio
            Goria, l’uomo che poi diverrà mio compagno di vita, è la nostra prima passeggiata
            insieme. Ero a Courmayeur, come funzionaria per i comitati elettorali in Valle d’Aosta.
            Lui scriveva per l’“Unità”. Il 1o novembre era festa e
            decidemmo di fare una passeggiata nella neve fino a Notre-Dame de Guérison. Avevamo
            mille cose di cui parlare. Al ritorno ci fermammo a pranzare in una trattoria. Gli avevo
            confessato la mia passione per i marrons glacés. Me ne comprò
            venti. Li mangiai tutti. Al ritorno in città eravamo già insieme. Tempo venti giorni e
            andammo a convivere, prima in una stanza in affitto e dopo in un appartamentino. Non ho
            avuto dubbi sin dall’inizio, mi sono detta subito: “È lui”». Ma «lui», era separato e,
            in un’Italia in cui il divorzio era ben di là da venire, per il partito quel rapporto
            fuori dalle regole rappresentava una potenziale minaccia. Che il Comitato disciplinare
            addebitò senza sconti a Marisa, nubile e libera, e non all’uomo, anche se suo malgrado
            ancora sposato, di cui si era innamorata: «Per Giulio il mio licenziamento non fu un
            fatto sconvolgente. Per me è stato un cataclisma. Non mi sono concessa la rabbia per
            molto tempo. A livello razionale “capivo” le ragioni del partito, che voleva mostrarsi
            inattaccabile di fronte alle strumentalizzazioni di chi, da parte cattolica, lo
            accusava di promuovere il libero amore. Solo negli anni
            Settanta, col femminismo, ho capito che avrei avuto il diritto di reagire﻿». 
Tutto cambia con il trasferimento
            a Roma. Goria passa a «Paese Sera» e nel clima più aperto della
            capitale Marisa trova una nuova dimensione. È un processo graduale, scopre il sostegno
            di donne che avevano vissuto simili vicende, lavora per un paio di anni, sempre come
            funzionaria, in un gruppo parlamentare, poi l’ingresso nell’Unione donne italiane.
        

Donne insieme 



In fondo è «un ritorno a casa»,
            dopo l’impegno serrato nei GDD; ma in un mondo in cui la vita, il pensiero e i problemi
            delle donne sembrano quasi fatti privati e non istanze sociali in grado di conquistare
            il centro della scena nel dibattito politico, la scelta di occuparsene a tempo pieno
            rischiava di essere vissuta come una diminutio dalle donne stesse
            che vi si dedicavano. Funzionarie politiche che si erano formate nel dopoguerra, quando
            investire le proprie energie nella propaganda o sostenere le rivendicazioni contadine
            era considerato un impegno su temi di maggior peso rispetto a quelli femminili. «Nel
            momento in cui ho cominciato a lavorare con le donne – spiega Marisa – mi sembrava di
            aver fatto un passo indietro. Quel lavoro, quei temi, quelle competenze erano
            considerate di un livello più basso. Fremevo, avrei voluto invece competere con gli
            uomini». Una scala di valori preconfezionata che Marisa aveva introiettato, una
                forma mentis che sentì non appartenerle più quando,
            semplicemente, fece suo quel lavoro e si lasciò attraversare dall’esperienza quotidiana.
            Allora si permise di ascoltarsi e di giudicare con il proprio metro: «È stato
            affascinante scoprire che cosa significava lavorare con e per le donne, intuire le
            potenzialità di ognuna, conoscere il coraggio e i problemi di tutte». Matura così in
            Marisa un senso di appartenenza, il sentirsi sulla stessa strada di migliaia di altre
            donne che in tutta Italia fanno lo stesso percorso di emancipazione. Solo quando si
            cammina letteralmente insieme, cioè nelle manifestazioni, Marisa fa un passo di lato e
            si ferma a contemplare quel fiume di mani che sorreggono cartelli, incrocia gli sguardi
            di tutte, puntati sul futuro. Sono i momenti in cui tocca con mano la forza del proprio
            lavoro, sono i momenti in cui si sente, finalmente, parte di un tutto: «Una gioia
            indicibile. Io stavo sul marciapiede e guardavo le donne che
            passavano. Arrivavano, ci riconoscevamo, ci salutavamo, ci chiamavamo l’una con l’altra…
            – Marisa sorride e negli occhi emozionati vede ancora l’intero corteo sfilarle davanti –
            Avevo l’impressione di avere in mano tutta l’Italia. Vedevo tutte quelle donne… E niente
            era impossibile». È l’alba degli anni Sessanta. 
È solo l’inizio della lunga attività di Marisa
            nell’UDI. Protagonista e testimone delle lotte per la parità, non ultima quella
            salariale, delle battaglie per i diritti civili, come il divorzio, delle riflessioni su
            aborto e violenza sessuale, della scommessa di «Noi Donne», il primo giornale politico
            femminile del dopoguerra – pagine su cui, già negli anni Cinquanta, si parlava ad
            esempio di controllo delle nascite –, nonché prima cooperativa editoriale, la
            Cooperativa Libera Stampa Editrice: Marisa ne sarà presidente. Dal 1982 un’altra sfida
            impossibile: creare, insieme a Luciana Viviani, «mamma» dell’idea, e Maria Michetti,
            l’Archivio dell’UDI, che ormai, nei lunghi anni di attività, aveva accumulato tantissimi
            documenti. Materiali sterminati, da organizzare e inventariare. Ci vogliono vent’anni di
            lavoro: tutti i pomeriggi, dalle 2 alle 6, fino al 2002. E poi la vicepresidenza
            dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia (ANPI) e soprattutto una vita dedicata
            alla testimonianza. 

Ricordare, le radici del futuro 



Incontri nelle scuole, libri,
            conferenze, per continuare a raccontare anche ai più giovani di quei ragazzi e di quelle
            ragazze di settant’anni fa che lottarono per la liberazione dal nazifascismo. E per
            srotolare davanti ai loro occhi quel filo rosso che lega la lotta per la libertà alla
            salute di una democrazia. 
«Sono stata in un anno in una
            settantina di licei. Ragazzi di 18 anni, pieni di entusiasmo che si domandano e fanno
            domande… Rifarei tutto. Sin da domani. Magari non avessi 90 anni. Continuo per il poco
            che posso fare. Purtroppo parlando soltanto. Però cercando di far capire – e qui Marisa
            stringe i pugni verso l’alto, come se afferrando l’aria potesse metter le ali alle
            parole – quali erano i valori, i principi, le idee, i sogni che avevamo allora, quando
            tutto era in gioco e quando si desiderava davvero trasformare il Paese, farlo diventare
            un’altra cosa. Questo era quello che noi pensavamo che avrebbe dovuto essere l’Italia:
            un Paese libero innanzitutto, democratico, dove la democrazia
            avrebbe dovuto essere partecipata, nel senso che i cittadini si sarebbero organizzati in
            sindacati, associazioni, partiti, eccetera e, attraverso questo veicolo, questo canale,
            fare arrivare ai luoghi dove si decide la volontà popolare, i bisogni, le necessità di
            tutto un popolo». Quasi non prende fiato Marisa mentre finisce questa frase. La passione
            di allora è la stessa di oggi, l’entusiasmo. Ma, come l’ombra di una nuvola in un giorno
            di sole, è il pensiero del presente a macchiare di malinconia il suo potente desiderio:
            «Vorrei che l’Italia diventasse davvero il Paese che noi partigiani avevamo sognato».
            Appunto, vorrei[2].
        



[1]  I Gruppi di difesa della donna (GDD)
                    nascono a Milano nel novembre 1943 grazie all’impegno di Lina Fibbi (PCI), Pina
                    Palumbo (PSI) e Ada Gobetti (Partito d’azione), ben presto diffondendosi in
                    tutta l’Italia del Nord occupata dai tedeschi. È la prima grande organizzazione
                    femminile unitaria, aperta a ogni donna senza discriminazioni sociali o
                    politiche. I compiti dei GDD sono operativi: organizzano scioperi contro i
                    nazifascisti; creano una rete di assistenza solidale alle famiglie dei
                    deportati, degli incarcerati e dei caduti; propagandano la Resistenza sia
                    pubblicando giornali sia contribuendovi attivamente nel quotidiano, nelle
                    fabbriche, per il sabotaggio della produzione di guerra, nelle scuole, nelle
                    campagne, per boicottare la consegna di viveri all’ammasso (www.anpi.it). 

[2]  Per approfondire la conoscenza di Marisa
                    Ombra cfr. M. Ombra, La bella politica. La Resistenza, «Noi donne», il
                        femminismo, Torino, SEB 27, 2009; Id., Libere sempre.
                        Una ragazza della Resistenza a una ragazza di oggi, Torino,
                    Einaudi, 2012. 
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            Renata e Agnese, a piedi e a pedali
        



La prima volta che vidi l’Agnese, o quella che
                nel mio libro porta il nome di Agnese, vivevo davvero in un brutto momento. Ero in
                un paese della Bassa, sola col mio bambino. Mio marito l’avevano preso le S.S. a
                Belluno, non ne sapevo più niente, ogni ora che passava lo vedevo torturato e
                fucilato, un corpo anonimo che non avrei trovato mai più, neppure per seppellirlo.
                Nel villaggio mi credevano una sfollata della città, con la casa distrutta da un
                bombardamento: a causa dell’arresto di mio marito avevo perso i contatti coi
                compagni, non potevo parlare con nessuno dei miei veri dolori. Venne l’Agnese un
                giorno che stavo giù al greto del fiume a guardar giocare il bambino con la sabbia e
                intanto pensavo che forse sarei sempre stata così, da sola […]. Poi intesi la sua
                voce che diceva: «È lei la contessa?». E allora tutto cambiò colore: mai il mio nome
                di battaglia mi aveva dato tanta gioia a sentirlo pronunciare. Mi sentii riammessa
                nel giro; non più «sfollata» ma partigiana[1]. 


Agnese e Renata. Agnese che in
            realtà non si chiama Agnese[2] e non sa che sarebbe diventata l’Agnese; Renata che nemmeno lei lontanamente
            immagina di scrivere quel romanzo poi tradotto in quattordici lingue, ispirato alla
            donna che ora le è di fronte, L’Agnese va a morire. Sono occhi
            negli occhi, non potrebbero essere più diverse. Ma si riconoscono compagne. Agnese e
            Renata. E nessuna delle due ha voglia di morire. 
L’Agnese mi porse un pezzo di carta, e quella
                era una prova. Un pezzo qualsiasi di carta, stracciato a metà, non ha significato se
                non per chi ha in mano l’altra metà. «Mi manda Lino – disse l’Agnese – Dice che stia
                tranquilla. Se succede una disgrazia a suo marito, ci sono sempre i compagni». Ecco,
                allora si ragionava così. Se uno spariva, si stringevano le file, il vuoto era
                subito cancellato. Il dispiacere bisognava farlo diventare piccolo, che stesse nello
                spazio del cuore. Di fuori non c’era posto perché dei
                dispiaceri ne avevamo tutti. Piuttosto lavorare più forte[3]. 


E lavorano insieme Agnese e
            Renata, fianco a fianco per diciannove mesi con la morte che «girava lì intorno, si
            nascondeva nello scialle dell’Agnese, negli scarponi dei barcaioli»[4]. Dividono rischi e missioni. Distanti e vicinissime. 
Mai che l’Agnese mi volesse dare del tu: sempre
                «Sgnòra», anche quando si litigava. Diverse volte abbiamo litigato per le cose del
                servizio, che io interpretavo in un modo e lei in un altro. Riconosceva solo
                l’autorità del comandante, prendeva gli ordini alla lettera, non teneva mai conto
                degli imprevisti, che in periodo clandestino erano tanti. E quando il comandante la
                sgridava, piangeva; ma piangeva anche se sgridava me, dando nello stesso tempo
                ragione a lei. Un pianto breve, rade lacrime subito secche sulla faccia in fuoco, e
                per molte ore, dopo, sembrava arrabbiata ed era triste; e proprio su una parola
                semplice e triste facevamo la pace[5]. 


Da molti mesi Renata ha lasciato,
            insieme al marito Antonio Meluschi e al figlio Agostino, di 7 anni, la piccola casa, al
            primo piano di via Mascarella 63/2, a Bologna, comprata da ragazza, quando già lavorava
            come infermiera, con il poco che restava dei beni di famiglia, dopo che il solido
            patrimonio della bisnonna garibaldina, Caterina, era andato perduto. Una casa sempre
            piena di gatti e di amici, «dove si discuteva di politica, letteratura e pittura e si
            beveva il vino clinto»[6]. Il 9 settembre 1943 Antonio è già con il microfono in mano: legge messaggi
            contro fascisti e tedeschi dalla sua «Radio Bologna Libertà», ovvero una trasmittente
            montata su un camioncino. Da Denore, in provincia di Ferrara, la radio mobile continua
            per giorni a girare la Romagna. Quando la trasmittente viene ceduta a partigiani delle
            Marche, Antonio passa a organizzare la Resistenza armata. Nel frattempo anche Renata e
            il bambino hanno lasciato Bologna. Chiusa dietro le spalle la porta di casa – frugata e
            ripulita dalla Guardia nazionale repubblicana[7] – e la vita di ieri, è pronta a fare la sua parte nella lotta di
            Liberazione. Porta messaggi a voce o scritti a macchina, trasporta e consegna armi
            smontate, che nelle mani giuste torneranno in piena efficienza. Copre chilometri, passa
            posti di blocco, si separa dal figlio, quando serve, lasciandolo in luoghi sicuri.
            Allontanando il pensiero che sulla casa «sicura» potrebbe cadere una bomba o che
            potrebbe essere lei a non tornare. Ma non c’è spazio, adesso, per le domande, le
            ipotesi, i «se…». C’è spazio solo per le certezze: nella testa
            il pensiero di fare la cosa giusta, sulla strada un piede davanti all’altro, metro dopo
            metro. Perché se l’Agnese del libro pesta sui pedali con il suo corpo pesante e
            «ondeggiando paurosamente»[8] improvvisa partenze sul terreno velato di ghiaccio, se prende anche la bici
            in spalla, quando serve, o la spinge a mano – i piedi nel fango – nei tratti più
            scoscesi, la donna che con la sua penna l’ha resa vera davanti agli occhi dei lettori,
            in bicicletta non ha mai imparato ad andare. E fa la staffetta a piedi. 

«La Comune», la tela e il filo di Renata 



Il primo giorno di dicembre del
            1943 le strade di Antonio e Renata si incontrano di nuovo a Imola. Ufficialmente vi
            arrivano come sfollati. Ma sotto il tetto dell’amico che li ospita, laddove Renata per
            il mondo sta scrivendo un romanzo, suo marito resta poco. Comincia a lottare non solo
            con le parole, ma anche con le armi. Alla macchina per scrivere batte gli articoli per
            «La Comune», uno dei primi giornali clandestini della Resistenza nella zona di Bologna.
            Con i compagni fa piani, mentre si sta organizzando il nucleo della futura 36ª Brigata
            «Garibaldi». Durante le sue assenze, Renata non smette di scrivere quello che tutti
            devono credere un romanzo e sono invece cinque articoli per «La Comune». Un dialogo a
            distanza, tra donne. Non ha mai incrociato lo sguardo di chi leggerà le sue righe, ma è
            una di loro, sa che cosa pensano e provano, quali pensieri le tengono sveglie e quali
            piccoli grandi gesti possono davvero fare la differenza per i partigiani: 
Voi dovete amarli, donne, e aiutarli quando
                potete. Se un partigiano, ferito o fuggiasco, vi entra in casa, curatelo e
                nascondetelo, indicategli la via di un sicuro rifugio, difendetelo dall’odio […]
                collaborate al servizio informazioni e al servizio rifornimento dei combattenti,
                cucite con le vostre mani amorose gli indumenti che debbono proteggerli dal freddo,
                preparate le bende che accelereranno la guarigione delle loro ferite, confezionate e
                spedite dei PACCHI DONO, testimonianza
                concreta della vostra affettuosa cura. Ricordatevi l’esempio luminoso delle nostre
                donne del Risorgimento, sempre a fianco dei loro uomini nel momento più grave della
                lotta. […] E se qualcuno della vostra famiglia, qualcuno caro al vostro cuore vuol
                raggiungere i combattenti, non opponetevi, non piangete. Apritegli la porta e
                lasciatelo andar via[9].
            


Lavorando a queste pagine,
            l’inchiostro diventa per lei il filo di una tela su cui si sta componendo un disegno di
            libertà. Si sente la parte di un tutto. E seguendo quel filo arriverà, tra l’agosto e
            l’ottobre del 1944, nelle valli di Campotto. Tra canne, canali e capanne dove il sole
            estivo martella i partigiani che cercano riposo dopo le azioni notturne. È cuoca e
            infermiera. Organizza e dirige il servizio sanitario della brigata nelle Valli di
            Comacchio. Il suo nome di battaglia è Contessa. Antonio è comandante della brigata.
            Giorni, volti ed emozioni che si faranno inchiostro e racconto nelle pagine
                dell’Agnese va a morire. 

«Chissà se sarò buona» 



La prima volta che riceve un
            ordine «chissà se sarò buona» dice l’Agnese[10]. È il suo modo ruvido di dire sì, di mettersi a disposizione. Si stringe il
            fazzoletto sotto il mento, per non far scappare nessun pensiero dalla testa già
            concentrata sull’azione. Compiti sempre più difficili, di cui sente la responsabilità ma
            mai il peso. Ogni volta ripete «se sarò buona» e ogni volta la penna di Renata le fa
            fare uno scatto. In quel sì scarno, privo di condimenti retorici, c’è l’adesione di
            tutte le persone normali, che senza vocazione di eroi, col senso pratico di tutti i
            giorni, scelsero di resistere. 
Nessuno nella guerra partigiana diceva mai
                frasi eroiche, neppure quando stava per morire. Tutt’al più gridava: «Viva i
                partigiani!» o cantava «Bandiera rossa» e questo è già molto per uno che sta per
                morire. Ma spesso cadeva in silenzio, col rumore dei mitra che spengono tutte le parole[11]. 


Giovani, mariti, padri. E
            naturalmente le donne. Le tante Agnese che strinsero più saldo sotto al mento il nodo
            del loro fazzoletto. Ognuna per un motivo diverso, ognuna con un percorso proprio. Ma
            tutte sulla stessa via. Renata è una di loro. E forse per questo le riesce così bene
            l’incantesimo di raccontare il momento esatto in cui si fa la scelta. Non è un pensiero
            razionale, né un moto improvviso dell’animo, ma l’interezza della persona che viene
            messa sul tavolo. In gioco c’è l’esistenza. Non la sopravvivenza individuale, ma
            l’esistenza, proprio, del mondo come lo si conosceva prima. E come lo si può immaginare
            domani. 
S’udì crescere un rombo di motore; un piccolo
                camion sbucò dalla cavedagna, frenò sull’aia, i tedeschi
                saltarono a terra. L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai loro aspetti
                meccanici disumani, pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un solo colore sbiadito, e
                occhi stretti, crudeli, opachi come il vetro sporco. I mitra sembravano parte di
                essi, della loro stessa sostanza viva. Erano otto soldati e un maresciallo[12]. 


Cinque righe e il cosmo di Agnese
            si trasforma in caos. Il piccolo mondo che vede tutti i giorni – l’aia di fronte a casa
            – quello che conosce portando con il suo passo pesante la carriola piena di panni da
            lavare – l’intrico fitto di canali e «cavedagne» nella campagna – quello che i suoi
            occhi non hanno mai incontrato, ma cui si sente legata per il solo fatto di appartenere
            alla razza umana – il mondo intero – in un attimo sono cancellati. Ogni bellezza
            oscurata. Dal primo piano al campo lungo, anzi lunghissimo, un’inquadratura mozzafiato,
            che dal mondo privato di Agnese si allarga fino ad abbracciare l’umanità. Perché in quel
            momento il particolare si fa universale. Sull’aia scendono otto soldati tedeschi con il
            loro maresciallo. E il mondo di prima, semplicemente, non esiste più. Agnese ancora non
            sa che Palita, il marito, presenza abituale nel suo paesaggio interiore, sotto la voce
            «casa», sta per essere portato via. Non serve. Da quando gli scarponi dei tedeschi hanno
            toccato la polvere dell’aia, avverte che quello è il punto di non ritorno. Non hanno
            niente di umano quei soldati che sembrano tutt’uno con le loro armi. Automi dallo
            sguardo senza emozione. Se L’Agnese va a morire è «il romanzo
            ufficiale della Resistenza»[13], queste righe sono quelle che forse meglio spiegano perché tanti e tante
            abbiano sentito che non potevano rimanere indifferenti. Un impulso assoluto che ha
            spinto contadini, lavandaie come Agnese, madri e padri di famiglia a scegliere da che
            parte stare. Donne per cui la politica era solo una parola che punteggiava qua e là i
            discorsi dei mariti, nascondono in casa partigiani, entrano in banda o saltano in
            bicicletta, pronte a portare armi e messaggi, a rischiare la vita come staffette per
            fare da raccordo tra una caserma e l’altra. 
L’Agnese è la sintesi, la rappresentante di
                tutte le donne che sono partite da una loro semplice chiusa vita di lavoro duro e di
                famiglia povera per aprirsi un varco dopo l’altro nel pensiero ristretto a piccole
                cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la strada della libertà. Se non ci
                fossero state loro, le donne, operaie, braccianti, contadine, di pianura e di
                montagna, che si abituavano alle «cose da uomini», e a poco a poco capivano ognuna
                secondo la propria intelligenza, con coraggio e con paura,
                che «così» bisognava fare, che quella soltanto era la via da seguire, l’esercito
                partigiano avrebbe mancato di una forza viva, necessaria, spesso determinante[14]. 


Donne che prima si sono
            rimboccate le maniche e poi hanno approfondito la riflessione. E come Agnese hanno
            capito che il primo germe della politica è la partecipazione. E così dal fare sono
            approdate all’ideale: 
Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita.
                Sapeva molto di più. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito,
                l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare per sostenere
                un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere tutti gli oscuri perché,
                che cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi quando muoiono[15]. 


Così ogni gesto diventa parte di
            un disegno più grande. Come il motivo sul tassello di un puzzle: isolato sembra
            incomprensibile, ma poi, quando la tessera va al posto giusto, svela il suo significato.
            Renata si era sentita il filo di una tela, la nota di una sinfonia. Così è per Agnese e
            le donne normali che porta scritte nei lineamenti scolpiti dalla fatica, nelle mani
            capaci e i modi sinceri. Per tutte, il lavoro come un destino immutabile, eseguito con
            identica perizia, prima nei campi, ora nella Resistenza. 
Tutti i suoi atti divennero precisi, misurati.
                Il suo contributo alla lotta clandestina prese il carattere di un lavoro costante,
                eseguito con semplicità, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva
                soltanto di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di sbagliare a danno
                di altri[16]. 


Agnese è un personaggio in
            continua crescita. Le qualità che la fanno muovere nel mondo prima che i tedeschi
            piombino sulla sua aia, spazzando via in un colpo solo suo marito e la vita di prima,
            sono le stesse che poi la rendono una combattente decisa e generosa. La forza con cui
            portava la carriola colma di panni e a casa i soldi per vivere, essendo Palita malato da
            tempo, la sua genuina solidità la trasformano in punto di riferimento per i partigiani.
            Per tutti lei è mamma Agnese. Ha diviso a metà la sua vita e la testa del tedesco che
            per gioco le ha ucciso la gatta. Gliel’aveva affidata Palita, prima che il vento
            portasse via le sue ultime parole, mentre il camion dei tedeschi si allontanava. Non
            aveva perso il controllo. Era stato quasi un atto di necessità. Agnese, sempre
            gigantesca nella sua normalità. Fino all’ultimo, quando il
            maresciallo tedesco le scarica in faccia i colpi della sua pistola, e solo allora resta
            «sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve»[17]. 

L’urgenza di raccontare 



Dopo la Liberazione, per Renata
            prendere la penna in mano e mettere su carta – un manoscritto variopinto quello
                dell’Agnese, fatto di fogli di risulta, di colore diverso uno
            dall’altro, che il figlio userà poi per giocare con la cerbottana – il proprio vissuto è
            una necessità. Un’urgenza. Agnese, universale nella sua singolarità «non è Renata»
            scrive Giancarla Codrignani[18] ma «Renata Viganò è Agnese». La sua testimonianza è il romanzo: 
Mi ritrovai alla fine della guerra con una
                immensità di cose da dire e con il dovere e l’amore di dirle: cose nutrite da una
                esperienza unica e da una avvincente passione, che mentre rendevano difficile un
                calmo rientrare nell’esistenza normale, mi accendevano lo spirito ad un perenne
                ricordo che forniva continuo materiale al mio bagaglio letterario e poetico[19]. 


La memoria come un taccuino di
            appunti, parole da portare adesso dalla mente alla carta: 
Ho scritto L’Agnese va a
                    morire come un romanzo, ma non ho inventato niente. È la mia
                testimonianza di guerra. È la ragione per cui la Resistenza rimane per me la cosa
                più importante nelle azioni della mia vita. L’ho vissuta prima di scriverla, e non
                sapevo di viverci dentro giorno per giorno[20]. 


E per cantare l’epica della
            Resistenza sceglie il linguaggio della realtà. Sono lontani i tempi del dannunzianesimo,
            la lingua delle sue prime raccolte di poesie[21], pubblicate, grazie al sostegno economico della famiglia, da adolescente,
            degli articoli, dei primi lavori, come il romanzo Il lume spento
            (1933). Se il suo Arno è il lavatoio dove Agnese risciacqua i panni è anche
            per una maturazione avvenuta ben prima del 1949, in seguito a discussioni infinite con
            il marito. Che già dal giorno in cui si conoscono, il 5 dicembre 1935, dopo un’occhiata
            alla libreria di Renata, salva esclusivamente Guerra e pace di
            Tolstoj e La mia infanzia di Gor’kij. È solo la prima di infinite
            discussioni. Che oltre alla letteratura toccano naturalmente la politica: «Lui pettinò
            la matassa un po’ arruffata dei miei pensieri, e incominciai così
            la mia vera “scuola di partito”»[22]. Renata matura una propria consapevolezza politica e cerca, anche nella
            scrittura, la propria voce. Superata «la giovanile “cotta” dannunziana»[23], pian piano manda in soffitta le «oneste strofe imitate da Gozzano»[24], lo scrivere con «problemi politici, sociali, zero». Sono anni in cui lavora
            sodo, in ospedale, come infermiera, nel reparto malati cronici. Il suo sogno era
            diventare medico; l’improvviso tracollo finanziario della famiglia l’aveva costretta
            però a interrompere gli studi al ginnasio. Ma la sua passione la porta comunque in
            corsia: 
Qualche volta mi veniva la voglia di scrivere
                una novella o una poesia, ma coprivo questa voglia con il mio grembiule bianco, la
                pestavo con le suole di gomma per dieci ore al giorno sui pavimenti dell’ospedale,
                lustri per la fatica delle mie braccia. Se, comunque, la poesia o la novella
                riuscivano a nascere in parti clandestini come fossero figlie della colpa, si
                riaddormentavano subito dolcemente in un cassetto, dopo l’esame di una commissione
                letteraria che era composta soltanto da me[25]. 


Nel cassetto per fortuna non
            tiene la storia di Agnese. La scrive a partire dal 1947. Spesso in piedi, come se
            dovesse da un momento all’altro partire in azione. L’inchiostro che cesella scene
            vissute davvero e pesca tra i ricordi fatti, storie, volti. Renata li traduce in parole
            appoggiata a un alto comò laccato di rosso, a fine giornata. Per la casa, le voci del
            marito e degli amici, che giocano a carte. 

Da farsi, da farsi, da farsi 



Nella prima metà del 1948 scrive
            la parola «fine» sull’ultima pagina del romanzo. E lo invia a Torino, alla casa editrice
            Einaudi, dove capita sulla scrivania di Natalia Ginzburg. Che ne è subito conquistata.
            Ecco che cosa appunta sulla scheda della sua valutazione: «Un bellissimo romanzo
            partigiano. Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici effetti di paesaggio»[26]. E poco più avanti, in chiusura della sua nota: «La Resistenza è vista
            proprio con gli occhi dei contadini. Da farsi. Da farsi, Da farsi»[27]. L’ultimo da farsi è sottolineato tre volte. L’interesse di Natalia Ginzburg
            è così intenso e sincero che nel comunicare all’autrice la prossima pubblicazione del
            romanzo, le chiede anche notizie di sé: 
Cara Signorina Viganò, il Suo romanzo,
                    l’Agnese va a morire, è molto bello. Il dattiloscritto era
                sul mio tavolo da un pezzo, senza nessuna lettera
                accompagnatoria: io avevo un mucchio di manoscritti, ed ho
                pescato su a caso il Suo dal mucchio. Un bel romanzo. Tra i migliori romanzi
                partigiani che ho letto. 
La Casa Editrice Einaudi stamperà
                    l’Agnese nella collana narrativa chiamata «I coralli». A
                giorni Le manderemo il contratto. Mi scriva una lettera, e mi racconti un po’ chi è
                Lei, cos’altro ha scritto, se è vecchia o giovane. Questo per soddisfare la mia
                curiosità personale. Più tardi, quando il romanzo uscirà, mi dovrà mandare una
                fotografia e una nota biografica da includere nel libro. 
Molti amichevoli saluti. 
Natalia Ginzburg[28]
            


Il libro esce a luglio del 1949.
            Il successo è immediato. Fresco di stampa vince il Premio Viareggio e già a dicembre
            Einaudi pubblica una seconda edizione. Dal 1950 cominciano le traduzioni. 

Donne, testimonianza, politica 



Per Renata il successo è
            l’occasione per scrivere un nuovo capitolo della sua storia personale, sempre sotto la
            voce «impegno». Perché se la testimonianza è il filo che lega il passato al presente, è
            la politica a proiettare l’«adesso» verso un «dopo» di cambiamento. E in un Paese dove
            le donne che hanno partecipato alla Resistenza, dopo aver fatto «cose da uomini», sono
            tornate a casa, il rischio è che tutto sia cambiato perché niente cambi davvero: 
Avete visto adesso se di politica bisogna
                interessarsi, anche se si è donne. Avete visto che la politica non è una cosa
                astratta, lontana, fantastica, ma è la vita, il pane, il lavoro, la famiglia, tutto
                ciò che interessa voi e me, tutto ciò che ci riporta ai nostri sogni di mamme, ai
                desideri di spose, alle aspirazioni di ragazze[29]. 


Renata non lesina l’inchiostro e
            fa sentire la sua voce, continuando a tener vivo, con interventi su numerosi quotidiani
            e periodici, il dialogo con le donne aperto già ai tempi della «Comune». Le chiama in
            causa, le invita a restare protagoniste, a vigilare sui valori della Resistenza e a
            intervenire qualora vengano offesi o violati. Reclama per tutte il diritto a una parola
            autorevole. Sorelle non di sangue ma di vissuti, lutti e
            speranze.
        
È tempo che ogni donna del mondo si metta in testa questa
                cosa: che essa ha diritto alla casa, alla famiglia, al lavoro, alla vita di donna.
                Ha diritto ad invecchiare serenamente vicino al marito, a chiudere in pace gli occhi
                al padre, a morire prima dei figli. […] E questo dobbiamo fare e faremo: dire «no»
                alla guerra[30]. 


Invita le donne – ieri
            combattenti per la libertà e oggi cittadine – a riconoscersi, a riscoprire, anche solo
            in un incontro casuale, con le borse della spesa in mano, la memoria comune. Perché la
            responsabilità allora condivisa, insieme ai rischi, al coraggio da trovare anche se non
            si sapeva di averlo, ha disintegrato l’idea astratta della politica e l’ha incarnata
            nella vita reale. Quella delle «madri della patria» che oggi possono prendere la parola: 
Noi, donne della Resistenza, che abbiamo dato
                tutto per la salvezza della patria, ché proprio di patria si trattava, e proprio per
                la patria abbiamo combattuto, ci riteniamo in diritto per la nostra parola: via le
                armi atomiche, termonucleari, ecc., via la distruzione in massa di grandi zone
                abitate, via questa orrenda furia di guerra sempre scatenata per l’arricchimento di
                pochi contro la morte di tanti[31]. 


Il dialogo «da donna a donna»
            diventa ancora più serrato nel «Fermo posta» che Renata cura su «Noi Donne» dal 1951.
            Nella foto che accompagna la rubrica siede alla macchina per scrivere, avvolta nel
            grembiule da cucina. Il gatto bianco accanto. Un’immagine che ispira immediata
            confidenza. Le scrivono in tantissime. Di problemi veri, concreti. I suoi consigli pieni
            di buon senso la rendono per anni vicina alle lettrici. Ma la libertà con cui Renata
            risponde finisce per determinare il suo licenziamento[32]. Siamo nel 1955 e a una signora che le scrive se far battezzare il figlio,
            anche se il papà del piccolo è comunista, lei suggerisce di sì: «fai contenta tua
            mamma!». La polemica è immediata, insieme all’accusa di esser venuta meno al «dovere di
            propaganda». 
Anche quando non scrive per i
            giornali, le storie e i problemi delle donne sono sempre al centro del suo lavoro. Nel
            1952 esce Mondine, dedicato a Maria Margotti, una delle
            protagoniste della Resistenza nella zona di Ravenna e poi nelle lotte sindacali,
            fulminata da una scarica di mitra partita dai carabinieri, durante uno sciopero, il 17
            maggio 1949. Il volume raccoglie articoli di una precedente inchiesta che aveva firmato
            sull’«Unità». E naturalmente resta sempre vivo l’impegno di Renata nel fare
            memoria della lotta di Liberazione e stimolare una riflessione
            politica. Nel 1954 esce Arriva la cicogna, raccolta di racconti che
            spaziano dall’infanzia dell’autrice all’«Incontro col comunismo», ovvero con l’uomo che
            ha amato per tutta la vita e che tanta parte ha avuto nella sua maturazione letteraria e
            nell’adesione a quell’ideale. Nel 1955 è la volta di Donne della
                Resistenza. Nel 1962 esce Una storia di ragazze, che
            affronta il tema dell’aborto e di giovani donne che si scontrano con la sopraffazione
            maschile e con un mondo forse troppo moderno per chi è cresciuto nella semplicità della
            campagna. Erminia è una di loro. Ingannata da un amore che amore non era, incinta e
            abbandonata, decide di morire. La salva il fratello, giovane comunista, venuto in città
            per fare il meccanico. Le offre la sua branda in garage e parole asciutte: «il bambino è
            fatto e non si può disfare»[33]. E almeno questa volta buonsenso e propaganda sono alleati. 

Agnese per sempre 



Come Agnese, Renata non ha mai
            dato riposo alle sue mani. Impegnate a formare parole sulla carta e di lì raggiungere in
            un soffio i pensieri di chi le avrebbe lette. Scrive sempre, fino all’ultimo. Memoria,
            impegno, testimonianza. Ma soprattutto personaggi veri, un epos che
            diventa mythos proprio perché sa farsi racconto. È il sapiente
            affresco di persone comuni, protagoniste della lotta di Liberazione – staffette,
            partigiani, contadini, come nell’ultimo libro, Matrimonio in
                brigata, uscito postumo nel maggio 1976, un mese dopo la morte
            dell’autrice – a «far passare il messaggio». A rendere vivi e credibili ancora oggi i
            personaggi che ha ritratto. Quello più famoso, dalla carta, è arrivato sulla pellicola.
            Ma Renata non ha fatto in tempo a vedere la sua Agnese illuminare, riflessa sul volto
            dell’attrice svedese Ingrid Thulin, il buio di un cinema. Ecco come Giuliano Montaldo,
            che firma la regia del film, ricorda l’incontro con Tonino e Renata, a distanza di due
            decenni dalla prima volta quando, giovane aiuto-regista, non poteva ancora pensare di
            affrontare l’impresa. Ma adesso, nel 1976, il momento è arrivato: 
Dopo vent’anni eccomi accanto a loro, in via
                Mascarella, con Renata sempre più fragile che ascoltava la proposta, il mio «sogno».
                Quante volte erano arrivati da Roma produttori, registi e sceneggiatori per
                accordarsi su questa impresa! Ebbi la sensazione che ormai
                Renata non credesse alle promesse e agli entusiasmi dei cineasti.
                    L’Agnese, il romanzo della Viganò, è diventato anche un
                film. Renata non ha potuto vedere la sua protagonista sullo schermo perché la
                scrittrice è scomparsa prima della fine delle riprese. Ma il film è dedicato a lei[34]. 
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Una creatura «speciale» 



Alba Carla Lauritai de Céspedes y
            Bertini nasce a Roma l’11 marzo 1911, figlia naturale di un’italiana e di un cubano.
            Laura Bertini Alessandri, sua madre, è ancora sposata in prime nozze con Emanuele
            Sarmiento, perciò lei e Carlos Manuel de Céspedes y Quesada si sposeranno solo nel 1915.
            Ma quell’amore assomiglia talmente, nel loro animo, all’inizio di un mondo, che chiamano
            la bambina che ne è nata «Alba», come l’origine del giorno. «Il loro è stato un grande
            amore, un amore tanto straordinario che fece scalpore attorno e tutti ne parlavano come
            di un romanzo. Io ero sempre guardata con curiosità perché ero figlia di quell’amore famoso»[1] scrive lei ormai alle soglie della vecchiaia. 
C’è qualcosa, dunque, che fin da
            subito fa di Alba de Céspedes una creatura «speciale». Così è. E così, con ogni
            evidenza, la vogliono i suoi genitori. Nell’infanzia e nell’adolescenza la sua
            educazione ha il tocco delle grandi famiglie d’una volta: viene istruita in casa, non a
            scuola, e va sposa appena quindicenne a Giuseppe Antamoro, dal quale sedicenne ha il suo
            unico figlio, Franco. La famiglia paterna è un cardine nella storia di Cuba: suo nonno
            Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, che aveva liberato gli schiavi ed era stato
            ucciso dagli spagnoli nel 1874, era chiamato dai cubani «il padre della patria»; suo
            padre Carlos, ambasciatore a Roma in quel 1911 in cui lei viene alla luce, nel 1933
            sarebbe stato presidente della Repubblica all’Avana per alcuni mesi. È un imprinting che
            Alba rivendicherà con orgoglio. «Quando ero bambina Cuba era una canzone di gesta che
            mio padre mi raccontava» scrive nelle prime pagine di Con grande
                amore, l’opera che l’accompagnerà per decenni fino alla fase finale della
            sua vita e che rimarrà incompiuta. Il titolo le viene da Fidel Castro. Un
            giorno gli chiede: «Come hai fatto, Fidel, a realizzare tutto
            questo in così poco tempo?». E Castro risponde alzando le spalle: «Con un gran amor». La
            dedizione di Alba alla storia gloriosa dei de Céspedes si è trasferita sul nuovo «padre
            della patria»… 
«Da piccola vivevo accanto a due amanti che si
            amavano […] Ecco perché probabilmente i sentimenti assoluti hanno per me un’importanza
            fondamentale» spiega a chi la interroga sulla sua infanzia[2]. Ma il modello da cui viene in lei sembra agire al contrario. Non è
            abbastanza «assoluto» il sentimento che la lega a quel primo marito, da cui si separa
            presto. Né lo sarà l’amore per Franco Bounous, diplomatico, sposato nel 1945 dopo la
            comune avventura antifascista: lo seguirà nella sua prima sede, Washington, poi
            rifiuterà il ruolo di moglie a 360°. Negli anni del fascismo, prima, in quelli del
            «ritorno all’ordine», poi, nell’Italia in cui archiviate guerra e Resistenza trionfano i
            valori della famiglia, lei vive sperimentando in proprio un’autodeterminazione che
            diventerà un credo di massa, per le donne, solo venti e più anni dopo. 
Perché Alba, la creatura
            «speciale», figlia di un’isola che assomiglia a una chanson de
                geste, erede di una dinastia un po’ leggendaria, trova già da poco
            ventenne una sua propria vocazione. Nel 1935 debutta come scrittrice. Pubblicherà otto
            romanzi e delle raccolte di racconti e di poesie, le sue storie diventeranno
            allestimenti teatrali mentre registi come Antonioni e Giraldi le porteranno sul grande
            schermo. Dirige la prima rivista culturale e politica dell’Italia libera, «Mercurio» –
            una testata che diventa un faro già nel 1944, mentre ancora gli Alleati e i tedeschi
            combattono – poi nell’Italia che cambia pelle e diventa un Paese moderno tiene rubriche
            di costume di grande impatto su periodici e giornali come «Epoca» e «La Stampa». Ha un
            tale successo di pubblico, con i suoi romanzi, che è a lei, con pochissimi altri e
            altre, che si deve la nascita del bestseller «all’italiana». Però ancora alla fine del
            millennio (fino alla riscoperta effettuata da alcune studiose, capofila Marina Zancan)
            nelle storie della letteratura italiana del Novecento viene incredibilmente ignorata o
            relegata nella paginetta intitolata «Le scrittrici». 
Ma quello che qui ci interessa è
            in che modo Alba de Céspedes abbia contribuito alla nascita dell’Italia uscita dal
            fascismo. C’è il suo impegno diretto nei terribili mesi fra il settembre 1943 e il 1945.
            E c’è la sua opera di scrittrice. 
In ogni caso Alba è per sua
            vocazione una «voce». Che scriva un diario, conduca una radio, racconti storie… [M.S.P.
            e F.S.]
        

Dalla parte di Clorinda 



Qui, in questa stalla remota, a 1.000 metri, mi
                sembra che stia davvero nascendo l’Italia che abbiamo voluto. Mi batte il cuore a
                questa improvvisa scoperta. Qui, proprio qui, in questa stalla, logori, affamati,
                senza più nulla, nulla che assomiglia alla vita civile, ricominciamo a vivere
                civilmente. Il russo parla del suo paese, i polacchi della loro letteratura, l’ebrea
                non ha più quegli occhi di sgomento coi quali fissa l’alto della collina per vedere
                se da lì calino i tedeschi. Seguitano a parlare. Mi piacciono le loro voci,
                l’incerto italiano, le discussioni aperte. Dolce cara patria mia[3]. 


La carta sottile di una pagina di
            diario; un gancio più saldo dell’acciaio. Per legare la vita di ieri, ritmata dalla
            scrittura, a un futuro che qui, in una stalla perduta in un bosco di montagna, tra
            sconosciuti che sognano, ognuno nella propria lingua, lo stesso domani, sembra
            possibile. In mezzo però c’è l’oggi e l’oggi è la guerra. 28 ottobre 1943. Quando scrive
            queste righe Alba de Céspedes è nascosta nel bosco della Defensa. Quella macchia verde
            vicino a Torricella Peligna (provincia di Chieti) è l’ultimo rifugio possibile. Con lei
            Franco Bounous, che alla fine della guerra diventerà il suo secondo marito, e i tanti
            sconosciuti che qui più che mai sono fratelli, perché con loro condivide i pensieri e un
            tozzo di pane. Gli Alleati non arrivano; i tedeschi rastrellano i paesi dell’Abruzzo.
            Dieci giorni prima: 
Al mattino, si dormiva ancora, rifugiati nel
                triste polveroso ufficio delle imposte a Torricella, quando udimmo bussare
                affannosamente alla porta. Il viso incolore di Carmela, la ragazza del piano di
                sotto appariva acceso da una nuova agitazione: «Presto, scappate subito, i tedeschi
                hanno circondato Lama dei Peligni, hanno preso gli uomini, tutti. Adesso stanno
                salendo quassù». Ci vestimmo in pochi minuti, forse tre, quattro, neppure il tempo
                di prendere con noi qualche indumento e via, Franco, Aldo e io, di corsa per le
                scale. Qualcuno già gridava: «Eccoli, si sente arrivare il camion». Il corso, le
                stradette sassose percorse correndo, tra altra gente che correva, e io che avrei
                voluto fermarmi per tirare il fiato, poi pensavo: debbo farcela, non voglio lasciare
                gli altri, e seguitavo a correre con un coltello cacciato nella milza[4]. 


Non sappiamo se anche questo
            diario abbia la copertina nera, come il quaderno proibito su cui Valeria, la
            protagonista di uno dei suoi romanzi più famosi, annotava i pensieri. Ma sappiamo che da
            quel quaderno «sciattato, mal ridotto»[5] Alba non si separa da dieci giorni. La scrittura è il solo appiglio per
            non perdere se stessa. Ma soprattutto, se i tedeschi trovassero
            quelle pagine, scritte poggiando il quaderno sulle ginocchia o magari «sulle pietre del ruscello»[6], sarebbe la fine. Con Franco e un gruppo di amici erano fuggiti da Roma un
            mese prima, il 23 settembre, ma attraversare subito la Linea Gustav e raggiungere
            l’Italia liberata naturalmente non è facile. E adesso, dopo aver abbandonato anche
            Torricella, devono fare i conti con la paura, con il freddo e la fame: 
Si dorme in un tugurio, mezzo stalla e mezzo
                legnaia, pagliericcio a terra, e la sera accendiamo il fuoco. Una porta sgangherata
                ci nasconde a mala pena la vista del cielo. È molto freddo. Ognuno di noi dorme
                ravvolto in una coperta, anche la testa ravvolta, per scaldarci col nostro fiato.
                Sette uomini sono rifugiati in questa stalla, io indosso calzoni e vivo con loro al
                modo di un compagno. Siamo appesi a un passo, a un fruscio. Se c’è pericolo, se i
                tedeschi scendono a razziare le masserie, qualcuno, sempre in vedetta, lancia il
                fischio convenuto, una voce. Il segno d’allarme rimbalza fulmineamente di rifugio in
                rifugio fino quaggiù, al limite del bosco. Subito, rotolando pèi campi arati,
                caliamo al torrente, lo traversiamo, saliamo nel bosco, ci nascondiamo nel folto
                degli alberi e dei cespugli. Restiamo lì zitti, immobili, talvolta sotto la pioggia
                per ore[7]. 


Non hanno vestiti di ricambio. Si
            sentono braccati. Il buio li avvolge per ore che sembrano sempre più lunghe e inghiotte
            la voglia di farsi coraggio: «Siamo sempre più logori, sempre più sudici. S’intravvede
            con difficoltà la possibilità di resistere ancora a lungo senza poterci cambiare,
            dormendo sempre vestiti, stanchi così, così nervosi. A sera una mortale tristezza si
            impadronisce di noi»[8]. Come da bambini, il buio scatena le ansie più profonde. E a nulla vale
            pensare che è l’ora più sicura, perché i tedeschi, temendo imboscate, difficilmente si
            avventurano in azioni notturne. Per Alba e i suoi compagni il buio non è una coltre
            amica che li avvolge, ma un panno spesso, calato sugli occhi di tutti, una benda che li
            fa sentire ciechi di fronte al pericolo. Immobili. In trappola: 
Poco dopo le quattro siamo prigionieri del
                buio, ciechi, ombre. Col buio un grande scoramento cala nell’aria, fitto come una
                nebbia soffocante. Si tace, umiliati, attorno al focolare. Che ora è? Sempre troppo
                presto per mangiare, troppo presto per gettarsi vestiti sul giaciglio. Il mio
                vestito è riuscito ad essere, perfettamente, un vestito da accattone. Non ho
                biancheria, né calzettoni di ricambio; il mio impermeabile, che tuttavia mi serve da
                guanciale, è nero di terra, di fango, di sudiciume. Non avrò mai altro? Ritroverò la
                mia casa? E i miei libri? E la nostra vita?[9]
            


Il cordone ombelicale con il
            passato è reciso. E il domani sembra appeso a una corda che si sfilaccia momento dopo
            momento. Eppure in quel gruppo di esseri umani in fuga, che il destino ha voluto
            radunare dietro la porta semisfondata di una baracca di montagna, Alba riesce a
            intravedere l’Italia di domani. Perché proprio loro, e tutti quelli con le vite in
            bilico per aver «sognato il proprio paese libero e civile»[10] sono l’unico filo in grado di allacciare il no alla dittatura a un futuro di
            libertà; sono loro stessi, occhi, mani, respiri e sangue che pulsa, l’inchiostro per
            scrivere quella pagina di storia che ancora manca: «col rischio della nostra stessa vita
            conquistarci il diritto alla pace e alla libertà. Non abbiamo più nessuno a cui credere,
            nessuno da seguire. L’Italia tutta s’è rifugiata in noi: ognuno di noi, dentro, è tutto
            ciò che rimane del nostro Paese»[11]. 
Eppure anche adesso che ogni
            certezza si sgretola, Alba sa che può contare su se stessa. E sui suoi compagni di
            avventura. Insieme si risolvono a tentare il tutto per tutto. 19 novembre 1943. Il cielo
            pomeridiano si fa nebbioso. Comincia la marcia verso il Sangro, per attraversare la
            Linea Gustav e raggiungere l’Italia liberata. L’arrivo è previsto per l’indomani, prima
            che spunti il sole. Ogni passo un rischio. Oltre ai tedeschi, le mine. Sul diario, tra
            le tante emozioni che popolano il momento della partenza, Alba annota: «Voglio scrivere
            questo, ben chiaro: non ho paura»[12]. 
Anche dopo, dall’altra parte,
            dimostrerà non solo di non aver paura, ma anche di non mollare di un millimetro nel suo
            impegno. Raggiunge la Puglia e continua la sua lotta dal microfono della prima radio
            libera in Europa dopo l’armistizio dell’8 settembre, Radio Bari. Che trasmette in onde
            medie messaggi in codice per i partigiani. Ma anche, ad esempio, la musica vietata dal
            fascismo, come il jazz. La domenica mattina entra nelle case con programmi religiosi.
            Poi dibattiti che potremmo definire gli antenati degli odierni talk show. Trasmette
            dediche e musica dal vivo. Si respira libertà a Radio Bari; l’emittente diventa presto
            il luogo d’incontro e impegno condiviso di tanti intellettuali, da Arnoldo Foà a
            Giovanni Laterza, Benedetto Croce, Giovanni Gentile. «Qui Radio Bari» si ascolta con il
            fiato sospeso, a basso volume, nei territori dove ancora si sta combattendo. Chi si
            avventura al microfono usa per prudenza uno pseudonimo. Quello di Alba de Céspedes è
            «Clorinda». Mezz’ora di trasmissione. Mezz’ora perché la voce di Clorinda risuoni nelle
            orecchie di uomini e donne sconosciuti e lontani, che ascoltano
                L’Italia combatte. Ore 23. Un microfono acceso, dentro cui
            soffiare parole di libertà. Le ultime note dell’Inno di Garibaldi, tre, due, uno, in
            onda. 
quella era la nostra trincea, da lì
                combattevamo, seppure una battaglia di parole. Seri, pallidi, comunicavamo tra noi
                col solo volgere degli occhi. Poi quando, di colpo, udivamo le note dell’Inno di
                Garibaldi, a tutti il cuore prendeva a battere nel petto senza più ritegno. Rapida
                di contro a noi la lancetta dell’orologio incominciava a camminare. Mezz’ora, niente
                di più: come dire un minuto. Uno di noi parlava a turno e gli altri lo fissavano
                controllando quasi il peso, il valore delle sue parole. Davanti a noi stava il
                microfono, freddo. 
Forse, oltre quello, gente stava in ascolto, i
                patrioti nei rifugi montani, i cittadini, nelle loro case, e tutti rischiavano la
                vita per ascoltarci. O forse nessuno: le trasmissioni, si sapeva, erano disturbate.
                Avremmo voluto udire in risposta una voce, una parola[13]. 


Poi, microfoni spenti. Alba
            taglia con passo spedito la notte, torna a una casa che non è la sua casa, a quella vita
            da esule con la malinconia piantata nel mezzo della scena, a fare da prima attrice.
            Sempre in attesa non di un nuovo giorno, ma di un giorno nuovo, quello che sarà
            ricordato per la fine della guerra. Nel frattempo restano le scarpe rotte, gli abiti
            consumati e nei pensieri una pensionante fissa: la gratitudine, comunque, di essere
            viva. Giorni sospesi: rimarginate le ferite della guerra, saranno una cicatrice che
            terrà insieme il prima e il dopo, che adesso sembrano entrambi lontanissimi. Resta
            quello spazio stretto in cui nessuno riconosce più la propria vita, una cesura tuttavia
            da abitare. Provando a riconoscere il proprio volto, ogni mattina, nello specchio e a
            sorprendere, dentro un’espressione preoccupata, la stessa faccia di quando, a 7 anni
            nemmeno, consegna ansiosa al padre la sua prima poesia, La notte,
            mentre quel sentimento potente che l’ha spinta a scrivere la agita ancora. Sul foglio di
            quaderno, con le righe grandi che usano i bambini delle prime classi elementari, per
            familiarizzare con l’alfabeto, sotto la data, febbraio 1918, si legge: 
Non ci si vede più, 
calata è già la notte; 
non ci si vede più, 
nelle misere grotte. 
Delle povere donne 
che han rotte e logore
                
            
le loro gonne, 
vanno a letto 
portando sulle braccia 
un fanciulletto 
di tre anni appena 
che aveva finito allora 
la sua cena. 
Va a letto contento 
va a letto battendo 
le manine e ridendo. 


Il padre le chiede, con aria
            seria: «Sei tu che hai scritto questa poesia?». Lei fulminea, temendo un rimprovero:
            «Papà, non lo faccio più, ti prometto…». E il padre, di cui indoviniamo un sorriso
            mentre annuisce, comprendendo che quello sarebbe stato solo l’inizio: «Eh no, lo farai
            ancora, pobrecita»[14]. Quella parola in spagnolo, tonda e perfetta, rotola nelle orecchie di Alba.
            Il papà usa la lingua del cuore, la lingua di Cuba; intuisce che la stessa sensibilità
            che ha portato la piccola a scrivere percorrerà il resto dei suoi giorni e le farà
            sentire tutto più intensamente, dolori compresi. «Quanti anni sono passati» avrà pensato
            la Alba che infila quella via Putignani «diritta e ventosa»[15], appena uscita dalla sede di Radio Bari, al civico 247. Ma la guerra non è
            fatta per i ricordi, specie i più indifesi. La guerra ti scava dentro, resti un guscio
            fragile e finisce che quando ti chiudi dietro le spalle la porta, subdolo, il dubbio
            filtra lo stesso: «Finirà mai tutto questo?». L’incertezza, l’afasia. Niente frasi da
            mettere sulla carta, per un nuovo romanzo. Solo quel microfono cui appendere la sera
            parole nel buio. 
Poi, finalmente, sul calendario
            di Alba finiscono i mesi dell’esilio. Può spingere di nuovo il tasto play sul nastro dei
            suoi giorni. La vita riprende a scorrere fluida. Riannoda i fili della sua esistenza e
            rientra a Roma, la città dove è nata. Con Roma ha un rapporto conflittuale, come annota
            più di una volta nel suo diario. Ma Roma è «casa», è la città della sua infanzia e
            dell’autonomia conquistata scrivendo, giovanissima, quando, dopo la fine del primo
            matrimonio e i mesi vissuti all’Istituto Ravasco – collegio che tornerà, trasfigurato,
            tra le pagine del suo primo romanzo di successo internazionale, Nessuno torna
                indietro (1938) – aveva potuto prendere un appartamento da sola. È qui
            nella capitale che, collaborando con più quotidiani, era riuscita a guadagnare
            abbastanza per vivere insieme al figlio. È qui che ha scritto e
            pubblicato, inizialmente con piccoli editori, romanzi, racconti
            e poesie: L’anima degli altri e Io, suo padre (1935)[16], Prigionie (1936), Concerto
            (1937). Poco dopo, appunto con Nessuno torna indietro, l’approdo
            alla Mondadori, che resterà sempre il suo editore italiano. 
Per questo, quando nell’estate
            del 1944, dopo l’esilio, riesce a rimetterci piede, l’emozione è assoluta: «Ho
            ritrovato, stasera, per miracolo – scrive nel diario – la mia città. Ho ritrovato anche
            qualcosa di me stessa che credevo perduto»[17]. Torna ad abitare nella sua casa – e dentro di sé – e si rituffa subito
            nell’impegno. Le energie compresse nel limbo dell’esilio si liberano e nasce «Mercurio»,
            «mensile di politica arte scienze» si legge sulla copertina. «La più importante rivista
            italiana – scrive ad Arnoldo Mondadori[18] – un genere che ancora non si era mai fatto da noi. Vi collaborano solo
            grossissime firme. In ogni campo». Lei la dirige. Un’esperienza che durerà fino al 1948.
            L’ultimo numero sarà quello di marzo/giugno. Il primo esce in questo settembre 1944. È
            un brainstorming ante litteram che riunisce idealmente attorno a un
            tavolo scienziati, scrittori, poeti, politici, artisti, i più raffinati pensatori,
            italiani e non solo, che dalle macerie che li circondano – i tedeschi hanno appena
            lasciato Roma e al Nord si combatte ancora – gettano sulle pagine di «Mercurio» le
            fondamenta della ricostruzione culturale dell’Italia liberata. Sono davvero, come scrive
            Alba a Mondadori, ognuno nel proprio campo, nomi di grandissimo prestigio: Alberto
            Moravia ed Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli e Sibilla Aleramo, Gianna Manzini e
            Jean-Paul Sartre, Ennio Flaiano e Pablo Picasso. 
Ma sulla scrivania di Alba in
            questo periodo, uno sull’altro, cominciano ad accumularsi altri fogli. Pagine e pagine
            di un nuovo manoscritto, traversate dalla sua grafia morbida, inclinata a destra, che
            nel senso della scrittura è l’avanti, come «avanti» è sempre stato lo sguardo
            dell’autrice, interprete incredibilmente efficace, come approfondiremo tra poco, della
            sua epoca. Il vissuto degli anni di guerra e i suoi occhi spalancati sul presente sono
            linfa per la scrittura. Il romanzo che prende ora forma, Dalla parte di
                lei, ha sempre Roma sullo sfondo. Uno schermo su cui cominciano però a
            proiettarsi già le disillusioni di chi aveva dato anima e corpo alla Resistenza e non
            riconosce nell’Italia del dopoguerra il Paese libero e moderno per cui aveva combattuto
            e rischiato tanto. Un romanzo che poi, proprio nell’ultima pagina, sarà definito
            «memoriale»: il tentativo di Alessandra, la protagonista, di
            spiegare alla giuria e a se stessa perché è arrivata a premere il grilletto, uccidendo
            l’uomo che ama, Francesco. Uno degli «scontenti» che volevano cancellare il fascismo e
            sono rimasti scontenti anche dopo, nell’Italia repubblicana. Alessandra spara per il
            tradimento del suo sogno d’amore. Spara nella schiena di Francesco, contro quelle spalle
            che sono come un muro nel letto. E in qualche modo, proprio lei che non era stata
            coinvolta dalla politica se non di riflesso, come specchio della passione dell’uomo di
            cui è innamorata, diventa con la sua storia quasi un’icona: Alessandra fa simbolicamente
            fuoco anche contro il tradimento delle attese di tutte le donne che, durante la guerra,
            avevano creduto davvero che le cose sarebbero cambiate. E che, dopo esser state
            protagoniste, chi nella Resistenza, chi anche solo nella propria casa, per mettere
            insieme il pranzo con la cena, mentre gli uomini erano via, vivono la delusione delle
            aspettative andate in frantumi. Proprio come l’amore di Alessandra: «È una lunga
            memoria, infatti, perché infinitamente lunga è, giorno dopo giorno, ora dopo ora, anche
            la breve vita di una donna; e raramente è una sola la causa che la costringe a
            un’improvvisa ribellione»[19]. Il miracolo della scrittura di Alba è marcare stretto il tema dell’impegno
            civile senza mai smettere di fare letteratura. Lo scarto tra gli ideali che avevano
            animato la Resistenza e la realtà dell’Italia neorepubblicana è anche la misura di
                Prima e dopo, racconto lungo-romanzo breve che uscirà nel 1955.
            La vicenda prende avvio da un piccolo terremoto domestico: Irene, giovane, libera e
            affermata giornalista, viene abbandonata da Emilia, la domestica, che preferisce andare
            a lavorare per una signora borghese di grossolane vedute. Una vicenda all’apparenza
            insignificante, che scatena però nella protagonista una serie di interrogativi su se
            stessa, le scelte fatte, quelle personali e quelle della sua generazione. La fotografia
            che scatta Irene non ha nulla di distaccato; non c’è spazio per il disincanto, la
            responsabilità personale di ogni libero cittadino è sempre al centro: «Temevo di essere
            stata, fino allora, simile a un giudice che nel ricercare le colpe degli altri dimentica
            le sue»[20]. In questo lavoro Alba gioca di sponda: l’«io» narrante, Irene, riesce a
            riflettere il «tu» della relazione, lo sguardo con cui l’altra – o l’altro – la legge,
            interroga, giudica. E lo specchio, naturalmente, funziona anche al contrario: negli
            occhi di Irene si riflettono un Paese, una generazione, quella di chi scrive. 
Già, quando prende la penna in
            mano, Alba sceglie di sperimentare. La passione per il suo
            lavoro la porta a praticare i più diversi generi di scrittura. Romanzi, racconti,
            poesie, giornalismo, teatro, radio e cinema[21], oltre alle forme private, i diari e le lettere. Sa «montare e smontare il
            giocattolo» a suo piacimento. Lavora sottilmente dall’interno, maturando una qualità
            metanarrativa della scrittura. Contamina canali espressivi diversi e dà voce a una
            soggettività femminile che cerca una parola autentica per dirsi e per dire il reale. In
                Quaderno proibito (1951) usa la forma del diario per accogliere
            i segreti di Valeria, che vive la scrittura come un momento di trasgressione, una
            coscienza pericolosa dalla quale, alla fine, bisogna prendere le distanze, bruciando le
            pagine del quaderno per bruciare i pensieri. L’elemento del diario torna nel
                Rimorso (1963); attraverso le pagine della forma più privata di scrittura
            si esprime la soggettività del protagonista, Gerardo, mentre un fitto epistolario tesse
            la rete di comunicazione tra gli altri personaggi. Dalla materia grezza del reale la
            narrazione scolpisce una forma letteraria sempre diversa. Un racconto che mai si scolla
            dalla vita: «Spero che questo breve romanzo ti diverta – scrive ad Arnoldo Mondadori[22] presentando La bambolona –. Naturalmente è aspro come
            tutti i miei. E come non lo sarebbero, visto la vita di oggi?». Anche quando vivrà ormai
            stabilmente a Parigi – alla fine degli anni Sessanta –, scegliendo il francese e
            traducendo poi via via lei stessa i propri lavori per il mercato italiano, non smetterà
            di sperimentare. Opta per la raccolta di poesie, orchestrando una sorta di «poema per
            frammenti» per raccontare un fatto che sente come «epico», il maggio francese:
            dall’ascolto «in presa diretta» dei suoni, del linguaggio e delle voci nascono le
                Chansons des filles de mai[23]. Usa qui un verso libero poco scandito e poco ritmico, vicino alla prosa.
            Innova ancora con Sans autre lieu que la nuit[24], dove rivoluziona ancora una volta la forma romanzo, formula sempre
            riconoscibile ma sempre nuova. Smussa i confini tra prosa e poesia e sfiora la
            sceneggiatura, istruendo un coro acentrico e polifonico. Una scrittura che affonda
            radici profonde sia nel vissuto personale che nella realtà. Come accade anche con
            l’ultimo romanzo, rimasto incompiuto, Con grande amore, dove Alba
            intreccia la storia della propria famiglia e quella recente di Cuba. 
Alessandra, Irene, ma anche la
            sua amica Adriana, e poi Valeria e tutte le altre uscite dalla sua penna: nelle donne
            che ritrae, fin dalle otto giovani protagoniste di Nessuno torna
                indietro, Alba racconta «un Paese nel Paese». I loro problemi, il loro
            sguardo, i sogni archiviati e quelli che hanno preso forma, il
            prezzo pagato per l’affermazione, le catene mai del tutto spezzate di certi pregiudizi,
            sono indirettamente il termometro dello stato di salute della democrazia. Ansie e
            desideri che registra con profondità di sguardo e di pensiero. Il risultato è un
            femminismo assolutamente non ideologico, nato dalla reazione istintiva di uno spirito
            libero, educato sin dall’infanzia alla responsabilità, davanti al disagio oggettivo
            delle donne. Nella sua storia personale l’autodeterminazione passa attraverso la figura
            di quel nonno, artefice della libertà cubana, e del papà che ha accettato il tributo
            della sua prima composizione poetica. È eredità, quindi, ma soprattutto scoperta
            quotidiana, attraverso le scelte e l’impegno di una vita. E così ad Elena Doni che,
            intervistandola per la RAI[25], le chiede quale donna abbia più influito nella sua formazione personale e
            professionale, la scrittrice, dopo un attimo di silenzio in cui sembra raccogliere i
            pensieri, sorride e risponde: «…Alba». [F.S.]
        

Vivere per raccontarlo: la sua Italia in presa
            diretta 



Questo libro è la storia di un grande amore e
                di un delitto. Quando lo scrissi io non sapevo come sarebbe andato a finire. Ma in
                quell’epoca io credevo assolutamente all’eternità dell’amore. Credevo anche in molte
                altre cose delle quali la realtà attorno mi ha appreso l’inconsistenza. Erano
                trascorsi solo quattro anni dalla fine della guerra e con altre italiane e italiani
                anche io avevo creduto che la soluzione di tutti i nostri problemi fosse nella fine
                del fascismo. 


Alba de Céspedes ha 83 anni
            quando torna ex post sui motivi che l’avevano spinta a scrivere
                Dalla parte di lei, il romanzo il cui inizio annota, nel suo
            diario, il 12 luglio 1945 e di cui il suo editore, Arnoldo Mondadori, celebra la venuta
            alla luce in volume il 26 agosto 1949. Lo fa perché in quel 1994 la casa editrice ha
            deciso di riportarlo in libreria nella collana «Scrittori italiani» e il direttore
            letterario, Ernesto Ferrero, le ha chiesto di scrivere una nota introduttiva. In realtà
            Alba gli manda il testo con un ritardo di alcuni mesi sulla data concordata e, quindi,
            nel frattempo il romanzo esce così com’è. È il «Corriere della Sera» l’approdo dello
            scritto che appare il 20 ottobre con il titolo Quando l’Italia perse le
                illusioni. E che finirà in volume solo nel 2011, quando sarà recuperato
            nella collana Mondadori «i Meridiani» nel volume Romanzi di Alba de
            Céspedes curato da Marina Zancan. Un volume che, con la sua
            veste blu e oro, segna la definitiva assunzione della scrittrice ai piani più alti della
            nostra storia letteraria, dopo decenni in cui era stata incredibilmente ignorata, o
            destinataria di poche righe, in manuali e antologie del Novecento. 
Sono pagine, queste che
            riportiamo di Alba de Céspedes, che ci conducono dritto dentro il grande enigma della
            sua fucina: ovvero la miracolosa «simultaneità» con cui in sessant’anni di creazione la
            scrittrice ha saputo fare opera letteraria di epoche e mondi in cui in quello stesso
            momento viveva. Ed è questa «simultaneità» che fa sì che attraverso i suoi romanzi, i
            suoi racconti, i suoi versi, l’Italia del fascismo, prima, e poi quella repubblicana e
            democristiana si specchino dal vivo nella sua opera. 
Il colmo da lei raggiunto quanto
            a immediatezza? È il 30 maggio 1968 quando a Parigi, nella sua casa nel Quartiere
            latino, proprio la notte in cui De Gaulle scioglie l’Assemblea nazionale e innesca
            l’ondata di riflusso gollista alla rivolta, comincia a scrivere i primi versi di quella
            che diventerà la canzone delle Ragazze del Maggio: «Stasera il nostro quartiere, / sulla
            riva / sinistra, / porta il lutto dei suoi sogni…». 
Ma questo sarà dopo, in Francia.
            Per ora siamo quasi un trentennio prima e di qua dalle Alpi. 
Il contributo di Alba de Céspedes
            alla nascita della nuova Italia, abbiamo visto, è stato fisico, concreto: da Bari,
            varcate le linee tedesche, con quella voce radiofonica di Clorinda, poi a Roma con
            «Mercurio», quella prima rivista culturale e politica dell’Italia libera. E già nel
            1935, intercettata al telefono dalla polizia mentre commentava la Guerra d’Etiopia,
            aveva fatto 6 giorni di carcere alle Mantellate. 
Ma c’è un altro terreno su cui
            contribuisce all’identità del Paese che sta nascendo dalle ceneri del fascismo. È la sua
            opera narrativa. E qui il suo lavoro è più complesso e più indiretto, ma forse più
            efficace e di sicuro più duraturo. Il segreto è, appunto, nel tempismo singolare grazie
            a cui l’Italia fascista, poi quella nuova, si specchiano «in contemporanea» nei suoi
            romanzi. 
In Nessuno torna
                indietro si parla di un pensionato femminile, il Grimaldi, dove un gruppo
            di donne giovanissime vive la vigilia della vita vera: studio, lavoro, amore, benessere,
            sogni, progetti, speranze, illusioni, disinganni. Siamo tra il 1934 e il 1936 e benché
            il pensionato, tenuto da suore, sia dentro Roma, a un tiro di schioppo da Palazzo
            Venezia e dall’Altare della Patria, il regime nelle pagine del romanzo non compare in
            modo esplicito. Però, ha ben notato una storica, Michela De
            Giorgio, in Writing Beyond Fascism: Cultural Resistance in the Life and Works
                of Alba de Céspedes, la raccolta di saggi che nel 2000 nel mondo
            anglosassone faceva il punto sul «caso» della scrittrice, quelle mura chiuse sono una
            rappresentazione eloquente dell’asfissia del regime. E lo sono le vite di Vinca,
            Emanuela, Xenia, Silvia, Augusta, Anna, Valentina e Milly, con i loro percorsi
            variamente angusti, da cui comunque non è dato evadere (l’unica che cambia status,
            Xenia, ci riesce vendendosi e diventando una cortigiana di lusso). 
Il regime non capisce. Alba de
            Céspedes, ventottenne, mentre il suo romanzo brucia un’edizione dietro l’altra, varca
            infinite volte il portone del Min.Cul.Pop, convocata dai censori (lei stessa ricorda una
            volta «quindici», l’altra «diciassette»). Il regime ha fiutato che in quel libro c’è
            qualcosa che non torna. L’accusa è di avere dipinto un bouquet di personaggi femminili
            che nulla hanno a che fare con la Donna come il fascismo la vuole: vocata a un unico
            destino, quello di fabbricare, gravidanza dopo gravidanza, giovani italiani. Con il
            tempo si aggiungeranno altri tipici capi di imputazione: avere usato il «lei» anziché il
            «voi». 
L’accusa non sfiora però il succo
            del romanzo: non le imputano, cioè, di avere costruito uno specchio magico che tutto
            intorno alle mura del convento riflette le mura del fascismo. Né di avere individuato lo
            spirito del tempo in un’insoddisfazione che non trova sbocco, una bramosia di vivere
            vaga, già segnata dalla sconfitta. 
Nel romanzo successivo,
                Dalla parte di lei, l’intuizione diventa esplicita. Per la
            protagonista, Alessandra, un personaggio che oggi definiremmo «prepolitico», quanti si
            oppongono al fascismo sono, prima di ogni connotazione ideologica, quelli che «non sono
            contenti»: è perché era «scontento» che il giovane Antonio – comunista, ma Alessandra
            spiega di non sapere davvero cosa significhi – è stato portato via un giorno dalla
            polizia. 
Ma riprendiamo l’esame del
            romanzo precedente. Nessuno torna indietro – di cui il fascismo
            vieta nuove edizioni, ma di cui l’accorto Arnoldo Mondadori non spreca il potenziale e
            ordina ristampe con il trucco, tutte con il colophon dell’edizione
            originaria – ha il destino di quelle opere che intercettano uno
                Zeitgeist. E che così, in modo imprevisto e misterioso,
            diventano bestseller. È uno specchio per la «scontentezza» di chi lo legge nell’Italia
            alle soglie della guerra. Perciò non si può fare a meno di
            leggerlo. Perciò, in un Paese dai livelli di scolarizzazione da
            società rurale – 50 mila studenti universitari su una popolazione di 40 milioni di
            abitanti – già nel 1943 aveva venduto 250 mila copie. 
Nessuno torna
                indietro, come sarà per Quaderno proibito, è un
            romanzo concluso a perfezione nella sua metafora. Quello racconta una storia di giovani
            donne alle soglie della vita adulta, questo racconta la vicenda di Valeria, madre di
            famiglia anche lei «scontenta» – sono quegli anni Cinquanta plumbei per le donne in
            tutto l’ordine occidentale, più ancora nell’Italietta democristiana – e l’uno e l’altro
            sono perfetti in questo primo livello di lettura. Non fosse per quell’inquietudine,
            quell’acqua fangosa che, nell’uno come nell’altro, rimanda a qualcosa di ulteriore. 
Dalla parte di
                lei, cronologicamente tra i due, è invece un romanzo poderoso, meno
            risolto ma ambizioso, carico di una quantità di suggestioni, di passo diverso. 
Qui quello che colpisce è una
            data. Quel 26 agosto 1949 in cui, appunto, il romanzo arriva sulla scrivania di Arnoldo
            Mondadori, pronto per essere distribuito nei listini dell’autunno. 
A giugno del 1947 George Marshall
            aveva esposto per la prima volta l’idea, ancora in una sede accademica all’università di
            Harvard, del «Piano» che porterà il suo nome. Il 18 aprile 1948, in Italia, le elezioni
            mettevano la parola fine all’esperienza unitaria antifascista e costituente. 
Quello che sorprende noi lettrici
            e noi lettori di oggi è l’immediatezza con cui Alba de Céspedes – scrittrice
            trentottenne – del prima e di questo dopo, di questa Storia, ha già saputo fare romanzo.
            Fare invenzione. Fare storia con la minuscola. 120 pagine che chiudono con i colpi di
            pistola che una donna che ha creduto in qualcosa («amore», lo chiama…) scarica nella
            schiena dell’uomo che sta già tradendo quel credo che avevano in comune. Si concludono
            con questa donna che si accorge che di fronte a una giuria tutta maschile non può
            trovare «le parole per dire» ciò che le è avvenuto dentro e l’ha portata all’assassinio.
            Già, bisognerà aspettare il 1963 perché, nell’Italia che donne come Alba de Céspedes
            hanno contribuito a liberare, il genere femminile sia ammesso ai concorsi di
            magistratura. 
Ma appunto, Alba tutto questo lo
            vedeva e lo raccontava – fattone già romanzo – in simultanea. Come faceva? 
Tra il 1943 e la fine del
            decennio sembra che in Italia il decorso del tempo sia soggetto a delle enormi e
            singolari torsioni. Uno studioso della modernità letteraria qual è Vittorio
            Spinazzola nota come scrittori quali Pavese, Pratolini, Jovine,
            Moravia, Fenoglio nei loro racconti e romanzi di quegli anni guardino al vicinissimo
            passato con «lo sguardo a ritroso» del «superstite di una burrasca»[26]: è cronaca di una manciata di mesi prima ma è una storia, quella nell’Italia
            fascista, già abissalmente diversa da quella che stanno vivendo sia chi – da questa
            sponda del tempo, da questo «dopo» – ne scrive sia chi legge il libro. D’altronde sono
            gli stessi mesi e gli stessi anni in cui per un miracolo cinematografico il Neorealismo
            permette agli italiani e alle italiane scarniti e ridotti in cenci di specchiarsi sullo
            schermo nei volti identici dei film di Rossellini e De Sica. 
Ma insomma, il gioco di prestigio
            di Alba de Céspedes è ancora più enigmatico. Perché lei fa storia e romanzo non solo del
            fascismo e della guerra ma anche, già, del disincanto postbellico. 
Come ci riesce? Non è illogico
            pensare che ce la porti il suo essere «altra»: in termini biografici, culturali e
            geografici. Sposa a un’età – 15 anni – come oggi avviene nelle società più arcaiche, ma
            educata fino dalla culla all’emancipazione; italiana e cubana; cittadina di Roma e di
            Parigi; mentre scrive Dalla parte di lei un po’ all’Avana, nella
            casa paterna, un po’ a Washington con il marito Franco. 
Alba ha regalato ai Paesi in cui
            è vissuta romanzi e versi in cui specchiarsi in diretta: all’Italia fascista e
            repubblicana come alla Francia del Sessantotto e degli anni Settanta. 
Per tutta la vita, però, seguiva
            segretamente il fluire di un altro tempo interiore: è quello di Con grande
                amore, il testo su Cuba. Un’opera lasciata incompiuta ma che, forse, non
            le era davvero possibile finire. Perché seguiva il tempo del sogno e dell’utopia. Di un
            altrove dal quale lei guardava il «qui» dove viveva. 
Così, da quel suo interiore altro
            luogo e altro tempo, la romana-cubana-francese, cosmopolita Alba de Céspedes ha dato
            alla nuova Italia uno strumento per vedersi: le ha porto uno specchio in cui riflettersi
            e, con i suoi romanzi, le ha regalato un tassello prezioso d’identità. [M.S.P.]
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Il talento di scomparire 



«Mi domando se d’italiano ho solo la lingua. E
            anche quella per caso. Mi sento straniera dappertutto» scriveva Fausta Cialente,
            introducendo nel 1976 una riedizione dei suoi racconti di Interno con
                figure. Se richiesta poi, in televisione, di parlare di sé in quanto
            scrittrice, eludeva l’occasione e obiettava: «Mi sono sentita nella vita, con più forza,
            una madre». Civetteria di un’autrice tra le più grandi del nostro Novecento? Fausta
            Cialente è stata un’artista capace di utilizzare in modo magistrale la nostra lingua. Ma
            ha praticato anche – con identico virtuosismo – il talento di scomparire[1]. 
Se nel 2003, alla vigilia di una
            parziale riscoperta della sua opera grazie alla riedizione per Baldini & Castoldi
            dei suoi due capolavori, i «romanzi egiziani», digitavamo il suo nome su Google,
            trovavamo 407 occorrenze, di cui 300 portavano a cataloghi di biblioteche scolastiche e
            comunali. Oggi, grazie a quella riedizione, ma anche all’«effetto rimbalzo» che si
            produce in rete, ne troviamo 15.000. Però la cifra va scremata, e molto, perché un
            Cialente più attuale – il Massimo sindaco aquilano «del terremoto» – confonde le acque.
            E perché sono corpose le occorrenze che rimandano in realtà al fratello Renato, attore
            celebre degli anni Trenta e Quaranta, morto durante la guerra investito – forse
            deliberatamente – da un’ambulanza tedesca a Roma su via del Corso. 
La rete, cioè la versione più
            attuale di memoria collettiva, di Fausta Cialente custodisce solo briciole. 
Un esito analogo, d’altra parte,
            si aveva alla stessa epoca digitando «Fausta Cialente» in «aquaradar», la guida
            elettronica agli archivi della RAI. In quelle teche che custodiscono sequenze
            rarissime e preziose, dove si incappa, per capirci, in Jean
            Cocteau che racconta le serate a casa del suo amico Marcel Proust così come nel giovane
            Pasolini che intervista Ezra Pound, riguardo alla scrittrice Premio Strega 1976 (solo un
            anno prima dell’avvento della televisione a colori) affiorava giusto lo spezzone del
            programma Incontri della notte condotto da Gabriele La Porta. Dove
            l’autrice di Cortile a Cleopatra e Le quattro ragazze
                Wieselberger, quasi novantenne, seduta al centro di una cavea di plastica
            bianca rispondeva lucida anche se vagamente spaesata ad alcune domande lambiccate poste
            dai «giovani» (nel modo improbabile in cui in genere la RAI intendeva la categoria)
            seduti sui gradini intorno. 
Ed era di nuovo lì appunto che
            spiegava come lei – figlia di una madre triestina, Elsa Wieselberger, con cognome
            austriaco ma di famiglia irredentista, e di Alfredo, ufficiale di cavalleria – nata a
            Cagliari nel 1898, cresciuta, seguendo le piazze cui era destinato il padre, a Jesi,
            Senigallia, Ancona, poi a Roma, Firenze, Genova, Milano e il Friuli assecondando qui gli
            spostamenti di madre e zie, vissuta ad Alessandria d’Egitto dal 1921 al 1947 con il
            marito, l’agente di cambio e musicista ebreo Enrico Terni, già padre di due figli avuti
            da una prima moglie, poi, separatasi, a Roma, a Caldana di Cocquio Trevisago, nei pressi
            di Varese, nell’amata Villa il Grillo, in Kuwait e in Inghilterra, a fianco della figlia
            Lili Muir sposata a un arabista scozzese (sarebbe morta lì in Inghilterra, a Pangbourne,
            nel 1994) – si sentisse «straniera dappertutto». 
Era pallida, asciutta, teneva le
            spalle drittissime. E, si capiva, non poteva che sentirsi fuori posto anche in quel
            programma che l’avrebbe mandata in onda come una scheggia, senza un bersaglio, dopo la
            mezzanotte. 

Lo scandalo della povertà 



Eppure Fausta Cialente ha scritto
            alcuni romanzi tra i più belli del nostro Novecento: eterodossi rispetto alle
            traiettorie della nostra narrativa, affreschi pieni di vita di altri mondi e altri
            tempi, sia l’Alessandria d’Egitto di Cortile a Cleopatra, Ballata
                levantina e Il vento sulla sabbia, sia la Trieste
            d’inizio Novecento delle Quattro ragazze Wieselberger. Romanzi,
            quelli «alessandrini», nati da uno scandalo interiore: quello provato, in Egitto, di
            fronte allo scarto enorme tra ricchezza e povertà e di fronte
            al disprezzo con cui gli europei trattavano gli indigeni. Stesi con una scrittura
            fastosa di particolari, ma anche aperta all’inconscio e ai suoi enigmi dolorosi o
            estatici, grazie a un periodare originalissimo, che sapeva muoversi sopra e sotto il
            pelo dell’acqua. 
Ma qual è il motivo della
            «quantità, chiamiamola così, di oblio» che ha sepolto l’opera di Fausta Cialente, come
            si chiedeva Franco Cordelli nel saggio introduttivo ai due volumi di Baldini &
            Castoldi? Cordelli raccontava un proprio incontro con la scrittrice, risalente agli anni
            Settanta, nel suo pied-à-terre romano a Monteverde. Una conversazione durante la quale
            lei, che orchestrava sulla pagina la memoria suonando corde assolutamente proprie, gli
            aveva raccontato di essere intenta a rileggere l’amato Proust. Per la sesta volta. Poi,
            aggiungeva Cordelli, «già, non so più in che anno, uno dei primi Novanta, so d’essermi
            chiesto se la Cialente fosse ancora viva». 
Un mistero solamente apparente,
            questo dell’oblio. Perché, semplicemente, Fausta, morta solo due decenni fa ma nata nel
            secolo prima del secolo scorso, benché cosciente del proprio talento, benché creatrice
            di personaggi femminili stralunatamente ribelli come Natalia, Daniela, Marianna o
            Marcellina e benché compagna di strada di altre autrici di razza, e ben consapevoli,
            come Sibilla Aleramo e Paola Masino, benché ostinata nel suo impegno politico, non mosse
            battaglia più di tanto al pregiudizio che allora ancora incombeva su tutte: che una
            scrittrice fosse solo una signora che amava svagarsi con carta e penna. Magari
            «pettinando» le frasi…[2] Questo, come dato generazionale e di carattere. Poi, c’è il mercato: lei non
            fu «mantenuta in piedi da un accorto entourage critico-editoriale», a differenza di
            altre scrittrici come Anna Maria Ortese ed Elsa Morante, ha osservato un editor acuto
            come Piero Gelli. Aggiungiamo il dato concreto: quella sua esistenza apolide. Fausta
            Cialente non era «intrinseca»: né al nostro ambiente letterario, né al nostro, e suo,
            Paese. E, ecco l’ultimo tassello, era anche prodiga di sé come pochi: per quasi
            vent’anni accettò di trasformarsi in tutt’altro, agit-prop, voce radiofonica,
            giornalista. 
Proprio il suo non essere
            «intrinseca» e il suo generoso impegno hanno un legame importante con il tema di queste
            pagine: cioè con la sua militanza civile durante il fascismo e nel decennio successivo.
            
        

Sette libri 



Ma Fausta Cialente è in
                primis una grandissima scrittrice. E allora per cominciare non c’è di
            meglio che ripercorrere la storia dei sette libri che compongono la sua opera, diventati
            grazie al suo talento da «escapista» (così si chiamano quei maghi che, come Houdini,
            sanno prodigiosamente sottrarsi…) oggetti da Mirabiblia, il catalogo dei titoli
            introvabili. 
Natalia, il
            primo, esce nel 1929: piace a Massimo Bontempelli e, per suo tramite, ottiene il Premio
            dei Dieci savi, consistente in poche lire, con cui si finanzia un’edizione per i tipi
            della casa editrice dello stesso premio (è per via di questo apparentamento con
            Bontempelli che, per il suo stile, sarà usata a lungo l’etichetta impropria di «realismo
            magico»). Però arriva la censura fascista. Natalia, ambientato
            negli anni della Prima guerra mondiale, racconta in modo non velato le tendenze
            omosessuali della protagonista. L’omosessualità femminile è uno dei temi culturali di
            quegli anni, va a braccetto con la modernità: Woolf, Stein, Barnes, Colette… Ma l’Italia
            autarchica può aprirgli le porte? No. Ed è un pretesto ottimo, poi, per un altro tipo di
            messa al bando: «Quando l’editore mi rimandò al Cairo il libro con i tagli della
            censura, tutti segnati in bell’inchiostro rosso, mi accorsi che con uguale attenzione
            erano state soppresse le pagine critiche verso la guerra e la sua utilità» spiegò la
            scrittrice all’ANSA, in un’altra delle sue rare interviste. Da qui il suo rifiuto di
            procedere in Italia con il testo censurato. L’intervista avveniva in occasione del
            ripescaggio del libro da parte di Mondadori, nel 1982. Quel romanzo che definiva
            Caporetto una «disfatta» ci mise cinquantatré anni ad arrivare nel suo paese d’origine,
            mentre in Francia era uscito nel 1932 con grande successo: Fausta Cialente conservava la
            cartolina speditale ad Alessandria da un entusiasta André Gide. 
Il successivo, Cortile
                a Cleopatra, è datato 27 aprile 1931, ma fu pubblicato solo nel 1936 da
            Corticelli, ripreso da Sansoni nel 1953, poi da Feltrinelli nel 1962 e da Garzanti nel
            1966. Il titolo può suonare ben strano, se non si sa che Cleopatra è un sobborgo povero
            di Alessandria, dove si ambienta la vicenda di Marco, ragazzo lesto e sensuale, che nei
            suoi rapporti con le donne – il cortile è un regno femminile – è diviso tra opportunismo
            e voglia di libertà. È un romanzo che Emilio Cecchi, nella sua prefazione alla
            riedizione Feltrinelli, spiega, già in quel 1962, essere «ormai
            introvabile» e che definisce «nato sotto il segno della felicità». 
Segue, in ordine di composizione,
                Ballata levantina, ben trent’anni dopo: 1961. E siamo di nuovo
            nella città cosmopolita dove vivono arabi, greci, armeni, turchi, italiani, francesi,
            tedeschi, e convivono ebrei, musulmani, cattolici, ortodossi, copti. Ma qui nel lato
            ricco, perché la nonna della bambina protagonista – la piccola Daniela pronta a
            svegliarsi dall’incanto dell’infanzia al dolore sordo della vita – è stata una mantenuta
            di alto bordo e vive «accanto» alla migliore borghesia e aristocrazia, in una villa che
            ne simula solidità e rispettabilità, anche se «quelli» non le rivolgono il saluto. 
Gli anni Sessanta e Settanta sono
            il periodo maggiormente produttivo per Fausta Cialente: seguono Pamela o la
                bella estate, raccolta di racconti che Feltrinelli pubblica nel 1962,
            come farà con Un inverno freddissimo nel 1966 (romanzo che Sandro
            Bolchi trasformerà in un film-tv dal titolo Camilla, con Giulietta
            Masina), Il vento sulla sabbia, per Mondadori nel 1972, e
                Interno con figure, nuova raccolta di racconti che, nel 1976
            per gli Editori Riuniti, riprende e amplia una silloge del 1962. Sempre nel 1976,
                Le quattro ragazze Wieselberger: la saga familiare, ambientata
            dentro una Trieste anch’essa totalmente aperta al mondo, percorsa da greci, turchi,
            armeni, francesi, tedeschi, slavi, croati, montenegrini, che vince il Premio Strega[3]. 
Poi, il silenzio. 

Il diario di una scomparsa 



In quell’intervista all’ANSA, nel
            1983, alla domanda «Ora a cosa sta lavorando?» la scrittrice rispondeva: «A rivedere
            nove quaderni, il mio diario di guerra, scritto tra il ’40 e il ’45, quando lavoravo
            alla radio inglese per le trasmissioni antifasciste in italiano». Ecco a cosa era
            impegnata nei quindici anni prima della morte: a ricostruire sulla scorta del diario[4] la sua lunga parentesi da «non scrittrice». Un pezzo di vita unico per
            intensità e peso specifico. E destinato a rimanere tale, senza trasformarsi, poi, in
            romanzo: di un’opera di finzione ispirata a quegli anni, a lungo fantasticata, resta
            solo un brogliaccio di otto pagine, recuperato nelle stagioni scorse. Doveva chiamarsi
                Middle East, o forse Middlist come suonava
            in italiano[5].
        
Tra il 1931 di Cortile
                a Cleopatra e il 1961 di Ballata levantina – i due
            picchi narrativi – Fausta Cialente era dunque diventata un’altra. 
Da quegli anni ci arriva la più
            imprevedibile delle istantanee. È una sera di fine febbraio 1944. Siamo in una casa di
            Zamalek, l’isoletta che al Cairo ospita volteggianti edifici liberty oggi abitati
                dall’upper class. È un bell’appartamento le cui finestre
            affacciano sullo scenario esotico del braccio piccolo del Nilo dove «le grandi vele
            falcate delle barche arabe passavano lentamente dietro la fioritura quasi perenne degli
            alti malvoni rosa, bianchi, lilla»[6]. L’obiettivo inquadra, ai due lati di una tavola che più italiana non si
            può, spaghetti e un fiasco di Chianti, impegnati in una conversazione politica
            sull’Italia la quarantaseienne esile Fausta, maestra nel forgiare come filigrana
            d’argento la lingua, e il cinquantunenne Palmiro Togliatti, reduce dalla Mosca di
            Stalin. Il «compagno Ercoli» dopo diciotto anni di esilio sta tornando in Italia con un
            viaggio dalle molte tappe obbligate: gli aerei sono quelli dell’epoca e c’è la guerra… A
            Zamalek ha sede il periodico «Fronte Unito», cui Fausta Cialente lavora con l’amica Anna
            Caprera. Qui si è affacciato quello sconosciuto che le ha chiesto se Anna sia in casa,
            con un «accento perfettamente italiano (cosa piuttosto rara in Egitto)» ma con
            un’«intonazione lievemente regionale del Nord Italia»[7]. «E allora feci un balzo e gli tesi la mano con una tale espressione di
            sorpresa e di gioia ch’egli aggiunse sorridendo cordialmente: “Ma sì, sono Ercole
            Ercoli”, proprio come si dice a un bambino per convincerlo che un regalo inatteso è suo»
            ricostruisce quel flash vent’anni a seguire, per i lettori dell’«Unità», all’indomani
            della morte del segretario del PCI. Pochi giorni dopo Togliatti annuncerà la fatidica
            svolta di Salerno. Ma a Fausta Cialente non mancava l’intelligenza politica se un pezzo
            prima di quell’incontro, già subito dopo l’armistizio, il 10 settembre 1943, aveva
            riflettuto in modo analogo nel suo diario, scrivendo: «Le lotte di partito saranno fatte
            domani in un’Italia liberata. Oggi si tratta di cacciare i tedeschi e i loro servi
            fascisti e di far uscire l’Italia dalla guerra. Oggi bisogna bandire tutto ciò che può
            dividere gli italiani e perseguire unicamente l’unione nazionale»[8]. 
        

1921, una sposa sul Nilo 



Vediamo quale cammino l’avesse
            portata in quella stanza di Zamalek. Nel 1921, fresca sposa ventitreenne, ad
            Alessandria, città per antonomasia di una perduta biblioteca, lei ne trova una su misura
            in casa Terni, la famiglia del marito che risiedeva in Egitto da tre generazioni: «Mi ci
            ero gettata dentro con l’entusiasmo della mia età. Tutto era meravigliosamente nuovo,
            per me, e tutto leggevo con grande avidità. La “Nouvelle Revue Française”, ch’era nei
            suoi anni migliori, i più splendenti forse, tra le due guerre; la rivista
            politico-letteraria “Europe”, la “Revue Musicale” allora diretta da Henri Prunières» racconta[9]. A seguire la lista degli autori che la incatenano: Conrad, Gide e Martin du
            Gard (dei quali diventerà anche amica), Fournier, Radiguet, Woolf, Proust, Joyce, Kafka,
            Mann. Una bella boccata d’aria, rispetto al clima culturale che andava insediandosi
            nell’Italia del neonato regime. Nella stessa casa e nella stessa famiglia, però, scopre
            anche cosa possa significare colonialismo: il disprezzo con cui si usa la parola
            «indigeni», il disinteresse con cui si guardano i servitori, l’alterigia con cui gli si
            ingiunge di abbassare gli occhi, se capita di incrociarne lo sguardo. 
Lei, invece, ama quella «loro presenza»[10]. La sua esperienza, nell’insieme, è questa: 
Quel che di meglio, o di più prezioso, m’è
                stato concesso dal vivere così a lungo in quello straordinario paese è stata la
                possibilità di trascorrervi tutto il vergognoso periodo fascista. Ne ho serbato un
                ottimo ricordo: era allora un paese tranquillo nonostante la terribile miseria del
                popolo, del fellah particolarmente, cioè il contadino, una
                miseria tanto grande quanto antica[11]. 


Casa Terni-Cialente è «una delle
            poche ch’era frequentata da intellettuali di tutte le nazionalità ed estrazioni sociali,
            quindi anche dagli egiziani»[12], e un frequentatore «spocchioso» che li chiama con disprezzo i
                tarbouchars (dal tarbush, il copricapo che
            indossano, quello che noi chiamiamo «fez») la volta successiva trova le porte sbarrate.
            Nel circolo «L’Atelier» fondato da Enrico Terni c’è spazio per artisti di tutte le
            nazionalità e per i rifugiati italiani che scappano dal regime. Lei e il marito, però,
            decidono di impegnarsi anche più direttamente contro il fascismo. «La nostra attività
            consisteva già da tempo nel divulgare, clandestinamente per
            quanto possibile, l’informazione» spiega Fausta: il fine è raggiungere quegli italiani
            che non seguono la stampa estera, quella francese in primis, che ha
            libero accesso in Egitto e informa anche sull’Italia del regime; volantini, distribuiti
            da «giovani di buona volontà», hanno raccontato negli anni ai connazionali residenti ad
            Alessandria, al Cairo, a Porto Said, il delitto Matteotti, le morti di Gobetti e di
            Gramsci, la guerra d’Etiopia…[13]
        
A quell’esperienza deve rifarsi
            quasi quarant’anni dopo nel dipingere, nel Vento sulla sabbia, la
            dimora di Filippo e Malvina attraverso la voce narrante di Lisa: 
La zia mi aveva rivelato, a suo tempo, che la
                casa di Filippo e Malvina era nota per essere un
                    «covo» di antifascismo, non solo per
                gli intellettuali di tutte le nazionalità che vi si riunivano. Ma la sua
                riprovazione non era suggerita da una simpatia per il fascismo, di cui anzi
                diffidava, forse per le sue origini slovene; era piuttosto che considerava Filippo
                un imprudente, una testa bruciata, giustificato però dal fatto di essere ebreo.
            



1940, una voce dal «Middle East» 



Quando il 10 giugno 1940
            Mussolini dichiara guerra alla Gran Bretagna, in Egitto vive una comunità di più di 50
            mila italiani. Per loro vige la condizione di favore delle cosiddette «Capitolazioni
            dell’impero ottomano», da cui deriva un’immunità rafforzata. Ma ora nel paese di re
            Faruk, dove gli inglesi esercitano ancora una sorta di protettorato, perdono questo
            status: il generale Wavell, comandante in capo del Middle East Command, ordina che,
            rotti i rapporti diplomatici, fatto rientrare il personale d’ambasciata via Libano e
            Turchia, l’Egitto sancisca l’internamento per gli uomini tra i 17 e i 55 anni e per le
            donne qualificate come «pericolose», il licenziamento dai posti di lavoro, il divieto di
            esercitare attività economica e di effettuare transazioni commerciali, il sequestro dei
            beni mobili e immobili, la chiusura delle scuole e delle banche italiane. 
Perciò molti giovani preferiscono
            rientrare in Italia dove gli abili alle armi vengono arruolati e avviati a combattere.
            Intanto sulle sponde del Nilo si aprono i campi di concentramento di Fayed per gli
            uomini e Mansoura per le donne. Altri ne vengono installati per anziani e ammalati a
            Suez e Tanta. Alla fine del 1940, con la prima avanzata inglese fino a Bengasi, due
            armate italiane cadono in trappola e 200 mila uomini sono
            costretti nei campi. Da questo momento il numero degli internati civili e militari
            italiani continuerà a crescere sino alla fine della guerra. 
Non è questo il destino che tocca
            a Enrico Terni e Fausta Cialente. Il lavoro che hanno svolto con il circolo e con i
            volantini conferisce loro uno status diverso agli occhi degli inglesi. È l’ottobre del
            1940 quando il British Ministry of Information chiede di trasformare l’impegno informale
            in un lavoro effettivo di controinformazione. A Radio Cairo il 21 ottobre esordisce
            l’appuntamento quotidiano con Siamo italiani, parliamo agli
                italiani: notiziari, bollettini dai fronti, commento, approfondimento
            politico. La voce sarà lei, Fausta Cialente. È arrivata al Cairo convocata nella sede
            segreta del CHG, il Gran quartiere generale, in via Nabat 6, per un colloquio di cui
            nessuno sa, tranne suo marito e sua figlia, pochi giorni prima. Lì al Cairo ha
            incontrato anche Freya Stark, la donna misteriosamente potente, di cui si parlava come
            di «una specie di Lawrence in gonnelle», viaggiatrice leggendaria, che aveva l’incarico
            di vagliare la sua conoscenza dell’italiano e che le fa sperimentare il primo di una
            serie di rapporti frustranti con gli inglesi: «Vidi entrare quella sera una donna non
            alta né imponente, che aveva modi affabilissimi e molto femminili, un po’ leziosi,
            addirittura; ed ebbi con lei una conversazione che mi sembrò più che altro inconcludente»[14]. 
Passato il vaglio, trasloca nella
            capitale. Lì cambia lo sfondo della sua vita quotidiana, con le acque del Mediterraneo
            che lasciano spazio a quelle dell’immenso fiume, muta il suo status professionale, da
            scrittrice ad agit-prop, ma, spiega, non solo, perché si modifica qualcosa nella sua
            stessa personalità: 
Dovetti quindi trasferirmi da Alessandria al
                Cairo e in un primo tempo non ritrovai gli entusiasmi che la bellissima città,
                superbamente adagiata sulle rive del Nilo, aveva sempre suscitato in me col suo
                paesaggio, i suoi colori e i suoi odori – perché un paese è fatto anche di questi,
                soprattutto in Oriente. Il duro lavoro che avevo accettato, i problemi che dovevo
                affrontare, mi fecero, durante anni, in apparenza una solerte e precisa funzionaria;
                in realtà svegliarono una persona che non avrei mai supposto di poter essere, con
                tutta la malizia, l’arroganza, la capacità d’intrigo e di aggressione che
                richiedevano la quotidiana difesa dell’indipendenza e dell’efficienza del nostro
                lavoro […] Non ero più la «scrittrice», avevo perfino dimenticato d’esserlo stata,
                mi sembrava che non avrei più potuto perder tempo a «inventare storielle», la
                crudeltà della guerra mi faceva vedere questo come la cosa più inutile del mondo[15].
            


Al Cairo si trova a giocare una
            partita difficilissima: è l’italiana a cui – in quanto antifascista – gli inglesi
            affidano un compito cruciale nella propaganda bellica; ma resta pur sempre italiana, la
            «nemica», anche perché è antimonarchica e antimperialista e non cerca di nasconderlo.
            Per i britannici, osserva, il fascismo è stato un «grazioso serpentello» che durante
            vent’anni si sono allevati in seno ma che ora capiscono di dover schiacciare. E per le
            autorità militari inglesi quegli oppositori di Mussolini, gente di sinistra, sono gente
            «sospetta». Per loro italiani antifascisti è il regime invece il vero nemico, ma sanno
            che ci sarà un prezzo terribile da pagare, «morte e disastri», che l’Italia «si libererà
            nel sangue e nelle rovine»[16]. 
La condizione che Fausta Cialente
            pone agli inglesi è di parlare ai microfoni di Radio Cairo con testi propri, di non
            diventare, cioè, la portavoce dei britannici: perciò la trasmissione si chiama
                Siamo italiani, parliamo agli italiani. Va in onda alle 7 e
            alle 11 ogni sera con la sua conduzione, dal 21 ottobre 1940 al 14 febbraio 1943, con
            uno stacco di alcuni mesi nel 1941 quando lei si ammala a causa del caldo spossante del
            Cairo, dove il termometro raggiunge i 45 gradi. 

Il torneo delle ombre 



In quei mesi di guerra al Cairo
            va in scena una specie di grande gioco, di torneo delle ombre: qual è l’incarico vero di
                dame Freya Stark? Chi era davvero l’uomo piccolo e grigio che
            si ammantava del nome giganteggiante di Ercole? Di chi è la voce femminile che da lì
            arriva via etere in Italia ogni sera e ironizza sulle lodi in gloria del Terzo Reich e
            del Duce dette poco prima a un altro microfono dall’aedo del regime Appelius? È sua, la
            voce: di Fausta. Tra gli altri, suo fratello Renato la riconosce mentre si leva il
            trucco e gli abiti con cui ha recitato nel ruolo del cavaliere Greisberg, sul set di
                Piccolo mondo antico, il film diretto da Mario Soldati o in
            quello del Barone, sul palcoscenico del Teatro Argentina, nell’Albergo dei
                poveri di Gor’kij… 
Il Foreign Transmission Division
            le affida anche la direzione di una serie di emissioni clandestine, segretamente
            trasmesse da Gerusalemme e dal deserto della Marmarica e rivolte alle truppe italiane
            nel Nord Africa: invitano i nostri soldati alla diserzione e al sabotaggio.
            
        
E dunque per gli italiani in
            quelle stagioni ascoltare la voce di Fausta Cialente diventa un crimine. Come ascoltare
            Radio Londra. 
È nei primi mesi del 1942 che, a causa
            dell’offensiva tedesca capeggiata da Rommel, quel drappello di italiani «traditori»
            dediti alla controinformazione deve rifugiarsi in Palestina. Ma, con la sconfitta della
            Germania a El Alamein, sono di ritorno sul Nilo. 
La cesura vera avviene nel 1943,
            quando gli inglesi trasferiscono Radio Cairo e approfittano dell’occasione per liberarsi
            di Fausta Terni Cialente, la scrittrice che alla bisogna è diventata «voce» per loro, ma
            che non ha mai abiurato la propria convinzione antimonarchica. 

Un giornale per l’Italia futura 



Comincia così la nuova avventura
            nel campo della comunicazione: il 21 ottobre 1943 viene alla luce «Fronte Unito». È
            storia di quegli anni la nascita di una serie di riviste fondate e/o dirette da donne
            italiane: «Mercurio» di Alba de Céspedes, «Prosa» di Gianna Manzini, «Città» di Paola
            Masino. «Fronte Unito» è la prima in ordine di tempo. Le pubblicazioni dureranno fino a
            gennaio 1947. In quell’ottobre, all’indomani dell’armistizio, è l’unico giornale
            italiano in Egitto. Diretto e finanziato da Fausta Cialente con l’ausilio di una piccola
            redazione, è edito al Cairo dalla Société Orientale de Publicité, che fornisce anche una
            sede e la tipografia, e viene distribuito fra civili e prigionieri militari. 
Non è stato facile arrivarci: è
            durata mesi la trattativa con gli inglesi, una «triste e lugubre commedia» la definisce
            lei nel suo diario[17]. Al Cairo gli italiani antifascisti, da quelli di Libera Italia, seguaci del
            conte Sforza, a quelli di Giustizia e libertà, tendono a farsi più la guerra tra di loro
            che a unire le energie, e i comandi britannici ne approfittano per dirigere le danze.
            Così, fra il 1943 e il 1944, in polemica con la nascita di «Fronte Unito», verranno
            distribuite altre diverse pubblicazioni rivolte agli stessi cittadini italiani: il
            bollettino dattiloscritto quotidiano e il settimanale a stampa dei «giellisti», e il
            bollettino interno di Libera Italia. 
Il bimensile, poi settimanale,
            «Fronte Unito», è un giornale «vero» destinato alle edicole. Il costo della carta, che
            si trova solo al mercato nero, è troppo pesante per farcela da soli. Perciò la piccola
            redazione – con Fausta lavorano Laura Levi e Ugo Fiorentino,
            poi Anna Caprera – dopo aver tentato, fallendo, la joint venture con Libera Italia e
            dopo aver incassato la diffidente reazione degli inglesi decide di tentare l’alea in
            proprio, sperando che qualità del prodotto e copie vendute inducano il comando
            britannico a ripensarci. Renato Mieli, direttore del «Corriere di Tripoli» e amico
            personale di Fausta Cialente, si occuperà della promozione in Libia, mentre al Cairo
            l’Ufficio di propaganda inglese garantisce per ora il servizio di informazioni, il
            monitoring radiofonico, la documentazione fotografica, la ricezione della stampa
            internazionale e l’ingresso del giornale nei campi di prigionia. Il 21 ottobre 1943 il
            giornale compare nelle edicole dell’Egitto, della Libia, dell’Eritrea e della Palestina.
            In prima pagina il sottotitolo recita: «Quindicinale italiano indipendente di
            Lotta-Informazione-Cultura», mentre l’editoriale introduce la linea politica e culturale
            del giornale: 
«Fronte Unito» s’intitola il modesto giornale che si presenta
                oggi all’attenzione del pubblico. 
Molti si chiederanno quale sia il significato
                di questo titolo. 
Fronte Unito è anzitutto il blocco formato
                dagli italiani, in Italia, al di sopra d’ogni barriera di classe, di fede politica,
                di religione, per lottare contro la tirannide fascista e contro l’imposizione
                tedesca, per conquistare la pace e la libertà. I cinque partiti italiani che hanno
                strenuamente combattuto il fascismo – il Partito liberale, il Partito della
                democrazia cristiana, il Partito d’azione, il Partito socialista italiano e il
                Partito comunista d’Italia – si sono schierati sotto un’unica bandiera di
                combattimento […]. Si è formato così, in Italia, un vasto Fronte nazionale, che […]
                lotta a morte contro i tedeschi e i loro servi fascisti. Un Fronte nazionale che va
                sviluppandosi ogni giorno e che non deporrà le armi finché l’Italia non tornerà a
                essere un paese libero, democratico, civile, rispettato da tutti. Noi ci proponiamo
                di far conoscere agli italiani, nel modo più documentato possibile, la valorosa
                lotta militare, politica, sociale di questo Fronte nazionale che ha in custodia
                l’avvenire del nostro Paese. Noi ci auguriamo che l’esempio di maturità politica e
                di patriottismo illuminato, offerto dai connazionali in patria, sia di monito ai
                connazionali all’estero, i quali sono ancora ben lontani dall’aver compreso la
                necessità d’unirsi in un largo movimento di massa che abbia per fine la libertà e il
                progresso democratico dell’Italia […] «Fronte Unito» non è l’organo d’alcun
                movimento antifascista dell’emigrazione, ma si propone di mettersi a disposizione di
                tutti i movimenti disseminati in Africa e nel Medio Oriente, nel tentativo di
                riallacciarli gli uni agli altri e di coordinare il loro lavoro per la causa comune[18].
            


Certo, c’è un mare tra la lingua
            misteriosamente cesellata che Fausta usa nei suoi romanzi e il linguaggio che impiega
            quando fa informazione e propaganda. 
Le 2 mila copie si esauriscono in
            poche ore conquistando l’approvazione dei supervisori britannici ed egiziani. La
            scommessa è vinta: dal numero 4, in dicembre, gli inglesi si fanno carico della carta,
            in cambio di uno sconto ulteriore sulle copie che distribuiscono loro stessi. Ma
            un’altra circostanza soffia vento in favore della navicella del giornale: negli stessi
            giorni Renato Mieli e Dina Forti, giovane comunista originaria di Alessandria, entrano
            clandestinamente in Italia con documenti e mezzi inglesi; si stabiliscono a Roma in un
            appartamento di via Zara che il Partito comunista mette a disposizione dei suoi
            militanti e che divideranno per mesi con Miriam Mafai, Massimo Caprara, poi segretario
            personale di Togliatti, Italo De Feo, responsabile dell’Ufficio stampa del partito. Così
            «Fronte Unito» conquista un posto al sole nell’Italia della Resistenza: al Cairo
            arrivano le riviste che vanno nascendo, mentre Mieli e Forti mandano pezzi, commenti,
            interviste per la testata che, così, in effetti compie un passo verso il PCd’I. Nella
            primavera del 1944 si passa da 6 a 8 pagine e a partire dal numero 21 il bimensile
            diventa settimanale. Al pubblico dei lettori, intanto, vanno aggiungendosi i prigionieri
            italiani nei campi del Kenya, dell’India e del Sud Africa. Nel dicembre del 1944 la
            tiratura raggiunge le 15 mila copie. 
Impossibile, invece, riuscire
            nell’altro obiettivo che sta a cuore a Fausta Cialente: distribuire il giornale
            nell’Italia liberata dagli Alleati. Qui il suo desiderio ha un motivo anche più
            straziante e intimo: a gennaio del 1944 è arrivata la notizia della morte di suo
            fratello Renato, per lei una parte di sé, e vorrebbe trovare un modo di tornare in
            Italia per stare accanto a sua madre Elsa. Ci riuscirà solo a guerra finita, nel 1946.
        

Filosovietici? Meglio cattolici… 



Dall’altra sponda del
            Mediterraneo, però, Cialente si è già conquistata un posto «di qua», in Italia. È un
            ruolo sul quale è ancora oggi utile tornare[19]. Perché, da quell’osservatorio levantino, Fausta Cialente vede con sguardo
            esterno l’Italia che sta nascendo. E perché getta una luce su una pagina a lungo
            ignorata della nostra storia: quella dell’Italia coloniale. Dal vivo, con i suoi appunti
            di diario, i suoi articoli, la sua voce, smentisce quel
            pregiudizio sugli «italiani brava gente» che studiosi come Angelo Del Boca
            demistificheranno in chiave storica solo quattro decenni dopo. 
Con l’avanzare degli Alleati, e
            con la disfatta dell’Asse, cominciano però ad accentuarsi le divisioni: il
            «filosovietismo» diventa un peccato agli occhi degli inglesi. Dall’inizio dell’estate
            del 1945 «Fronte Unito» non viene più distribuito nei campi di internamento e prigionia,
            mentre il comando britannico promuove nascita e diffusione di un periodico cattolico,
            «La luce nel deserto», affidato alla Nunziatura apostolica. Fausta Cialente stavolta si
            appella direttamente al premier britannico, Clement Attlee, con una lettera spedita ai
            principali quotidiani londinesi. Quando però «Fronte Unito» sarà riammesso nei campi, li
            troverà semi svuotati: è cominciato il rientro dei prigionieri in Italia. 
L’11 gennaio 1946 il settimanale
            si congeda dai suoi lettori: «Il “Fronte Unito” di tutte le forze democratiche italiane
            di cui ci siamo fatti il portavoce, è ormai in Italia una realtà concreta e permanente
            […]. La vittoria della democrazia italiana, da noi ardentemente sostenuta, è dunque la
            nostra vittoria» recita l’editoriale. 
Da queste ceneri nasce il
            «Mattino», settimanale che allarga il formato a dodici pagine e, abolite le rubriche per
            i prigionieri, dedica uno spazio nuovo alla vita della colonia italiana in Egitto, a
            cultura, costume, moda, spettacolo, sport. Sepolto anche l’antifascismo più militante
            (superato dagli eventi), il «Mattino» però si scontra con la realtà degli italiani
            d’Egitto: la lontananza – ora solo un danno, non più una risorsa – dalla madrepatria
            dove la Storia procede a grandi tappe. È da questo Levante diventato periferia
            secondaria che Fausta Cialente parte a luglio 1946 per tornare in Italia dopo un’assenza
            di sette anni. Due mesi tra Roma e Milano, con l’intento, oltre che di riabbracciare le
            persone più care (ma il più amato di tutti, Renato, è in una tomba al Verano…), di
            avviare rapporti professionali con radio e stampa di sinistra. 
È l’epilogo di un’avventura, in Egitto, durata
            venticinque anni. Tornata al Cairo trova il «Mattino» in crisi profonda: gli inglesi
            hanno tagliato le sovvenzioni e la carta, la diffusione in Libia ed Eritrea è azzerata.
            «Non ho nessuna voglia, per questo cadaverino agonizzante che è oramai il giornale, di
            esaurirmi in inutili fatiche», scrive Fausta Cialente il 6 ottobre 1946. L’ultimo numero
            esce il 30 dicembre.
        
Il 3 marzo 1947 Fausta lascia il
            Cairo e rientra ad Alessandria. Da lì dirà addio al suo paese di adozione e partirà
            definitivamente per l’Italia. 

Pedagogia civica 



Ma non è finita la sua avventura
            da giornalista. Perché in Italia c’è spazio per lei su «Rinascita», «Il Contemporaneo»,
            «l’Unità» e «Noi Donne», insomma nel parterre della stampa del PCI o vicina a esso. È su
            «Noi Donne» che appaiono i primi nuclei di racconti che confluiranno poi nelle raccolte
            pubblicate negli anni Sessanta e Settanta. Ed è lì stesso che Fausta Cialente effettua
            un interessante esperimento di pedagogia civica: riadatta novelle di penne femminili
            (con comico sgomento ricorda il lavoro fatto su un romanzo a puntate della regina del
            feuilleton rosa, Luciana Peverelli, alla quale era sfuggito che la sua eroina aveva 9
            anni quando andava sposa); ma addestra anche lettrici che aspirino a scrivere a ideare
            tipi femminili che escano dagli stereotipi e che perseguano sogni diversi da
            marito-figli-casa. 

Comunista per posa? 



«Negli anni del fascismo l’Italia, quando ci
            venivo, mi dava l’impressione di soffocare, avevo paura di parlare» raccontava Fausta.
            Alla nascita di quella nuova lei aveva dato un contributo che le aveva fatto accantonare
            il suo dono, il suo talento, la sua vocazione di scrittrice per decenni. 
Se ne erano accorti in molti. Ma,
            come spesso succede, non in famiglia. 
Paolo Terni, il nipote
            «adottivo», figlio di uno dei figli che il marito Enrico aveva avuto in prime nozze,
            nella postfazione a quell’edizione di Ballata levantina del 2003
            ricordava – facendone ammenda – come in famiglia il suo impegno politico – il suo
            definirsi «comunista» – fosse definito «orecchiato», «recitato» e catalogato come «una
            posa». Notiamo l’aggettivo, «orecchiato»: già, che cosa poteva fare una donna, in fatto
            di fede politica, se non imitare quella di qualcun altro, certo di un uomo? 
Però lei si chiamava Fausta
            Cialente. La sua voce dal Cairo aveva attraversato l’etere
            negli anni di guerra, pericolosa e proibita agli italiani al pari della voce di Radio
            Londra. 
Di sé scriveva: «Il ritratto di
            un’incosciente o colpevole borghesia è il tema fondamentale di tutta la mia opera». Ed
            era così – no, non «orecchiando» una fede – che aveva creato – anche – alcuni dei più
            prodigiosi romanzi del nostro Novecento.
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Lia Levi 

Un’attrice, un simbolo. Anna Magnani 

Lia Levi dopo l’esordio con Una bambina e basta (e/o, 1994; Premio Elsa
                    Morante), ha scritto numerosi libri per adulti e per ragazzi. Tra i primi
                    L’albergo della magnolia (e/o 2012, Premio Moravia); tra i secondi Quando tornò
                    l’arca di Noè (Il Battello a Vapore, 2016).





Quella donna che corre gridando dietro al camion
            tedesco 



«Ti ho sentita gridare “Francesco” dietro al
            camion dei tedeschi e non ti ho più dimenticata» scrisse di lei Giuseppe Ungaretti.
            Carlo Levi, quando le fece il ritratto, non riuscì a non dar voce sullo sfondo ai tetti
            e agli echi della Roma città aperta. 
Se si usa definire più o meno il
            mito (certo, non nell’accezione giovanil-modaiola) come forma di comunicazione «altra»,
            quella che non batte cioè la strada della logica e della scienza, bene, possiamo
            affermare con tranquillità che Anna Magnani, sì, un mito lo impersonò. Diventò
            l’immagine di una tragedia e del superamento di questa tragedia attraverso il racconto
            di quel tragico periodo storico a cavallo della Seconda guerra mondiale. Anna quei
            momenti riuscì a farli diventare parte viva della sua persona, ne diventò simbolo, come
            una specie della Marianna per la Francia o come il Quarto Stato, il
            dipinto con cui Pellizza da Volpedo raffigurò in modo allegorico e «per sempre» il senso
            della riscossa dei proletari che lottano per i propri diritti. 
Roma città
                aperta non fu solo l’inizio di un nuovo modo di far cinema, ma qualcosa
            di molto più importante. Fu una forza capace di tirar fuori dalla gente «l’anima che
            pensa», e la possibilità di apprendere (o ricordare?) attraverso un’inaspettata scossa
            emotiva. 
Fu uno straordinario fenomeno
            quasi misterioso. Per aiutarci a penetrarne lo spirito abbiamo una forse non conosciuta
            (o non più ricordata) testimonianza diretta: Alberto Asor Rosa. Nel suo libro
            autobiografico L’alba di un mondo nuovo Asor Rosa racconta
            diffusamente di una sua prodigiosa esperienza vissuta da bambino[1]. A Roma (dove allora abitava) la guerra era finita da pochi mesi e la madre
            l’aveva portato al cinema, in una sala affollatissima del suo
            quartiere fra piazza San Giovanni e piazza Re di Roma. Da subito era stato il tema la
            prima sorpresa. Sì, perché si trattava di un film che «già nel titolo richiamava la
            nostra città»; ma soprattutto a colpire era la storia raccontata… «Il pubblico in sala»
            questa volta «non era invitato a sognare», come di solito accadeva, su una vicenda che
            gli veniva da altri mondi, «ma gli si faceva vedere quel che lui
            era o quel che era stato fino a pochi mesi prima [il corsivo è mio]». In sala l’allora
            bambino Alberto notava «la stessa gente umile, […] smunta», che indossava «le stesse
            povere cose di quei personaggi» che lì a breve distanza recitavano una storia «che era,
            più o meno, la stessa che gli spettatori […] avevano anche loro recitato fino a poco
            tempo prima per le strade di Roma». E adesso «il pubblico in sala, cioè noi […] stavamo
            lì tutti, a occhi spalancati e a bocca aperta, a vedere cosa diavolo ci era capitato in
            quei così vicini mesi terribili». 
Ora, il punto è che di questa inedita situazione
                gli spettatori, misteriosamente, sembrarono aver coscienza sin dallo scorrere del
                primo fotogramma, e l’immedesimazione fu subito totale: si sentiva il pubblico in
                sala respirare forte, all’unisono, seguendo il ritmo serrato della vicenda; e quando
                la donna bruna […] fu abbattuta da una mitragliata tedesca alle spalle, mentre
                rincorreva disperatamente il camion che si portava via il suo amore, un urlo di
                rabbia si levò da quella platea; e alla fine, mentre le fioche luci si riaccendevano
                in sala, un applauso corale celebrò il prodigio di quell’identificazione. 


Fu proprio in questo modo che Anna
            Magnani, nei panni della popolana Pina, fu vissuta non solo come l’interprete di una
            seppur drammatica vicenda, ma come suscitatrice maieutica e liberatoria di una
                propria storia. La Pina che gridando corre dietro al camion
            tedesco fino a essere falciata da un colpo di mitraglia divenne l’immagine della rivolta
            contro il feroce occupante, ma anche, in quanto storia raccontata a caldo subito dopo,
            del primo passo di quella che diventerà la Memoria. 
Di queste due istanze fondanti
            Anna fu volto e cuore. 
Alla vicenda storica specifica a
            cui si rifà Roma città aperta arriveremo fra un po’. Prima qualche
            rapido cenno sulla vita di questa attrice a partire dai suoi esordi. E vedremo, con
            sorpresa, che la Pina in rivolta contro i tedeschi nel capolavoro di Roberto Rossellini
            non è poi così lontana dalla vera Anna Magnani e dallo spirito aspro e ribelle da lei
            rivelato nelle più diverse circostanze della vita. Figuriamoci poi quando si trattò
            della dittatura fascista! 
        
Era nata a Roma nel 1908 da una
            ragazza madre che ben presto aveva deciso di rifarsi una vita partendo per Alessandria
            d’Egitto, dove aveva sposato un ricco austriaco. Questo trasferimento materno ha causato
            qualche equivoco, visto che da molte biografie risulta il falso dato di un’Anna nata in
            Egitto. La Magnani invece non era stata affatto invitata a seguire la madre al di là del
            Mediterraneo, ma era restata a Roma, dove era stata cresciuta da una nonna e cinque zie
            con affetto molto e denaro poco. 
Un particolare divertente di
            qualche anno dopo. Una volta arrivata al successo Anna aveva fatto fare delle ricerche
            per scoprire l’identità del padre, ma quando venne a sapere che il suo cognome era Del
            Duce lasciò subito perdere. «Mica volevo passa’ pe’ la figlia del Duce» dichiarò con il
            suo ruvido humour. 
Dopo un’esperienza come
            giovanissima (e dotata) allieva di pianoforte all’Accademia di Santa Cecilia, prende una
            decisione che cambierà la sua vita. Si presenta alla prova di ammissione della Reale
            scuola di recitazione diretta da Silvio D’Amico e, malgrado una fisicità più
            interessante che nei canoni (si era nel 1926), riesce a imporsi per il suo traboccante e
            comunicativo modo di porgersi. Certo, un vero talento doveva averlo subito lasciato
            intuire, tant’è che a distanza di meno di un anno Dario Niccodemi la scrittura per la
            sua compagnia. Inizia così una serie di tournée che la porteranno a toccare diversi
            lidi, compresi quelli del lontano Sud America. Teatro (dalla commedia brillante ai ruoli
            più foschi), varietà, cinema: non c’è esperienza di palcoscenico o set che non la veda
            poi partecipe. In principio si tratta quasi sempre di piccole parti, dopo man mano il
            personaggio Anna Magnani diventerà sempre più riconoscibile (al cinema le succederà
            negli anni della guerra), fino a ricevere un nuovo nome di battesimo, questa volta a
            furor d’entusiasmo popolare. Anna diventerà per sempre Nannarella. 
Nel cinema è stato forse
                Teresa Venerdì, diretto da Vittorio De Sica nel 1941, a
            offrirle per la prima volta un vero personaggio nell’indimenticabile figura della
            sciantosa che porge al pubblico il suo Qui nel cuor c’è l’amor con
            gesti e piglio più furibondo che ammiccante. Ma la vera figura di protagonista, nello
            straripante ruolo della pescivendola Elide, la conquista nel 1943 con Campo
                de’ Fiori di Mario Bonnard, dove recita a fianco di Aldo Fabrizi. Il dato
            è importante, perché su questo funzionante tandem di coppia cinematografica Rossellini
            poserà l’occhio al momento della progettazione di Roma città
            aperta. 
        

Sberleffi politici dal palcoscenico 



Ma è sempre in quegli anni, nei
            lunghi giorni prima della fine della guerra, che esplode in un’altra forma di strepitoso
            successo. Dal palcoscenico. Non però più nei modesti varietà dove si mischiano
            sgambettii di ballerine a battute salaci. Qui siamo davanti a un vero spettacolo
            grandioso. Orchestra, costumi, messe in scena sfarzose e, quello che più conta per il
            pubblico, la presenza dei più noti e amati comici italiani. Totò, Peppino De Filippo e,
            dunque, come spalla femminile chi altri si poteva chiamare se non la sciantosa di
                Teresa Venerdì, o la pescivendola Elide di Campo de’
                Fiori, in altre parole Nannarella? Il duo Totò-Anna Magnani diventa una
            forza travolgente, un fiume in piena che nessuno avrebbe mai potuto arrestare (e, come
            vedremo, anche nel senso letterale del termine). 
Là, nel mondo esterno, c’è la
            miseria, la fame, ci sono le bombe, le mitragliate, i perseguitati, le spie, gli
            approfittatori, tutti oppressi dalla cappa dei feroci occupanti tedeschi. La gente è
            angosciata, ha paura. Ma dentro a quella sala si dispiega un’altra vita. Gli attori dal
            palcoscenico a questa realtà si oppongono con i loro ammiccamenti, sberleffi, battute
            improvvisate e fulminanti e, con l’aria di far finta di niente, riescono a mettere alla
            berlina il malcostume fascista e persino i tedeschi invasori. Ed ecco Totò che, dopo la
            notizia di uno degli attentati a Hitler, attraversa il palcoscenico senza parlare ma
            tutto incerottato e con i baffetti. E questa volta le minacce dalle autorità saranno
            molto pesanti. 
Ma la più notevole di queste
            «rappresentazioni contro» è quella messa in scena al Teatro Valle il 5 febbraio 1944
            (attenzione: Roma era ancora occupata dai tedeschi, ma il fronte di guerra era molto
            vicino). Il titolo originario dello spettacolo doveva essere Che cosa si sono
                messi in testa?, con esplicito riferimento agli occupanti, ma dopo un
            intervento della censura aveva dovuto essere cambiato in un più generico Che
                ti sei messo in testa? Anche molte battute erano state tagliate, ma come
            si fa a fermare un comico «impunito» e impedirgli gesti e allusioni magari solo affidate
            alla mimica? 
Su Anna Magnani e la sua sfida di
            quei giorni vale la pena di ascoltare il racconto diretto di un’attrice, Marisa Merlini,
            che faceva parte della compagnia. (La sua colorita testimonianza appare nel libro
                Nannarella di Giancarlo Governi[2].) Nannarella nelle prime repliche di Che ti sei messo in
                testa? recitava con particolare enfasi un verso
            che terminava con la parola «libertà». A quel punto la platea la interrompeva con
            applausi scroscianti. «Roma viveva nella paura» precisa la Merlini, «nelle nostre case
            tenevamo nascosti gli amici antifascisti (in casa di Anna c’era Luchino Visconti), […]
            ma questa paura la tenevamo per noi». Ed ecco che una sera, alla fine dello spettacolo,
            nel camerino della Magnani si presenta un «bacarozzo» (così chiamavano i repubblichini,
            per il colore nero delle loro divise). Il bacarozzo le ingiunge di tagliare per sempre
            il brano che termina con «libertà», minacciando addirittura una bomba nel teatro. Gli
            attori a questo punto sono davvero spaventati e raccomandano prudenza all’irriducibile
            collega. 
La sera dopo il teatro era ancora più nero. Noi
                spiavamo dalle quinte e già ci sentivamo eroi e martiri. Anna entrò in scena
                accompagnata dalle raccomandazioni di Totò: «Mi raccomando, signora Anna, siamo
                nelle sue mani!». 
Quando lo spettacolo arrivò al dunque, Anna si
                piazzò al centro del palcoscenico e cominciò a dire la battuta incriminata: «Del tuo
                re la volontà e alfin, la cosa più importante…», fece una pausa carica di suspense,
                si rivolse a noi sottovoce, guardandoci con aria ironica: «Ve cacate sotto, eh?»,
                quindi riprese: «Aria, aria pura per respirare» gridò forte e con violenza
                all’indirizzo dei repubblichini. 


E gli applausi in sala questa
            volta fecero quasi crollare il soffitto. 
La rappresentazione si interrompe
            bruscamente pochi giorni prima della liberazione di Roma. Totò, che era stato avvertito
            dell’imminente pericolo di un suo arresto, riesce a fuggire, e anche gli altri attori si
            disperdono. Dopo l’arrivo degli Alleati a Roma la stessa compagnia porterà allegramente
            in scena la nuova rivista Con un palmo di naso, con evidente,
            ironica allusione a un passato di oppressione finalmente alle spalle. 
Possiamo dunque sostenere che
            questa opposizione da un palcoscenico, impavida e prolungata nei mesi, possa aver
            rappresentato una forma di resistenza? Ho usato volutamente la «r» minuscola,
            consapevole del fatto che, a differenza della Resistenza come movimento politico e
            organizzato, si è trattato di un moto spontaneistico e individuale. Ma credo che abbia
            avuto una sua specifica e considerevole importanza, perché non si trattava solo di
            attori che dalla scena avevano il coraggio di gridare contro il potere. Qui c’era una
            doppia valenza: era un intero pubblico che si sentiva
            riscattato e di colpo si riappropriava del senso inebriante della libertà. 

«Roma città aperta» 



Sono passati più di due mesi da
            quando gli invasori se ne sono andati da Roma, ed ecco che un progetto sta fermentando
            nella mente e nel cuore di un regista, Roberto Rossellini, e del suo amico e
            sceneggiatore Sergio Amidei. Quella Roma piagata ma non piegata dall’occupazione
            nazista, la sua miseria, fame, terrore, delazioni e degrado, ma anche quella della
            piccola gente che con nascosto ma vitale eroismo è riuscita a rivoltarsi deve
            assolutamente essere raccontata. 
Come è nato e ha preso corpo
                Roma città aperta per poi esplodere come capolavoro e
            capostipite del Neorealismo italiano, è una storia nella storia su cui molto si è
            scritto (è stata anche raccontata in un film). Qui ne riassumiamo solo qualche tratto. 
Al momento del piano del film la
            situazione a Roma è difficilissima. Mancano i mezzi finanziari, gli studi di Cinecittà
            sono inagibili perché ci vivono gli sfollati. Ma all’improvviso si apre uno spiraglio.
            Tutto parte da un piccolo finanziamento destinato a realizzare un documentario sulla
            figura di don Pappagallo, un sacerdote cattolico che durante l’occupazione tedesca era
            stato torturato e poi fucilato per aver preso parte attiva alla Resistenza. In seguito,
            quando invece del documentario si realizzò il film, il personaggio del prete-eroe deve
            aver acquistato più di una valenza, visto che in molti studi odierni il don Pietro di
            Rossellini viene identificato in don Pappagallo e alternativamente in don Morosini. Ma,
            come ormai si racconta quasi in leggenda, Rossellini e Amidei (grazie anche all’apporto,
            in questa nuova fase, di Federico Fellini) non hanno nessuna intenzione di limitarsi a
            un documentario su un singolo seppur simbolico prete. Non gli sembra verosimile seguire
            un solo filo quando hanno sottomano materiale per una fitta tessitura. C’è Roma con i
            suoi ragazzi che nascondevano armi nelle soffitte, le donne che assaltavano i forni per
            conquistarsi un pezzo di pane, i resistenti che lottavano, i delatori nell’ombra. È
            tutto questo che gli autori vogliono far rivivere. 
E torniamo ad Anna Magnani. Uno
            dei fili nel nuovo arazzo è la vicenda di Pina, un’indomita popolana, già madre di un
            bambino e ora incinta di un tipografo impegnato nella
            Resistenza, con il quale avrebbe dovuto sposarsi proprio nel giorno in cui finirà a
            terra falciata da una mitragliata tedesca mentre insegue il camion che lo sta portando
            via. Per Pina, Rossellini vuole Anna Magnani. E insieme ad Anna Magnani, accanto ai
            tanti attori presi direttamente dalla strada, ha puntato anche su Aldo Fabrizi, perché
            recitando in coppia in Campo de’ Fiori (1942) e L’ultima
                carrozzella (1943) quei due avevano rappresentato, con incredibile
            successo seppur in chiave macchiettistica, quell’Italia in guerra che anche lui vuole
            ora esprimere in altra e ben diversa angolazione. 
Il fatto è che Anna e Aldo non si
            possono soffrire l’un l’altra, perché Fabrizi si considera più noto e in grado quindi di
            porre condizioni (anche economiche), e la Magnani non vuole certo essergli da meno. Ma
            l’operazione alla fine riesce: Pina e don Pietro diventarono poi personaggi
            indimenticabili. Per tutti e due si verificò un enorme cambiamento di livello, con una
            differenza. Fabrizi, da interprete della commedia comico-bozzettistica, dovette
            rovesciare del tutto i moduli della sua recitazione per dar vita (e ci è riuscito alla
            perfezione) a una figura di sacerdote eroico e malinconico che si estrinseca in toni e
            mimica sommessi. La Magnani invece poteva continuare a rappresentare la se stessa
            popolaresca e combattiva, calando però il personaggio in una storia drammatica che le
            diede così modo di modulare al massimo la sua vera e profonda capacità di espressione. 
Al contrario di don Pietro che,
            come abbiamo visto, riassumeva in sé più modelli di sacerdoti impegnati nella lotta
            partigiana, l’ispirazione per Pina era esplicita e dichiarata. La sua vicenda voleva
            essere un omaggio a una donna diventata simbolo della Resistenza romana: Teresa Gullace.
            La Magnani mentre recitava si sentiva veramente Teresa, e Rossellini rinforzava questa
            identificazione chiamandola a gran voce in alcune fasi del film con il nome Teresa
            alternato a quello del personaggio, Pina. 

Il richiamo a Teresa Gullace 



Chi era Teresa Gullace? Una
            casalinga di 37 anni incinta e già madre di cinque figli che, proprio come sarà poi per
            la Pina di Rossellini, stramazzerà al suolo colpita da una mitragliata tedesca, anche se
            in un contesto leggermente diverso da come lo racconterà Roma città
                aperta. 
        
Nella realtà il marito di Teresa
            era stato arrestato a fine febbraio 1944 in uno di quei rastrellamenti frequenti in
            città ed era stato rinchiuso insieme agli altri fermati in una caserma di viale Giulio
            Cesare. Il 3 marzo Teresa, stretta alle altre donne che avevano subìto la stessa sorte e
            mischiata a un certo numero di militanti della Resistenza, aveva improvvisato una
            manifestazione di protesta davanti alla caserma. A un tratto, mentre la folla cresceva,
            Teresa aveva riconosciuto il marito dietro al vetro di una finestra della caserma e si
            era staccata per correre verso di lui. Forse voleva tentare di parlargli, o di
            lanciargli al volo qualcosa da mangiare. Fatto sta che non si era fermata
                all’alt tedesco e all’istante era arrivato il colpo che l’aveva
            uccisa. La rabbia popolare era salita a un livello incredibile, ormai neanche i tedeschi
            riuscivano a controllare gli scomposti disordini messi in atto dalle donne. A questo
            punto le militanti di sinistra, per evitare maggiori guai, riuscirono a trasformare la
            manifestazione in una protesta pacifica con la recitazione di una preghiera comune e la
            deposizione di mazzi di fiori che, lentamente, arrivarono a coprire il corpo della donna
            assassinata. In seguito, nel dopoguerra, a Teresa Gullace proprio in viale Giulio Cesare
            fu dedicata una lapide, e nel 1977 il presidente della Repubblica Giovanni Leone le
            conferì alla memoria la medaglia d’oro al valor civile. 
Ma fu Roma città
                aperta, anche se con qualche cambio di modalità (il luogo dell’azione era
            stato spostato dalla caserma di viale Giulio Cesare al quartiere Prenestino), a rendere
            per la prima volta omaggio alla Gullace. Successivamente verranno fuori anche più di un
            libro e altri film. 
E, come abbiamo visto, Anna-Pina
            ebbe un’identificazione totale con Teresa. I testimoni raccontano che, quando recitava
            la celebre scena in cui stramazzava al suolo, doveva essere aiutata a rialzarsi tanto
            era dolorante e piangente lacrime vere. In seguito Anna confesserà che ogni volta in cui
            si rivedeva in una proiezione di quel film stava poi male per un’intera nottata. 
Roma città
                aperta, forse in un primo tempo recepito in modo tiepido dalla critica
            italiana, fu subito accolto in maniera entusiastica all’estero e trionfò vincendo la
            Palma d’oro al Festival di Cannes nel 1946. Ormai si stava imponendo in tutto il mondo
            come una pietra miliare della storia del cinema. 
Fu questo film, fra l’altro, a
            segnare l’inizio di un sodalizio artistico e sentimentale fra Anna Magnani e Roberto
            Rossellini, unione destinata però a tramontare, come era successo fino ad
            allora a Nannarella con gli altri partner: prima il regista
            Goffredo Alessandrini, che l’aveva sposata giovanissima, poi l’attore Massimo Serato, da
            cui aveva avuto il figlio Luca. Luca fu l’unico solido amore della vita della Magnani
            (anche se fonte di sofferenza per una malattia che aveva colpito il ragazzo nella prima
            età). 
La carriera cinematografica di
            Anna, sulla scia dell’enorme popolarità conquistata dai personaggi che via via
            interpretava (alla Pina di Roma città aperta si era aggiunta nel
            1954 la Maddalena di Bellissima), visse un importante capitolo a
            Hollywood, dove fu chiamata come protagonista di un film, La rosa
                tatuata, che Tennessee Williams aveva scritto appositamente per lei.
            Nannarella con La rosa tatuata vinse l’Oscar per la migliore
            protagonista, ed era la prima volta che capitava a un’interprete italiana. 
Ma questi sono tutti accadimenti
            del «dopo», che riguardano più la storia del cinema che il tema preso in esame da questo
            nostro libro. Ci rientra invece in pieno, anche per il suo tema impegnato,
                L’onorevole Angelina, diretto nel 1947 da Luigi Zampa, che fece
            vincere alla Magnani, oltre al Nastro d’argento, la Coppa Volpi come migliore
            protagonista internazionale al Festival di Venezia. 

 «L’onorevole Angelina» 



L’onorevole
                Angelina è la storia di una popolana, moglie di un vicebrigadiere di
            polizia e madre di numerosi figli, che nell’immediato dopoguerra si improvvisa paladina
            dei diritti calpestati della povera gente. A farle da spalla ci sono altre donne che,
            come lei, devono fare i conti ogni giorno con la fame, gli alloggi cadenti, la
            degradazione delle strade, la speculazione dei palazzinari che stanno già insidiando con
            le loro costruzioni anche quei miseri sobborghi. Alla guida di questo esasperato
            manipolo Angelina riuscirà a conquistare le razioni di pane e pasta che gli erano state
            sottratte, far tornare l’acqua nei rubinetti e nelle fontanelle, ottenere la fermata di
            un autobus nel quartiere e, più importante di tutto, strappare la promessa di una vera
            abitazione negli edifici che si stanno alacremente tirando su. Quest’ultima trattativa
            si rivelerà tuttavia una trappola, un inganno. Angelina precipiterà nella polvere,
            abbandonata da tutti, salvo poi risalire quando lo speculatore edilizio, per motivi
            privati, avrà un ripensamento… Ma ormai Angelina ha aperto gli occhi. E mentre tutti
            sono tornati a esaltarla, lei dirà un netto no di fronte alla prospettiva di
            una vera carriera politica in Parlamento. Ci saranno
            senz’altro, dice, persone maggiormente preparate e in grado di dedicarsi con più titoli
            a questo compito, lei non si sente all’altezza. E poi, più di tutto, ora vuole occuparsi
            del marito e dei figli, che hanno molto bisogno di lei. 

La vera lotta di una donna di borgata 



L’interesse di questo film,
            un’altra importante tappa del Neorealismo italiano, oltre al suo valore cinematografico
            nasce dal fatto che anche questa volta, come già in Roma città
                aperta, il punto di partenza è un fatto realmente accaduto. Quale è stato
            lo spunto e come si è poi concretizzata la trama lo ha raccontato diffusamente il
            regista Luigi Zampa. Anzi, grazie ai miracoli tecnologici si può ascoltare su YouTube
            direttamente la sua voce. 
Cominciamo dalla storia. «Be’»
            spiega convinto Zampa, «i soggetti buoni nascono sempre dalle cose vere. E l’onorevole
            Angelina è vera». 
Si era nel momento del
            dopoguerra, quello in cui si stava riorganizzando la vita politica italiana, e Zampa, in
            giro insieme ai suoi sceneggiatori per cercare di fotografare questa nuova realtà, si
            trovò a intervistare una donna che abitava a Città Giardino (Città Giardino Aniene era
            allora un quartiere periferico di Roma, che corrisponde più o meno all’odierno
            Montesacro). 
«Questa donna – continua Zampa – ci ha
            raccontato una storia quasi incredibile, quella che poi abbiamo quasi fedelmente
            ripreso: come aveva veramente capeggiato con altre donne la rivolta nel giorno in cui
            non avevano distribuito il pane, degli alloggi nuovi che erano riuscite a occupare, e
            tutte le altre conquiste via via acquisite, fino a quando le avevano offerto di
            candidarsi per un seggio in Parlamento». «Lei – spiega ancora il regista – ci aveva
            riferito le precise parole con cui aveva rifiutato: “Questo posto datelo a qualcuno che
            sia più preparato di me, che abbia una cultura”». 
Quando Zampa, insieme a Suso
            Cecchi D’Amico e Piero Tellini, decise che questa straordinaria storia sarebbe diventata
            un film sapeva già che la protagonista doveva per forza essere Anna Magnani. Nannarella
            non solo accettò subito, ma collaborò anche alla sceneggiatura. 
E per la seconda volta si
            produsse il miracolo. Anna non interpretava la popolana di
            Città Giardino, era quella popolana, e la gente della borgata (il
            film si girava nello stesso luogo dove erano avvenuti i fatti) tale la sentiva. Le donne
            se la tiravano accanto, la invitavano a pranzo, le raccontavano i problemi personali e
            le chiedevano consigli. Era scattato di nuovo quello straordinario processo di
            identificazione che finisce poi per trasformare la storia in simbolo di un’epoca. Nel
            caso di Roma città aperta il tema era la sofferenza della guerra e
            la rivolta contro l’oppressore tedesco, in Angelina prendevano
            forma le prime lotte di donne del dopoguerra per i diritti della povera gente. 
Ma la parte più interessante
            della lunga confessione del regista riguarda le polemiche che il film ha poi suscitato.
            Il finale della storia di Zampa coincide con la realtà dei fatti. L’onorevole
                Angelina, come era accaduto alla popolana di Città Giardino, rinuncia
            alla prospettiva di una vera vita politica perché non si sente culturalmente
            all’altezza, ma con un’accentuazione in più: questa donna desidera sopra ogni altra cosa
            riprendersi la famiglia che ha trascurato, e d’ora in poi giura che si occuperà solo del
            marito e dei figli. 
È su questa conclusione che si sono appuntate
            le polemiche. Ma come! Un film neorealista che è riuscito a toccare con maestria i temi
            sociali e politici si conclude invece con la zuccherosa retorica dei valori familiari e
            con il ruolo della donna appiattito su questi valori? Il critico cinematografico Paolo
            Mereghetti bolla il film come portatore di «una ideologia qualunquisticamente
            piccolo-borghese», mentre Morando Morandini lo classifica «un’opera che propone il
            concetto di ideologia della riconciliazione». 
Zampa si difende con convinzione
            e forza, ribadendo che 
Nel film ci siamo attenuti a quanto è veramente
                accaduto. Ci è sembrato giusto così. Gli altri avrebbero voluto che l’onorevole
                Angelina, avvolta in un panno rosso, marciasse contro tutte le barriere. Ma a me,
                che sono comunista e ho sempre votato PCI, sembrava un finale retorico. Loro
                auspicavano che l’onorevole Angelina finisse con l’andare in Parlamento. Io pensavo
                che sarebbe stata una cosa tutta sbagliata, che si sarebbe sintetizzata nella
                retorica della rivoluzione. 


Come non essere d’accordo?
            Attenersi alla realtà della vita con personaggi dotati di spessore e credibilità, questa
            è la narrazione. Ed è la narrazione a far passare la storia (quella singola e quella con
            la «S» maiuscola) attraverso le generazioni. Le «figurine» ritagliate nell’ideologia
            tramontano subito. Non riescono di sicuro a restituirci
            l’atmosfera di uno specifico tempo, come è successo anche con L’onorevole
                Angelina. (Certo, l’ispirata recitazione della Magnani ha avuto un ruolo
            determinante.) 
E qual era «l’aria del tempo» in
            quel 1947 che fa da sfondo al film? 
Attingiamo un momento, per
            qualche particolare, a Il Novecento delle italiane, dato alle
            stampe nel 2001 dallo stesso gruppo di Controparola che firma questo volume[3]. Ecco come nel 1947 la Democrazia cristiana martellava sulla concezione del
            ruolo della donna: «Uguale nella vita civile, subordinata nella vita famigliare» era più
            o meno lo slogan di Guido Gonella, l’allora ministro della Pubblica istruzione. Ma c’era
            anche Giuseppe di Vittorio, segretario della CGIL, pronto a dichiarare: «È demagogico
            pretendere che i salari delle donne siano uguali a quelli degli uomini». Dalla tribuna,
            certo, la delegata socialista Maria Morante cercava di spiegare a gran voce quanto fosse
            «assurdo e ridicolo» che la donna, solo in quanto tale, «sia stata retribuita nei secoli
            meno di un uomo», ma il messaggio non deve essere stato recepito, visto che non appare
            tanto «ridicolo» neanche oggi. 
In quel 1947 c’è stato qualcosa
            di più. Quando a marzo, in occasione della Festa dell’Azione cattolica, Pio XII
            ammonisce che «all’Italia deve essere conservato quello che fu il suo vanto e la sua
            forza, la madre cristiana», l’Unione donne italiane (UDI) sembra proprio adeguarsi: il
            suo congresso dell’ottobre successivo avrà per tema «Per una famiglia felice, pane e
            lavoro». Anche qui, analizzando, si scopre che il modello a cui si ispira è quello della
            famiglia proletaria e rispettosa della moralità, con molti bambini. 
Certo, nonostante spiri
            quest’aria, le categorie più povere, dalle mondine della Val Padana alle raccoglitrici
            di frutta del Sud (e mettiamoci anche le donne delle disagiate periferie delle grandi
            città come la «nostra» Angelina), non smettono di battersi per far valere i propri
            diritti elementari. Accanto alle mondine saranno le tabacchine di Veneto, Puglia e
            Campania che nell’arco di un anno riusciranno a ottenere il loro primo contratto
            nazionale di lavoro. Sul lavoro della Costituente ci si limita solo a far notare un
            particolare dell’articolo 37, quello che attribuisce (sulla carta) alle donne gli stessi
            diritti e a parità di lavoro la stessa retribuzione degli uomini. L’articolo è passato,
            ma a disturbare, e parecchio, c’è una piccola frase in aggiunta, imposta dai cattolici,
            che recita: «Le condizioni di lavoro devono consentire [alla donna] l’adempimento della
            sua essenziale funzione famigliare».
        
Lo sguardo di pentita tenerezza
            che la (mancata) onorevole Angelina di Zampa indirizza nella scena finale al marito e ai
            figli altro non è che lo specchio di questa realtà, con ben precisi e quasi invalicabili
            contorni. Sì, negli anni lottando e lottando si è riusciti ad assestare qualcosa più di
            uno strattone, anche se, come tutti sanno, il problema ancora oggi non è stato risolto.
            Le difficoltà di base sono sempre le stesse perché, malgrado tutto, è più facile far
            approvare una legge che agire sulle mentalità e sul costume. 

Personaggio e simbolo, non vita politica attiva 



Resistenza, memoria della
            Resistenza, lotta di classe: sono questi, come abbiamo visto, i simboli raffigurati da
            Anna Magnani, in una complessa e sovrapponibile sfaccettatura tra «persona» e
            «personaggio». Era direttamente la persona Nannarella a sfidare dal palcoscenico i
            bacarozzi del fascismo e l’occupante nazista (e intanto nascondeva gli amici
            antifascisti a casa). Ma era il personaggio Pina a rincorrere come una forsennata il
            camion tedesco carico di prigionieri, e ancora il personaggio Angelina, alla testa di un
            manipolo di donne, a battagliare per difendere i diritti dei ceti bistrattati. 
C’è differenza? Forse alla fine
            si tratta di un tutt’uno. Non si può diventare così compiutamente emblema, se nel
            proprio io più profondo non c’è una misteriosa corrispondenza fra due parti di sé. E per
            Nannarella di certo questo enigmatico meccanismo riusciva a scattare. 
Nella realtà quotidiana Anna non
            fu invece mai legata alla vita della politica rappresentativa. Sul piano dell’immagine
            in questo campo aveva fatto molto effetto la sua partecipazione alla grande, storica
            manifestazione dei lavoratori dello spettacolo a piazza del Popolo nel febbraio del
            1949. Erano in 50 mila a dimostrare per i propri diritti e per quelli del cinema
            minacciati dall’«invasione» nelle sale delle troppe pellicole americane. La Magnani,
            accanto a Gino Cervi, era alla testa del corteo. Per la pubblica opinione fu facile fare
            due più due e considerarla «compagna di strada» di un PCI che in quel momento stava
            cercando di estendere la sua influenza proprio nel settore del cinema. Del resto, anche
            in passato le sue plateali proteste, reiterate nelle più diverse situazioni, si
            prestavano all’interpretazione di una Nannarella più o meno
            militante nell’ambito della sinistra. Non era così. La Magnani non era inglobabile in
            uno schieramento, e anzi risulta che alle elezioni votasse Democrazia cristiana. Era
            solo un’appassionata e personale contestatrice di tutte le prepotenze e di tutte le
            ingiustizie, o perlomeno di quelle che tali apparivano al suo indomabile spirito. 
E un’ultima pennellata dall’oggi:
            Anna Magnani, «musa dell’omaggio di Roma capitale alla Festa della donna» dell’8 marzo
            2015. Mentre alla Casa del cinema di Villa Borghese viene proiettato
                L’onorevole Angelina, l’immagine di Nannarella, ancora una
            volta simbolo, campeggia sulla piazza del Campidoglio. 



[1]  Cfr. A. Asor Rosa, L’alba di un
                        mondo nuovo, Torino, Einaudi, 2002. 

[2]  Cfr. G. Governi, Nannarella. Il
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                    Gaglianone, E. Gianini Belotti, R. Lama, L. Levi, L. Lilli, D. Maraini, C.
                    Ravaioli, L. Rotondo, M. Saba, C. di San Marzano, M. Serri, S. Tagliaventi, G.
                    Turnaturi e C. Valentini, Il Novecento delle italiane. Una storia
                        ancora da raccontare, Roma, Editori Riuniti, 2001. 
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Un’infanzia privilegiata 



Il 3 gennaio 1947 era pronto
            l’aereo presidenziale che avrebbe portato il presidente del Consiglio, Alcide De
            Gasperi, in visita negli Stati Uniti. La posta in gioco era importante: in ogni contatto
            con l’alleato si giocava una parte del futuro dell’Italia. Accanto al presidente sua
            figlia Maria Romana, una ragazza lentigginosa, con una faccia simpatica, che
            l’accompagnava ufficialmente come sua segretaria privata. Era in pantaloni, una scelta
            azzardata negli anni in cui la Chiesa aveva formalmente proibito i pantaloni per le
            donne, e doppiamente imbarazzante perché De Gasperi era un esponente di punta della
            Democrazia cristiana, e gli Stati Uniti, temendo l’ascesa del comunismo, appoggiavano
            apertamente la DC. La giovane figlia non era una ribelle, ma aveva chiesto a Biki, la
            sarta famosa per la sua capacità di interpretare il presente, di occuparsi del
            guardaroba per il viaggio. Biki le aveva consigliato i pantaloni, di uso frequente negli
            Stati Uniti. L’Italia non poteva presentarsi come un Paese provinciale e retrogrado,
            poco incline al progresso e al cambiamento, così importanti per stabilire relazioni
            durature. 
Aveva ragione Biki quando
            difendeva la modernità, ritenendo l’Italia un paese bigotto e antiquato? Aveva ragione,
            ma guardava il Paese da un punto di vista privilegiato. 
Nata a Milano nel 1906 Elvira
            Leonardi conduce una vita agiata e soprattutto respira cultura sin dalla sua infanzia,
            immersa nella Milano colta, nipotina acquisita di Giacomo Puccini[1]. Frequenti i viaggi, soprattutto a Parigi, dove la madre rinnova ogni anno
            il guardaroba. La vita scorre tra Milano, Viareggio, dove la famiglia ha una villa, e
            Torre del Lago, vicino a nonno Tato, Puccini, che lei ama molto, e dal quale è
            ricambiata. È il nonno che le affibbia il nomignolo «Bicchi»,
            abbreviativo di «Biricchina». E biricchina Elvira lo è sicuramente: pronta a giocare, a
            inventarsi stravaganti presenze con cui parlare, tutte legate alla sua fantasia, pronta
            a passare pomeriggi ad ascoltare la musica del nonno, rannicchiata dietro a una tenda,
            non vista, mentre l’istitutrice la cerca per farle fare i compiti. 
Elvira non ama la scuola, non si
            applica, viene addirittura bocciata in seconda elementare tanto deludenti sono i suoi
            risultati scolastici. È evidente che la sua intelligenza, i suoi talenti sono occupati
            da altri pensieri. Raccoglie stracci e ne fa vestiti per le bambole, oppure li mette in
            bella mostra dopo averli un po’ rimaneggiati creando fazzoletti e sciarpe, e li vende su
            un banchetto improvvisato nel giardino. Il nonno la chiama «modosa», soprannome che ben
            si adatta al suo futuro lavoro. Finito, faticosamente, il Liceo femminile «Manzoni», non
            prosegue gli studi e comincia a guardarsi intorno per stabilire a quale interesse dovrà
            dedicare la sua vita. 
È singolarmente vivo in lei,
            figlia della Milano bene, con le amicizie più care che hanno il nome dei Toscanini, dei
            Crespi, dei Visconti di Modrone, abituali frequentatori del salotto di casa, il
            desiderio di lavorare e mantenersi con il suo lavoro. Da bambina, quasi adolescente,
            confezionava maglioni per i soldati in guerra, e non si limitava a sferruzzare come le
            altre amiche, o addirittura come la nonna Elvira, la moglie di Puccini, le aveva
            insegnato. Lei cambiava punto, accostava colori e, senza un disegno prestabilito, creava
            un maglione che prendeva forma dalle sue mani e si rivelava, ogni volta, un piccolo
            capolavoro. 
Finita la guerra i maglioni, che
            continua a inventare, vanno a ruba tra le amiche, e gli amici. Comincia l’epoca delle
            prime simpatie ed Elvira, detta ormai «Bicchi» da tutta la cerchia di amici, viene
            corteggiata da Emanuele Visconti, il fratello di una sua cara amica. Questo amore dei
            vent’anni, ricambiato, ma vissuto più su un piano intellettuale che affettivo, finirà
            più tardi nel nulla. Bicchi è chiamata ad altre avventure. 

I primi passi 



Decide di comunicare alla
            famiglia la sua determinazione a lavorare nel campo della moda. Il padre, Salvatore
            Leonardi, noto impresario teatrale, si oppone decisamente. Nel 1933 che una
            figlia della Milano che conta si metta a lavorare è
            sconcertante, sfiora lo scandalo: i genitori non l’aiuteranno e, sia chiaro, non le
            daranno un soldo. Bicchi allora, segno dei Gemelli, come tiene a ricordare, estrosa e
            determinata, non si scoraggia e comincia a frequentare gli atelier dove la madre e lei
            stessa ordinano i loro vestiti, a Milano e a Parigi. Tutto sembra appartenerle, i
            fruscii delle sete e dei rasi, la morbidezza della lana, perfino il suono delle macchine
            da cucire che le sembra fondersi in un’unica armonia. È un destino segnato quello di
            Bicchi, sarà una creatrice di alta moda e vestirà solo le donne belle. Per lei comunque
            tutte le donne lo sono, alcune non sanno di esserlo, e non si valorizzano, ma lei le
            renderà tali. 
L’occasione le viene offerta da
            Vera Borea, un’amica, stilista in Francia, che le propone di diventare rappresentante in
            Italia di una linea di moda per il mare. Bicchi va a Parigi, esamina con attenzione la
            collezione e decide che il mercato del mare è troppo ristretto; declina l’offerta e
            matura un’idea vincente che sottopone subito a Gina Cicogna, l’amica che l’ha
            accompagnata a Parigi. Fonderanno una casa di moda per biancheria intima, un mercato
            ampio, tutto da esplorare. 
Gina Cicogna trova il luogo
            adatto in via Senato 8, in una palazzina accanto al Naviglio, nel cuore della Milano
            ottocentesca, una zona che anni più tardi sarebbe scomparsa sotto i picconi del piano
            regolatore. Grandi viali dai larghi ciottoli puliti, ombreggiati da platani,
            fiancheggiano le palazzine e si allungano fino alle periferie che ospitano le grandi
            fabbriche con le sirene che richiamano fiumi di persone al lavoro. Il suono delle sirene
            non arriva però nella vecchia cerchia dei Navigli. Qui sono di casa la finanza, le
            banche e la moda. 
Cominciano con 6.000 lire
            raccolte tra gli amici: 3.000 sue e 3.000 della socia. I Leonardi non le hanno dato
            nulla. Oltre alle 6.000 lire Bicchi ha avuto un prestito da Celestino Piva, detto
            «Titino», un setaiolo comasco al quale l’intraprendenza di Bicchi è piaciuta subito. Il
            patto è chiarissimo: allo scadere di 3 mesi se restituisce la somma ne avrà in cambio
            un’altra. Bicchi fu puntualissima e il sodalizio continuò negli anni, non più per
            prestiti, ma per sete stampate su suoi disegni. 
Nel settembre del 1934
            l’inaugurazione, alla presenza di tutta la Milano bene, e anche della madre, Fosca, che
            stringe con la figlia uno stretto sodalizio di affetti e di comprensione. Assente il
            padre, fermo nella sua posizione. 
        
Camicie da notte di seta
            ricamata, sottovesti di raso lucido, vestaglie larghe e morbide, qua e là inserti di
            pizzo sfilano sotto gli occhi compiaciuti del pubblico. In mezzo a loro anche Gabriele
            D’Annunzio, habitué dei salotti milanesi. D’Annunzio è entusiasta e battezza la
            collezione «Domina». Si recherà spesso nell’atelier per ordinare intere collezioni per
            le sue donne: non paga, sommerso dai debiti, ma compensa Bicchi con lettere entusiaste e
            perfino con un’ode inneggiante alla sua biancheria, «opere d’arte che avvolgono il corpo
            femminile». D’Annunzio le consiglia anche di cambiare il suo soprannome, da Bicchi al
            più internazionale Biki, e Biki sarà. 
Dalla biancheria agli abiti il
            passo è breve e nel 1936, liquidata la socia, inaugura la sua prima sfilata di alta
            moda. Il successo è immediato. La combinazione di colori è rivoluzionaria: accosta per
            la prima volta il verde al blu, il rosso all’arancio con gusto sicuro. I suoi abiti da
            sera, di raso e di chiffon, ornati di ricami e strass, scivolano sul corpo delle
            indossatrici e il pubblico applaude entusiasta. 
A Parigi si accorgono di questa
            giovane donna così creativa e i grandi stilisti, di cui è stata assidua cliente, la
            invitano alle loro sfilate e si intrattengono con lei trattandola da pari a pari. In uno
            di questi viaggi parigini, conosce Robert Bouyeure, un giovane collezionista d’arte che
            frequentava il mondo della moda. Nasce un amore solido e duraturo. Si sposano nel 1936,
            poco dopo la sfilata, a Milano, dove Robert si stabilisce seguendo con interesse il
            lavoro della moglie, pur continuando nella sua attività legata al mondo dell’arte. 
Ormai Biki è una celebrità: il
            suo atelier diventa un punto di riferimento per la Milano dell’aristocrazia, delle
            grandi famiglie e la sua casa un cenacolo di scrittori, musicisti, artisti e
            intellettuali. Quando il fascismo impone di adoperare tessuti al 50 per cento italiani[2], lei, che acquistava gran parte delle stoffe dalla Francia, non si
            scoraggia: lavora con quello che ha e nel 1939 riesce addirittura a inaugurare un nuovo
            atelier in via Sant’Andrea 8, dove una magnifica scala con le pareti di vetro disegnata
            dall’architetto Tommaso Buzzi porta al piano superiore in una scenografia teatrale.
            Porta con sé schizzi, disegni, forbici e stoffe, specchi e ricordi, insieme a un grande
            entusiasmo. 
Arriverà la guerra a
            interrompere, in parte, l’attività. Biki, pur essendo diventata per matrimonio cittadina
            francese e perciò moglie di un «nemico», si adopera per aiutare a raccogliere
            fondi per le truppe con spettacoli di beneficenza per le vedove
            e gli orfani. Uno degli organizzatori di questi spettacoli è Louis de Hidalgo, uno
            scenografo amico che ha allestito un vaudeville. Biki gli parla e si offre come
            ballerina e cantante. Fa un provino e viene assunta. Canta e balla in molti spettacoli,
            instancabile, vestita sempre uguale, con pantaloni di lana blu e un camicia giallo oro. 
Ovunque si esibisca è un
            successo: questa donna minuta, vitale, dotata di grande coraggio, si mette troppo in
            evidenza. La Questura di Milano si ricorda che è una «nemica» e dirama l’ordine di
            trasferimento in un campo di concentramento a Viterbo, ufficialmente perché moglie di un
            francese. Eviterà il campo per intervento del prefetto suo amico, ma nel settembre del
            1943, durante l’occupazione nazifascista, non potrà evitare il sequestro
            dell’appartamento e dell’atelier da parte del comando tedesco. È preoccupata, ma non si
            perde d’animo. Isolata, controllata notte e giorno, si mette a lavorare con le sue
            aiutanti nelle due stanze che i tedeschi le hanno lasciato e continua con orgoglio a
            disegnare abiti per dimostrare a se stessa e agli altri che l’occupazione non può
            ingabbiare lo spirito. 

Il dopoguerra 



La guerra finisce, Robert ritorna
            con al petto le medaglie che ha meritato per la sua condotta e la vita ricomincia a
            fluire, nel Paese e in casa Bouyeure. In Italia si respira un’aria nuova, colma di
            speranza e di fiducia. Ma accompagnata da una grande miseria. 
Il vestirsi è una mera necessità,
            lontano da ogni, pur piccolo, piacere. Ognuno si arrangia come può: si cercano pezzi di
            stoffa nei fondi dei magazzini; i panni verdi del biliardo diventano cappotti, dalla
            seta dei paracadute americani si cuciono camicette, dalle tende blu dell’oscuramento si
            ricavano pantaloni e short. 
I giornali riportano che il
            presidente della Repubblica, Enrico De Nicola, ha chiesto al sarto di rivoltargli il paletot[3]. Mai come in questo periodo la distanza tra l’essere e il voler essere è
            così ampia. 
Eppure a Milano l’11 maggio 1946
            il concerto di Arturo Toscanini inaugura la nuova Scala, rinata dopo i bombardamenti.
            L’avvenimento fuga in un istante le penombre del coprifuoco e le nebbie della mattina.
            Una folla enorme si aduna nella piazza per ascoltare il
            concerto dagli altoparlanti. Non è solo un concerto, è il ritorno del maestro in Italia,
            è la testimonianza che la guerra è davvero finita e si apre una nuova stagione. 
Per ricostruire la Scala c’era
            stata una gara tra le famiglie più abbienti per raccogliere i fondi e in 11 mesi si era
            operato il miracolo. 
Biki contribuisce largamente alla
            ricostruzione. Troppi i legami con la musica e con la famiglia Toscanini per sottrarsi a
            questo compito. La sua giovinezza, nutrita di cultura e musica, oltre che di bagni
            viareggini, di ricevimenti e viaggi, ha fissato saldamente nel suo animo lo stretto
            legame tra la vita, l’arte e la musica. 
Oggi Biki trasfonde questo legame
            nella moda, nelle sue creazioni perché eleganza è capire il ritmo giusto di un colore e
            di una stoffa che si uniscono per creare un’armonia irripetibile. 
Ogni abito che esce dai suoi
            disegni deve essere confezionato su misura per una donna sola, vestita sottolineando il
            suo corpo, le sue movenze, ma soprattutto la sua personalità. Quanta differenza con gli
            abiti cuciti nelle case delle donne italiane, a mano o, per le più fortunate, a
            macchina. Anche questi sono vestiti su misura, ma il materiale è diverso. Le donne di
            casa trasformano scoloriti pezzi di stoffa in gonne e vestiti arrangiandosi come
            possono. E inventano veramente di tutto cercando di unire la necessità al piacere di
            indossare un abito grazioso. Oppure condiscono il lavoro di sogni, a volte realizzati,
            come il due pezzi di cotone che mamma Bosè aveva cucito a mano e che la figlia Lucia
            indosserà nel 1947 per la sfilata di Miss Italia. 
Una volta diva Lucia Bosè diventa
            cliente assidua delle più grandi sartorie, seguendo quello stretto connubio tra moda e
            cinema che valorizza insieme le due arti. 
La terza arte che segna il
            passaggio dell’Italia verso nuovi orizzonti culturali è il design, parente stretto della
            moda. Così design, cinema, moda cominciano a lavorare a stretto contatto con l’industria
            e trovano a Milano il luogo ideale per esprimersi. Milano ha una vocazione multiforme, è
            un coacervo di idee, pronta ad assorbire ogni novità e a comunicarla al mondo. La
            cultura ferve in un risveglio che fa di Milano la capitale della ricostruzione morale e
            culturale, con la bellezza come icona da raggiungere e da conquistare nel cuore e nella
            testa. Le mostre di pittura si susseguono al ritmo di una all’anno, Cardazzo riscopre
            Burri ed espone Pollock; Palazzo Reale ospita Picasso e Van Gogh; il teatro ha Paolo
            Grassi e Giorgio Strehler come protagonisti eccezionali. Brecht
            viene da Berlino per assistere all’Opera da tre soldi messa in
            scena al Piccolo. Milano con foga, quasi con furore, si riapre all’Europa. 
Cittadini, operai, imprenditori
            in un impegno corale ricostruiscono la città. Messa la molletta ai pantaloni, gli operai
            vanno al lavoro in bicicletta, i carretti per le strade vendono prodotti vari e i generi
            alimentari tornano a poco a poco nei negozi. I cestini abbassati dalle finestre,
            abitudine che durante la guerra si era democraticamente diffusa su tutto il territorio,
            tornano su con qualche mela e un po’ di erbe. Ancora niente carne, poco pesce, ma la
            vita riprende. I lustrascarpe lucidano gli stivali dei ricchi signori, le donne
            aspettano l’arrotino o il calzolaio, insieme al venditore di scope e di ombrelli, ma non
            trascurano il loro aspetto. I tacchi a spillo, le gonne un po’ più corte, in un’ansia di
            ritrovata femminilità, diventano la loro divisa. L’Italia si avvia al miracolo della
            modernizzazione. 
Sembra allora che vi sia un
            imperativo unico a comandare nella cultura, nell’industria, nel cinema: il senso della
            bellezza che si riflette nella moda che a Milano trova il suo centro. 

Nasce l’alta moda 



Biki è in prima fila, figlia di
            quella Milano che vuole risorgere e con i suoi abiti veste la nuova voglia di vivere dei
            milanesi. Il foyer della Scala è la vetrina naturale dei suoi modelli. Il suo spirito di
            capitano di industria la spinge a cercare la collaborazione delle aziende tessili e, nel
            settembre del 1948, organizza a Villa d’Este, a Cernobbio, con l’industria locale della
            seta, una sfilata che resterà memorabile per il delitto passionale che si consuma
            davanti agli occhi di Biki, del marito e del bel mondo riunito. La contessa Pia
            Bellentani uccide l’industriale Carlo Sacchi, suo amante. Un fatto di cronaca che
            costituisce il primo grande scandalo del dopoguerra[4]. A quella sfilata è già presente un pubblico vario, non composto solo
            dall’élite della nobiltà e della cultura, abituali presenze a questi eventi. È
            cominciata la scalata sociale delle nuove leve, che affiorano alla ribalta insieme al
            crescere dell’industria. Gli industriali che producono sughi pronti e biscotti,
            motorette e dentifrici diventano i nuovi ricchi, entrando in un mondo di privilegi che
            fanno a gara a dividere con gli attori del passato. Saranno i nuovi clienti dell’atelier
            di Biki che si aggiungono ai vecchi.
        
Complice il nuovo benessere che
            comincia a scorrere in piccoli rivoli spargendosi qua e là, ovunque trovi un po’ di
            spazio, di capacità, di voglia di emergere, vestire con cura e fantasia diventa una
            costante e, lontano dall’essere un’espressione di frivolezza, contribuirà a
            sprovincializzare l’Italia guidandola verso un futuro di progresso. 
Non ci sarà più solo l’abito
            buono che serve alla messa della domenica, a matrimoni, battesimi e cresime, ma vestiti
            diversi per ogni occasione. 
La bacchetta magica che trasforma
            pezze di stoffa in splendidi abiti è la fantasia ed è una merce che in Italia si trova
            in abbondanza. Così deve avere pensato «Vogue» quando nel 1947 presenta ai lettori gli
            splendidi tessuti italiani[5]. E la rivista «Fortune» scrive che «in una fra le più povere nazioni
            d’Europa esiste una mano artigianale capace di creazioni di eccellenza[6], aprendo la via all’esportazione di accessori, cappelli, borse, scarpe che
            gli americani comperano stupiti dalla qualità e dalla raffinatezza dei nostri prodotti.
            Anche i francesi guardano con attenzione alla nostra moda nascente. Jean Cocteau, autore
            del testo che Anna Magnani recita nel film Amore del 1948,
            definisce l’attrice «la spettinata più affascinante d’Italia»: anche la sciatteria
            popolana diventa Italian Style. 
        
Un gentiluomo toscano, Giovanni
            Battista Giorgini, ha un’idea vincente: vuole unire la bellezza delle dimore toscane con
            l’eleganza della moda italiana. In contatto da tempo per ragioni meramente commerciali
            con imprenditori e commercianti americani, organizza nella splendida Villa Torrigiani a
            Firenze una sfilata di moda. È il 12 febbraio 1951 ed è un grande successo. Gli
            americani tengono d’occhio il mercato e incoraggiano gli italiani alla concorrenza con i
            francesi; acquistano le sete di Como, i tessuti di Pucci, la paglia di Firenze; anche i
            bottoni di Giuliano Fratti varcano l’oceano. Il Made in Italy si
            comincia a strutturare. 
Biki non si lascia sfuggire
            l’occasione ed è sempre più protagonista. È presente anche al gran ballo in maschera
            organizzato a Venezia da Charles de Beistegui, sempre nel 1951: a Palazzo Labia metà
            degli invitati vestono i costumi di Biki. Ogni evento diventa una vetrina, la sua fama
            si sparge in Europa, lei si trova al centro di una proficua rete di amicizie e di
            affari. 
        

Moda e spettacolo 



Nel febbraio del 1951 «Paris
            Match» dedica a Biki un lusinghiero articolo descrivendola come una «donna con gli occhi
            verde chiaro, l’incarnazione al femminile del moto perpetuo. Una bomba, un fuoco
            d’artificio, un’esplosione». La consacrazione della rivista parigina, che considera
            «alla moda» ogni sua creazione, è importantissima, ma Biki guarda più lontano,
            all’America, a un nuovo mercato da conquistare. Con gli amici francesi, nel 1952 sbarca
            a New York e gira per la città, ne coglie l’atmosfera, assorbe quel modo di vivere, di
            presentare i prodotti e pensa a come ideare vestiti per le donne americane. Nei suoi
            viaggi conosce attori e giornalisti, apprezza l’affabilità di Burt Lancaster che esprime
            tutta la sua stima per Anna Magnani che aveva vinto l’Oscar per il film La
                rosa tatuata. 
La collaborazione di Biki con il
            cinema nasce da questi incontri americani. In Italia veste Jeanne Moreau, disegna i
            costumi per i film di Antonioni. Passano dal suo atelier Alida Valli, Isa Miranda, Maria
            Mercader, Assia Noris, Sophia Loren, Esther Williams. Ma anche Ingrid Bergman, Valentina
            Cortese, Paulette Goddard. La principessa Margaret di Inghilterra vuole vedere la sua
            collezione e Biki porta a Londra abiti e mannequin. La sua fama esplode nel mondo e lei
            vive una bella favola, circondata dalle sue creazioni, immersa nei fruscii delle sete,
            del taffetà, nel tulle svolazzante che avvolge Wanda Osiris, che vuole solo lei, per
            scendere, con i vestiti della Biki, le scintillanti scale dei suoi spettacoli. 
La donna di spettacolo più famosa
            che Biki ha il piacere di vestire è Maria Callas. Conosce Maria il 7 dicembre 1951, a un
            ricevimento in casa Toscanini, seguito a uno spettacolo alla Scala e definisce la Callas
            «una disastrosa, una mastodontica “sciuretta” che amava il coordinato, le scarpe uguali
            alla borsettina, meglio se di vernice sberluccicante». È grassa Maria, pesa più di un
            quintale e quando il marito Giovanni Meneghini la porta al suo atelier, Biki dice
            francamente che deve dimagrire. 
Comincia tra Maria Callas e Biki
            una sorta di gara a vedere chi delle due l’avrebbe spuntata. La Callas si ripresenta
            all’atelier dopo tre mesi, calata 20 chili, che divennero poi 30 e poi 40, fino ad avere
            una figura snella e attraente. Biki, con il genero Alain Reynaud, il suo bravissimo
            braccio destro, disegna per la Callas un guardaroba perfettamente consono a quella donna
            straordinaria, un’artista che Biki apprezzava moltissimo. La
            Callas si affida completamente a lei, per ogni abito e accessorio. Dipende tanto dal
            gusto sicuro di Biki che si fa cucire all’interno degli abiti e degli accessori i numeri
            per poterli coordinare senza sbagliare. La trasformazione di una sublime cantante in una
            donna del jet set internazionale, elegante, sicura, sempre perfetta in ogni occasione si
            deve a Biki. La Callas non diventa solo la testimonial più famosa del suo atelier, ma
            anche una vera amica. Sarà Biki a disegnarle il guardaroba per la crociera con
            Aristotele Onassis, crociera, a suo dire, sciagurata perché l’amore per Onassis procurò
            a Maria, oltre a grandi gioie, tali amarezze da condurla alla morte[7]. 

Moda ed economia 



Gli anni Cinquanta si avviano
            verso una strada che vede ancora una volta l’Italia divisa in due. Ognuna con i propri
            diritti e doveri, peccati e assoluzioni: cattolici fanatici da una parte e ideologi
            comunisti dall’altra; padroni e lavoratori; ricchi e poveri e, soprattutto, la casta dei
            giovani intraprendenti e quella dei vecchi conservatori. 
È un processo in cui tutti sono coinvolti,
            soprattutto nel Nord Italia. 17 milioni di persone emigrano dal Sud al Nord rimescolando
            le carte della popolazione e portando nuove esigenze. Sono tutti ricchi? No di certo, ma
            sono tutti motivati a cambiare vita, a migliorare il loro status sociale. 
Le opportunità offerte dalla
            rinascita economica sono numerose e la moda le coglie tutte grazie all’intraprendenza e
            la creatività delle sarte milanesi. Non c’è solo Biki a tenere alta la moda italiana
            nella Milano di quell’epoca. 
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta
            Germana Marucelli, Jole Veneziani e Gigliola Curiel sono tutte ambasciatrici
            dell’eccellenza e portano nel mondo il messaggio di bellezza ed eleganza dello stile
            italiano. Tutte brave dunque, ognuna con i suoi meriti particolari, ma la regina
            indiscussa resta ovunque Biki. Le sue sfilate sono un continuo successo, dovuto anche a
            un fatto singolare. Imprenditori, stilisti, manager e carnettisti lavorano magari
            separatamente, ma si muovono nella stessa direzione, come in tacito accordo e finiscono
            per creare quel clima irripetibile di gusto, creatività e senso degli affari che
            conferisce alla moda italiana una freschezza e un prestigio che ancora conserva.
            
        
L’esportazione del Made
                in Italy di quegli anni comincia dalla moda che Biki crea coinvolgendo
            l’industria del tessile e il suo indotto. Il genio di questa donna va incontro al
            desiderio di riscatto che la Milano del tempo incarna con assoluta evidenza. Non c’è
            cliente dell’atelier, nuova o già nota, che non senta il salotto di Biki come un
            passaggio obbligato verso la mondanità. È un rito che fa parte del risveglio culturale,
            dell’affrancamento dalla povertà e dalla vergogna del fascismo, è un sentimento
            complicato e spesso contraddittorio, ma che ha come origine il senso di appartenenza a
            un Paese nuovo. 
L’economia italiana cresce, il
            PIL aumenta e deve ringraziare anche le signore della moda. Il tema passa dalle patinate
            pagine delle riviste femminili, che hanno ripreso a pieno ritmo le pubblicazioni, a
            quelle economiche dei quotidiani. Sono gli anni in cui l’export della moda è così forte
            da battere auto e mobili. 
Biki contribuisce largamente a
            questa tendenza. Generosa, accoglie i giovani talenti e li instrada nel mestiere.
            Compera a due sconosciuti stilisti di maglieria, Rosita e Ottavio Missoni, i loro capi
            colorati e li vende nella boutique che ha aperto a St. Moritz. Poi facilita il contatto
            dei Missoni con la Rinascente e li fa includere nel catalogo del grande magazzino
            assicurando così ai due giovani denaro e notorietà. 
La sua energia è infinita. Nel
            1958 apre altre boutique, una a Portofino e una a Milano, in via Montenapoleone, e la
            strada, per l’inaugurazione, diventa lo scenario naturale di un cocktail offerto
            all’aperto; una novità che fa notizia e la lega sempre di più alla sua città, di cui
            sembra rispecchiare ogni sfaccettatura. 
Capisce fin da allora che i tempi
            cambieranno e che il futuro della moda sarà nella produzione in serie. Riesce sempre ad
            anticipare le tendenze, e le elabora componendole a modo suo con inimitabile stile. 
Negli anni Sessanta tocca il
            culmine del successo. Le sue collezioni sono presentate due volte all’anno a New York e
            in Canada, oltre che in Europa. Apre sei atelier sparsi nel mondo. 

Nuovi traguardi 



Con la sicurezza di chi sa che la
            moda interpreta da sempre gli umori della società, li traduce in forme e colori, li
            veste o li traveste, a seconda dei gusti, quasi richiamata a un appuntamento
            nazionale, Biki si allea con le industrie più disparate, che
            hanno in comune la produzione di prodotti raffinati, che entreranno nelle case degli
            italiani. Consapevole, prima tra le stiliste di alta moda, che il mercato di massa ha e
            continuerà ad avere uno straordinario sviluppo, stringe un accordo con la casa di
            abbigliamento Cori e disegna cappotti per Cori; si cimenta nel firmare biancheria per la
            Zucchi e piastrelle coloratissime per Marazzi; inventa moquette con disegni di tigre per
            la Marelli. La nascita delle bisnipotine, due deliziose gemelle alle quali è molto
            legata, la spinge a disegnare abiti per le bambole targate Furga. Insomma, una vera
            esplosione di vitalità che testimonia ancora una volta la sua prorompente energia,
            contenuta in un corpo minuto e all’apparenza fragile. 
È sempre lei, perenne interprete dei tempi, che
            quando sa che alla Scala un lancio di uova si abbatte sulle toilette eleganti delle
            signore, siamo nel 1968, capisce che sta finendo un’epoca e, almeno in Italia, è bene
            cambiare e inventa lo stile metropolitano. «Chiuso il capitolo dei rasi e delle sete»
            comincia a creare abiti, anche da sera, in tweed e in lana. Firma foulard e ombrelli,
            accessori alla portata di tutti e salva l’idea dell’alta moda. Perché non cede mai alla
            tentazione dell’ordinario: «eleganza – dice – significa ringiovanire senza spogliare». 
Il presente è un perenne futuro,
            almeno fino agli anni Settanta, quando apre la Biki Japan e diventa titolare di una
            multinazionale. Dopo, negli anni Ottanta, a una giornalista della rivista «Amica» dirà
            che «la velocizzazione dei tempi attuali rende la quotidianità un passaggio di ore
            sfuocate dal movimento. Difficile assaporare, assimilare, godere, avere il tempo per comprendere»[8]. 
In realtà il tempo di comprendere
            continua ancora, adeguandosi al suo nuovo ritmo, appena un po’ più lento, ma mai
            sfocato. Dietro la scrivania massiccia del suo studio questa donna incredibile riceve,
            consiglia, si aggiorna, lavora a ogni particolare delle collezioni fino all’ultimo,
            quando, in seguito a una bronchite, muore, a 93 anni, il 24 febbraio 1999, nella casa
            che ospitava tutta la sua numerosa famiglia, compresa la Giusi, fedelissima segretaria,
            accolta da anni in casa con le sue figlie, ed Elvira, la tata di sua figlia Roberta e
            dei quattro nipoti. Si spegne nella notte. Ha pregato anche quella sera, come tutte le
            sere: un’abitudine che ha conservato fin da ragazza, legata alla fede da una religiosità
            convinta che la portava a visitare tutti i giorni una chiesa.
        
Un’intelligenza viva, un gusto
            innato per il bello, un’allure naturalmente chic, una grande capacità di organizzare e
            cogliere i mutamenti del tempo, tutto ha contribuito a fare di lei la donna del nuovo,
            l’immagine di una persona che ha il coraggio di scommettere, che assume il rischio
            dell’azzardo. 
Guido Vergani scrisse che alla
            morte di Biki era come se al Duomo, simbolo di Milano, fosse caduta una guglia[9]. 
Esagerava? In realtà era caduta
            una donna, di cui, secondo le parole di Alcide De Gasperi, l’Italia ha avuto «bisogno
            per mandare avanti il segno della nostra cultura e delle nostre capacità»[10]. Forse non era caduta solo una guglia, ma la Madonnina. 



[1]  Era la nipotina di Elvira Bonturi
                    Gemignani, la seconda moglie di Giacomo Puccini. 

[2]  I principi dell’autarchia furono indicati
                    da Mussolini con i due discorsi del 23 marzo 1936 e del 15 maggio 1937
                    rispettivamente alla II e alla III Assemblea nazionale delle Corporazioni.
                

[3]  M. Boneschi, Poveri ma
                        belli, Milano, Mondadori, 1995, p. 168. 

[4]  La contessa Pia Bellentani sarà condannata
                    a 7 anni di manicomio criminale, ma dopo 3 anni ottiene la grazia dal presidente
                    della Repubblica Luigi Einaudi. 

[5]  Cfr. V. Steele, Italian Fashion
                        and America, in G. Celant (a cura di), The Italian
                        Metamorphosis: 1943-1968, Roma, Progetti Museali, 1994, p. 497.
                

[6]  Cfr. E. Morini, AnniCinquanta. La
                        nascita della creatività italiana, Milano, Skira, 2005, p. 270.
                

[7]  Maria Callas muore a Parigi a 53 anni, il
                    16 settembre 1977. 

[8]  B. Barzini, Biki, uno stile, una
                        vita, in «Amica», n. 6, 1997. 

[9]  Cfr. G. Vergani, Biki, la signora
                        della moda, in «Corriere della Sera», 25 febbraio 1999.
                

[10]  H. Blignaut, La scala di vetro.
                        Il romanzo della vita di Biki, Milano, Rusconi, 1995, p. 114.
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 Un montgomery bianco 



Era del colore della neve, quel
            montgomery. Un bianco candido, avvolgente. E quel giorno del 1954, durante la tappa del
            Giro d’Italia che sconfinava a St. Moritz, lei, Giulia Occhini, era lì ancora una volta,
            per lui, il Campione, l’unico e l’imbattibile, Fausto Coppi. Sarà la penna di Pierre
            Chany, giornalista dell’«Équipe», a renderla celebre al mondo e a consacrarla in
            quell’occasione con l’appellativo la dame en blanc: «Vorremmo
            sapere di più di quella signora in bianco che abbiamo visto vicino a Coppi»[1]. Un appellativo passato alla storia per una donna che nella vita di tutti i
            giorni amava in realtà vestire di nero. 
Lei, giovane e di buona famiglia,
            sposata con un medico con cui aveva due figli, lui, Coppi, il Campionissimo, anch’egli
            sposato e con una figlia. 
Giulia Occhini, nata a Varano
            Borghi il 23 luglio 1922, è una bella donna, proveniente da una famiglia benestante.
            Giovanissima, sposa Enrico Locatelli, di origini napoletane, medico condotto del piccolo
            paesino di provincia del varesotto, e tifosissimo di Coppi. I due hanno presto due
            figli, Maurizio e Loretta, detta «Lolli». Sarà proprio la grande passione di Locatelli
            per il Campionissimo a spingere Giulia verso Fausto per chiedergli, nel 1948, dopo la
            Tre Valli Varesine, un autografo. «Lei gli chiese una foto con autografo, lui disse
            “allora… con simpatia alla… signorina…”, lei spiegò “sono sposata, mi chiamo Giulia”,
            lui la guardò e scrisse “con simpatia alla signora Giulia”. Quella dedica fu una scintilla»[2]. È l’inizio di un’amicizia fatta di biglietti di auguri e messaggi quella
            tra Giulia e Fausto che, nell’arco di breve tempo, si concretizzerà in una rapida visita
            a Varese del Campionissimo presso la famiglia Locatelli. Giulia
            rimane affascinata da quest’uomo vincente, innamorandosene
            perdutamente. Lui, Coppi, ne viene travolto. «Con Giulia, Fausto si sentì compiutamente
            felice. […] Fausto era stato molte volte ubriaco di chilometri, mai d’amore. Finalmente
            provò anche questa sbornia, e non mancò di sentirsene esaltato. Era una cotta stordente
            ma deliziosa per una donna di condizione sociale nettamente superiore alla sua di
            paesano schietto»[3]. 
Fausto Coppi proveniva da una
            famiglia semplice, di contadini grandi lavoratori della terra. Nato il 15 settembre 1919
            tra le colline di Castellania, da sempre gracile, Fausto era subito risultato inadatto
            al duro lavoro contadino. Per questo viene mandato dai genitori a imparare il mestiere
            come garzone da un salumiere a Novi Ligure. Sarà l’evento che ne segnerà la strada di
            futuro campione del ciclismo. Perché la bottega era lontana e per raggiungerla Fausto
            doveva macinare chilometri in bicicletta, e in salita. Ma a Fausto piaceva pedalare e
            con i primi risparmi arriva anche la prima vera bicicletta da corsa, le prime gare e,
            come è naturale, le prime vittorie: «Un ragazzo segaligno, magro come un prosciutto di
            montagna, ha vinto la Firenze-Modena sotto la pioggia diluviale arrivando al traguardo
            con almeno quattro minuti di vantaggio»[4]. Dopo la parentesi della guerra Coppi è di nuovo pronto a riprendere le gare
            a livello professionistico, nazionale e internazionale[5]. «Gli inverni di Castellania sono freddi, umidi. Le zolle diventano dure non
            appena in pianura compaiono le prime foglie. Coppi – ricorda Pino Allievi – si allena
            sempre con i pantaloni alla zuava ed i calzettoni di lana»[6]. Non stupisce quindi che un uomo come lui, modesto di carattere ma affamato
            di vittorie, schivo, chiuso e sentimentalmente introverso finisca per sposare una donna
            come Bruna Ciampolini, dalla quale avrà la figlia Marina. Bruna è una «donna perbene»,
            «non chiacchierata», la donna da avere accanto per una vita intera. 
Ma il destino, come racconta la
            storia, aveva in serbo per Fausto l’incontro con Giulia Occhini. 

L’incontro 



Si conobbero sul finire degli anni
            Quaranta Coppi e Occhini e, da allora, la conoscenza si trasforma in amore. E in segreto
            prosegue almeno fino al 1953, anno in cui trascorrono la prima
            vacanza insieme a Capri[7]. I primi contatti epistolari sembrano risalire alla Tre Valli Varesine del
            1948. Ma lo scandalo viene alla luce almeno cinque anni dopo. E forse è proprio nel 1950
            che i due si rendono conto che qualcosa di diverso dalla semplice amicizia sta nascendo.
            C’è stata la terribile caduta di Primolano e Coppi viene ricoverato all’Ospedale Santa
            Chiara di Trento. Giulia preme per andare in ospedale a trovare Fausto, accompagnata dal
            marito Enrico. 
Giulia sente la sua tristezza stranamente
                appartenergli. Non è solo dovuta al momento di difficoltà. A turbarla c’è qualcosa
                di profondo che giunge da lontano. Era l’uomo, e non il campione, quello che per la
                prima volta ha affidato a lei il messaggio del suo cuore. Gli infelici si
                riconoscono, si osservano a distanza come due cani randagi che non possono più
                separarsi dopo essersi ritrovati in una notte di pioggia. Da dove vengono e cosa
                hanno fatto non importa. Ripartono dal presente con la sola certezza che da quel
                momento in poi esistono l’uno per l’altro. Così accade a loro due. Da quel momento
                sarà impossibile ignorarsi. E anche se non si sono detti nulla è stata la comunione
                del loro silenzio a parlare per loro[8]. 


In realtà Giulia è notata per la
            prima volta dalla stampa il 30 agosto 1953, quando viene vista e fotografata sul podio
            mentre è premiato l’ennesimo trionfo di Coppi nella gara in linea dei Campionati del
            mondo a Lugano. 
Quello del 1953 è il giorno che
            segna il destino di Giulia Occhini: 
Poi, da un angolo, era sbucata una signora con
                un vestito bianco, leggero e vaporoso e un gran mazzo di fiori in mano. Quella
                signora, presa dall’entusiasmo sportivo, aveva abbracciato il campione sporco e
                sudaticcio e aveva stampato un paio di baci sulla bocca di Fausto, porgendo i fiori.
                Il campionissimo, per la prima volta, non si era schermito come faceva sempre. […] I
                fotografi si erano precipitati e avevano fatto scattare i flash. Anche i giornalisti
                sportivi, nella confusione, si erano fatti intorno ai due[9]. 


Quando viene diffusa la notizia
            della presenza di una donna che non è la moglie accanto al Campionissimo, la stampa
            reagisce in modi contrastanti. 
«Forse perché
            la conoscenza, su larga scala, della storia cambiò, per quell’epoca, una certa visione
            di Coppi» sottolinea Luca Brugnara[10], giornalista del «Messaggero». Proprio nell’edizione del
                «Messaggero» del 14 giugno 1954, Rizieri Grandi, nell’articolo
            in cui effettua il resoconto sul Giro d’Italia vinto dallo svizzero
            Carlo Clerici e con Coppi quarto, inserisce una considerazione
            che cela una nota di disappunto. «Noi che ammiriamo Coppi quando
            compie grandi imprese, che lo rispettiamo nelle sue vicende private, possiamo dire senza
            mezzi termini che nella difesa dei suoi interessi privati mette molto più impegno che
            nelle corse»[11]. 
E naturalmente, da allora, nulla
            fu più come prima. Perché per tutti, e soprattutto per la legge italiana, Fausto e
            Giulia divengono «colpevolmente» una coppia di adulteri. «Fu quel giorno d’agosto che
            tutta l’Italia, per la prima volta, seppe. Seppe di un amore “proibito” per la morale
            comune del tempo e seppe di quei “due pubblici concubini” e peccatori “pericolosi”»[12]. 
Il loro grande amore diviene noto
            al pubblico, e proprio per il grande pubblico si trasforma in voyeuristico materiale per
            le prime pagine dei rotocalchi, degno delle luci della ribalta. 

Il contesto dei paesi 



Oltre all’epoca in cui la storia
            tra Occhini e Coppi si sviluppa, da non trascurare è il contesto: la realtà è quella di
            Tortona, Novi Ligure, Castellania e Varano Borghi. A ricostruire come la notizia del
            legame tra la moglie del medico condotto e il Campionissimo fosse cominciata a
            circolare, prima della diffusione a opera della stampa, è un articolo di Varesenews.it
            del 2 gennaio 2010. «Prima ci fu un chiacchiericcio, poi la conferma dalle colonne della
            Prealpina – si legge nell’articolo – che rivelò la storia tra Coppi e la Dama bianca».
            Le testimonianze arrivano da due persone ben note nella Varese di quei tempi e sono
            anche contenute nel volume Mondiali 1951-2008, un secolo di storia. Campioni e
                grandi imprese ciclistiche in terra varesina, scritto da Cesare
            Chiericati e Damiano Franzetti. Dapprima è Oreste Sordi, salumiere in via Sacco, a
            spiegare come si sparse la voce tra gli appassionati, poi è l’ex direttore del
            quotidiano di via Tamagno, Mario Lodi[13], a raccontare cosa avvenne in redazione quando la Dama bianca vide il
            giornale con il suo nome. La notizia di un presunto legame tra Giulia Occhini e il
            Campionissimo girava in città a bassa voce da almeno un anno. Così Sordi, grande tifoso
            di Coppi, titolare dell’Alimentaria di via Sacco, ricostruì nell’estate 1996 come
            divenne il destinatario di una testimonianza diretta di un suo cliente di Varano Borghi:
            
        
Una mattina presto – racconta – un operaio della
                Carrozzeria Macchi viene lì vicino alla cassa del negozio e mi dice «Oreste ti devo
                dire una cosa… lo sai che il Coppi el g’ha la murusa?». «Ma cosa dici gli faccio io,
                cosa dici…». «Lui viene lì al mio paese a Varano, un giorno ho visto una Lancia
                Aurelia parcheggiata, mi sono avvicinato e l’era dèntar insema alla miée del
                dutùur». «Ma no» gli dico io. «Guarda che sarà una sbandata, ti in bicicletta te
                sbandet mai? Silenzio – gli ho detto – sta cìtu». «Ma mi tel disi a ti parché sòo
                che te sett del Coppi anca ti, anca mi sun del Coppi». «Te me diset ’na roba,
                insomma… te vedaret che l’è una sbandada, una cosa passeggera, sai nella loro
                posizione conoscono questa, conoscono quella là…». «Ma l’è un pù de temp che la roba
                la va avanti, l’è un pu de temp». «Fa silenzio, fa silenzio e adess va minga su alla
                mensa a raccontarlo, se vai là e lo dici in 48 ore la notizia la ghe va in man a un
                giornalista e tutta la Lombardia lo sa, poi tutta l’Italia, sai loro cominciano col
                mettere un punto interrogativo e la cosa è fatta». 


«E in effetti
            fu così», confermò Mario Lodi, direttore del quotidiano, morto nel
            2007: 
La notizia era vera e la pubblicammo. La notizia
                uscì la mattina sulla «Prealpina» e il pomeriggio si aprì la porta della redazione e
                comparve quel generale con il montgomery bianco, che ci disse: «Siete voi che mi
                volete in piazza». Al che rimanemmo un momento sorpresi, era una donna bellissima,
                capimmo perché Coppi avesse perso la testa. Ci investì con epiteti che non erano da
                bella signora, erano parole da strada. Ce ne disse di tutti i colori[14]. 



L’eco sulla stampa 



Una figura, quella di Giulia
            Occhini, che non poteva non ingolosire i rotocalchi dell’epoca. Chissà se, sapendo il
            destino tragico che avrebbe atteso Coppi da lì a pochi anni, le cronache sarebbero state
            più benevole verso quello che oggi verrebbe accettato come un vero amore tra una donna e
            un uomo ma che, per quei tempi, era un tabù. 
La cornice è quella dell’Italia
            degli anni Cinquanta che corre a vele spiegate verso il boom economico, «il caramelloso
            Paese dei primi festival di Sanremo, della mobilitazione bacchettona contro le prime
            gambe mostrate in televisione»[15], del dualismo tra il Partito comunista e la Democrazia cristiana, di Peppone
            e Don Camillo, della rivalità tra Fausto Coppi e Gino Bartali, i due più grandi sportivi
            e ciclisti dell’epoca. E «l’Italia nella quale Fausto ha osato
            accogliere Giulia Occhini Locatelli è ancora quella di Wilma Montesi[16], un paese ancora insopportabilmente codino e ipocrita, ignorante e mammista
            fino alla nausea»[17], come scriveva Gianni Brera. «Un’Italia bacchettona, retriva, bigotta e poco
            disposta ad uscire dai canoni della vita e dell’amore fissati da una religiosità crudele»[18]. 
E una volta che la relazione è
            sotto gli occhi di tutti, ci sono decisioni importanti da prendere. È così che Giulia,
            «dopo una serie di furibondi litigi decide di lasciare il marito e di scappare di casa»[19]. Una decisione difficile e sofferta a seguito della quale il giudice affida
            al marito la custodia dei due figli Lolli e Maurizio, mentre Coppi nel 1954 si separa
            consensualmente dalla moglie Bruna, lasciando anche la figlia Marina. Fausto e Giulia
            dapprima vanno a vivere in un anonimo albergo, in seguito si trasferiscono a Novi Ligure
            in quella che sarà poi ribattezzata «Villa Coppi». E in quegli stessi giorni Giulia
            rimane incinta. 

L’Italia degli anni Cinquanta 



Ma siamo negli anni Cinquanta e la
            legge sul divorzio, approvata solamente il 1o dicembre 1970,
            ancora non esiste, mentre l’abbandono del tetto coniugale è un reato penale punibile con
            la reclusione fino a un anno. «Non esisteva il divorzio e dunque il matrimonio era
            indissolubile, felice per definizione e l’infedeltà, non quella del marito ma quella
            della moglie, veniva punita anche col carcere»[20]. 
È in questo contesto che la
            vicenda che investe in pieno la vita di Giulia Occhini assume connotati ancora più
            drammatici. Perché a farne le spese maggiori è proprio lei, «la donna che aveva rovinato
            due famiglie», che viene raggiunta dalla denuncia di adulterio presentata dal marito.
            «Sorpresa una mattina all’alba, dalla polizia, in casa di Fausto Coppi. La Signora era
            vestita di tutto punto ma questo non bastò a salvarla dall’umiliazione del carcere»[21]. E ancora: «Il pretore, il carabiniere e l’appuntato che raccolsero la
            denuncia del Locatelli arrivarono a Villa Carla a Novi Ligure alle 2 di notte, trovarono
            Coppi e la Occhini già in piedi per via del trambusto, e dovettero verificare il
            tradimento tastando il materasso del letto, ancora caldo»[22]. 
Lei viene condannata a 3 mesi di
            carcere con la condizionale, e sconta 96 ore di reclusione ad Alessandria[23], lui a solo 2 mesi, al ritiro del passaporto e,
            soprattutto, gli viene concessa la sospensione della pena. È quindi ancora un diritto
            fortemente maschilista quello che giudica e condanna Giulia Occhini. «La legge negli
            anni Cinquanta distingueva ancora tra adulterio femminile ed adulterio maschile e
            bisognerà attendere il 1968 per eliminare questa discriminazione anticostituzionale»[24]. 

Papa Pio XII 



Si narra anche che Giulia sia
            stata la destinataria della dura reprimenda di papa Pio XII, che cercò invano di
            convincere Coppi a tornare sui suoi passi. A tal proposito è interessante l’articolo,
            non firmato, del «Corriere della Sera» del 29 febbraio 1992 che rievoca l’episodio. 
Lei lo aspettava al traguardo delle corse alle
                quali Coppi partecipava – è scritto – quasi sempre vestita con abiti bianchi,
                un’abitudine che le valse il soprannome di dama bianca. Fu un amore travolgente e
                clamoroso. Addirittura il Vaticano intervenne: Pio XII, preoccupato dei riflessi
                sull’opinione pubblica, incaricò il professor Bartolo Paschetta di scrivere a Coppi
                una lettera, recapitata da Pino Villa, organizzatore di corse ciclistiche. «Io
                continuo a pregare e sperare che Iddio illumini te e lei – era scritto – e con la
                pace delle vostre coscienze si ricostituiscano nella pace e nell’amore due famiglie
                minacciate di distruzione»[25]. 


Del resto, l’intransigenza di papa
            Pio XII era nota. In quegli anni allontanò il principe Filippo Orsini da assistente al
            soglio pontificio per un motivo abbastanza simile: l’avere intrapreso una relazione
            extraconiugale con l’attrice Belinda Lee. 

Coppi e Bartali, rivali e amici 



Bartolo Paschetta, uno degli
            esponenti più importanti dell’Azione cattolica, era un grande amico di Gino Bartali, che
            però si volle sempre tenere lontano dalla storia tra Occhini e Coppi. Nella biografia su
            Bartali di Leo Turrini è infatti scritto: 
Una sera Bartali telefonò a Coppi. «Guarda che
                io con questo testo del Paschetta non c’entro niente». «Non preoccuparti – risponde
                Coppi. – Lo so che tu non ti presteresti a certe cose». E Coppi ribadisce, in
                questa occasione che «sì, andrò a vivere con Giulia, ma a
                Bruna e Marina non farò mancare nulla. Mia moglie e mia figlia sono le vere vittime
                della situazione. Non credere che non me ne renda conto»[26]. 


Nella stessa biografia è citato un
            episodio curioso che fa capire come la rivalità tra Coppi e Bartali fosse davvero solo
            sportiva. Nel 1948, quindi nell’anno in cui Coppi e Occhini si conoscono, accade che
            «Coppi ha un appuntamento con Giulia in una casa ai piedi del Sestriere – è scritto – ma
            deve allontanarsi da casa senza destare sospetti. “Vado a salutare Gino al Tour”», dice
            salutando la moglie Bruna. Un Bartali che, in quell’anno, duellava con Bobet sulle
            strade del Tour. 
È lo stesso Bartali a confidare a
            Wladimiro Settimelli: 
Io, terziario francescano, bacchettone e
                bigotto, come avete sempre scritto su «l’Unità», ho voluto molto bene a Coppi. Ora
                potete anche scriverlo. Sono stato proprio io ad accompagnarlo più di una volta in
                Vaticano per risolvere la sua situazione con la Occhini. L’ho fatto parlare anche
                con il Papa… Non è stato possibile far niente[27]. 


In una celebre intervista di
            Roberto Gervaso a Gino Bartali, sul «Messaggero» del 17 maggio 1997, esce un ritratto
            con aspetti insoliti di Coppi e alcune considerazioni singolari dello stesso Bartali che
            non sembrano però trovare riscontro nelle cronache del periodo. 
«Conosceva la Dama bianca?» «E chi non la
                conosceva? – risponde Bartali. – Che strana love-story. Se penso che Fausto era in
                fondo un puritano, anche quando parlava di donne». «Ma di Giulia Occhini
                s’innamorò». «No: fu lei a rapirlo – sentenzia Bartali. – Non può immaginare quanto
                fossero diversi. Lui poi si pentì. Che strano destino: Fausto se ne andò il giorno
                stesso in cui i legali avviavano la pratica di separazione»[28]. 



La testimonianza 



Quando si diffonde la notizia,
            dall’ambito umano si sconfina presto in quello sportivo. Lo ricorda Rino Negri,
            scomparso nel 2011, per oltre mezzo secolo la firma del ciclismo sulla «Gazzetta dello
            Sport», in un articolo sulla monografia di Coppi uscita in allegato al quotidiano il 19
            dicembre 1989. Nell’articolo Negri, che negli anni Cinquanta era stato anche amico di
            Fausto, ripercorre i tempi in cui seguiva le gesta del Campionissimo.
            
        
Quando lasciò la moglie Bruna per andare a
                vivere con Giulia Occhini – scrive Negri – fui forse il solo giornalista a
                rimproverarlo perché stava distruggendo la famiglia. Gli altri temevano di non
                averlo più come amico. Mi rispose: «Vuol dir che non sei mai stato innamorato». Mi
                prese una gran rabbia. Non ci parlammo più per un mese. Fu lui a telefonarmi per
                dire che dovevamo rivederci perché continuassi a prendere gli appunti che mi dettava
                per il libro che avrebbe voluto scrivere a carriera conclusa[29]. 


Nel frattempo Giulia viene
            condannata al confino coatto a casa di una zia ad Ancona. 
È allora che la coppia, scontato
            il periodo di confino, decide di partire alla volta del Messico per sposarsi. Il
            matrimonio, mai riconosciuto in Italia, ha rappresentato per entrambi il concretizzarsi
            di un’unione che li vedeva, giorno dopo giorno, sempre più soli contro tutti. È stato in
            Argentina, a Buenos Aires, che Giulia ha dato alla luce il figlio il 13 maggio 1955,
            Angelo Fausto Coppi, conosciuto da tutti come «Faustino». Faustino, che nascendo in un
            altro paese aveva potuto acquisire il cognome paterno. 

I successi nel periodo con Giulia Occhini 



Un dato è inconfutabile: la
            presenza di Giulia Occhini accanto a Coppi non incide minimamente sul risultato
            sportivo. Gli anni passavano e nel 1953, Coppi, che di anni ne aveva ormai 34, non pochi
            per un ciclista, dopo aver spesso battuto campioni come Gino Bartali e Fiorenzo Magni
            negli anni precedenti, continua a vincere. Anche negli ultimi tre, quattro anni di
            carriera. Sei successi nel 1953, tra cui il Campionato del mondo su strada e quattro
            tappe del Giro d’Italia, dodici successi nel 1954, tra cui due tappe del Giro d’Italia e
            altrettante del Giro di Svizzera, il Giro di Lombardia. Sette le vittorie nel 1955, tra
            cui una tappa del Giro d’Italia e una sia nel 1956 sia nel 1957. Insomma, la carriera di
            Coppi non può certo suddividersi in un prima e un dopo Giulia Occhini. È ancora Rino
            Negri a ricordare un dialogo con il Campionissimo del 1953, quando Giulia era già
            accanto a lui, sempre sulla monografia della «Gazzetta dello Sport». «La volta che gli
            chiesi quante volte faceva l’amore, mi rispose: “Per anni ho fatto astinenza. Poi, però,
            ho provato a vincere un Baracchi dopo una notte d’amore. Così come quando battei
            Patterson nel match d’inseguimento al Vigorelli dopo il
            mondiale del 1953 a Lugano, avevo fatto l’amore nel pomeriggio”»[30]. 

Il contesto legislativo 



La storia tra Giulia e Fausto
            divide anche l’opinione pubblica e spesso sono le donne che condannano la Dama bianca.
            Eppure in quegli anni emergono le prime avvisaglie di una legge sul divorzio. I tempi
            non erano ancora maturi, il Vaticano incombeva, ma qualcosa si muoveva tra le donne che
            rivendicavano sempre più spesso la specificità dei diritti femminili. Già l’eliminazione
            dell’aggettivo «indissolubile» a proposito del matrimonio, voluta dalle donne della
            Costituente nell’articolo 29 della Carta, apriva la strada a ulteriori cambiamenti. 
Per il Paese il divorzio
            rappresenterà il traguardo di anni di lotte e battaglie civili, promosse e portate
            avanti con tenacia e determinazione. Entrato in vigore il 18 dicembre 1970, il divorzio
            diviene oggetto anche di un referendum abrogativo che porta però alla definitiva volontà
            della maggioranza della popolazione di mantenere in vigore la legge. Quella della prima
            metà degli anni Settanta è un’Italia ormai pronta a dei cambiamenti di cui i cittadini
            vogliono essere artefici e protagonisti. Malgrado la dura opposizione della Chiesa, ben
            il 59,3% degli aventi diritto al voto si esprimerà a favore della legge. Una conquista
            per la società, per la laicità dei cittadini e, soprattutto, per le donne, da sempre
            subordinate alla figura maschile in ogni campo della propria vita, sia professionale sia
            privata. 
Il modello patriarcale cui si
            rifaceva il diritto di famiglia, prima della sua riforma, era quello fascista del 1942,
            il «codice Rocco», che, complice l’ideologia cattolica, riconosceva all’uomo una
            superiorità indiscussa sulla donna e una conseguente subalternità di quest’ultima. 
È la Seconda guerra mondiale che
            stravolge ogni ordine e rimescola ruoli consolidati nei decenni. Le donne, ormai parte
            attiva nel mondo del lavoro nel sostituire gli uomini partiti per il fronte,
            acquisiscono lentamente ruoli decisionali e sarà proprio alla fine della guerra, con la
            conquista del voto, che si imporrà un cambiamento di ruolo della donna nella società
            italiana non più rimandabile. 
La vera parità di diritti tra uomo
            e donna all’interno del nucleo familiare si realizzerà
            solamente nel 1975, circa una ventina di anni dopo, con la tanto sospirata riforma del
            diritto di famiglia. Ma per quell’epoca la storia d’amore tra Giulia e Fausto sarà ormai
            un ricordo. Tutti continueranno a celebrare le imprese compiute dal grande ciclista, a
            parlare di quella storia d’amore, ma lei, Giulia, dopo la morte di Fausto si eclisserà
            in una vita lontano dai riflettori che si riaccenderanno, suo malgrado, agli inizi degli
            anni Novanta. 

L’immagine collettiva 



Coppi era considerato una divinità della
                bicicletta, un imprendibile airone delle salite, una macchina preziosa, «le
                phénomène», come lo chiamavano i francesi. Vale a dire che, nell’incrinare questa
                immagine, si correva il rischio di spaccare le schiere dei tifosi. Il che
                puntualmente avvenne. E siccome nel nostro Paese nulla sfugge (o, almeno, nulla
                sfuggiva) alla coloritura politica, Coppi finì per godere della solidarietà della
                sinistra e dell’ostilità dei democristiani e delle destre. La spiegazione, tutto
                sommato, era semplice: anche il «leader» comunista Togliatti aveva abbandonato una
                moglie «regolare», Rita Montagnana, per unirsi a Nilde Iotti. Ce n’era abbastanza
                per scatenare il moralismo nazionale. Lui, Coppi, che rallenta su un tornante
                impervio del Tour perché ha visto lei, la Dama, sul bordo della strada. La moglie di
                lui e il marito di lei che piombano sul Garda durante una sosta del Giro e qualcuno
                pensò che stesse per ripetersi la tragedia di un altro ciclista, Pélissier, ucciso a
                revolverate dall’amante. I giornali titolavano a base di «scandaloso amore» e
                «famiglie distrutte»[31]. 


Giulia rimase solamente sei anni
            accanto a Fausto prima che una malaria non riconosciuta dai medici dell’Ospedale di
            Tortona le portasse via il 2 gennaio 1960, tra la costernazione generale di un’Italia
            incredula, l’uomo per il quale aveva stravolto la sua vita. 
Sembrava uno scherzo atroce. L’ultima beffa di
                un destino capriccioso. La notizia, diffusa subito dalla radio, piomba nei bar e
                nelle case con la violenza di uno sparo: È morto Coppi! È morto
                    Coppi! Tutta l’Italia ammutolisce, anche quella «bartaliana»,
                improvvisamente privata del suo grande avversario. E migliaia di persone si
                ritrovano sulla strada di Castellania ad accompagnarlo nell’ultima fuga[32].
            



Il ricordo 



E questo è il commosso ricordo di
            Candido Cannavò, affidato alle pagine della «Gazzetta dello Sport», da lui diretta, nel
            gennaio del 1993: 
C’era un non so che di terribile, di vendicativo
                nel suo carisma di «capo», ma c’era
                un’infinita dolcezza nella sua anima; in lui si mescolavano la potenza divina del
                superatleta e la vulnerabilità dell’uomo qualunque, talvolta smarrito, spesso
                fatalista; e poi quel senso epico che si portava addosso come un fardello anche nei
                giorni delle crisi spaventose, spesso irrimediabili; e ancora la ricchezza, la
                scalata sociale, ma anche la sfortuna malignamente attaccata alle ruote della sua
                vita, sino a segnarne la fine prematura. È tutto questo che di Coppi commuove[33]. 


E dalla morte di Fausto, Giulia
            visse in una sorta di autoreclusione sempre a Villa Coppi, la loro prima vera casa,
            prigioniera dei ricordi. Da sola affrontò anche la morte dell’amata figlia Lolli,
            avvenuta a soli 35 anni per una grave forma di leucemia. 

Cala il sipario, la morte di Giulia 



NOVI LIGURE (Alessandria). Giulia Occhini, la
                Dama bianca che fu per sei anni la compagna del campionissimo Fausto Coppi, è morta
                a 70 anni dopo 510 giorni di coma ieri mattina al centro rianimazione del San
                Giacomo dov’era ricoverata dal 26 giugno ’92. Il 4 agosto ’91 era stata ricoverata
                all’ospedale di Novara in seguito alle gravissime lesioni subite in un incidente
                stradale. In questi lunghi mesi la Dama bianca non ha mai ripreso conoscenza[34]. 


Così il «Corriere della Sera», il
            7 gennaio 1993, dà la notizia della morte di Giulia Occhini. La donna che per sei anni
            aveva vissuto suo malgrado sotto i riflettori di tutta Italia, faceva calare il sipario
            sulla sua vita andandosene nel silenzio di un letto d’ospedale, accompagnata solamente
            dalla presenza del figlio Faustino che fino all’ultimo aveva sperato in un miracolo.
            Quel figlio che portava il nome del suo grande amore e che ogni giorno durante quel
            lungo ricovero aveva raggiunto l’ospedale ed era stato accanto alla madre. Le aveva
            sussurrato parole, racconti, narrato aneddoti della vita felice con il padre, tenendola
            anche aggiornata su quanto accadeva nel mondo. Ma lei rimaneva lì, totalmente assente
            nel suo coma, assistita amorevolmente ma avvolta in quella
            bolla oscura lontana dal mondo, ferma al giorno del tremendo incidente. L’auto guidata
            da Carlo Bisio, un caro amico di famiglia che ogni giorno l’accompagnava a fare spese,
            poco prima di svoltare per entrare nel giardino di Villa Coppi, era stata travolta
            dall’arrivo di un’auto sull’altra corsia. Uno scontro violento, un trauma cranico con
            commozione cerebrale e da allora il buio. Lì, proprio davanti alla casa che li aveva
            visti felici, anche se per poco, tutto si era fermato. 
Giulia aveva lottato a lungo, ma
            alla fine il suo cuore, ormai stanco, aveva ceduto. E si era arresa. Non era stata una
            vita facile la sua. Era stata la vita di una donna che, per un grande amore, aveva
            affrontato prove enormi, che come donna ne aveva subito le conseguenze peggiori,
            sopportate sempre a testa alta malgrado venisse schernita e oltraggiata a parole quasi
            quotidianamente, anche solo mentre usciva a fare la spesa. 
Giulia, giovane donna bella,
            elegante e di buone maniere, alla quale non si era mai perdonata tanta audacia e
            «sfrontatezza» e in fin dei conti il suo stesso essere donna, aveva lottato contro il
            bigottismo di un’Italia in evoluzione e in trasformazione ma ancora lontana, soprattutto
            legislativamente, da quei cambiamenti che nella società civile già si facevano strada.
        

Il ricordo di Faustino 



Chi meglio di un figlio può
            raccontare una madre e un padre così noti nella loro vita pubblica, ma con tanti aspetti
            di quella privata da svelare? Una lunga intervista di Pier Augusto Stagi, del 1995, per
            l’«Unità» a Faustino Coppi fa emergere lati particolari. Lui che ha perso il papà prima
            di compiere 5 anni ma che lo ha conosciuto attraverso le parole della mamma, Giulia
            Occhini. Siamo, appunto, nel 1995 e Giulia è morta da due anni. Ecco alcuni passaggi di
            quell’intervista. 
Mia madre? Mi manca tantissimo – dice con un
                filo di voce Faustino. – È morta il 6 gennaio del ’93, dopo 510 giorni di coma. […]
                poco prima delle otto di mattina, il suo cuore si è fermato. Dopo tutti quei giorni
                di tormento, pensavo d’essermi ormai abituato all’idea di averla persa per sempre,
                invece non è stato così. Mi sentii spiazzato, perso, smarrito. Mi è mancata di colpo
                lasciando un vuoto incolmabile. Aveva settant’anni, ma era ancora più che mai il
                fulcro dell’intera casa, della mia vita. 
Mamma riposa nel cimitero di Serravalle –
                prosegue Faustino – Sulla lapide ho fatto incidere il nome
                di Giulia Occhini Coppi. Puntuale come un orologio svizzero, un giornalista de
                    «La Stampa» si è indignato per quel
                doppio cognome. Ma ci ho fatto l’abitudine. Io ho preso da mio padre: non m’infuoco
                per così poco, non ne vale la pena. D’altra parte il matrimonio, almeno in Messico,
                c’era stato. Ma la persecuzione continua. Nonostante siano passati tanti anni, mia
                madre sembra non trovare riposo e comprensione, nemmeno dopo la sua morte. […] Io
                posso comprendere lo sdegno dell’Italia degli anni Cinquanta. Una donna, una madre
                che lascia la propria famiglia per fuggire con il suo uomo… È comprensibile che la
                romanzesca vicenda fece insorgere milioni di benpensanti bigotti dell’Italia di quel
                tempo, ma francamente non capisco per quale ragione, ancora oggi, mia madre debba
                essere considerata una poco di buono. Pensi che, due anni fa, volevo far coniare una
                medaglia ricordo con incisi i nomi di Giulia e Fausto Coppi, e donarla in premio al
                vincitore del Giro d’Italia. Gli organizzatori mi risposero che un premio Coppi
                sarebbe stato graditissimo, ma di Giulia Occhini era molto meglio non parlarne. La
                medaglia la feci coniare lo stesso e la misi in palio al Giro dell’Appennino[35]. 


Come ricordato, Giulia e Fausto
            vennero condannati dalla legge per quell’amore «fuoritempo». 
Ma quella fu semplicemente una grande storia
                d’amore. Dicono che mia madre rovinò la vita e la carriera di mio padre, ma queste
                sono solo cattiverie – precisa Faustino –. Mamma veniva da una famiglia napoletana
                benestante. I salotti li aveva frequentati da sempre anche lui, e in mia madre trovò
                semplicemente la donna che poteva stare bene al suo fianco. 
Era tutto [mia madre]. Mia madre è stata anche
                un padre. L’hanno dipinta come una donna impossibile, una sorta di strega. La verità
                è che era una donna forte, caparbia, battagliera, possessiva, ma anche fragile,
                indifesa, vulnerabile. Certamente era una donna difficile, ma lo era diventata col
                tempo, perché difficile era stata la sua vita. Aveva il sangue caldo e antipatie
                istintive, spesso anche irragionevoli. […] Ma sapeva essere anche generosa, amica.
                La sua non è stata una vita semplice. Dopo la morte di papà, che la fece invecchiare
                di trent’anni, dovette patire la perdita anche di mia sorella Loretta, nata dal
                primo matrimonio di mia madre con il dottor Locatelli e morta di cancro nel 1981, a
                trentacinque anni. Per mia madre fu un vero colpo di grazia[36]. 


Faustino è un figlio che vive nel
            ricordo di due genitori forse troppo famosi, che hanno vissuto il loro grande amore
            troppo esposti, troppo giudicati e troppo condannati. Senza appello. Dalla legge, dalla
            morale comune, dalla Chiesa e dalla società. Senza possibilità di essere riabilitati.
            Almeno per quanto riguarda Giulia. 
        
Lui era Fausto, Fausto Coppi, anzi, Coppi Fausto
                come aveva firmato, lei Giulia, Giulia Occhini. La bambina ribelle. La signora
                Locatelli. La mamma di Lolli e Maurizio. La Dama Bianca. La donna dello scandalo. La
                seconda moglie. La mamma di Faustino. La vedova impazzita di dolore e solitudine, di
                rimorsi e di amarezze. Da quell’incontro all’imbocco di Varese, un viaggio che la
                trasformò completamente: Giulia osteggiata da mezza Italia, Giulia condannata per
                adulterio, Giulia imprigionata, Giulia confinata, Giulia espatriata, Giulia
                prigioniera nella propria villa, Giulia prigioniera di una vita negata[37]. 


Il grande campione Coppi è stato
            presto perdonato. Quel perdono invece è mancato e mancherà per sempre a Giulia, rea di
            aver difeso con caparbietà il diritto di una donna ad amare. Lei che con il suo coraggio
            ha contribuito ad aprire la strada alla legge sul divorzio. 
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 Nome in codice Gabriella 



Quante donne possono dire di
            vantare un primato nella loro esistenza? Tina Anselmi è tra queste. È stata la prima,
            nel 1976, a diventare ministro della Repubblica italiana, e in un dicastero fondamentale
            come quello del Lavoro, dove ha consacrato la parità di trattamento tra uomo e donna. Ma
            sia andando a ritroso nel tempo, sia spingendosi in avanti, si vedrà come la determinata
            e lungimirante esponente democristiana di Castelfranco Veneto abbia abbracciato per
            intero la vita della Repubblica al di là di quel ruolo che resta importante e simbolico,
            sottolineando con la sua presenza e attività molti momenti cruciali della storia
            politica del nostro Paese. 
Non si può comprendere a fondo la
            natura pulita e tenace di Anselmi se non si parte dal principio, dall’educazione in una
            famiglia antifascista della provincia veneta: lavoro duro, pochi agi, legami saldi. Tina
            è la primogenita di quattro figli, nata il 25 marzo 1927, seguita da Piero l’anno dopo;
            poi arriveranno Maria Teresa e Gianna. Il papà Ferruccio è socialista, ha la tessera
            firmata da Turati, non si piega ai soprusi del regime e per questo non di rado subisce
            l’umiliazione di essere prelevato a forza dalla propria farmacia e di essere costretto a
            suonare il campanone; la mamma Norma è cattolica, cresciuta a sua volta da una donna
            piena di energia, Maria, che aiuta con la sua osteria tutta la famiglia. 
A 16 anni un episodio cambia la
            vita di Tina, portandola sulla strada dell’impegno e della militanza politica. È il 26
            settembre 1944, lei è a scuola come tutte le mattine, all’Istituto magistrale di
            Bassano. Irrompe la polizia, ordina a
        
tutti gli studenti di recarsi in viale Venezia,
                ora viale dei Martiri; i fascisti e i tedeschi avevano compiuto un grande
                rastrellamento sul Grappa, avevano catturato 43 giovani e li impiccavano agli
                alberi; tra quei giovani c’era il fratello della mia compagna di banco. Costrinsero
                la popolazione e noi studenti ad assistere all’impiccagione. Fu uno spettacolo
                orrendo: un impiccato fa paura, è una visione tragica. Alcuni bambini svennero,
                altri piangevano, tutti erano sconvolti[1]. 


Rientrati in classe, i ragazzi
            discutono, litigano fino a picchiarsi, divisi tra chi difende le ragioni della legge –
            secondo cui la condanna a morte si giustificava in difesa dello Stato – e chi trova
            inaccettabile che proprio la legge si macchi di quei crimini. Tina in cuor suo ha
            scelto. Quella mattina. Sa che non può rimanere inerte di fronte a un ormai progressivo
            e implacabile imbarbarimento e quando di lì a poco si presenta l’occasione – il
            fidanzato di un’amica che le chiede se ha il coraggio di fare la staffetta nella lotta
            partigiana – è pronta con la sua bicicletta. Nome in codice Gabriella, come l’arcangelo
            Gabriele che porta buone notizie. Segretezza assoluta, data la situazione di estremo
            pericolo. Per Tina comincia una nuova quotidianità fatta di giornate lunghissime, 100
            chilometri in sella tra Treviso, Cittadella, Castelfranco e Bassano, a partire dalle 5
            del mattino prima di andare a scuola (certo non si potevano perdere le lezioni!) per poi
            proseguire dopo le ore in classe e arrivare a casa sfinita e affamata. 
I pericoli non mancano, bisogna
            trasferire informazioni, materiale, ma a volte anche oggetti ingombranti come
            radiotrasmittenti o armi. E per quanto una ragazza dia meno nell’occhio, i rischi di
            essere bloccati e perquisiti sono sempre altissimi. Il rovescio della medaglia è la
            straordinaria solidarietà della popolazione che aiuta i giovani partigiani, offre loro
            un pasto, li nasconde in caso di emergenza, li ospita quando aspettano i lanci degli
            Alleati. 
Sì, gli angloamericani ci rifornivano, mediante
                lanci di paracadute, di armi, munizioni, cibo; anche la cioccolata lanciavano,
                quella nera, quella buona: anche solo sentendone l’odore i tedeschi avrebbero
                capito, e per noi sarebbero stati guai. Dopo ogni lancio, il problema maggiore era
                trovare un nascondiglio al paracadute che era di seta, color verde chiaro, una
                stoffa mai vista in Italia che bisognava subito far scomparire: allora lo
                seppellivamo a casa mia, dove c’era il pollaio[2]. 


Per Tina-Gabriella, staffetta
            della Brigata autonoma «Cesare Battisti» guidata da Gino
            Sartor, il giorno della Liberazione è indimenticabile per più di una ragione. A
            Castelfranco i partigiani stringono un patto con i tedeschi: si concede al nemico un
            lasciapassare fino al confine in cambio della promessa di non compiere alcuna
            rappresaglia contro il popolo veneto. Tina scende per strada a urlare «È finita, siamo
            liberi», con i genitori esterrefatti dinanzi alla figlia coinvolta nella guerra. Poi
            qualcosa non funziona. Gli Alleati non arrivano all’ora giusta e il paese rimane alla
            mercé dei repubblichini e dei tedeschi che cercano di salvarsi raggiungendo la frontiera
            ma nel frattempo – ignari dell’accordo convenuto dai loro capi – ammazzano chiunque
            capiti a tiro. Muoiono 162 giovani. Il comandante della brigata stabilisce che si
            riprenda il controllo delle strade, lasciando passare solo chi conosce la parola
            d’ordine. Tina, nel buio della piazza grande, blocca un uomo che non sa rispondere, a
            quel punto non esita a puntargli la pistola alle spalle e a condurlo così al comando,
            salvo poi scoprire che quel signore era… suo padre, uscito di casa nonostante il
            coprifuoco per andare a cercarla. Ne rideranno tante volte insieme. Era stato lui ad
            aver scelto quel nome curioso per la primogenita: non un vezzeggiativo o diminutivo,
            come molti credono, ma il nome di una cagnolina che gli aveva salvato la vita durante la
            Prima guerra mondiale. 

L’attività sindacale e gli inizi nella DC 



Quelli della Resistenza sono anni
            di formazione altissima, per Tina, che si iscrive alla Facoltà di Lettere all’Università
            Cattolica di Milano, e parallelamente aderisce alla Democrazia cristiana. «Va lì solo a
            fare gli esami, appoggiandosi da uno zio, il fratello di nostro padre, poi torna in un
            continuo su e giù: è stata sempre molto legata alla nostra terra e non a caso sceglierà
            il pittore Giorgione, natio di Castelfranco, come argomento della tesi di laurea»,
            racconta la sorella Maria Teresa, classe 1938[3]. Sul perché Tina abbia preferito la DC, alla quale si iscrive nel dicembre
            del 1944, al PSI, nonostante l’esempio del papà, dice: 
Non me l’ha mai spiegato. Probabilmente ha
                contato la condivisione di certe esperienze, della Resistenza appunto, con la
                compagnia di amici: mi riferisco a mio cugino Mario Boni, al suo primo amore Nino
                Acoleo, compagno di studi di Mario, a Carlo Magoga [comandante del Battaglione
                Bruno Lorenzoni e fidanzato dell’amica Marcella Dallan] e
                ad altri. Tutti cattolici. Nino poi morì di tubercolosi. Mario viveva a casa nostra
                con la sorella della mamma, zia Teresa: ci avevano entrambi raggiunti dall’Umbria
                alla morte dello zio. Lui e Tina erano sempre assieme. Poi va detto che l’oratorio
                aveva un ruolo centrale di aggregazione, i partigiani si trovavano lì. 


Studia e al contempo difende i
            diritti delle lavoratrici, l’ex staffetta, cominciando un’intensa attività sindacale nel
            settore tessile e poi accanto alle insegnanti. Sono i primi passi, lei non può saperlo,
            di un’attività che nel 1976 la condurrà allo scranno ministeriale, mossi dalla parte
            opposta ma altrettanto significativi e istruttivi: al fianco delle filandiere che
            lavorano senza contratto, senza tutele, con paghe misere. Lei, che è una studentessa e
            non corre rischi con il padrone di turno, si spende per loro facendo 
battaglie che non potevano permettersi.
                Chiedevo quante ore lavorassero alla settimana, beh avevano paura di rispondere
                perché temevano di essere licenziate. Guardavo le loro mani e pensavo a quanto erano
                gravi le ingiustizie che stavano davanti a noi: lavorando otto, nove ore al giorno i
                bossoli nelle bacinelle di acqua bollente, avevano le mani lessate. Ci abbiamo messo
                anni a cambiare anche questo pezzo di mondo[4]. 


Nell’aprile del 1946 si apre il
            congresso della Democrazia cristiana a Roma, alla vigilia del referendum sulla
            Repubblica. Un’emozionata Anselmi, appena diciannovenne, sbarca nella capitale e nella
            dimensione nazionale del partito, dove troverà presto i suoi punti di riferimento – De
            Gasperi in primis, Dossetti, poi Moro e Zaccagnini – e stringerà
            nel tempo amicizie e relazioni. Dopo vent’anni di regime, finita la guerra, sono tempi
            in cui c’è grande entusiasmo, voglia di fare, di costruire; gli avversari politici sono
            interlocutori con cui confrontarsi anche in maniera accesa, mai nemici, affermerà più
            volte Tina. Il suo percorso di crescita è graduale e costante: nel 1958 sarà delegata
            delle giovani DC, nel 1959 membro del Consiglio nazionale, nel 1963 esponente degli
            organi direttivi dell’Unione femminile europea. In questo cammino, le donne e il tema
            dei loro diritti sono stati fondamentali, per il suo passato sindacale al fianco delle
            operaie e delle maestre, lei stessa insegnante elementare, seppure per poco tempo. E
            naturalmente per la battaglia a favore del voto femminile. Se nel 1946 non può ancora
            votare – si andava alle urne a 21 anni – fa comunque una campagna serrata perché le
            contadine del Veneto capiscano il significato e l’importanza
            dello strumento da un lato, e siano consapevoli della scelta
            tra Repubblica e Monarchia dall’altro. 
Tina sarà in prima linea accanto
            alla collega socialista Lina Merlin nella durissima lotta per l’abolizione delle case di
            tolleranza, che si traduce in legge solo nel 1958: 
Il lavoro di «pronto soccorso» con le
                prostitute in cui, fin dai primi anni di pace, alcune di noi si erano impegnate,
                affiancando Lina Merlin e Ilda d’Este, ci aveva tirato addosso molte critiche.
                Ricordo lo sconcerto di tanti uomini nei nostri confronti. Non bisogna dimenticare
                il clima culturale dell’Italia degli anni Cinquanta. Il silenzio che avvolgeva certi
                argomenti. La tendenza a nascondere comportamenti non rispettosi della morale. […]
                Clienti e tenutarie, nel nostro modo di affrontare il problema, venivano messi sullo
                stesso piano, legati da un patto: i soldi passavano dagli uni alle altre e i corpi
                delle ragazze erano il tramite. Non solo, ma rimarcavamo come fosse meschina, da un
                punto di vista etico, la figura del cliente[5]. 



Parlamentare e ministra 



Nelle politiche del 19 maggio
            1968 viene eletta per la prima volta alla Camera dei deputati e lo sarà
            ininterrottamente fino al 1992. Il balzo nell’agone nazionale ha un effetto immediato:
            fa parte delle commissioni Lavoro e Previdenza sociale, e poi è nominata sottosegretaria
            al Lavoro nel V governo Rumor (marzo 1974). D’altro canto ha grande esperienza e qualità
            unanimemente riconosciute di rigore, integrità e fermezza. Il suo percorso è ormai in
            ascesa, benché Tina non dimentichi mai Castelfranco e tutti i fine settimana corra dalle
            sorelle (il fratello Piero era morto a 13 anni per una peritonite), le nipotine, gli
            amici. «Quando veniva qui in quegli anni, in qualche modo si disintossicava. Anche 48
            ore, anche 24 ore per lei erano liberatorie. Le piaceva camminare in montagna o andare
            per funghi», ricorda Maria Teresa, citando le visite delle colleghe della DC cui Tina è
            legata, «da Elisabetta Conci a Franca Falcucci, da Ricciarda Simoncelli a Maria Eletta
            Martini». Un’altra presenza ricorrente è quella di Deborah Giardina, grande amica,
            giovane fisica nucleare, di sinistra, «mentre Nilde Iotti no, non è mai venuta, benché
            ci fosse stima reciproca e si conoscessero molto bene»[6]. 
Il 29 luglio 1976 è una giornata
            storica per la deputata DC e per tutte le donne del nostro Paese. Con la nomina a
            ministra del Lavoro nel III governo Andreotti viene riconosciuta una vita
            dedicata alla politica, quando fino a trent’anni prima alle
            italiane non era neanche consentito il voto. In un dicastero importante, peraltro, dove
            Anselmi si mette subito all’opera, varando la legge del 9 dicembre 1977, n. 903: quella
            intitolata «Parità di trattamento tra uomini e donne in materia di lavoro», il cui
            articolo 1 stabilisce che «è vietata qualsiasi discriminazione fondata sul sesso per
            quanto riguarda l’accesso al lavoro qualunque sia il settore o il ramo di attività, e a
            tutti i livelli di gerarchia professionale», un divieto che interessa anche le
            iniziative in materia di orientamento e formazione professionale. Ribadendo poi un
            principio indicato dall’articolo 37 della Costituzione, la legge stabilisce che, a
            parità di prestazioni, la lavoratrice ha diritto alla stessa retribuzione del lavoratore[7]. Una rivoluzione, per quei tempi, e ancora oggi purtroppo una legge non
            sempre applicata, cui ci si dovrebbe richiamare con maggiore intransigenza, la stessa
            che aveva guidato la ministra Anselmi. Più volte, a proposito dei risultati raggiunti
            dalle donne (e non solo), Tina ha sottolineato l’importanza e il dovere di esserci, di
            partecipare, di non rimanere marginali perché quanto si è ottenuto non è una conquista
            perenne e garantita, e in ogni caso bisogna guardare avanti. 
Di lì a poco, il 16 marzo 1978,
            un avvenimento turba profondamente la sua esistenza. Aldo Moro è ai suoi occhi più del
            semplice leader di una corrente, è un uomo di un’intelligenza e di una capacità di
            visione che altri non avevano, ed esattamente quelle doti sono fra gli obiettivi dei
            terroristi che rapiscono il presidente della Democrazia cristiana e, il 9 maggio, lo
            uccidono. Lo dice in modo efficace e diretto, senza mezzi termini, successivamente:
            «Tutta la vicenda, per come si è svolta, mi ha convinto che si è assassinato Moro perché
            era il riferimento politico della nuova Repubblica che stavamo costruendo: si è ucciso
            lui perché questa politica non si facesse. Uccidendo Moro si è ucciso un futuro, quello
            dell’Italia democratica»[8]. A lei spetta il compito ingrato di fare da tramite fra il governo e la
            famiglia dello statista durante i 55 giorni del sequestro, e le tocca quindi annunciare
            una delle più buie notizie della recente storia italiana. Ancora una volta, la
            staffetta. 
Proprio durante quella drammatica
            stagione del 1978 le viene affidato un altro dicastero impegnativo nel IV governo
            Andreotti: la Sanità. Anche qui Tina è protagonista di un primato, sebbene in
            condivisione con altri attori della scena politica. Porta, infatti, la sua firma la
            legge n. 833, composta da 83 articoli e varata due giorni prima
            del Natale di quell’anno, che istituisce il Servizio sanitario nazionale, definito come
            «il complesso delle funzioni, delle strutture, dei servizi e delle attività destinate
            alla promozione, al mantenimento e al recupero della salute fisica e psichica di tutta
            la popolazione, senza distinzione di condizioni individuali o sociali e secondo modalità
            che assicurino l’eguaglianza dei cittadini nei confronti del servizio»[9]. Una conquista epocale per l’Italia, nel campo della tutela dei diritti
            della persona. Il 1978 è anche l’anno della legge sull’aborto, firmata dalla ministra
            che aveva votato contro l’interruzione di gravidanza in Parlamento, in linea con le
            indicazioni del proprio partito, ma che al momento della ratifica del provvedimento
            assume l’atteggiamento laico di chi è al servizio dello Stato e resiste alle pressioni
            vaticane della Pastorale della sanità (cui fanno capo le cliniche religiose
            convenzionate di tutta l’Italia raccolte nella potente Associazione italiana ospedalità
            privata, AIOP) di non apporre la firma[10]. Né va dimenticata la legge Basaglia, con cui si chiudono per sempre le
            porte dei manicomi: un atto di civiltà che Anselmi sostiene sotto il proprio dicastero
            (legge n. 180, varata il 13 maggio di quell’anno). 
Passa poco più di un anno, e l’8
            marzo 1980 un ordigno viene trovato ai piedi di una finestra della casa a Castelfranco:
            era previsto che lei fosse lì quel giorno, di ritorno da Milano dove partecipava a una
            manifestazione per la festa della donna, a pranzo con la sorella e le nipoti. La bomba è
            in grado di distruggere tutto quello che c’è nel raggio di una decina di metri, ma
            l’attentato fallisce per il difetto nel funzionamento di un congegno: uno dei fili
            collegati al detonatore si era staccato. L’episodio è stato poi collegato alle «trame
            nere» di quegli anni, ma non si è mai giunti ad alcuna certezza né Tina Anselmi si
            lascia condizionare dall’accaduto. 

La guida della Commissione d’inchiesta sulla P2 



L’Italia sta vivendo la tragica
            coda di una stagione plumbea, il 1980 in particolare si è aperto con un’impressionante
            serie di omicidi (Piersanti Mattarella il 6 gennaio, Vittorio Bachelet il 12 febbraio, i
            magistrati Guido Minervini e Guido Galli il 18 e 19 marzo, l’assessore Pino Amato il 19
            maggio, Walter Tobagi il 28 maggio, per citarne solo alcuni) che culminerà nella strage
            alla stazione di Bologna del 2 agosto. È in questo clima che
            poco più tardi Nilde Iotti, presidente della Camera, decide di affidare a Tina Anselmi
            un incarico delicatissimo come quello della presidenza della Commissione parlamentare
            d’inchiesta sulla Loggia massonica Propaganda 2 (P2). Siamo al 1981, l’esponente
            democristiana ha 54 anni, è una politica di consumata esperienza e tuttavia mai avrebbe
            immaginato di trovare, indagando senza tregua e interrogando i protagonisti della
            famigerata lista, quanto ha scritto nella relazione finale votata a grande maggioranza
            dalla commissione nel luglio del 1984. Nelle conclusioni avverte – e lo ribadirà in
            seguito più volte – che il lavoro svolto in quella sede non è che un inizio. Si deve
            andare avanti, approfondire, scandagliare ogni dettaglio. Non sarà così, con sua grande
            amarezza; ma procediamo con ordine. 
Castiglion Fibocchi (vicino ad
            Arezzo), 17 marzo 1981: i magistrati di Milano Gherardo Colombo e Giuliano Turone
            dispongono il sequestro dell’elenco degli iscritti alla Loggia massonica P2 e di altre
            carte e documenti rinvenuti nella villa di Licio Gelli. Nella lista compaiono figure
            tali – 12 generali dei Carabinieri, 5 generali della Guardia di finanza, 22 generali
            dell’Esercito, 4 generali dell’Aeronautica militare, 8 ammiragli, direttori e funzionari
            dei Servizi segreti, 44 parlamentari, 2 ministri del governo in carica, un segretario di
            partito, giornalisti, imprenditori, faccendieri, magistrati… – figure tali, si diceva,
            da rendere indispensabile una commissione parlamentare d’inchiesta[11]. Di fronte alla richiesta di Nilde Iotti, Tina chiede quindici minuti per
            riflettere e si consulta con Leopoldo Elia, presidente della Corte costituzionale, il
            quale la incoraggia ad accettare l’incarico. Comincia un lavoro minuzioso e ostinato,
            compiuto da una donna sola in contrapposizione agli uomini oggetto delle indagini e
            delle audizioni, spesso arroganti di per sé ma anche per le posizioni dall’alto delle
            quali si esprimono e difendono, in aree tipicamente maschili che vanno dagli apparati
            militari ai servizi segreti, dalla politica alla finanza, fino al Vaticano. 
Emergono pian piano gli intrecci
            di un sistema occulto che – osserva Tina Anselmi a più riprese – influenza e condiziona
            il potere legittimo del nostro Paese e all’interno del quale compaiono i dossier (e i
            protagonisti) più scottanti e controversi, dalle tangenti Eni-Petromin alla strage di
            piazza Fontana, dalla bomba sull’Italicus al crac del Banco Ambrosiano, senza
            dimenticare il coinvolgimento del primo quotidiano italiano, il «Corriere della Sera».
            Non sono poche le critiche da cui deve corazzarsi, Tina. Anche
            quelle del fuoco amico, che fanno più male[12]. C’è chi parla di complotto, chi minimizza riducendo il tutto a un comitato
            d’affari dove di sovversivo non ci sarebbe nulla, chi arriva a mettere in dubbio le doti
            di equilibrio della presidente, nient’altro che una visionaria ossessionata dal proprio
            ruolo. Ma la scorza di Anselmi è dura e le spalle sono forti. La commissione si riunisce
            147 volte, ascolta 198 persone, dispone 14 operazioni di polizia giudiziaria ed esamina
            centinaia di migliaia di carte. Nella relazione finale, approvata con 36 voti favorevoli
            su 40, viene enucleata la natura eversiva della P2 per la democrazia e per l’ordinamento
            della Repubblica italiana, attraverso un’enciclopedica documentazione. Dopo 17 mesi – i
            fulminei tempi della nostra politica – il dossier arriva all’esame del Parlamento dove
            il dibattito si trascina piuttosto spento. Alla fine però le Camere votano a scrutinio
            segreto una risoluzione netta e coraggiosa (la 6-00075 presentata dai deputati Anselmi,
            Rognoni, Napolitano, Formica, Rizzo e Battaglia) che fa propria la condanna della P2 e
            impegna il governo a non dare scampo alla Loggia. È il 6 marzo 1986, la maggioranza è
            schiacciante: 322 voti favorevoli, 45 contrari. A dispetto di quel risultato, però, la
            risoluzione non ha seguito, cade nel dimenticatoio, l’impegno viene disatteso dai
            successivi esecutivi, presto di P2 non si parlerà quasi più[13]. 
«Io credo si sia proprio ammalata
            dopo questa storia, perché la delusione è stata fortissima» osserva Maria Teresa
            Anselmi, la voce bassa e accorata. 
Lei ci credeva, perché è una pura. Erano
                implicati tutti, questa è la verità. L’inchiesta è rimasta lì, non è stata
                proseguita, sarebbero dovuti andare a casa tutti. E ne è rimasta segnata. Negli
                ultimi tempi Licio Gelli ha fatto di tutto per incontrarla, con tanti stratagemmi,
                attraverso suoi emissari: il direttore del «Piave» [Alessandro Biz] è venuto qui con
                una lettera in cui le diceva «ormai siamo anziani, vediamoci dove vuole lei»,
                scritta di suo pugno, ma io gli ho detto che non se ne parlava. E non me l’ha mica
                lasciata, quella lettera, l’ha portata via. Poi è venuta una persona che si è
                spacciata per un giornalista del «Fatto», chiedendo la liberatoria per una foto
                d’archivio, ovviamente non era vero. Ho chiamato immediatamente i carabinieri di
                Castelfranco per avvertire che non rilasciavo alcuna liberatoria per alcunché.
            


Nell’aprile del 2004 un’onta
            paradossale, se si pensa che proviene dal dipartimento per le Pari opportunità (guidato
            allora dalla ministra Stefania Prestigiacomo), promotore dell’iniziativa
            editoriale Italiane, un dizionario
            biografico delle donne italiane dall’Unità ad oggi, nel quale si ricordano figure
            meritevoli nella storia del nostro Paese. Alla voce «Tina Anselmi» compare uno scritto
            di Pialuisa Bianco che ne tratteggia la figura in questi termini: un’«improbabile
            guerriera» animata da «furbizia contadina», modello della «futura demonologia politica
            nazionale, distruttiva e futile». La Commissione P2, continua Bianco, fu presieduta da
            una «partigiana ciellenistica e consociativa, solida e materna, identitaria e domestica,
            nazionale e casalinga», produsse i 120 volumi degli atti e gli «interminabili fogli
            della Anselmi’s list» che «cacciavano streghe e acchiappavano fantasmi». È abbastanza
            per sollevare le critiche di parte della stampa[14], delle istituzioni di Castelfranco, dell’ANPI, e quella di Controparola.
        

La Commissione per le Pari opportunità 



Proprio le Pari opportunità sono
            l’approdo di Tina all’indomani della vicenda P2. E non poteva essere diversamente: i
            diritti delle donne, la loro emancipazione erano sempre stati una sua priorità, lo
            diceva la sua storia. Quando nasce la commissione che lavora per l’equità e
            l’uguaglianza tra i due sessi – costituita con decreto della presidenza del Consiglio
            nel 1984 e successivamente meglio definita e articolata da due leggi nel 1988 e nel 1990[15] – è naturale pensare quasi subito ad Anselmi presidente (l’aveva preceduta
            Elena Marinucci, dal 1984 al 1987). I compiti del nuovo organismo riguardano il supporto
            alla presidenza del Consiglio per ogni attività che persegua le pari opportunità; la
            promozione di indagini e ricerche sul tema; l’adeguamento delle leggi all’uguaglianza
            tra uomo e donna. Soprattutto, si pone l’attenzione su un aspetto oggi molto sentito,
            quello della rappresentanza femminile nella vita politica e delle azioni da mettere in
            campo per incentivarla e consolidarla: solo partecipando direttamente ai processi
            decisionali e concorrendo a definire e formulare le leggi può nascere un vero
            cambiamento. Le donne hanno una particolare capacità di incidere sulla realtà nella
            quale agiscono, ne è convinta Tina Anselmi che ricorda come «nella guerra partigiana
            siano state fondamentali: non solo lo dicono gli storici, lo dicono i militari che le
            hanno avuto accanto. Allora dico che la qualità della politica sarebbe migliore il
            giorno che ci fossero più donne accanto agli uomini a gestire i problemi del Paese»[16].
        
Nel 1992 arriva però una cocente
            delusione. La DC è sotto pressione, Tangentopoli è alle porte e il partito decide non
            solo di toglierle il suo storico collegio alla Camera, quello di Venezia-Treviso, in cui
            veniva eletta da ventiquattro anni, ma le impone di correre al Senato nel collegio di
            Conegliano-Oderzo anziché in quello naturale (e «sicuro») di Treviso, che viene invece
            preteso dal presidente della regione Veneto Carlo Bernini. Sarà sconfitta dalla Lega.
            Per la prima volta dal 1968, Anselmi non siede in Parlamento. Ma è pronta a rispondere
            alla chiamata del segretario Mino Martinazzoli, che nel marzo 1993 la vuole nella nuova
            direzione ristretta a quindici per ridisegnare la Democrazia cristiana, poi la nomina
            commissaria a Trieste, a sorvegliare e rimettere in sesto il partito in una città in
            difficoltà. Al lento e inesorabile sbriciolamento della DC, che cambierà nome e perderà
            pezzi (con un fuggi fuggi di molti esponenti verso altre formazioni politiche),
            corrisponderà una progressiva rarefazione della partecipazione di Tina alla politica
            attiva. Nel 1997 partecipa alla Commissione governativa d’inchiesta sull’operato dei
            soldati italiani in Somalia. Uno degli ultimi, importanti incarichi è la presidenza
            della Commissione nazionale sulle conseguenze delle leggi razziali per la comunità
            ebraica italiana, che conclude i lavori nel 2001. 
Il riconoscimento di una vita
            spesa per la Repubblica arriva dalla società civile, che la candida al Quirinale
            attraverso il web, con dieci motivazioni che spiegano perché è la persona più adatta a
            fare il capo dello Stato, a partire dal suo rispetto sacro per la Costituzione[17]. L’iniziativa fa seguito all’esortazione giunta fin dal 1991 dal settimanale
            «Cuore». Singolare, si può pensare, che un giornale satirico, irriverente e dissacrante,
            nato come supplemento dell’«Unità» («Cuore, settimanale di resistenza umana» recita la
            testata), lanci una campagna per la cattolica Anselmi presidente, con il volto della
            «Tina vagante», com’era soprannominata nell’ambiente, sorridente, incorniciato in una
            coccarda tricolore. E invece, a una più attenta riflessione, non deve sorprendere. La
            democristiana di Castelfranco è un’icona della moralità pubblica che prescinde dai
            colori di partito, la cui fede non interferisce quando rappresenta lo Stato. Ha sempre
            dimostrato con l’evidenza dei comportamenti di essere indipendente e intellettualmente
            onesta, di non avere alcuna forma di subalternità nei confronti di chicchessia e un
            senso delle istituzioni indiscutibile. 
Il movimento della Rete la vota
            nelle consultazioni del 1992 per l’elezione del capo dello
            Stato, in seguito altri esponenti come Fausto Bertinotti e Giuliano Amato la propongono
            per il Colle, ma manca una vera convinzione. Intanto il tempo passa, una malattia
            comincia a erodere le energie dell’infaticabile Anselmi, che chiama il segretario
            particolare Enzo Giaccotto, al suo fianco per una vita, e l’onorevole moroteo Corrado
            Belci, affidando loro la biblioteca e tutte le carte, oggi conservate all’Istituto
            Sturzo a Roma. Colpita due anni fa da un’ischemia che la indebolisce ulteriormente, Tina
            vive protetta dalle cure e dall’amore della famiglia, a Castelfranco. Nel suo studio,
            una grande vetrata dà luce alle fotografie che punteggiano la sua esistenza: con John
            Kennedy, nel 1961, a Washington, assieme a una delegazione di giovani democristiani;
            soddisfatta con il presidente Pertini; emozionata insieme a papa Paolo VI e poi con papa
            Wojtyla; sorridente in mezzo ai nipoti. 
Tra i vari anniversari che
            ricorrono nel 2016, c’è anche il quarantesimo da quel giuramento davanti al presidente
            Giovanni Leone per il ministero del Lavoro, ed è per questo che la Consulta filatelica
            ha deciso di renderle omaggio con un francobollo. Il primo, dedicato a una persona in
            vita (salvo due papi e sei inquilini del Quirinale immortalati tutti assieme nel 1976,
            per celebrare l’allora trentennale della Repubblica). Un altro primato, Tina. 
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