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NOTA ALL’EDIZIONE DIGITALE
 
	Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi quadre nel testo indicano la pagina corrispondente dell’edizione cartacea (Il bottone di Puškin, gli Adelphi, 2000), in modo da rendere più agevole la consultazione delle fonti.

 






IL BOTTONE DI PUŠKIN

 


	 


A Rosanna

 






  

Il critico: inquirente e amante...
 
 M. CVETAEVA
 
 

 
	Tra gli studiosi di Puškin, io faccio parte di quelli che ritengono che il tema della sua tragedia famigliare non debba essere discusso. Rendendolo tabù, esaudiremmo certamente la volontà del poeta. E se dopo quanto ho detto ho comunque affrontato l’argomento, è solo perché su di esso sono state scritte tante grossolane, terribili menzogne, e i lettori credono così di buon grado alle prime cose che capitano... Se oggi, grazie a una lunga serie di documenti tornati alla luce, si possono distruggere queste menzogne, abbiamo il dovere di farlo...
 
 A. ACHMATOVA

 






AVVERTENZA
 
	Tutti i nomi propri russi, che in francese o in altre lingue venivano trascritti nei modi più svariati, sono riportati (a eccezione di isolati casi e di tutto il capitolo «Dispacci da San Pietroburgo») secondo la cosiddetta traslitterazione scientifica oggi d’uso comune. Ma ci teniamo: la š (come in Puškin) si pronuncia come la sc di scelta, scena, ascesi; la ch (come in Chitrovo) si pronuncia come la ch del tedesco ich; la Č (come in Čërnaja) si pronuncia come la c di cielo, la ë (come nella stessa Cërnaja) si pronuncia iò; la C (come in Carskoe) si pronuncia come la z di zucchero. Nomi e cognomi russi di ascendenza tedesca (in particolare quelli della nobiltà di origine baltica) e francese sono stati riportati alla loro corretta grafia (salvo nei casi in cui nessuna fonte – e tra esse gli scritti in francese dello stesso Puškin – la attesti); nell’Indice dei nomi si troverà, fra parentesi, la trascrizione della loro corrente grafia in russo. Nel testo come nell’Indice abbiamo invece mantenuto (anche per facilitare la ricostruzione dei legami parentali) il patronimico con cui alcuni personaggi (di origine tedesca, francese, 
ecc.) compaiono nelle fonti russe. Nei cognomi nobiliari di origine tedesca abbiamo soppresso la particella «von», caduta in disuso per la nobiltà ormai russificata, conservandola solo se figurava nella firma dei personaggi citati.
 
Tutte le date (salvo quelle della morte di Ekaterina Gončarova e Georges d’Anthès e quelle che compaiono alle pagine 21-23, o quando segnaliamo che sono in «nuovo stile») vengono indicate secondo il calendario giuliano che la Russia abolì dopo la rivoluzione d’Ottobre, arretrato di dodici giorni rispetto a quello gregoriano in vigore nel mondo occidentale.
 
Nelle lettere viene indicata tra parentesi quadre la data quando essa non compare nel testo autografo; non viene citato il luogo quando mittente e destinatario si trovavano entrambi a Pietroburgo.
 
Tutte le parole e le frasi fra virgolette sono citazioni; se ne indicano le fonti alla fine del libro.
 
Tutti i versi e i frammenti in prosa che nel capitolo «Il bottone di Puškin» compaiono senza l’indicazione dell’autore, nonché la lirica Il ricordo (p. 236), sono di Puškin.
 
Per evitare equivoci e confusioni in una vicenda di per sé molto ingarbugliata abbiamo quasi sempre chiamato «Georges d’Anthès» uno dei suoi protagonisti, anche quando ufficialmente era «Georges de Heeckeren» e così si firmava, così veniva chiamato (ma non sempre) dagli altri e definito in documenti ufficiali, lettere, ecc. Per la precisione: dal maggio 1836 (e fino alla sua morte) Georges d’Anthès optò per il cognome «de Heeckeren»; solo in seguito alcuni suoi discendenti scelsero di chiamarsi «de Heeckeren-d’Anthès».

 






DISPACCI DA SAN PIETROBURGO
 
	[13] «... La Russia ha appena perso l’uomo di maggior rilievo della sua letteratura, il più celebre Poeta che abbia avuto, il signor Alexandre Pouschkin. È morto all’età di 37 anni, all’apice della carriera, in seguito a una grave ferita ricevuta in duello. I particolari di questa sciagura, che il defunto ha malauguratamente provocato egli stesso con una cecità e una sorta di odio frenetico degni della sua origine moresca, costituiscono da qualche giorno l’unico argomento di conversazione della capitale. Si è battuto con suo cognato, il signor Georges de Heeckeren, francese di nascita, figlio adottivo del ministro d’Olanda barone Heeckeren; questi, che precedentemente si chiamava d’Antés, era ufficiale degli “chevaliers gardes” e aveva da poco sposato la sorella della signora Pouschkin...».
 
Maximilian von Lerchenfeld-Köfering, ambasciatore del regno di Baviera, 29 gennaio 1837.
 
 

 
 

 
 
«... Un giovane francese, il signor Dantès, che l’anno scorso è stato formalmente e legalmente 
[14] adottato come figlio ed erede dal barone Heeckeren, ministro d’Olanda, solo pochi giorni fa si è unito in matrimonio con la sorella della signora Puschkin. Costei, donna di notevole bellezza, è la moglie dello scrittore signor Puschkin, che si è acquistato una ben meritata fama nella letteratura russa, soprattutto come autore di opere in versi... Di un carattere tra i più violenti e di una gelosia senza limiti, questi perse la testa sospettando una segreta intesa tra sua moglie e il cognato. La sua rabbia si sfogò in una lettera le cui espressioni volgarmente offensive resero inevitabile un duello...».
 
Otto von Blome, ambasciatore del regno di Danimarca, 30 gennaio 1837.
 
 

 
 

 
 
«... Questo duello è considerato da tutte le classi e specialmente dal mezzo ceto come una pubblica sciagura, e perché le poesie del signor Pouchkine erano molto popolari, e perché lo spirito nazionale è irritato di veder che un francese, qual è l’Ufiziale al servizio di questo governo, abbia privato la Russia del miglior de’ suoi poeti. Si aggiunge a ciò ch’erano appena quindici giorni che l’Ufiziale avea tolto in isposa la sorella della moglie di Pouchkine la quale vivea nella casa del defunto e si racconta che l’Ufiziale avea contratto giustamente tali legami per torre ogni sospetto e legittimar il suo spesso andar in casa Pouchkine. Qui i duelli sono rarissimi e la legislazione della Russia punisce di morte coloro che li fanno...».
 
George Wilding di Butera e Radoli, ambasciatore del regno di Napoli e delle Due Sicilie, 2 febbraio 1837.
 
 

 
 

 
 
«... Il signor Pouchkinn aveva una giovane e bellissima moglie che gli aveva già dato quattro figli; motivi di irritazione contro il signor Danthées che 
[15] perseguitava questa giovane donna con le sue attenzioni hanno portato alla sfida di cui è caduto vittima il signor Pouchkinn. Egli è rimasto in vita per 36 ore dopo essere stato ferito a morte. In questa circostanza l’Imperatore ha dato prova dell’alta magnanimità di cui tutto il Suo carattere porta l’impronta. Sua Maestà ha appreso la sera molto tardi che il signor Pouchkinn si era battuto e che le sue condizioni erano disperate. Si è degnato di scrivergli alcune parole per dirgli che lo perdonava, per raccomandargli di adempiere ai suoi doveri di cristiano e per rasserenare i suoi ultimi istanti assicurandolo che si sarebbe preso cura di sua moglie e dei suoi figlioletti...».
 
Karl Ludwig von Ficquelmont, ambasciatore del regno d’Austria, 2 febbraio 1837.
 
 

 
 

 
 
«... Si dice che dalla morte del signor Pouschkine fino alla traslazione della sua salma alla Cappella quasi 50.000 persone di tutte le classi si sono recate in visita alla camera ardente, molte corporazioni hanno chiesto di essere ammesse a portare il corpo del defunto; si è parlato perfino di staccare i cavalli dal carro funebre e di farlo trainare dal popolo; le dimostrazioni e le ovazioni tributate in occasione della morte di un uomo che era noto per il suo ostentato ateismo si sono infine spinte a un punto tale che le autorità, temendo che l’ordine pubblico potesse essere turbato, hanno improvvisamente deciso di cambiare il luogo dove si sarebbe dovuto celebrare il servizio funebre (inizialmente avrebbe dovuto svolgersi nella cattedrale di Sant’Isacco all’Ammiragliato) e vi hanno trasferito il corpo durante la notte...».
 
August von Liebermann, ambasciatore del regno di Prussia, 2 febbraio 1837.
 
 
	 

 
	 

 
	[16] «... Le esequie del signor Pouchkin sono state celebrate nel modo più fastoso e insieme commovente. Tutti i capi delle missioni straniere vi hanno assistito, a eccezione del conte Durham e del principe Souzzo, malati, del barone Heckeren, non invitato, e del signor Liebermann, che si è rifiutato di assistervi perché gli hanno detto che il poeta summenzionato era stato sospettato di liberalismo in gioventù, gioventù in verità tempestosa come lo è stata quella di molti geni della sua razza...».
 
Karl August von Lützerode, ambasciatore del regno di Sassonia, 6 febbraio 1837.
 
 

 
 

 
 
«... Il signor barone Heeckeren padre ha scritto alla sua Corte chiedendo le dimissioni dal posto di ministro che ricopre qui. Non si sa ancora a quale pena verrà condannato suo figlio che, come Ufficiale russo, si trova sotto processo militare, ma si suppone che lo lasceranno partire dopo averlo radiato dai ranghi del reggimento, tanto più che gli insulti che gli aveva rivolto suo cognato rendevano inevitabile uno scontro all’ultimo sangue...».
 
Gustaf af Nordin, segretario dell’ambasciata del regno di Svezia e Norvegia, 6 febbraio 1837.
 
 

 
 

 
 
«... L’Imperatore ha dimostrato il suo cuore generoso in favore della vedova e dei figli del defunto signor Pouschkinn. Ha destinato una pensione di 6000 rubli alla prima e di 1500 rubli a ognuno degli ultimi ... Ma a questi atti di generosità da parte dell’Imperatore ne va aggiunto un altro che li ha preceduti: Sua Maestà Imperiale, conoscendo il carattere e le idee dello scrittore, ha incaricato un amico di questi di bruciare, prima della sua morte, tutti gli scritti che potessero fargli torto...».
 
Luigi Simonetti, ambasciatore del regno di Sardegna, 9 febbraio 1837.
 
  
	 

 
	 

 
	[17]«... Sua Maestà l’Imperatore ha appena commutato la sentenza di morte pronunciata in base alle leggi russe da un Consiglio di guerra a carico del giovane barone Heeckeren in espulsione dalle frontiere dell’Impero, e ieri mattina il barone è stato accompagnato da una staffetta al confine e in tal modo radiato dall’esercito russo. In questo gesto bisogna ancora una volta scorgere la clemenza e la graziosa bontà di Sua Maestà Imperiale, giacché tutti gli ufficiali russi fino ad oggi puniti per un duello erano degradati a soldati semplici...».
 
Christian von Hohenlohe-Kirchberg, ambasciatore del regno di Baden-Württemberg, 20 marzo 1837.
 
 

 
 

 
 
«... L’insinuazione diretta contro il ministro olandese nella lettera scritta da Pouschkin è troppo chiara per non essere compresa e non molto lusinghiera per Sua Eccellenza il Ministro. Egli ha lasciato questa Corte in congedo autorizzato, misura presa in conseguenza di questa sfortunata transazione, e gli è stata rifiutata un’udienza da Sua Maestà Imperiale, che gli ha però regalato una tabacchiera...».
 
George Lambton, conte di Durham, ambasciatore del regno di Gran Bretagna, 22 aprile 1837.

 






LO CHOUAN
 
	[18] «Il barone d’Anthès – sia tre volte maledetto il suo nome» scrisse nel 1842, a cinque anni dalla morte di Puškin, Nikolaj Michajlovič Smirnov. Quel nome fu maledetto tremila, diecimila volte, divenne sinonimo di empio e deicida. Messo per sempre all’indice, negli indici dei nomi compare come: «D’Anthès Georges Charles, barone ... assassino di Puškin, figlio adottivo di L. Heeckeren» – con quell’«assassino» come una professione o un titolo, immobilizzato per sempre nell’istante che gli attirò l’anatema della Russia, nella posa dello sparo (Čërnaja Rečka, luce opaca dell’ultimo sole settentrionale, un braccio proteso, un uomo che si accascia sulla neve).
 
 

 
 

 
 
L’esca con cui la morte allettò Puškin nel suo buio mondo era un giovane bello, allegro, gioviale, espansivo, scanzonato, – un campione della vita. Alto, armoniosa complessione fisica, biondi capelli ondulati, morbidi tratti, baffi, occhi azzurri, a Pietroburgo Georges d’Anthès faceva strage di cuori. 
[19] Era simpatico a tutti, ben accolto ovunque. Ai ricevimenti si dava un gran da fare: rendeva omaggio alle più rinomate bellezze pietroburghesi, rallegrava la gioventù militare con storielle da caserma e battute audaci, non tralasciava di intrattenere mamans e tantes con bencostumati discorsi, accostava con il dovuto rispetto, ma senza perdere l’innata giocosità, dignitari, statisti, diplomatici, alti militari, membri della famiglia imperiale. Quando risuonavano le prime note della polonaise avevano inizio i suoi trionfi. Si lanciava nella danza con fervore, con una sorta di ispirata ebbrezza; non era di quei gelidi dandy che strascicano pigramente i piedi come adempiendo a un noioso dovere: ogni muscolo del suo corpo si tendeva, il suono dei tacchi era alto e squillante quando i piedi battevano sul parquet, le gambe si libravano leggere in aria negli entrechats. Non era di quegli «ultra-fashionables» che compaiono tardi alle feste e talvolta le abbandonano ancor prima della mazurka, clou delle danze e magico momento di amorose intese: lui usciva dai saloni – accaldato, rosso in volto, esausto – solo dopo il cotillon, e aveva ancora forze sufficienti per un ultimo gioco di parole, per un ultimo sguardo trafiggente, di quelli che agitano i ventagli e all’alba riempiono di palpiti e languori i diari rilegati in marocchino rosa. Cavaliere ambitissimo, si sforzava di accontentare tutte: tra le ragazze da marito non invitava a ballare soltanto le più belle o le più ricche, né esitava a volteggiare con ardore stringendo tra le braccia esperte le attempate consorti di gloriosi veterani; sapeva piacere e compiacere. Corteggiava le donne con tenacia e trasporto; prediligeva quelle maritate, e tra le maritate quelle dalla morale generosa: con loro poteva essere più insinuante e appassionato, poteva sfoggiare le battute più osé del suo inesauribile repertorio galante senza provocare tempeste di pudore. Nessuno lo vide mai triste, malinconico. Tra i suoi stessi coetanei sembrava 
[20] un ragazzetto impertinente, uno spassoso discolo: atteggiava il viso a comiche smorfie, saltava su tavoli e divani, si aggrappava al collo delle signore fingendo di piagnucolare. Rideva di se stesso e degli altri, faceva ridere fino alle lacrime, fino ai crampi. Nella più scelta società di Pietroburgo si era conquistato una salda posizione: gradevole accessorio di ogni festa, amabile vagheggino, faceto motteggiatore, ma soprattutto impeccabile, instancabile ballerino. Alcuni disapprovavano una certa presuntuosa arroganza nelle sue maniere, altri il vezzo di vantarsi dei successi con le donne. Una persona che lo vide all’opera durante un ballo lo chiamò «uno stalliere», ma alla maggioranza piaceva così, e nessuno temeva quel simpatico giovane le cui glorie si esaurivano tutte nel tempo – tempi lunghissimi ed estenuanti nella Pietroburgo degli anni Trenta del secolo XIX – di una festa da ballo. Servendo nel reggimento dei Cavalieri della Guardia di Sua Maestà l’Imperatrice di tutte le Russie, venne ripreso quarantaquattro volte per ritardi, assenze ingiustificate, indisciplina: richiamava a voce troppo alta i suoi uomini, si lasciava ricadere mollemente sulla sella ancora prima di comandare il riposo, al termine di esercitazioni e parate accendeva il sigaro o montava in carrozza senza attendere che si fossero allontanati gli alti gradi militari, ai bivacchi usciva sul sentiero davanti all’accampamento in veste da camera e con il pastrano gettato sulle spalle. I superiori lo punivano con turni di guardia straordinari, i commilitoni erano incuriositi e divertiti da quella nonchalance così francese, così parigina contro lo sfondo della rigida marzialità imperante nelle armate russe. Molto gli veniva perdonato per la gaiezza che da lui emanava, per la scioltezza della lingua, la prontezza dei calembour. Il granduca Michail Pavlovič, appassionato di battute e arguzie, amava la sua compagnia. Lo stesso Puškin rise di gusto quando d’Anthès, vedendolo entrare in un salotto insieme 
[21] alla moglie Natalie e alle due immancabili cognate, Catherine e Alexandrine, lo battezzò «Pacha à trois queues».1 «D’Anthès, on vous dit un homme à bonnes fortunes» lo punzecchiò una volta il conte Apraksin; con l’immediatezza dei veri uomini di spirito il cavaliere della Guardia ribatté: «Mariez-vous, Monsieur le Comte, et je vous le prouverai».2 Un giorno il generale Gruenewaldt lo invitò a pranzo insieme agli altri tre ufficiali che montavano la guardia. L’attendente stava servendo la prima portata quando la lampada a olio appesa al soffitto rovinò sulla tavola proiettando untuosi spruzzi su vivande e commensali, guastando senza rimedio la serata. Uscito dall’appartamento del superiore, d’Anthès immortalò salacemente l’accaduto: «Grünwald nous fait manger de la vache enragée assaisonnée d’huile de lampe».3 Il generale lo venne a sapere e da allora non invitò più a pranzo gli ufficiali di guardia al reggimento, ma quella battuta fece rapidamente il giro delle caserme di via Špalernaja, e da lì rimbalzò nei salotti consolidando la fama del «jeune, beau, insolent d’Anthès».
 
 

 
 

 
 
Era nato il 5 febbraio 1812 a Colmar, dove la famiglia possedeva un hôtel particulier; residenza abituale era la tenuta di Soultz, acquistata già intorno 
[22] al 1720 da Jean Henri d’Anthès. Originario di Weinheim, nel Palatinato, il trisavolo di Georges d’Anthès si era trasferito nell’Alta Alsazia per curare da vicino i beni ereditati dal padre: gli altiforni di Belfort e le miniere d’argento di Giromagny; in seguito aveva diretto la fonderia di Oberbrück e creato egli stesso la manifattura di armi bianche di Klingenthal. Abile e intraprendente, Jean Henri d’Anthès si assicurò la signoria e il castello di Blotzheim, i beni dei Függer, il feudo di Brinkheim; in Borgogna possedeva le signorie di Longepierre, Villecomte, Vernot. Nel dicembre del 1731, due anni prima della sua morte, lettere reali gli conferirono il titolo di barone. Il figlio Jean Philippe prima, poi il nipote Georges Charles, seppero fare buon uso del patrimonio di famiglia e consolidarono la loro posizione sociale imparentandosi a nobili casati francesi e tedeschi. Con la tempesta dell’89 ebbe inizio il declino dei d’Anthès: le proprietà di Georges Charles, che abbandonò la Francia, vennero confiscate; il figlio Joseph Conrad, reo di aver fatto parte dei contingenti che nel giugno del 1791 tentarono di favorire la fuga di Luigi XVI a Varennes, trovò asilo presso uno zio tedesco, il barone von Reuttner. Tornato a Soultz con il figlio il 10 pratile dell’anno V, Georges Charles d’Anthès fu amnistiato per il reato di emigrazione; il 16 brumaio dell’anno X tornò in possesso dei beni di famiglia. Nel 1806 Joseph Conrad sposò Maria Anne Luise von Hatzfeldt, una nobildonna di Magonza. La Restaurazione riportò serenità e benessere nella famiglia d’Anthès. Già membro del Consiglio generale dell’Alto Reno, dal 1823 al 1828 Joseph Conrad ebbe un seggio alla Camera dei Deputati; «non saliva mai sulla tribuna, interveniva nei dibattiti solo per chiederne la chiusura, donde il soprannome di “barone della chiusa” che gli venne dato». Dopo la rivoluzione del 1830, fortemente amareggiato dal 
[23] nuovo rivolgimento politico, si ritirò a vita privata nella proprietà di Soultz.
 
 

 
 

 
 
Gli eventi del luglio 1830 segnarono per sempre anche la vita di Georges, terzogenito e primo figlio maschio di Joseph Conrad d’Anthès. Terminati gli studi al liceo Bourbon di Parigi, nel 1829 il giovane era entrato all’Accademia militare di Saint-Cyr; l’anno seguente, insieme ad altri fedeli di Carlo X, era sceso in piazza per sostenere la causa del sovrano deposto. Fallito il tentativo, non aveva nascosto la sua ostilità per Luigi Filippo, il «re borghese», e aveva dovuto lasciare Saint-Cyr. Tornato a Soultz, non aveva più saputo adattarsi alla vita di provincia, né all’atmosfera di casa d’Anthès; il barone Joseph Conrad, costretto a dare asilo a un’intera tribù di parenti che la Monarchia di Luglio aveva ridotto quasi in miseria, ingannato da amministratori e consiglieri disonesti che approfittavano del suo scarso senso pratico, era abbattuto, prostrato. Nel 1832, anno in cui perse prematuramente la madre, Georges d’Anthès perse anche ogni speranza nel futuro del suo paese: era infatti tra i partigiani che al seguito della duchessa di Berry tentarono invano di far sollevare in armi la Vandea. Soultz e la Francia gli divennero del tutto insopportabili, e decise allora di seguire la sua marziale vocazione in un esercito straniero. Dapprima fu in Prussia, dove importanti relazioni parentali gli garantivano i favori del principe Guglielmo, ma il grado di sottufficiale che gli venne proposto non soddisfaceva le sue ambizioni – era pur sempre l’ex allievo di una gloriosa accademia militare. L’erede al trono prussiano gli suggerì di cercare miglior fortuna in Russia: il cognato Nicola I, lo assicurò, avrebbe certamente accolto con benevolenza un legittimista francese. Il 24 settembre 1833 il conte von Gerlach fece recapitare a Georges d’Anthès la lettera con 
[24] cui Guglielmo di Prussia lo raccomandava al generale maggiore Adlerberg, alto funzionario del ministero della Guerra russo. Munito di quella lettera e di un modesto gruzzolo il giovane partì alla volta della lontana, immensa, sconosciuta Russia. Lì vivevano alcuni parenti acquisiti per parte materna: i conti Nesselrode e i conti Musin-Puškin. Tramite questi ultimi, discendenti come i Puškin dal Ratša che visse a Kiev nel XII secolo e servì Vsevolod II, Georges d’Anthès era parente – in due o trecentesimo grado – di Aleksandr Sergeevič Puškin, poeta.
 
 

 
 

 
 
«Viaggiando attraverso la Germania si costipò; dapprima non diede importanza alla cosa, contando sulla sua forte e resistente costituzione, ma la malattia presto si aggravò e un’acuta infiammazione lo costrinse a letto in una sperduta cittadina di provincia. Al capezzale del viaggiatore solo e abbandonato in terra straniera, che seguiva già con ansia il rapido consumarsi dei suoi esigui mezzi, i giorni trascorrevano lenti con minacciosi segnali di morte. Non poteva aspettarsi soccorso da alcuna parte, e la fiducia nella sua buona stella stava ormai abbandonando d’Anthès. All’improvviso un’inconsueta animazione si riversò sul modesto albergo. Al frastuono delle carrozze succedette clamore di voci; lo stesso padrone si diede da fare, cominciarono a correre le serve... Si rivelò essere il convoglio dell’ambasciatore d’Olanda, il barone Heeckeren, che tornava alla sua missione presso la Corte russa. La rottura della berlina da viaggio lo obbligava a una lunga sosta. Durante la cena, mentre cercava di distrarre e consolare il tetro e irritato cliente confrontando le sue disgrazie a quelle altrui, il loquace padrone dell’albergo si mise a descrivergli la grave malattia del giovane francese solitario, già da tempo bloccato sotto il suo tetto. Per vincere la noia, il barone provò la curiosità di dargli un’occhiata, e lì, 
[25] al letto del malato, avvenne il loro primo incontro. D’Anthès sosteneva che la compassione era esplosa con tanta forza nel cuore del vecchio alla vista della sua situazione disperata, del suo viso smagrito dalla sofferenza, che da quel minuto non l’aveva più abbandonato e gli aveva prestato cure premurose degne della più tenera madre. La carrozza era ormai riparata, ma l’ambasciatore non pensava neanche più a partire. Aspettò pazientemente fino a quando la ripresa delle forze consentì a d’Anthès di proseguire il viaggio e, informato della meta finale, offrì al giovane di unirsi al suo corteo e di entrare a Pietroburgo sotto la sua protezione. Si può immaginare con quale gioia la proposta venne accolta!».
 
 

 
 

 
 
Una locanda della provincia tedesca, un viaggiatore in fin di vita, un convoglio costretto a una sosta indesiderata, un subitaneo scompiglio, il brusio di voci concitate che giungono alle orecchie del malato attraverso la nebbia del delirio... Il disappunto del nuovo arrivato, costretto a un increscioso cambiamento di programma, la noia, le chiacchiere di un locandiere, una scala, una porta, la visione di un giovane sconosciuto, il bel viso sfigurato dalla sofferenza, il corpo squassato dai brividi, lo sguardo vuoto sulle sagome scure comparse al suo capezzale. Le cure, il lento riaprire gli occhi sul mondo, la riconoscenza per l’uomo che lo ha strappato alla morte, brevi passeggiate con lui nei dintorni del Gasthaus, poi fino ai boschi alla periferia di una sperduta cittadina di provincia, lunghi discorsi, confessioni, progetti... Quanto vorremmo credere a un così benefico e tempestivo intervento del Caso, a un così toccante e romantico incrocio di destini all’ombra della malattia e della morte! Conviene però andar cauti: troviamo questa versione dei fatti nel lungo racconto pubblicato all’inizio del nostro secolo da Aleksandra Petrovna Arapova, figlia di 
[26] secondo letto della vedova di Puškin. La donna scriveva di cose ormai remote, conosciute per via indiretta o apprese da fonti di dubbia imparzialità. E soprattutto scriveva – con penna grondante e appassionata, forti tinte da feuilleton, un malcelato astio verso Puškin – per difendere da «ingiusti e spesso offensivi giudizi» la memoria della defunta madre, cui la Russia non aveva ancora perdonato la morte del suo più grande poeta. È dunque lecito dubitare di molte cose narrate dalla Arapova, compreso quel primo incontro tra Georges d’Anthès, futuro uccisore di Puškin, e Jacob van Heeckeren, futuro padre adottivo di Georges d’Anthès.
 
 

 
 

 
 
	Non sappiamo con certezza quando d’Anthès mise piede in terra russa. Basandosi sulla versione della Arapova, tutti fissano la data del suo arrivo all’8 ottobre 1833; quel giorno, leggiamo nelle «Notizie di San Pietroburgo», il piroscafo Nicola I attraccò a Kronštadt, dopo un viaggio di 78 ore, «con a bordo 42 passeggeri tra cui l’ambasciatore reale olandese, il barone Heeckeren». Se veramente d’Anthès era tra quei quarantadue passeggeri, la storia della sua grave malattia e del suo lento risanamento pecca quanto meno di esagerazione: il 24 settembre era ancora a Berlino, il 5 ottobre già si imbarcava a Lubecca. Non è che il primo nodo del groviglio di incongruenze, contraddizioni, mezze verità, talvolta premeditate menzogne, tra cui deve districarsi chi indaghi sulla fine di Puškin – anche sulle sue origini lontane.
 
 

 
 

 
 
Da un vecchio registro di immatricolazione, oggi custodito in un archivio di Nantes, apprendiamo che solo il 2 novembre 1833 Georges Charles d’Anthès, «proprietario, 22 anni, nato a Colmar (Alto Reno)», notificò all’ambasciata francese di Pietroburgo 
[27] il proprio arrivo in Russia. Era sceso all’Albergo Inglese, in via Galernaja,4 secondo piano, appartamento n. 11.
 
 

 
 

 
 
Scriveva Louis Metman, nipote di Georges d’Anthès: «L’interesse dimostrato in più circostanze dall’imperatore Nicola, le relazioni della sua famiglia in Germania e in Russia ... un aspetto che i ritratti dell’epoca ci presentano come molto attraente, procurarono ben presto al giovane ufficiale un posto in vista nei salotti di San Pietroburgo. Ebbe la fortuna di incontrare il barone Heeckeren-Beverweerd, ministro del re d’Olanda presso l’imperatore russo, e il barone, attratto dall’intelligenza e dall’affabilità di Georges d’Anthès, si interessò a lui ed entrò in corrispondenza regolare con suo padre». L’incontro tra il giovane francese e l’ambasciatore d’Olanda, lascia intendere Metman, sarebbe dunque avvenuto dopo che d’Anthès era arrivato a Pietroburgo, dopo che aveva saputo conquistare la benevolenza dello zar e la simpatia dei salotti... A chi credere? È certo soltanto che già il 9 dicembre 1833 Joseph Conrad d’Anthès rispose a una lettera di Jacob van Heeckeren: «Non posso esprimere adeguatamente la mia gratitudine per tutte le vostre attenzioni nei confronti di mio figlio, spero che saprà rendersene degno. La lettera di Vostra Eccellenza mi ha completamente tranquillizzato, poiché non vi nascondo che ero inquieto sulla sua sorte. Con la sua ingenuità e la sua faciloneria temevo facesse conoscenze che avrebbero potuto nuocergli, ma grazie alla Vostra bontà e a Voi che avete voluto prenderlo sotto la Vostra protezione e trattarlo da amico sono tranquillo. Spero che il suo esame andrà bene...».
 
	 

 
	 

 
	  
	[28] Un amico di Puškin, Konstantin Karlovič Danzas, ricordava: «Tra le lettere di raccomandazione, d’Anthès ne aveva una per la contessa Ficquelmont, che godeva della particolare benevolenza dell’imperatrice oggi defunta. A questa signora d’Anthès deve l’inizio dei suoi successi in Russia. Durante una delle sue serate lo presentò alla sovrana, e d’Anthès ebbe la fortuna di attirare l’attenzione di Sua Maestà ... A quel tempo viveva a Pietroburgo il famoso battaglista Ladurnère ... Il sovrano oggi defunto visitava a volte il suo atelier all’Ermitage, e durante una delle sue visite, vedendo sulla tela dell’artista alcuni schizzi di Luigi Filippo,5 chiese a Ladurnère: “Est-ce que c’est vous, par hasard, qui vous amusez à faire ces choses là?”. “Non, Sire!” rispose Ladurnère “c’est un de mes compatriotes, légitimiste comme moi, Mr. d’Anthès”. “Ah! D’Anthès, mais je le connais, l’Impératrice m’en a déjà parlé”6 disse il sovrano, ed espresse il desiderio di vederlo. Ladurnère fece uscire d’Anthès dal paravento dietro cui si era nascosto all’arrivo del sovrano. Quest’ultimo cominciò a parlare con lui in tono benevolo e d’Anthès, approfittando dell’occasione, gli chiese lì per lì di consentirgli di entrare nel servizio militare russo. Il sovrano espresse il suo consenso». Vorremmo di nuovo credere a un così benigno intervento del Caso, ma fino al gennaio 1834 la contessa Dolly Ficquelmont, moglie dell’ambasciatore d’Austria a Pietroburgo, non diede ricevimenti o balli onorati dalla presenza delle Loro Maestà Imperiali. E in genere fece vita assai ritirata: non si era ancora aperta la stagione invernale quando la prematura morte dell’amatissima cugina Adèle Stakelberg, agli inizi del novembre 1833, le 
[29] impose il lutto; una provvidenziale bruciatura a un piede le offrì poi un valido pretesto per tenere lontana dalla società la sua anima ulcerata. La presentazione alla sovrana che ricordava Danzas, dunque, sarebbe potuta avvenire solo quando d’Anthès già si preparava a sostenere l’esame d’ammissione al reggimento. Decisamente qualcuno sbaglia, o dimentica, o confonde qualcosa, e la verità ha ormai i tratti gonfi e vaghi della leggenda. In ogni sua variante, tuttavia, intorno a Georges d’Anthès brilla sempre uno sfavillante pulviscolo di buone stelle, spira sempre un tiepido alito di buon vento: veramente un ragazzo nato con la camicia.
 
 

 
 

 
 
Al contrario del suo giovane protetto, il barone Jacob Derk Anne Borchard van Heeckeren-Beverweerd, dal 1823 a Pietroburgo come incaricato d’affari, poi come ministro dell’ambasciata dei Paesi Bassi, non era simpatico a tutti; molti lo temevano per la lingua di fiele, per l’indole subdola e intrigante. Dolly Ficquelmont si era da poco stabilita in Russia quando scrisse di lui: «... Qui passa per spia di Nesselrode, e questa congettura dà la migliore idea del personaggio e del suo carattere». E dopo averlo conosciuto più a fondo: «... Non posso nascondermi che è cattivo, quanto meno a parole, ma desidero e spero che in società si faccia torto al suo carattere...», «... pur considerandolo un uomo pericoloso per la società, sono lusingata di averlo nel mio salotto». Quello della contessa Ficquelmont è il più pietoso ritratto di Heeckeren consegnatoci da un russo. Dopo la morte di Puškin intorno all’ambasciatore d’Olanda si strinse il cerchio dell’esecrazione e del disprezzo: «vecchia serpe», «uomo astuto, calcolatore ancora più che depravato», «uomo cattivo, egoista, a cui tutti i mezzi sembravano leciti per raggiungere il proprio fine, noto a tutta Pietroburgo come malalingua, aveva già fatto litigare molte 
[30] persone, era disprezzato da tutti coloro che ne avevano capito la vera natura», «vecchio infame, sempre sorridente, che diceva spiritosaggini, si immischiava in tutto», «uomo straordinariamente amorale», «era famoso per la sua depravazione. Si circondava di giovani di spudorata dissolutezza, appassionati di pettegolezzi amorosi e di ogni sorta di intrigo in questo campo».
 
 

 
 

 
 
Fronte troppo alta a causa di un’incipiente calvizie, volto allungato, impenetrabili occhi chiari, profilo greco, labbra sensuali, un folto collarino di barba, spalle mingherline, figura esile. Non aveva moglie, non gli si attribuivano relazioni femminili. Distinto e squisito nei modi, elegantissimo, colto, amava la musica e i buoni libri. Collezionava quadri d’autore, sculture, mobili antichi, argenti, bronzi, cristalli, fiandre, e ne aveva riempito la casa sulla prospettiva Nevskij – «una piccola miniatura, ma un gioiello di eleganza». Era ricercato dai salotti: «causant et amusant», «raccontava gli aneddoti più spassosi e faceva ridere di cuore». Frequentava il fiore dell’aristocrazia pietroburghese. Lucido, accorto, scaltro, attento ai grandi eventi della storia come ai più lievi sussurri dei salotti, utilizzava per le relazioni indirizzate all’Aia tutto ciò che le sue orecchie – grandi, a sventola – carpivano alle fonti più svariate e riservate. Della verità aveva una concezione elastica, le sue parole «non presupponevano mai la benché minima sincerità». Tutti, anche se nell’ottobre del 1833 stava per compiere quarantadue anni, lo ricordano come «vecchio». Anche Puškin una volta disse in tono minaccioso: «Col figlio ormai è finita. Adesso favoritemi il vecchio». Un giorno a noi sconosciuto, in un luogo dell’Europa di cui ignoriamo le coordinate geografiche, questo individuo caustico e dal cuore certamente non tenero entrò come «una provvidenza» nella vita di 
[31] Georges d’Anthès, il «bon enfant» francese destinato a divenire uomo fatale per la Russia. Innanzitutto lo sovvenne finanziariamente, giacché con i cento luigi all’anno assegnatigli dal padre d’Anthès non poteva permettersi le ingenti spese di equipaggiamento che imponeva il prestigioso ed esclusivo corpo degli chevaliers gardes, cui di norma accedevano i rampolli della più antica e facoltosa nobiltà russa. In generale d’Anthès non poteva permettersi alcun lusso, e nei primi tempi del suo soggiorno pietroburghese si presentava in società abbigliato in modo antiquato e sconveniente, con una lunga marsina nera su culottes grige dalla pistagna rossa.
 
 

 
 

 
 
Complici della dea Fortuna erano potenti raccomandazioni. Il 5 gennaio 1834 il conte Adlerberg scrisse a Georges d’Anthès: «Il generale Suchozanet mi ha detto oggi, caro barone, che conta di farvi sostenere l’esame subito dopo l’Epifania, e che spera di farvi sbrigare tutto in una mattina, se solo i professori potranno essere tutti liberi nello stesso giorno. Il generale mi ha assicurato che ha già fatto chiedere al signor Heeckeren dove potrà trovarvi per avvertirvi in tempo del gran giorno quando verrà fissato; fareste bene ad andare a trovarlo e a chiedergli istruzioni. Mi ha promesso di non essere, come dite voi, cattivo, ma non contateci troppo, non trascurate di ripetere tutto ciò che avete imparato e fatevi trovare ferrato ... P.S. L’imperatore mi ha chiesto se studiate il russo. Gli ho detto, del tutto a caso, di sì. Credo di avervi raccomandato di prendere un insegnante di lingua russa». Dispensato dalle prove di Lingua russa, di Regolamento e Diritto militare, il 27 gennaio 1834 Georges d’Anthès superò l’esame di ammissione supplendo con lo spirito alle numerose lacune della sua cultura; si racconta che quando gli venne chiesto quale fiume bagna Madrid ammise di non saperlo ma subito 
[32] dopo, strappando un sorriso all’austera commissione, aggiunse: «E dire che ci ho abbeverato il mio cavallo!». Nominato alfiere dei Cavalieri della Guardia l’8 febbraio, sei giorni dopo venne arruolato nel settimo squadrone di riserva.
 
 

 
 

 
 
Il 26 gennaio 1834 Puškin scrisse nel diario: «Il barone d’Anthès e il marchese Pina, due chouans, verranno ammessi nella Guardia direttamente come ufficiali. La Guardia protesta». Di lì a poco il poeta avrebbe conosciuto Georges d’Anthès: forse il giorno che insieme a Danzas pranzò in un famoso ristorante di Pietroburgo e alla table d’hôte si ritrovò seduto accanto al giovane francese. Lasciamoli per ora al Dumé in allegra e chiassosa compagnia maschile, ignari del futuro odio, davanti a roast beef al sangue, tartufi, pâté di Strasburgo, e precorrendo gli avvenimenti riflettiamo sul poco glorioso destino dei due chouans in terra russa: il marchese Pina non riuscirà a entrare nella Guardia e dopo aver militato nel reggimento di cacciatori Zamoscskij ne verrà espulso per aver rubato delle posate d’argento; il barone d’Anthès verrà degradato ed espulso dalla Russia per averle sanguinosamente sottratto la sua voce più pura, il suo sole.
 
 

 
 

 
 
«L’imperatrice Aleksandra Fëdorovna scrive le sue memorie... Arriveranno ai posteri?» – si chiedeva Puškin. Insieme a una parte delle memorie di Friederike Luise Charlotte Wilhelmine di Prussia, dal 1° luglio 1817 sposa di Nikolaj Pavlovič Romanov col nome di Aleksandra Fëdorovna, ai posteri sono arrivati i suoi diari: minuscoli quaderni di fitti appunti in tedesco, rifugio segreto di un’anima tenera, da sempre avvezza a una felicità e a una gioia che stendevano mille veli rosa tra lei e il mondo. Era bella, l’ennesima sovrana tedesca salita al trono 
[33] dei Romanov, e la sua bionda, diafana grazia colpì anche Puškin: «Mi piace da morire l’imperatrice, benché abbia già 35 e addirittura 36 anni». A chi l’accostava nell’intimità faceva l’impressione di una fanciulla che getti il primo sguardo sulla vita: serbava l’innocenza che viene dall’ignoranza del male, «parlava dell’infelicità come di un mito». Amava piacere, e con gli uomini usava ingenue civetterie. Adorava ballare. Ballava fino a notte alta, mettendo a dura prova il suo fragile fisico; ballava splendidamente, e sembrava un’aerea silfide, una creatura a metà tra cielo e terra, una «Tochter der Luft».7 Ai diari dell’imperatrice-danzerina dobbiamo la notizia di quello che con ogni probabilità fu il debutto dello chevalier garde Georges d’Anthès nell’alta società pietroburghese: «28 febbraio 1834 ... Alle dieci e mezzo siamo andati dai Ficquelmont, lì mi sono cambiata nella stanza di Dolly, abito bianco con i gigli, molto bello ... i miei gigli sono presto sfioriti. Danteze8 ha guardato a lungo...». D’Anthès era dunque così ardito da posare intensi e prolungati sguardi sulla zarina? E quanto alla zarina, fu anche lei stregata dagli occhi assassini del francese? Non è il caso di perdersi in maliziose congetture: per un altro giovane ufficiale della sua Guardia palpitava – ingenuamente, castamente – il cuore di Aleksandra Fëdorovna. L’avevano colpita, crediamo, lo stupore ammirato, il compiaciuto bagliore di quegli occhi azzurri sgranati – su di lei, su Nicola I, ancora più alto e imponente nell’uniforme del reggimento degli Ussari austriaci, sulla folla scintillante di gioielli 
[34] e decorazioni, sul nuovo mondo che schiudeva generosamente le porte al giovane forestiero.
 
 

 
 

 
 
Consegnato alla storia da un così augusto testimone, il nome di Georges d’Anthès è ignorato dalle cronache mondane pietroburghesi fino all’inverno 1835-36. Non ce ne stupiamo: per l’alta società della capitale d’Anthès era solo un reuccio dei cotillons, un simpatico e gioviale ragazzo francese entrato nella Guardia grazie ad altolocati favori. Stupisce però che il suo nome venga ignorato dai pochi, veri amici dell’ambasciatore d’Olanda – come Otto von Bray-Steinburg, incaricato d’affari alla missione bavarese di Pietroburgo. Nelle lettere che scriveva alla madre Sophie, a Mitau, il conte Otto più di una volta le parlò del barone Heeckeren, «uomo pieno di spirito, assai divertente, che ha molte bontà nei miei confronti», «uomo freddo e in generale per nulla buono, che però sa rendere veri servigi alle persone cui è affezionato...» – ma nemmeno una parola su d’Anthès, che pure frequentava assiduamente l’elegante residenza privata annessa all’ambasciata d’Olanda. Tra i diplomatici i due fecero «banda a parte», la loro amicizia crebbe e si consolidò, Bray provò una viva ansia quando Heeckeren si ammalò gravemente: «... trascorro accanto a lui più tempo che posso e rimpiango amaramente la mia scarsa abilità nel curare un malato. È in un tale stato che si accorge appena della presenza degli amici» – ma nemmeno una parola su d’Anthès, che pure dovette passare lunghe e ansiose ore al capezzale dell’ambasciatore. Il 19 maggio 1835 il conte von Bray informò la madre: «Ieri ho accompagnato Heeckeren fino a Kronštadt ... Ho lasciato con vero e proprio rimpianto questo amico che tanto ha contribuito a rendere piacevole il mio soggiorno in questa città. Mancherà alle mie abitudini come ai miei affetti, e qui non potrò sostituirlo né in questi né in 
[35] quelle. Va a Baden-Baden ... Siamo tornati da Kronštadt a Pietroburgo su un’imbarcazione di Aleksej Bobrinskij con una tempesta spaventosa, facendo noi stessi il lavoro dei marinai anche se terribilmente indisposti» – ma nemmeno una parola su d’Anthès, che pure era sulla stessa barca. A tal punto la personalità dell’ufficiale francese era scialba, incolore, non degna d’attenzione? O invece gli intimi dell’ambasciatore tacevano a bella posta del suo giovane amico? Perché?
 
 

 
 

 
 
Georges d’Anthès a Jacob van Heeckeren, Pietroburgo, 18 maggio 1835:
 
«Mio caro amico, non potete immaginare il piacere che mi ha fatto la vostra lettera e quanto al tempo stesso mi ha rassicurato, perché veramente avevo una paura tremenda che il mal di mare vi desse i crampi ... Noi siamo stati meno fortunati nella nostra traversata perché il ritorno è stato la cosa più ridicola e al tempo stesso più stravagante, ricordate sicuramente che tempo terribile c’era quando vi abbiamo lasciato. Ebbene, la cosa non ha fatto che aumentare e imbellire una volta arrivati in pieno golfo ... Bray, che faceva tante storie sulla nave grande, non sapeva più a che santo votarsi, e ha subito cominciato a darci una ripetizione non soltanto del pranzo mangiato a bordo, ma di tutti quelli che aveva fatto da otto giorni, con accompagnamento di esclamazioni in tutte le lingue e sospiri in tutti i toni...».
 
 

 
 

 
 
Parigi, prima estate del 1989 (centocinquantadue inverni e centocinquantatré primavere dal giorno in cui Georges d’Anthès ferì a morte Puškin), un appartamento al sedicesimo distretto, una soffitta, una consunta valigia grigia, vecchie carte di lavoro dell’anziano, squisito padrone di casa, fotografie, 
[36] cartoline, stampe, corrispondenza privata, e all’improvviso, mille volte sognato e ormai insperato, un fascio di lettere antiche – da un altro secolo, quasi da un altro mondo.
 
 

 
 

 
 
Sepolte – nascoste? – per più di un secolo e mezzo nell’archivio privato della famiglia Heeckeren, le lettere che dal maggio 1835 Georges d’Anthès scrisse a Jacob van Heeckeren rappresentano un ritrovamento quasi miracoloso per chi indaghi sugli antefatti dell’ultimo duello di Puškin. Un guizzo di generosità dell’alato dio della corrispondenza ha voluto ridare voce – e pensieri, sentimenti – a un uomo di cui si conoscevano soltanto (per la parte russa della sua lunghissima vita) qualche battuta divertente e la tremenda colpa. La leggenda obbliga: l’ennesimo colpo di scena, diresti, nella vicenda di Georges d’Anthès. Anche l’ennesimo colpo di fortuna? Esitiamo nel rispondere.
 

 






 
 
 
	[37] D’Anthès a Heeckeren, Pietroburgo, 18 maggio 1835:
 
«... Dirvi il vuoto che mi lascia la vostra assenza è una cosa impossibile. Posso paragonarlo soltanto a quello che dovete provare voi stesso, perché malgrado qualche volta mi abbiate ricevuto borbottando (parlo, beninteso, del periodo della grande fretta) sapevo tuttavia che eravate felice di chiacchierare un po’ con me, vederci ogni istante del giorno era diventato un bisogno per voi come per me. Venendo in Russia mi aspettavo di trovarci solo degli estranei: è così che siete stato per me una provvidenza! Giacché non è giusto quando dite di essere un amico, perché un amico non avrebbe fatto tutto quello che voi avete fatto per me senza conoscermi; infine mi avete viziato, mi ci ero abituato, ci si abitua così presto alla felicità, e con tutto questo un’indulgenza che non avrei mai trovato in mio padre; ebbene, circondato di colpo da persone invidiose e gelose della mia posizione, figuratevi se non sento la differenza e se ogni ora del giorno non mi fa rendere conto che non siete più qui. Addio, 
[38] mio caro. Curatevi molto e divertitevi ancora di più...».
 
 

 
 

 
 
Un’avvertenza prima di continuare: anche dopo una traduzione indulgente – l’aggiunta di un punto o di una virgola, una sommaria rinfrescata alla consecutio temporum, il ripristino di concordanze impazzite – gli scritti di Georges d’Anthès richiedono un lettore magnanimo e insieme operoso, un lettore-redattore pronto a emendare solecismi d’ogni genere e a rimettere un po’ d’ordine in uno stile che rivela scarsa famigliarità con le regole della grammatica e della sintassi, con le letture in genere. Lo stesso Louis Metman raccontava del nonno: «sia in gioventù, sia in età adulta, non manifestò quasi alcun interesse per la letteratura. I famigliari non ricordano di averlo mai visto leggere un’opera letteraria nel corso di tutta la sua lunga vita».
 
 

 
 

 
 
Nella seconda metà di maggio il barone Heeckeren raggiunse Baden-Baden – per passarvi le acque, come gli aveva prescritto il dottor Sadler dopo che il colera aveva rischiato di mandarlo al Creatore, ma anche per conoscere Joseph Conrad d’Anthès, che si trovava nella cittadina termale insieme ad Alphonse, l’altro suo figlio maschio. Voleva parlargli del progetto che accarezzava da qualche tempo: dare il proprio nome a Georges, renderlo erede delle proprie sostanze. Non sarebbe stato facile per un rappresentante della più antica nobiltà olandese adottare un francese che serviva nella Guardia imperiale russa, un nobile di ventitré anni il cui padre era vivo e vegeto. Conscio degli ostacoli che avrebbe incontrato, Heeckeren era deciso a sfoderare le sue più affilate armi diplomatiche e dialettiche per aggirarli, vincerli. Sapeva di poter contare sulla buona disposizione del suo re, che aveva sempre 
[39] servito lealmente facendo valere i diritti della piccola Olanda presso una delle più potenti corti europee, ma prima di tutto doveva ottenere il consenso del padre naturale di Georges. In principio sondò con discrezione il terreno. Forse, passeggiando il giorno per gli ombrosi viali di Baden-Baden, o la sera, dopo una partita a whist, gli descrisse la terribile prova che aveva appena superato, l’angoscioso senso di inutilità che assale un uomo senza discendenti quando è braccato dalla morte. Forse gli confessò il suo profondo desiderio di una famiglia: la sua non gli aveva mai perdonato di essersi convertito al cattolicesimo, e da tempo lo trattava con freddezza, addirittura ostilità. Forse gli descrisse la non facile esistenza di quel ragazzo così solo in un lontano e gelido paese straniero, circondato da persone invidiose, esposto a tutte le insidie di un’indole viva e impetuosa fino alla temerarietà. Seppe conquistare la fiducia di Joseph Conrad d’Anthès, toccargli il cuore. Ne ebbe conferma, alla fine di giugno, da una lettera di Georges: «Il mio povero vecchio è incantato, e mi scrive che è impossibile portare più affetto di quello che voi mi portate, che il mio ritratto non vi abbandona un solo istante, grazie, mille volte grazie, mio caro». Al futuro – come dire? – al futuro compadre Jacob van Heeckeren promise una visita a Soultz appena si fosse del tutto ristabilito.
 
 

 
 

 
 
Il 21 maggio Georges d’Anthès partì alla volta di Pavlovsk, a venticinque verste dalla capitale, per il consueto campo estivo dei Cavalieri della Guardia. Era alloggiato nella fetida stanza comune dell’isba che divideva con alcuni contadini, conduceva una vita spossante che lo abbrutiva, a stento riusciva a trovare un angolino tranquillo e un po’ di tempo per scrivere all’amico lontano: «Esercitazioni su esercitazioni, grandi manovre su grandi manovre, e 
[40] con tutto questo un tempo spaventoso, mai uguale per due giorni di seguito, a volte un caldo da soffocare e altre volte un freddo tale che non sai dove andare a cacciarti». Le settimane trascorse in Vandea sembravano al confronto una piacevole vacanza; la Russia era governata da un inflessibile soldato che amava provare ai sudditi, al mondo, a se stesso, la potenza e la ferrea disciplina delle sue armate. L’unico lato positivo di quelle estenuanti corvé erano le splendide feste in onore di un ospite illustre come Federico, principe dei Paesi Bassi – «e l’imperatrice ha continuato a essere buona con me, perché non ci sono stati tre ufficiali del reggimento invitati senza che anch’io fossi del numero». Quando finalmente i Cavalieri della Guardia lasciarono Pavlovsk per acquartierarsi a Novaja Derevnja, Georges d’Anthès si gettò a capofitto nell’intensa vita mondana delle «Isole», la ragnatela di isolotti con cui Pietroburgo si protende nel golfo di Finlandia, un labirinto di terra erbosa, boschi, giardini, solcato da un’infinità di torrenti, ruscelli, canali, costellato di stagni e laghetti. Da poco più di un decennio erano divenute il luogo alla moda per la villeggiatura dell’aristocrazia pietroburghese; vi sorgevano ricche e confortevoli dacie, un teatro in cui recitava una compagnia francese, e perfino uno Stabilimento delle Acque9 dotato di un sontuoso salone per i ricevimenti. Oltre ai balli, non passava giorno in cui non si organizzassero parties de plaisir, picnic, gite in barca, cavalcate. Tre amazzoni facevano allora furore alle Isole per l’abilità e l’eleganza con cui montavano i purosangue delle pregiate scuderie di Polotnjanyj Zavod: le tre sorelle Gončarov. La più giovane e bella era sposata a Puškin. Passavano l’estate a Čërnaja Rečka, accanto a Novaja Derevnja, e in loro compagnia l’ufficiale francese 
[41] diventava ancora più gaio e galante. Finito l’incubo delle manovre, quella seconda estate russa sarebbe stata per lui felice sotto ogni rispetto se non lo avessero disturbato i fastidiosi dolori di stomaco che lo perseguitavano da qualche mese; «ma in ogni caso non inquietatevi,» rassicurò Heeckeren «sarò bene in forma quando tornerete a Pietroburgo per abbracciarvi e stringervi nelle mie braccia fino a farvi urlare».
 
 

 
 

 
 
Puškin ad Aleksandr Christoforovič Benckendorff, Pietroburgo, 26 luglio 1835:
 
«Signor conte, mi costa molto, nel momento in cui ricevo una grazia inattesa, chiederne altre due, ma mi decido a ricorrere in tutta franchezza a Colui che si è degnato di essere la mia provvidenza. Dei miei 60.000 rubli di debito la metà è costituita da debiti d’onore. Per saldarli mi trovo nella necessità di contrarre debiti con usurai, cosa che raddoppierà i miei problemi oppure mi costringerà a ricorrere nuovamente alla generosità dell’Imperatore. Supplico dunque Sua Maestà di farmi un immenso favore: in primo luogo dandomi la possibilità di pagare questi 30.000 rubli, in secondo luogo degnandosi di permettermi di considerare questa somma come un prestito e facendo di conseguenza sospendere il pagamento dei miei emolumenti fino a che tale debito sia liquidato. Raccomandandomi alla vostra indulgenza, ho l’onore di dichiararmi, con il rispetto più profondo e la riconoscenza più viva...».
 
 

 
 

 
 
Da lontano Heeckeren continuava a testimoniare a d’Anthès il suo affetto con offerte di denaro che venivano ogni volta rifiutate con un garbo e un senso della parsimonia sorprendenti in chi dal padre di sangue veniva accusato di «amar spendere». 
[42] «Mio caro amico,» scriveva d’Anthès «avete sempre delle inquietudini infondate sul mio benessere, prima di partire mi avete dato di che cavarmela onorevolmente e comodamente ... se non chiedo nulla è perché non ho bisogno di nulla», «sono ancora lontano dal farmi seppellire e avremo tutto il tempo per spendere insieme, un giorno, il denaro che mi offrite sempre così di buon cuore». Nonostante quelle rassicuranti proteste, il barone inviava doni e denari, pagava vecchi debiti del suo protetto. Questi si dichiarava confuso, turbato da tanta generosità, e costringeva a impervi tour de force il suo disinvolto francese colloquiale nel tentativo di esprimere la gratitudine per l’uomo che si sforzava di soddisfare ogni suo bisogno e prevenire ogni suo desiderio, che si adoperava in ogni modo per assicurargli un futuro felice, senza ombre e privazioni, sotto la tutela di un nuovo e amoroso padre. Un futuro, ahimè, più lontano del previsto: la legge olandese vietava l’adozione a chi avesse meno di cinquant’anni. «Non ho bisogno di carte e documenti e assicurazioni,» scrisse d’Anthès quando venne a sapere dell’inatteso impedimento «ho la vostra amicizia che durerà bene, spero, fino a quando avrete cinquant’anni, e questo basta più di tutte le carte del mondo». Confortato dalle affettuose parole del pupillo, l’ambasciatore continuava a brigare, a cercare ogni possibile via d’uscita dall’incresciosa impasse burocratica. E a fare progetti, anche se Georges, preoccupato per la sua salute, glielo aveva bonariamente proibito: «Quando i medici vi hanno fatto partire da Pietroburgo non era solo per farvi cambiare aria ma anche per allontanarvi dagli affari e lasciare la vostra mente a riposo ... Curatevi bene, e ci resterà sempre più di quanto basta per andare a passare la nostra vita lì dove il clima vi sarà più favorevole e siate persuaso che saremo felici dappertutto ...». Heeckeren fu sul punto di acquistare, nei dintorni di Friburgo, una tenuta dove potersi un giorno stabilire 
[43] per sempre; così spesso aveva pensato di lasciare la Russia, con quel clima impossibile, e a Pietroburgo correva voce che mirasse alla legazione di Vienna. Sempre giudizioso, nemico di sogni e castelli in aria, d’Anthès quella volta si lasciò trascinare dall’entusiasmo del suo benefattore: «Come voi dite, saremo, per così dire, in famiglia, giacché anche voi adesso ne fate parte ... Mio padre possiede una grande proprietà a tre ore da Friburgo, sulle rive del Reno, di modo che non sarà forse impossibile trovare una proprietà che confini con la sua. Vi assicuro che è un’idea splendida, e siccome adesso volete bene anche a mio fratello, potremo sposarci e vivere quasi tutti insieme e avervi a nostra disposizione».
 
 

 
 

 
 
Georges d’Anthès era di salute cagionevole. E l’estate del Nord era subdola: a sera sulle Isole scendeva un’umidità che penetrava fin nelle ossa, maligni venti intrisi di salsedine si insinuavano fra le assi delle isbe di Novaja Derevnja, improvvisi rovesci d’acqua trasformavano l’olezzante paradiso in un acquitrino; di colpo credevi di essere in autunno. Una notte di fine agosto, uscendo accaldato dal salone delle Acque dove aveva danzato con il consueto, fervido impegno, lo chevalier garde commise l’imprudenza di tornare a casa in un calesse aperto. L’indomani non riuscì ad alzarsi dal letto: faticava a respirare, tremava, aveva la testa e il petto in fiamme; prontamente accorso, il dottor Sadler diagnosticò una pleurite. D’Anthès comunicò con ogni cautela a Heeckeren la sua malattia; in preda a una vivissima ansia, l’ambasciatore raddoppiò consigli, raccomandazioni, concrete prove della sua paterna sollecitudine.
 
 

 
 

 
 
Puškin alla moglie Natal’ja Nikolaevna, [Michajlovskoe, 21 settembre 1835]:
 

	[44] «... Non puoi immaginare come lavora vivamente l’immaginazione quando te ne stai solo tra quattro mura oppure cammini per i boschi, quando nessuno ti impedisce di pensare, di pensare fino al punto che ti gira la testa. A cosa penso? Ecco a cosa: di che vivremo? Mio padre non mi lascerà sostanze: per metà le ha già sperperate; le vostre sono a un passo dalla rovina. Lo zar non mi permette di fare il signorotto di campagna né il giornalista. Scrivere libri per soldi, lo vede Dio, non posso. Non abbiamo un centesimo di rendita sicura, e di spese sicure abbiamo 30.000 rubli. Tutto si regge su di me e sulla zia. Ma né io né la zia siamo eterni. Che cosa verrà fuori da tutto questo, lo sa solo Dio. Intanto sono triste. Baciami, può darsi che mi passi. Che stupido sono, le labbra non puoi protenderle a quattrocento verste di distanza...».
 
 

 
 

 
 
Secondo Louis Metman «l’affettuosa dedizione del ministro d’Olanda e il suo spirito ponderato non potevano che esercitare l’influsso più benefico sull’ardente carattere di un giovane di ventitré anni che in una società brillante doveva evitare gli slanci di una natura impulsiva...». A giudicare dalle lettere di d’Anthès, sembra piuttosto il contrario, sembra che il più ponderato e ragionevole, tra il giovane e il «vecchio», fosse il primo. Nell’agosto del 1835, alla notizia che il colera infuriava in Italia, l’ambasciatore pensò di modificare i suoi piani e di tornare in Russia prima di quanto avesse progettato, ma Georges lo dissuase: «Voi sapete se avrei piacere di vedervi, ma ho parlato ancora ieri con Sadler ... Mi ha detto che per nessun motivo dovete tornare prima di un anno se volete guarire completamente, e ha aggiunto che il clima russo vi ucciderebbe; di modo che pensate un po’ se vi lascerò tornare dopo una simile confidenza ... Andate a passare l’inverno a Vienna o a Parigi e arriverete qui da noi in primavera 
[45] in piena forma». Era sempre Georges a dare lezioni di misura e buon senso: «Quando mi dici10 che non potresti sopravvivermi se mi succedesse una disgrazia, credi per caso che sia un’idea che non mi è mai venuta? Ma io sono molto più ragionevole di te perché non mi ci fermo mai e scaccio questi pensieri come degli orribili incubi; infine cosa diventerebbe la nostra esistenza se mentre siamo veramente felici ci divertissimo a montarci la fantasia e a inquietarci per le disgrazie che possono succederci? La vita diventerebbe allora un supplizio di ogni istante». Invece di rallegrarsi, da vero padre, dell’assennatezza di Georges, il barone ne restava ferito. A volte avrebbe desiderato da lui più slancio e meno giudizio. A volte lo assaliva una penosa incertezza sui sentimenti del futuro figlio, un’ansia, un’inquietudine oscura che traluceva da rimproveri velati, amare allusioni. All’ennesima difficoltà incontrata nella sempre più intricata vicenda dell’adozione, per esempio, rinfacciò a Georges di non essere affranto quanto lui – e il giovane dovette tranquillizzarlo: «Sono sicuro che presto riceverai una lettera che ci renderà felici tutti e due. Dico tutti e due perché nella tua lettera mi parli come se io mi ritenessi felice di quello che succede...». L’ambasciatore rimproverava il suo protetto di esprimere fiaccamente, con vuote frasi, i suoi sentimenti per lui, lo accusava di pigrizia epistolare. Georges si giustificava: «Qualche volta le mie lettere sono così corte che veramente mi vergogno a spedirvele e allora 
[46] aspetto di avere qualche pettegolezzo sui bravi abitanti di Pietroburgo per divertirvi un po’».
 
 

 
 

 
 
Con i pettegolezzi d’Anthès cercava di colmare il vuoto di ardore che crucciava Heeckeren. Gli raccontò l’incidente occorso alle nozze del comune amico Marčenko; mentre il sacerdote suggeriva la formula di rito: «moi, Jean l’épouseur...», lo Jean in questione, fiero del suo titolo di gentiluomo di camera, aveva preceduto l’officiante: «moi, Gentilhomme de la Chambre», e tutta Pietroburgo aveva riso di lui. Gli raccontò l’ennesimo scandalo che aveva turbato la vita degli amici commedianti: dopo aver scoperto che Evdokija Istomina, la più celebre ballerina russa, lo aveva tradito con un parigino ospite del collega La Ferrière, l’attore Paul Mignet aveva schiaffeggiato il padrone della casa dove era stata consumata l’infedeltà; per continuare a recitare il capriccioso La Ferrière aveva preteso che l’offensore dichiarasse pubblicamente di non averlo mai toccato con un dito, e quel ridicolo documento era stato distribuito per la città insieme ai programmi del Teatro Francese. Gli raccontò quanto avveniva nella «famiglia diplomatica»: il conte von Lerchenfeld, avaro ambasciatore del regno di Baviera, a un picnic aveva portato soltanto un avanzo di arrosto, un po’ di pane e della mostarda; il conte von Bray aveva perso la testa per una damigella dell’imperatrice ma era guardato a vista da Josephine Ermolova, sua amante, che nell’estate del 1835 regalò al legittimo marito un bel bastardo. Gli raccontò le imprese dei colleghi della Guardia: da un palco del Teatro Aleksandrinskij alcuni sconsiderati avevano gettato una molto intima guaina maschile piena di coriandoli contro un’attrice di cui non avevano gradito la recitazione – «e se l’imperatore si ricorda quello che ci aveva fatto dire prima di partire: che se fosse successa la minima storia al reggimento 
[47] avrebbe fatto trasferire i colpevoli all’esercito; certamente non vorrei essere al loro posto perché ecco qui dei poveri diavoli che avranno la carriera bloccata per delle farse che certamente non sono né comiche né spiritose, né il gioco valeva la candela». E noi ci chiediamo: dove sono finite l’allegria, l’audacia, la spensierata giocosità di Georges d’Anthès?
 
 

 
 

 
 
«Polledra ardente delle steppe algenti»: così un poeta, forse il Maffei, cantò Giulia Samoyloff (Julija Pavlovna Samojlova), la nobildonna russa che dal 1828 si era stabilita a Milano. Aveva debuttato nell’alta società milanese il 30 gennaio 1828, a un memorabile ballo del conte Giuseppe Batthyáni, e da quel giorno aveva alimentato la leggenda della Russa milanese con i suoi amori tumultuosi, le sue stravaganze, la sua generosità con gli umili, lo sfarzo delle sue indimenticabili feste, quando anche i Navigli, modesto surrogato della Neva, per tutta la notte si animavano di canti e luci. Ogni suo ritorno in patria suscitava scandalo. Scrisse d’Anthès a Heeckeren nell’agosto 1835: «Ho sempre dimenticato di darvi dei particolari sul soggiorno di Julie a Pietroburgo ... All’inizio la casa era diventata una vera caserma perché tutti gli ufficiali del reggimento ci passavano la sera e potete immaginare tutto quello che vi si faceva; tuttavia la morale è sempre stata rispettata perché le persone ben informate assicurano che ha un cancro all’utero». Per il suo compleanno Julie Samojlova diede una grande festa nella tenuta di Slavjanka – «io non c’ero, ma la voce pubblica racconta cose incredibili che so essere false. Per esempio che ha fatto salire le contadine sugli alberi della cuccagna e a ogni nuova caduta delle donne c’erano grida e gioia a non finire, e anche che ha fatto fare corse di cavalli alle contadine, che queste donne erano sedute a cavalcioni e senza sella, insomma, tutti scherzi di questo genere, e la sfortuna 
[48] più grande è che al ritorno Aleksandr Trubeckoj si è rotto un braccio ... L’imperatore è venuto a conoscenza di tutte queste voci e del braccio rotto di Aleksandr, di modo che il giorno dopo, al ballo di Demidov, era molto arrabbiato, e parlando al nostro generale davanti a quaranta persone ha detto: “Gli ufficiali del tuo reggimento continueranno dunque a commettere sciocchezze, saranno contenti soltanto quando ne avrò trasferiti una mezza dozzina all’esercito, e quanto a questa donna,” parlando di Julie “si calmerà solo quando la farò cacciare dalla Polizia” ... Mi dispiace perché Julie è una persona molto buona e anche se non andavo a casa sua la vedevo spesso; vi dirò che ho creduto fosse meglio non andarci visto che l’imperatore aveva così esplicitamente biasimato le persone che frequentavano intimamente la sua casa». Più sentiamo la voce di d’Anthès, più ai nostri occhi sbiadisce l’immagine del giovane avventuriero scapestrato e spavaldo che tanti testimoni ci hanno tramandato. Erano forse ciechi? Mentivano? O esistevano due d’Anthès: uno per il mondo, l’altro per l’uomo a cui doveva tutto, senza il quale, diceva, lui «non era nulla»? E cosa, oltre alla stima e alla riconoscenza, legava a quell’uomo il secondo, segreto d’Anthès? A questo riguardo non aveva dubbi Aleksandr Trubeckoj, lo chevalier garde che si ruppe un braccio tornando dall’orgia campestre a Slavjanka: «Ne combinava di tutti i colori, cose innocenti e tipiche della gioventù, a parte una di cui peraltro venimmo a sapere molto più tardi. Non saprei come dire: era l’amante di Heeckeren, o Heeckeren era il suo amante... A quell’epoca l’omosessualità era molto diffusa nell’alta società. A giudicare dal fatto che d’Anthès corteggiava in continuazione le donne, bisogna supporre che nei rapporti con Heeckeren avesse soltanto una parte passiva».
 
	 

 
	 

 
	 
	[49] Tra i coetanei e compagni d’armi russi, con le loro turbolente consuetudini, la loro sregolata, spericolata esistenza, Georges d’Anthès spicca come una mosca albina. Era ancora estate quando aveva scritto all’ambasciatore: «Di nuovo avventure nel nostro reggimento. Pochi giorni fa Sergej Trubeckoj e alcuni altri miei compagni, dopo una cena più che abbondante al ristorante fuori città, rientrando si sono messi a demolire la facciata di tutte le case lungo la strada: potete immaginarvi lo scalpore che la cosa ha fatto l’indomani». Più tardi aggiornò Heeckeren sulle conseguenze della bravata: «La tempesta è scoppiata, Trubeckoj, Gervet e Čerkasskij sono stati trasferiti all’esercito ... Vedi che bisogna starsene tranquilli se si vuole andare a passeggio per la Prospettiva a prendere aria, e che basta poco per andare in gattabuia, giacché il tempo è decisamente nuvoloso e addirittura molto nuvoloso, e bisogna avere molta cautela e prudenza se si è decisi a portare avanti la propria barca senza andare a sbattere». Cautissimo navigatore della sua barchetta sulle gonfie acque russe, assennato tra gli sfrenati, moderato tra gli eccessi, spettatore distaccato e impartecipe, d’Anthès ci appare come un parente non lontano di Hermann, il protagonista della Dama di picche puškiniana. Hermann assiste ogni notte a interminabili partite di faraone senza mai prendere parte al gioco; sobrio, controllato, estraneo alla larghezza di modi e mezzi dei compagni, deciso a non sacrificare il necessario nella speranza di conquistare il superfluo, vive all’insegna di «parsimonia, moderazione, laboriosità». Ha però «il profilo di Napoleone e l’anima di Mefistofele»: la notizia che la contessa *** conosce un’infallibile formula per arricchirsi al gioco lo sconvolge, gli invade la mente; ossessionato dal prodigioso segreto, vuole carpirlo ad ogni costo. Glielo rivela infine il fantasma della vecchia contessa di cui ha provocato la morte: «tre, sette, asso» – e Hermann gioca, e sta 
[50] vincendo somme favolose quando una decrepita, dispettosa dama di picche gli strizza l’occhio dalla terza carta facendogli perdere in un sol colpo ricchezza e ragione. Con il suo racconto più tenebroso, e con il sorriso che da quelle tenebre traspare, nel 1833 Puškin aveva fatto definitivamente i conti coi Mefistofele romantici e per la prima volta aveva dichiarato guerra ai figli e nipoti di Napoleone che marciavano di nuovo agguerriti verso le lontane plaghe russe. Dall’alto della sua prosa settecentesca – di pure superfici, scarna, nemica della psicologia, – condannava il «marivaudage» di Balzac e «certe false declamazioni» stendhaliane: una questione di stile. Ma non solo di stile: Puškin aveva in sprezzo e segretamente temeva i Rastignac e i Sorel, i fanatici di uno scopo, gli uomini posseduti dalla smania di conquista, i perseveranti e metodici artefici del proprio destino. La letteratura anticipa – e non segue, non imita – la vita: arrivista tenace, lucido, parsimonioso, sempre attento a non commettere passi falsi, accortissimo investitore del suo patrimonio di bellezza e buonumore, «uomo pratico ... venuto in Russia per far carriera», d’Anthès perderà tutto ciò che ha lungamente e pazientemente costruito cedendo alle lusinghe del superfluo comparso sotto le spoglie di un’incantevole dama di cuori. La letteratura corregge la vita: con La dama di picche Puškin sgominò d’Anthès e tutti gli eroi della sua balzacchiana razza. Non per sempre: più intelligenti, colti, determinati, più poveri di soldi e ricchi di idee, ormai russificati, ormai «raskol’nikov», i «dantès» sarebbero tornati a Pietroburgo e avrebbero di nuovo ucciso.
 
 

 
 

 
 
Puškin alla moglie, [Trigorskoe, 25 settembre 1835]:
 
«... Stai bene, anima mia? e cosa fanno i miei bambinetti? Che ne è della nostra casa, come la governi? 
[51] Figurati che fino ad ora non ho scritto neanche una riga – tutto perché sono preoccupato. A Michajlovskoe ho trovato tutto come una volta, a parte il fatto che non c’è più la mia njanja e che durante la mia assenza vicino ai vecchi pioppi che conoscevo bene è nata una famigliola di piccoli pioppi che mi fa rabbia guardare, così come a volte mi fa rabbia guardare i giovani chevaliers gardes ai balli a cui ormai non ballo più. Ma non c’è niente da fare: tutto, intorno, mi dice che sto invecchiando, a volte addirittura in puro russo. Ieri, per esempio, ho incontrato una contadina che conoscevo e alla quale non ho potuto non dire che era cambiata. E quella mi fa: “ma pure tu, benefattore mio, sei invecchiato, e sei diventato brutto”. Anche se insieme alla buonanima della mia njanja posso dire: bello non sono mai stato, ma giovane sì. Tutto questo non è un guaio, il guaio è uno solo: non notare tu, cara, quello che io stesso noto fin troppo. Che fai, bellissima, in mia assenza?...».
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Heeckeren, 18 ottobre 1835:
 
«... Prima di mettervi al corrente dei pettegolezzi e delle novità di Pietroburgo, comincerò a parlarvi di me e della mia salute, che a mio avviso non è quella che dovrebbe essere. Sono talmente dimagrito, dopo il freddo che ho preso alle Acque, che cominciavo a preoccuparmi, così ho fatto venire il medico che mi assicura che non sono mai stato così bene e che questo stato di debolezza è del tutto naturale dopo una pleurite, che mi hanno tirato talmente tanto sangue che questo è il risultato; tuttavia mi ha ordinato di coprirmi di flanella perché sostiene che sono molto incline alle infreddature e che questo è il solo mezzo per prevenirle; vi confesso francamente che questo ultimo rimedio è al di sopra delle mie forze pecuniarie e che non saprei come fare per procurarmi queste camiciole che sono 
[52] troppo care, tanto più che bisognerebbe che le portassi in continuazione. Me ne servirebbero dunque molte...».
 
 

 
 

 
 
In ottobre il barone Heeckeren andò a Soultz, dove era già stato brevemente in visita all’inizio di agosto. Accolto con gioia riconoscente, colmato di attenzioni, si mostrò felice di quei festeggiamenti calorosi, non disdegnò i semplici piaceri della vita campestre. Approfittò del lungo soggiorno in Alsazia per mettere ordine nelle dissestate finanze di papà d’Anthès, che ormai aveva in lui una fiducia cieca: stimò le proprietà, calcolò entrate e uscite, studiò vecchie carte, consultò avvocati e notai, discusse con debitori e creditori, fece licenziare un amministratore disonesto, consigliò tagli nelle spese, suggerì proficue migliorie nello sfruttamento dei vigneti e dei campi di grano. Si trattenne dai d’Anthès più del previsto, e solo verso la metà di dicembre raggiunse Parigi. Da lì il 24 dicembre doveva annunciare a Georges il sospirato esito della domanda di adozione, meritando il più esaltante dei ringraziamenti: «Ti voglio bene più che a tutti i miei famigliari messi insieme, non posso più tardare a confessartelo».
 
 

 
 

 
 
«Dal 1812,» scrisse il principe di Butera nel gennaio 1836 «epoca fatale agli eserciti francesi, qui non si ha memoria di un inverno così rigido». Ostacolato da neve e gelo, il nuovo ambasciatore di Francia dovette viaggiare ben quarantatré giorni prima di raggiungere Pietroburgo (e vi arrivò – dispetti della Storia – proprio mentre in tutte le chiese si celebravano Te Deum di ringraziamento per commemorare la vittoria su Napoleone). Quel terribile inverno russo, ne siamo certi, sarebbe stato fatale per lo chevalier garde di Colmar, così sensibile 
[53] all’umido e alle correnti d’aria, se il barone Heeckeren non lo avesse soccorso con i denari necessari per acquistare le preziose camiciole di flanella, con il permesso di usare la sua elegante carrozza, la sua calda pelliccia diplomatica. Nemmeno l’astuto e lungimirante ministro d’Olanda poteva immaginare quale rovina, quale scempio avrebbero provocato le sue munifiche attenzioni.
 
 

 
 

 
 
Non aveva impiegato molto tempo, d’Anthès, a capire che in Russia, «benché al Nord, il sangue è molto caldo». In quello sterminato e selvaggio paese avvenivano cose inaudite, estreme: «Quasi dimenticavo di raccontarti quello che da qualche giorno è il tema di tutte le conversazioni di Pietroburgo, è veramente una cosa spaventosa, e se tu volessi confidarla a qualche mio compatriota sarebbe capace di farne un bel romanzo; ecco la storia: nei dintorni di Novgorod c’è un convento di donne tra le quali se ne trovava una famosa nel paese per la sua bellezza. Un ufficiale dei dragoni si innamorò di lei perdutamente, e la perseguitò per un anno intero, trascorso il quale lei finalmente acconsentì a riceverlo, a condizione che al convento venisse a piedi e senza farsi accompagnare da nessuno. Quel giorno lui partì da casa verso mezzanotte, si recò nel luogo designato e vi trovò la religiosa in questione, che senza dirgli una parola lo portò nel convento. Arrivato nella sua cella, vi trovò un’eccellente cena con ogni genere di vini, dopo la cena volle approfittare del tête-à-tête e cominciò a farle grandi proteste d’amore; lei, dopo averlo ascoltato con il più grande sangue freddo, gli chiede quale prova voglia darle del suo amore, e lui promette tutto quello che gli passa per la testa, tra l’altro che se fosse stata d’accordo l’avrebbe rapita e sposata. Lei gli rispondeva sempre che non le bastava, alla fine l’ufficiale, spinto agli estremi, le disse che avrebbe 
[54] fatto tutto quello che lei avesse chiesto; dopo averlo fatto giurare, lei lo prese per mano e lo portò a un armadio, gli fece vedere un sacco e gli disse che se acconsentiva a portarlo fino al fiume senza aprirlo non aveva che da ritornare e allora non gli avrebbe più rifiutato nulla; l’ufficiale acconsentì, lei lo fece uscire dal convento, ma lui non aveva fatto duecento passi che si sentì male e cadde. Per fortuna uno dei suoi compagni che lo aveva seguito da lontano quando era uscito e che lo aveva aspettato vicino al convento corse subito da lui, ma era troppo tardi: la sventurata lo aveva avvelenato, e lui è sopravvissuto solo il tempo necessario per raccontare i dettagli; e quando la Polizia ha aperto il sacco ci ha trovato la metà di un monaco orribilmente mutilato...».
 
 

 
 

 
 
Ciò che avveniva sotto gli occhi di d’Anthès – vacui, inespressivi, di azzurro vetro – gli ricordava le storie narrate in libri di cui aveva solo sentito parlare: «Quel povero diavolo di Platonov da tre settimane è in uno stato che fa pena, è talmente innamorato della principessina B. che si è chiuso in casa e non vuole vedere nessuno, neanche i parenti ... Si rifiuta di parlare al fratello e alla sorella. Protesta una grande malattia: questo comportamento mi meraviglia per un ragazzo intelligente, giacché è innamorato come ci vengono rappresentati gli eroi dei romanzi. Questi li capisco benissimo perché bisogna pur inventare qualcosa per riempire le pagine, ma per un uomo di buon senso è l’ultima delle stravaganze; spero che metterà presto fine alle sue follie e ci verrà restituito, perché mi manca molto». Nemmeno il giudizioso e assennato d’Anthès poteva immaginare che stava facendo il suo ingresso nella stravagante folla dei «poveri diavoli» pazzi d’amore, degli eroi dei romanzi, – di un romanzo alquanto scabroso e dal finale cruento, come quelli che si scrivevano nella sua diletta, lontana Francia.
 
 
	[55] Nella seconda metà di dicembre Georges d’Anthès poté finalmente comunicare a Jacob van Heeckeren la sua completa guarigione: «Ora grazie a Dio non soffro più assolutamente, è vero che sono coperto di flanella come una donna che lascia il letto dopo il parto, ma questo ha il doppio vantaggio di tenermi caldo e di riempire il vuoto dei miei vestiti, che sono diventati come dei sacchi perché sono dimagrito in un modo incredibile ... Ti do anche un resoconto del mio modo di vivere: mangio tutti i giorni a casa, il mio domestico si è messo d’accordo con il cuoco di Panin che mi fornisce pranzo e cena molto buoni e abbondanti per sei rubli al giorno, e sono convinto che sia la poca varietà nella cucina a farmi molto bene, perché i miei dolori di stomaco sono quasi totalmente scomparsi». Non disse proprio tutto all’amico lontano. Passò sotto silenzio le sue sempre più frequenti uscite serali, tacque dei suoi nuovi conoscenti: Pëtr Valuev, promesso sposo di Mary Vjazemskaja, Aleksandr e Andrej Karamzin, Klementij e Arkadij Rosset – tutti giovani amici di Puškin. Attraverso loro d’Anthès era entrato nella cerchia del poeta.
 
 

 
 

 
 
Alle dodici del 1° gennaio 1836 un lungo corteo seguì l’imperatore e la sua famiglia nella chiesa del Palazzo d’Inverno per assistere alla messa solenne di Capodanno. Un’ora dopo, in presenza del gran ciambellano Litta e del gran maestro di cerimonie Voroncov-Daškov, Aleksandra Fëdorovna accolse gli auguri che gli invitati le porsero in stretto ordine gerarchico: dame di Stato, di Corte, di Città, membri del Consiglio di Stato, senatori, generali, aiutanti di campo, primi e secondi ranghi della Corte, ecc. Gentiluomo di camera e funzionario di IX classe, Puškin fu tra gli ultimi ad augurare alla sovrana un felice anno nuovo. Quel giorno stesso Nicola I festeggiò i suoi dieci anni di regno con un 
[56] ballo in maschera a cui erano state invitate trentacinquemila persone, rappresentanti di tutti i ceti russi. Dopo le sei pomeridiane una folla immensa cominciò a invadere il Palazzo d’Inverno – il salone Bianco, Dorato, dei Concerti, la Rotonda, il salone di Marmo, del Feldmaresciallo, di San Giorgio, la Galleria dei ritratti, l’Ermitage, il Teatro dell’Ermitage. Alle nove, accompagnati dall’erede al trono e dagli altri membri della famiglia imperiale, Nicola I e la consorte fecero il loro ingresso nel salone Dorato e aprirono le danze ballando la polonaise. Due ore più tardi quattrocentottantacinque eletti cenarono nel Teatro dell’Ermitage; per gli altri ospiti erano stati allestiti alcuni buffet con bevande dissetanti. Era quasi mezzanotte quando Aleksandra Fëdorovna, di nuovo in stato interessante, accusò un lieve malore; poco dopo la coppia imperiale si ritirò decretando la fine della festa. Neppure nell’immensa folla del Palazzo d’Inverno Natal’ja Nikolaevna Puškina passò inosservata; era anche lei incinta, di cinque mesi, ma non soffriva, e a ogni gravidanza sembrava diventare più bella. Neppure nell’immensa folla del Palazzo d’Inverno Georges d’Anthès la perse d’occhio per un istante.
 
 

 
 

 
 
Intorno al 10 gennaio 1836 Puškin scrisse a Naščokin: «La mia famiglia si moltiplica, cresce, rumoreggia intorno a me. Adesso credo che non ci sia da prendersela con la vita né da temere la vecchiaia...». Dapprima aveva scritto: «... né da temere la morte», ma il sempre vigile demone dell’autocensura lo aveva immediatamente redarguito, e con un frego il poeta aveva cancellato quella «morte» che s’era insinuata fra le altre parole tradendo i suoi cupi pensieri di quei giorni. Aveva poi continuato il lieto inno a Imene: «Lo scapolo si annoia tra la gente: gli fa rabbia vedere le nuove, giovani generazioni; soltanto il padre di famiglia guarda 
[57] senza invidia la gioventù che lo circonda. Ne consegue che abbiamo fatto bene a sposarci...».
 
 

 
 

 
 
Negli ambienti letterari e tra gli intimi di Puškin si sapeva che il poeta stava per pubblicare una rivista letteraria trimestrale «sul genere del “Quarterly Review” inglese». D’Anthès aveva imparato un po’ di russo, e già azzardava goffi calembour in quella lingua così ostica. Sapeva, per esempio, che il kvartal’nyj nadziratel’ è il commissario di Polizia del quartiere, e un giorno (dai Karamzin, dai Vjazemskij?) disse a Puškin: «Perché non chiamate la vostra rivista “Kvartal’nyj nadziratel’”?». Quella volta il poeta rispose con un sorriso stentato, quasi un ghigno. Il gioco di parole11 gli era parso rozzo quanto ambiguo: il francese voleva farsi beffe del gendarme, del geloso cerbero di Natal’ja Nikolaevna?
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Heeckeren, Pietroburgo, 20 gennaio 1836:
 
«Mio carissimo amico, sono veramente colpevole per non aver risposto subito alle due belle e divertenti lettere che mi hai scritto, ma vedi, la notte a danzare, il mattino al maneggio e il pomeriggio a dormire, ecco la mia vita da quindici giorni, e prevedo di averne ancora almeno altrettanti, e quello che è peggio di tutto è che sono innamorato pazzo! Sì, pazzo, perché non so più dove sbattere la testa, non ti farò il nome di lei perché una lettera può andar persa, ma ricordati la più deliziosa creatura di Pietroburgo e saprai come si chiama, e quello che c’è di più orribile nella mia situazione è che anche lei mi ama e non possiamo vederci, cosa finora impossibile perché il marito è di una gelosia disgustosa. 
[58] Ti confido tutto questo, carissimo, come al mio migliore amico, perché so che prenderai parte al mio dolore, ma in nome di Dio non fare una sola parola a nessuno e non chiedere informazioni per sapere a chi faccio la corte, la rovineresti senza volerlo e io sarei inconsolabile, perché, vedi, farei tutto al mondo per lei, solo per farle piacere, giacché la vita che conduco da qualche tempo è un supplizio di ogni istante: amarsi e poterselo dire solo tra due ritournelles di contredanse è una cosa terribile; forse ho torto a confidarti tutte queste cose e tu le considererai delle sciocchezze, ma ho il cuore così gonfio e pieno che ho bisogno di sfogarmi un po’. Sono sicuro che mi perdonerai questa follia, convengo che lo sia, ma è impossibile farmi ragionare anche se ne avrei molto bisogno, giacché questo amore mi avvelena la vita; ma rassicurati, sono prudente e fino ad ora lo sono stato a tal punto che il segreto appartiene solo a lei e a me ... Te lo ripeto: non una parola a Bray perché è in corrispondenza con Pietroburgo e basterebbe un’indicazione da parte sua alla sua ex Moglie per perderci entrambi! Giacché solo Dio sa cosa potrebbe succederci, e così, mio caro amico, io conto i giorni che mancano al tuo ritorno, e questi quattro mesi mi sembreranno secoli perché nella mia situazione si ha assolutamente bisogno di qualcuno che si ama per potergli aprire il cuore e chiedergli coraggio. Ecco perché ho un brutto aspetto, giacché mai in vita mia sono stato meglio fisicamente, ma ho la testa in un tale fermento che non ho più un istante di riposo, né di notte né di giorno, ed è questo che mi dà un’aria malata e triste ... Il solo regalo che vorrei tu mi portassi da Parigi sono dei guanti e dei calzini di bavella, è un tessuto misto di seta e lana, una stoffa molto gradevole e calda, e credo che non costi molto, se così non fosse facciamo finta che non abbia detto nulla. Per il panno credo che sia inutile: il mio cappotto durerà fino a quando andremo insieme 
[59] in Francia, e per l’uniforme la differenza sarebbe così piccola che non vale la pena farsene un problema ... Addio, mio caro, sii indulgente per la mia nuova passione perché anch’io ti amo dal profondo del cuore».
 
 

 
 

 
 
Jacob van Heeckeren non era mai stato geloso di Georges d’Anthès, ed era semmai il giovane, talvolta, a nutrire sospettose apprensioni: «... i giornali dicono che in Italia il colera è passato quasi completamente, voi forse ci andrete, gli occhi laggiù sono molto grandi e molto neri, e voi avete il cuore sensibile...». Né Heeckeren aveva mai osteggiato gli amori del pupillo: le donne «se lo strappavano l’una all’altra», e dal suo fascino il focoso chevalier garde sapeva trarre il massimo profitto erotico; era naturale, nell’ordine delle cose. L’ambasciatore non aveva avuto nulla da ridire sul lungo rapporto di d’Anthès con una donna maritata – la «Moglie», nel loro lessico particolare. E quando nel novembre 1835 Georges gli aveva annunciato che stava per abbandonare l’amante non se ne era stupito: lo conosceva mai sazio farfallone amoroso. Il giovane del resto non gli nascondeva nulla, e anzi anche con lui amava vantarsi delle proprie conquiste, presenti e passate: «Dite ad Alphonse che vi mostri la mia ultima passione e mi direte se ho buon gusto e se con una ragazzina non è facile dimenticare la morale che dice che bisogna sempre avere a che fare con donne sposate...». Il barone Heeckeren si guardava già attorno – tra la nobiltà russa, francese, tedesca – alla ricerca di un buon partito per Georges: gli avrebbe trovato una fanciulla con un bel nome e una fortuna consistente, un giorno lo chevalier garde avrebbe lasciato la carriera militare, lui quella diplomatica, e avrebbero potuto vivere per il resto dei loro giorni insieme, «per così dire, in famiglia». Ricevendo la palpitante confessione di 
[60] d’Anthès, Heeckeren pensò che si trattasse dell’ennesimo fuoco di stoppie destinato a spegnersi negli abbracci dell’ennesima «Moglie». Conosceva la perseveranza del suo Georges come la poca virtù delle dame pietroburghesi: della «follia» sarebbe presto rimasta una comune liaison adulterina, di quelle che soddisfano i sensi di un giovane uomo e su cui l’alta società chiude di buon grado uno o entrambi gli occhi. Questa volta però l’irrequieto ufficiale, che di solito andava a caccia tra le quinte dei teatri, aveva mirato alto: una delle più belle donne di Pietroburgo, alle cui grazie neanche lo zar era indifferente.

 






ARINGHE E CAVIALE
 
	[61] La bellezza la seguiva come una radiosa ombra, la precedeva con la tenacia degli epiteti costanti: «la leggiadra moglie», «la bellissima moglie», «la meravigliosa padrona di casa», «la bella Natalie», «splendida donna», «graziosissima creatura»; per nessuno era soltanto Natalie, Natal’ja Nikolaevna Gončarova in Puškin. Dovunque comparisse, la sua avvenenza oscurava le altre donne, chi di lei aveva solo sentito parlare si affrettava ad accostarla e a scrutarla per accertare la verità del primato che i salotti pietroburghesi le avevano conferito: era veramente la più bella, ancora più bella di Elena Zavadovskaja, di Nadežda Sollogub, di Sof’ja Urusova, di Emilija Musina-Puškina, di Avrora Schernwall von Vallen? Usciva sempre vittoriosa dal confronto. A Pietroburgo non c’era un solo giovane che in segreto non spasimasse per lei; la sua luminosa bellezza, unita al magico nome che portava, faceva girare la testa a tutti; ragazzi che non solo non la conoscevano di persona, ma non l’avevano neanche mai vista da lontano, erano seriamente convinti di esserne innamorati. Alta, «snella come una palma», 
[62] un niveo e florido décolleté, un vitino di inaudita sottigliezza, il collo esile, una testina «come un giglio sullo stelo», un ovale di tenero pallore eburneo. Tratti minuti e di classica perfezione, sopracciglia di nero velluto, lunghe ciglia nere come i capelli che portava raccolti in alto o sulla nuca, «proprio come un bel cammeo», con qualche boccolo a incorniciare le tempie. Aveva «qualcosa di vago nello sguardo»: occhi lievissimamente strabici, forse di qualche millimetro più vicini della norma; occhi trasparenti, dal colore cangiante, tra verde e grigio e castano; occhi che ricordavano chicchi di uva spina. La loro minima imperfezione esaltava l’incanto di un volto in cui tutto era grazia, armonia, gentile concerto di linee e volumi.
 
 

 
 

 

 
«La piccola Gončarova era deliziosa nella parte della sorella di Didone» al ballo che Dmitrij Vladimirovič Golicyn, governatore generale di Mosca, offrì alla Corte in visita nella vecchia capitale per le festività natalizie del 1829. Uscita dal tableau vivant, la cadetta delle sorelle Gončarov ricevette i complimenti dello zar; dal 18 febbraio 1831, giorno in cui sposò il più famoso poeta russo, ritornò per sempre in un quadro animato e fu Venere, Psiche, Madonna, Angelo, Musa, Dea, Euterpe. Tutto ciò che ricopriva il suo snellissimo corpo («dove metterà il cibo quella donna?» si chiedevano non soltanto dame invidiose) si impressionava istantaneamente sulla retina della memoria: «l’abito di raso nero accollato», «il mantello di velluto azzurro foderato di pelliccia», «il vestito bianco, il cappello rotondo e lo scialle rosso drappeggiato sulle spalle», «il costume da sacerdotessa del sole», «l’ampia mantellina nera» che portava in casa, «il boa» che Puškin accarezzava al capezzale della madre ammalata. Perfino un uomo, un romantico pittore di marine come Ajvazovskij, 
[63] la descrisse con dovizia di particolari da «Journal des Dames»: «un elegante vestito bianco, un corsetto di velluto nero con nere fettucce intrecciate, in testa un cappello di paglia color canarino a larghe falde. Lunghi guanti bianchi».
 
 

 
 

 

 
La soavità dei lineamenti, la venustà delle forme, l’eleganza degli abiti, cancellarono ogni altra impressione in chi conobbe e frequentò Natal’ja Nikolaevna. Pochi riuscirono a vedere dentro di lei, oltre il meraviglioso involucro. Pochissimi ci hanno restituito le sue parole: «Signore Iddio, quanto mi hai annoiato con le tue poesie, Puškin! ... Prego, continuate pure la lettura... io intanto andrò a dare un’occhiata ai miei vestiti», «leggete pure, vi prego: io non ascolto». Ma sono testimonianze inattendibili, memorie sfuocate dal rancore postumo. Alle nostre orecchie Natal’ja Nikolaevna resta muta. Ogni tentativo di catturare la sua viva voce si infrange contro una felpata barriera di silenzio. Le sue lettere a Puškin sono scomparse, non sappiamo neanche quante fossero. Forse le distrusse lei stessa, memorie di un passato doloroso, forse sono rimaste fino a oggi, dimenticate insieme ad altri vecchi fogli, nell’archivio di famiglia di qualche nobile casato europeo. Ne restano soltanto echi, riverberi, nelle lettere del marito: Natalie lo informava sulla sua salute e quella dei bambini, gli raccontava della servitù, che agli inizi della vita coniugale stentava a dirigere, lamentava l’eterna penuria di denaro, chiacchierava di matrimoni e fidanzamenti, riferiva gli ultimi pettegolezzi della capitale, descriveva le toilette delle rivali, le feste, i balli. Tutto secondo il codice epistolare del suo ceto e del suo tempo, come nelle mille lettere che mille altre giovani donne russe scrivevano da Pietroburgo; nulla che porti in fondo alla sua anima, nulla che faccia vera luce sui 
[64] sentimenti della Bella per la Bestia, di Venere per Vulcano – salvo la gelosia.
 
Natalie (non gliene mancavano certo i motivi) nutriva ossessivi sospetti sulla fedeltà del marito, e Puškin s’affannava a discolparsi: «Mi comporto bene, e non c’è nulla per cui tu debba tenermi il broncio», «non faccio la corte alle signorine, non do pizzicotti alle mogli dei maestri di posta, non flirto con le calmucche, e giorni fa ho rifiutato una baschira nonostante la curiosità più che perdonabile a un viaggiatore», «alla Sollogub, lo giuro su Cristo, non faccio la corte, e neanche alla Smirnova». Una volta o due il poeta dovette anche provare a proprie spese quanto poteva essere pesante la delicata manina del suo Angelo, e raccontò agli amici di quegli schiaffi ridendo, quasi compiaciuto. Dolore, offesa, dispetto, capricci di una Venere umiliata? Non è dato saperlo. Conosciamo tutto l’incanto del suo corpo, ogni particolare delle sue impareggiabili parure, ma siamo obbligati a indovinare ciò che agitava il suo cuore da parole altrui – quelle che le scrisse il marito, quelle che le attribuì d’Anthès confessandosi a Heeckeren. Così il destino l’ha voluta per sempre: atono, afasico simulacro di bellezza. E a volte ci chiediamo se provasse vere emozioni, veri sentimenti, se non glieli abbiano prestati, per amore, i due uomini tra cui divenne il pomo di una funesta discordia. Di un’unica passione di Natalie siamo minuziosamente informati: quella per il ballo, che cancellava la sua innata ritrosia e le faceva conoscere tutti gli effimeri piaceri dell’allegria da salotto – una sorta di vertigine che arriva senza alcun motivo e fa dire mille cose graziose che la mente non pensa, una piccola febbre cerebrale provocata dalla musica, dalle luci, dalla confusione, dalla folla, un’euforia che si dilegua alla comparsa del benché minimo pensiero ed è condannata dalle prime luci del giorno.
 
	 

 
	 

 
	 
	[65] E – il fatidico interrogativo: perché accettò la proposta di matrimonio (le reiterate, ansiose, impazienti proposte) di Puškin, il poeta sempre in bolletta, l’eretico e mestatore, l’uomo che nei tratti ricordava «l’animaletto molto spiritoso e intelligente» tipico delle terre africane? Non le offriva ricchezze, né titoli, né prospettive di serenità. Perché? Fu la madre ad accasarla col primo pretendente comparso al suo avaro orizzonte? Fu il vanitoso desiderio di portare un nome che risuonava in ogni angolo della Russia? Fu l’ansia di fuggire dalla cupa, opprimente casa moscovita? Tutto questo, forse, insieme a un confuso sentimento che confinava con la paura più che con l’amore. Non la paura di restare zittella: era la più bella ragazza da marito di Mosca. Il terrore e la soggezione di fronte a qualcosa di ignoto che la superava, la travolgeva: destino, forza, passione, poesia.
 
 

 
 

 
 
Aveva trascorso i primissimi anni di vita tra Mosca, tenute di campagna, e Polotnjanyj Zavod, la prospera fabbrica che un giorno aveva fornito vele alla flotta di Pietro il Grande e continuava a produrre la migliore tela, la migliore carta russe. Nel primo Ottocento la considerevole fortuna dei Gončarov era compromessa da pegni e ipoteche, dalle dissennate spese del capofamiglia, un prodigo tiranno che alla sua morte avrebbe lasciato debiti per un milione e mezzo di rubli. Separato dalla moglie, malata di mente, nel 1812 Afanasij Nikolaevič Gončarov tornò da un lungo viaggio di piacere all’estero con una nuova amante, Babette, la «lavandaia parigina», come la chiamavano nella casa sempre più lussuosa e sempre più lacerata da discordie, litigi per questioni di interesse. Bruscamente allontanato dalla gestione dell’azienda famigliare, Nikolaj, l’unico figlio maschio di Afanasij 
[66] Gončarov, nel 1815 si trasferì a Mosca con la moglie e quattro dei suoi figlioletti. Rimase a Polotnjanyj Zavod solo Natalie, «Taša»,12 la nipotina prediletta del despota. Un giorno – aveva sei o sette anni – anche la bellissima Taša venne portata a Mosca. Subito le venne tolta la pelliccia di zibellino, dono del nonno; la madre ne fece confezionare manicotti. Dovette dimenticare lusso, carezze, privilegi; dovette dimenticare Polotnjanyj Zavod, le centinaia di servi, l’immenso parco, le serre con pesche e ananas, i giochi all’aria aperta, i cavalli, le scuderie, il superbo maneggio. E abituarsi alla rigidissima disciplina di casa Gončarov, governata da una donna autoritaria, dal carattere aspro e incostante; una donna spesso cattiva, sicuramente infelice. Solo di rado i figli vedevano il padre, «creatura distrutta», come egli stesso si definiva. Nikolaj Afanas’evič Gončarov – soffriva di disturbi psichici, la sua mente era offuscata dall’alcol – viveva in un’ala della grande dimora in via Nikitskaja dove era stato segregato perché non desse spettacolo dei suoi accessi di violenza; da lì, nei giorni più sereni, giungeva lacerante e malinconico il suono del suo violino. La moglie andava a trovarlo solo di sera, e nottetempo, si mormorava, talvolta raggiungeva le stanze riservate alla servitù maschile; di giorno la sua anima bigotta faceva ammenda dei peccati pregando nella cappella, elargendo elemosine, ospitando pellegrini, mendicanti, folli in Cristo. Esercitava l’autorità di madre con severissimi rimproveri e divieti, spesso con dolorosi manrovesci. Incuteva un pavido rispetto soprattutto alle figlie, educate a una cieca e muta sottomissione. Incapace di amministrare l’eredità materna e il vitalizio destinatole dal suocero, col tempo era diventata morbosamente avara. Beveva. Fu soprattutto a causa sua – delle sue continue lamentele, bizze, beghe – che pochi mesi dopo il 
[67] matrimonio Puškin lasciò Mosca per trasferirsi a Carskoe Selo. E dopo venne Pietroburgo.
 
 

 
 

 
 
«Ieri la nostra seconda grande soirée è perfettamente riuscita: c’era moltissima gente. La signora Puškina, moglie del poeta, era alla sua prima comparsa in società: è di una grande bellezza e in tutta la sua persona c’è qualcosa di poetico. Ha una figura superba, i tratti regolari, la bocca graziosa, lo sguardo bello seppure incerto; nel suo volto c’è qualcosa di dolce e fine. Non so ancora come sia la sua conversazione; fra centocinquanta persone non si riesce certo a parlare, ma il marito dice che è una donna di spirito. Quanto a lui, in sua presenza non è più poeta; mi è parso che provasse tutti i piccoli sentimenti di agitazione ed emozione che prova un marito quando si augura che la moglie abbia successo in società». (Dolly Ficquelmont, 26 ottobre 1831)
 
 

 
 

 
 
In società parlava poco, e «le donne la trovavano un po’ strana». Nelle pause tra i balli restava taciturna e schiva, con lo sguardo da gazzella abbassato, la testa lievemente china, forse sotto il peso stesso della bellezza. Ritrovava la parola nell’intimità domestica, tra le pareti di case amiche – e allora parlava anche troppo. Contro il tenero alabastro del suo corpo, come privo di profondità, di una cassa di risonanza, rimbalzavano le voci altrui: alle amiche, alle sorelle, alla zia, al marito, riferiva ogni galanteria, ogni complimento del nugolo di adoratori che la attorniava nei salotti. Si vantava dei costanti, immancabili trionfi mondani, e il suo fatuo cinguettio inteneriva Puškin. L’ammirazione e gli omaggi degli altri uomini lo lusingavano addirittura, ma stava sempre all’erta: «Mi aspettavo da te una tempesta, visto che secondo i miei calcoli non 
[68] hai ricevuto la lettera prima di domenica, e invece sei così tranquilla, indulgente, divertente, – una vera delizia. Che significa? Non sarò per caso cornuto?», «ti ringrazio per la promessa di non civettare; anche se sono stato io a permettertelo, è meglio che tu non ne approfitti», «non ti rimprovero. Tutto questo è nell’ordine delle cose: sii giovane, perché sei giovane, e regna, perché sei meravigliosa ... Spero che di fronte a me tu sia pura e nel giusto, e che ci rivedremo come ci siamo lasciati...». Geloso, certamente, Puškin nutriva tuttavia una sconfinata fiducia nella virtù della sua «strabica Madonna». Più che il timore di essere tradito, erano certi modi di Natalie a turbarlo; quell’essere meraviglioso, indiscussa regina di Pietroburgo, sogno segreto di tanti uomini, invidia di tante donne, a tratti rivelava qualcosa di provinciale, dozzinale, qualcosa che sapeva di «signorina moscovita». La perdonava ogni volta, ma non smetteva di tirarle con dolcezza le orecchie, di ammaestrarla. Era volgare, le diceva, strappare gli spasimanti alle amiche, vantarsi delle proprie conquiste, flirtare con possidenti campagnoli, riverire la governatoressa di Kaluga, visitare figlie di mercanti, affollarsi nelle anticamere, confondersi coi postulanti, assistere ai fuochi d’artificio insieme al popolino, frequentare salotti di secondo rango, ballare a casa di nobili signore dalla reputazione non cristallina. A volte la meravigliosa moglie gli ricordava quelle che il principe Metternich definiva con sprezzo «petites femmes». Colpa dell’età, pensava Puškin, e con dolce premura continuava a insegnarle i segreti dell’eleganza spirituale e i più squisiti trucchi dello snobismo. Ma sapeva anche essere crudo: «Ti rallegri che i cani ti corrano dietro come a una cagna in calore, sollevando la coda e annusandoti il culo, c’è proprio di che rallegrarsi! ... Non è difficile insegnare agli scrocconi scapoli a correrti dietro; basta rendere pubblicamente noto: “La cosa mi piace molto”. Ecco tutto il segreto della 
[69] civetteria. Purché ci sia il truogolo, i porci si trovano. A che pro ricevere gli uomini che ti fanno la corte? Non sai mai con chi puoi andare a capitare. Va’ a leggerti la favola di A. Izmajlov su Foma e Kuz’ma. Foma diede da mangiare a Kuz’ma caviale e aringhe. Kuz’ma cominciò a chiedere da bere, e Foma non gliene diede. E allora Kuz’ma lo caricò di botte, pezzo di canaglia. Di qui il poeta deduce la seguente morale: belle donne, non offrite aringhe se poi non volete dare da bere ... Divertiti, piccola moglie, ma non divertirti troppo, e non dimenticarmi. Muoio dalla voglia di vederti pettinata à la Ninon: chissà che incanto devi essere. Com’è che non hai pensato prima a quella vecchia puttana per prenderle in prestito l’acconciatura? Descrivimi la tua comparsa ai balli che, stando a quanto mi scrivi, devono essere già iniziati...». Nella lettera successiva si scusò per tanta violenza ma non mancò di ricordarle: «La puttana da cui hai preso l’acconciatura ... Ninon, diceva: Il est écrit sur le cœur de tout homme: à la plus facile13 ... Abbi riguardo anche per me. Alle brighe inseparabili dalla vita di un uomo non aggiungere le preoccupazioni famigliari, la gelosia, ecc., ecc. – per non parlare delle corna, su cui del resto giorni fa ho letto un’intera dissertazione in Brantôme...».
 
 

 
 

 
 

 
 
«La poetica bellezza della signora Puškina mi tocca fino in fondo al cuore. C’è qualcosa di etereo e commovente in tutta la sua persona; questa donna non sarà felice, ne sono sicura! Porta impresso sulla fronte il marchio del dolore. Adesso tutto le sorride, è completamente felice e la vita le si schiude brillante e gioiosa; e tuttavia la sua testa si china, e tutto il suo sembiante sembra dire: “io soffro”. Va 
[70] anche detto: quale difficile destino essere moglie di un poeta, e di un poeta quale è Puškin». (Dolly Ficquelmont, 12 novembre 1831)
 
 

 
 

 
 
A Pietroburgo fu invitata a Corte, ammessa nella ristretta élite dell’Aničkov, il palazzo privato sulla prospettiva Nevskij dove l’imperatrice amava dar sfogo alla sua passione per la danza. Dall’autunno del 1833 con Natalie e il marito vivevano Aleksandrina ed Ekaterina Gončarov; bisognava portarle in società, alla fiera dei matrimoni. Tutti i giorni un ballo, un raout,14 uno spettacolo teatrale, un concerto, una riunione tra amici. Di sera, qualcuno lamentava, non c’era verso di trovare Natal’ja Nikolaevna in casa. Quel ritmo di vita inquietava Puškin. Ogni volta che doveva separarsi dalla moglie, la affidava all’affettuosa tutela della vecchia signorina Zagrjažskaja, una zia di Natalie molto stimata a Corte ed esperta del mondo. Ma l’ansia non lo abbandonava: «... da quando ti ho lasciata, chissà perché, continuo a temere per te. A casa non resterai, andrai al Palazzo d’Inverno, e sta’ a vedere che abortirai al centocinquesimo scalino della Scala del Comandante», «non sarai incinta? Se così fosse, abbi cura di te per i primi tempi. Non andare a cavallo, civetta in qualche altro modo», «non dimenticare che hai due bambini, il terzo lo hai perso, riguardati, sii prudente; balla con moderazione, divertiti in piccole quantità», «per l’amor di Dio, abbi cura di te; la donna, dice Galiani, “est un animal naturellement faible et malade”.15 Ma quali aiutanti e lavoratrici! Voi lavorate solo coi piedini ai balli e aiutate i mariti ad andare in rovina». Lui stesso l’aveva 
[71] notata per la prima volta a Mosca nel 1828 – e il suo cuore libertino ansioso di redenzione aveva avuto un soprassalto mai conosciuto prima – a un ballo del maestro di danze Jogel. «Tour, battement, jeté, révérence» – ordinava Jogel, e Natalie eseguiva impeccabilmente le figure, con le movenze graziose e perfette, quasi meccaniche, di un leggiadro automa.
 
 

 
 

 
 
«La moglie di Puškin, il poeta, era senza dubbio la più bella della festa. Ha l’aria di una Musa, di un’Ora di Raffaello. Vjazemskij mi diceva: “Questa Puškina sembra un Poema, l’altra,16 al confronto, sembra un Dizionario”». (Sophie Bobrinskaja, 3 settembre 1832)
 
 

 
 

 
 
«Non ti impedisco di civettare, ma esigo da te freddezza, decoro, dignità». Un’altra freddezza della «piccola Gončarova» – una misteriosa apatia, un frigido torpore – aveva spaventato e angosciato Puškin quando ancora si dibatteva tra le mille difficoltà pratiche che ostacolavano il matrimonio e le proprie lancinanti incertezze. Scrisse alla futura suocera: «Solo l’abitudine e una lunga intimità potrebbero farmi conquistare l’affetto di Vostra figlia; posso sperare che con il tempo cominci a volermi bene, ma non ho nulla per cui piacerle; se acconsentirà a concedermi la sua mano, in tale consenso vedrò solo la prova della tranquilla indifferenza del suo cuore». Era più sincero di quanto imponessero circostanze ed etichetta: sentiva, indovinava. E la sua chiaroveggenza sgomenta: «Dio mi è testimone che sono pronto a morire per amor suo, ma l’idea di dover morire per lasciarla vedova brillante, libera 
[72] di scegliersi l’indomani un nuovo marito – questa idea è l’inferno».
 
 

 
 

 
 
«La signora Puškina, la moglie del poeta, ha il più grande successo; non si può immaginare donna più bella, né con un’aria più poetica; e tuttavia è poco intelligente e sembra anche avere poca fantasia». (Dolly Ficquelmont, 15 settembre 1832)
 
 

 
 

 
 
Puškin volle a ogni costo per sé lo splendido, acerbo enigma ignaro di passioni. Durante la cerimonia nuziale caddero una croce e un anello, si spense un cero: «Tous les mauvais augures!»17 esclamò lo sposo superstizioso. Poi, felice, dimenticò gli infausti presagi. Divenne un marito tenerissimo. Ma anche molto esigente: voleva instillare in Natalie la grazia sovrana del controllo, del distacco; voleva trasformare il gelo dell’indifferenza in conscio algore, altera riservatezza, ghiaccio di un picco negato ai mortali. Gli era riuscito una volta con Tat’jana Larina: l’aveva incontrata, appassionata e selvatica, in un angolo sperduto della provincia russa, nel secondo canto di Evgenij Onegin; nell’ottavo canto, da consumato Pigmalione, l’aveva trasformata in «un perfetto calco du comme il faut». Maritata a un più anziano e non amato generale, l’ex signorina-contadina, ora gran dama, incede in un salone seguita da sguardi ammirati: non si affretta, non parla, non guarda in faccia gli ospiti, non fa moine, non si mette in mostra, non ha pretese di successo, non civetta – «nessuno avrebbe potuto trovare in lei, dalla testa ai piedi, ciò che nelle alte cerchie londinesi la dispotica moda chiama vulgar». In questa donna ideale si specchia la Musa della maturità puškiniana: 
[73] fredda, superba nel suo nudo splendore, figlia di un eterno Nord dell’anima. Ma i leggeri miracoli della poesia non si danno altrettanto facilmente nella vita. Possiamo, in coscienza, biasimare Natalie, accusarla, odiarla, per non essersi rivelata all’altezza di un così arduo modello, di una così drastica poetica del non essere?
 
 

 
 

 
 
«La più bella, ieri, era comunque la Puškina, che noi chiamiamo la “poetica” sia a causa del marito, sia a causa della sua celeste e incomparabile bellezza. È una figura davanti alla quale si resterebbe per ore intere, come davanti a un’opera perfetta del Creatore!». (Dolly Ficquelmont, 22 novembre 1832)
 
 

 
 

 
 
Tra una mazurka e un cotillon Natal’ja Nikolaevna conduceva la vita di tutte le mogli russe del suo ceto e del suo tempo: metteva al mondo figli, dirigeva la servitù, sceglieva le dacie per l’estate, andava a provare gli abiti nell’atelier di Madame Sichler o in quello di Monsieur Durier, scriveva al fratello Dmitrij per chiedergli denaro, o «un landò alla nuova moda e bello», o la carta necessaria per le imprese editoriali del marito, brigava per accelerare il processo intentato dal nonno al suo ex amministratore, tentava di accasare le sorelle, si sforzava di far quadrare i conti di un’amministrazione domestica che faceva acqua da tutte le parti, discuteva di denari con editori e librai, aiutava Puškin come sapeva e poteva. E tuttavia non riusciamo a rappresentarcela in queste parti, in queste vesti – oppure sì, ma come se per un istante avesse spiccato il volo da una cornice, se per un istante fosse scesa da un marmoreo piedistallo. «In attesa dell’equipaggio, Natal’ja Nikolaevna stava in piedi all’ingresso, appoggiata a una colonna, e la gioventù militare, soprattutto di chevaliers gardes, la circondava profondendosi in 
[74] complimenti. Un po’ più in là, vicino a un’altra colonna, stava meditabondo Aleksandr Sergeevič, senza prendere la minima parte alla conversazione» – gruppo scultoreo di un minore ottocentesco: la fatua Bellezza, la matura Pensosità. Nemmeno dopo la morte del marito Natal’ja Nikolaevna sfuggì al suo statuario destino; in una lettera a Sophie Bobrinskaja l’imperatrice si affliggeva al pensiero di quella «giovane donna accanto alla tomba, come un Angelo della morte, bianca come il marmo, che si accusa di questa fine sanguinosa».
 
 

 
 

 
 
Di quanto Natalie scrisse a Puškin oggi conosciamo soltanto il breve postscriptum aggiunto a una lettera della madre: «A stento mi sono decisa a scriverti, perché non ho nulla da dirti, e ti ho dato mie notizie giorni fa con una persona di passaggio. Anche la mamma stava per rimandare la lettera alla prossima posta, ma ha avuto paura che tu potessi preoccuparti restando per qualche tempo senza avere mie notizie; è così che ha deciso di vincere il sonno e la stanchezza che si sono impadroniti di lei come di me perché siamo state tutto il giorno all’aria aperta. Dalla lettera di mamma vedrai che noi tutti stiamo benissimo, per cui non ti dico niente a questo proposito; termino qui la mia lettera baciandoti molto teneramente, conto di scriverti più a lungo alla prima occasione. Addio, dunque, sta’ bene e non dimenticarci».
 
Di quanto Georges d’Anthès scrisse a Jacob van Heeckeren ora ricordiamo soltanto una frase: «Dite a papà e alle mie sorelle che non scrivo loro perché non ho nulla da dirgli, che tutto quello che potevo scrivere glielo racconterete voi, il che è molto meglio».
 
E i corsivi sono nostri, giacché crediamo che in quell’identico «nulla» – non solo da dire – si annidassero già le cause di tutto.
 
	 

 
	 

 
	 
	[75] «Âme de dentelles»18 – dissero di Natal’ja Nikolaevna.
 
 

 
 

 
 
Aveva, quando Puškin morì, quattro figli e ventiquattro anni.

 






LE ALTURE DI SION
 
	[76] Il 1° febbraio 1836 Puškin impegnò dall’usuraio Šiškin, per 1250 rubli, uno scialle (bianco, di cachemire, con una larga frangia) di Natal’ja Nikolaevna.
 
 

 
 

 
 
Nacque sotto cattivi auspici, il carnevale del 1836. Da giorni un monaco si aggirava per la capitale ammonendo il popolo ortodosso: la peste e altre orribili sciagure lo avrebbero punito se ancora una volta si fosse abbandonato a bagordi e baccanali. Non gli diedero ascolto. Il 2 febbraio, primo giorno della settimana grassa, una bruegeliana animazione ruppe la quiete solenne, l’impettita albagia neoclassica della città di Pietro. Una folla festosa si accalcò per le strade, scivolò dalle collinette di ghiaccio sulla Neva gelata, gremì la piazza dell’Ammiragliato trasformata in un grande luna park di baracconi in cui davano spettacolo illusionisti, giocolieri, acrobati, domatori, commedianti, virtuosi della balalaika. Si folleggiò per poche ore. Quel giorno stesso un’orribile sciagura gettò nel lutto la Palmira del Nord: nello spazio di alcuni minuti andò 
[77] in cenere il baraccone del mago Lehmann, un grande tendone rivestito all’interno di assi resinose che offrirono facile alimento alle fiamme divampate all’improvviso. Nello spaventoso rogo arsero vive centinaia di persone, altrettante riportarono gravissime ustioni. Sul luogo della tragedia accorse anche l’imperatore e mise egli stesso mano alle pompe esponendo la sua sacra persona alle fiamme, bruciacchiandosi gli abiti. Alle nove di sera un messo di Nicola I raggiunse l’Assemblea della Nobiltà: Sua Maestà, spiegò ai Direttori, non concepiva che si potesse danzare dopo un così funesto evento. Ma il ballo aveva già avuto inizio e non poteva essere cancellato né rinviato. In un’improvvisata colletta gli invitati raccolsero diecimila rubli a favore dei feriti e delle famiglie dei morti; subito dopo, velate di mestizia, ripresero le danze. Il disastro dell’Ammiragliato offrì un nuovo argomento di conversazione ai salotti, dove non si parlava che di Puškin. Per stigmatizzare la sua nuova bravata: nel Risanamento di Lucullo si era preso crudelmente gioco di un ministro, di un alto dignitario dell’Impero, allargando il già profondo solco che lo divideva dai potenti, dalla Pietroburgo governativa e burocratica più codina, da benpensanti, bacchettoni, baciapile. Cordoglio e costernazione disertarono a loro volta i salotti della capitale quando vi comparve, giunta da Mosca, la leggiadrissima Aleksandra Vasil’evna Kireeva; lasciò tutti senza fiato e riportò i discorsi su fatui binari: era più bella della Zavadovskaja, della Sollogub, della Urusova-Radzwill, della Musina-Puškina, della Schernwall? Poteva la sua classica bellezza competere con quella romantica di Natal’ja Nikolaevna Puškina? Non poteva, ritennero in molti. E Pietroburgo continuò a danzare, dal primo pomeriggio all’alba, fino alla folle journée del 9 febbraio. Poi, esausta, affollò le chiese per le devozioni quaresimali.
 
 
	 

 
	 

 
	[78] Chi vide Puškin all’inizio di febbraio lo ricorda «di un umore orrendo» – cupo, bilioso, irascibile, pronto ad accendersi per immaginari attentati al suo buon nome, per lievi offese ingigantite dall’esasperazione. In pochissimi giorni fu per tre volte vicino – con le parole, gli atti, i pensieri – al duello. Trattò in malo modo Semën Chljustin, un ospite che con troppa leggerezza aveva citato le offensive insinuazioni sul conto del poeta pubblicate nella «Biblioteca per la lettura». «Mi fa rabbia quando persone perbene ripetono le stupidaggini di porci e canaglie...» disse Puškin, e concluse con la minacciosa formula: «È troppo! La cosa non può finire qui». Sergej Sobolevskij, subito interpellato come padrino, riuscì a scongiurare lo scontro con una delicata opera di mediazione. In quegli stessi giorni Puškin ricevette da Tver’ una lettera di Vladimir Sollogub; dopo un lungo, inesplicabile silenzio, il giovane conoscente si giustificava per lo spiacevole malinteso avvenuto alcuni mesi prima ma si dichiarava sempre a disposizione del poeta, addirittura lusingato di essere suo rivale in un duello. Puškin gli rispose rifiutando seccamente «la spiegazione che non aveva richiesta» e rimandando alla fine di marzo, quando sarebbe passato da Tver’, l’incontro d’onore. Il 5 febbraio, infine, venuto a conoscenza del fatto che un individuo dalla reputazione equivoca diffondeva poco lusinghieri apprezzamenti sul suo conto attribuendoli al principe Nikolaj Grigor’evič Repnin, Puškin scrisse a quest’ultimo: «... gentiluomo e padre di famiglia, debbo vegliare sul mio onore e sul nome che lascerò ai miei figli ... Prego Vostra Eccellenza di volermi comunicare come debbo comportarmi». La pacata risposta del principe Repnin evitò il peggio. I debiti, le spossanti trattative coi censori, i volgari attacchi di volgari gazzettieri, il turbine di biasimo sollevato da Lucullo: neanche tutto questo può spiegare una così 
[79] violenta smania di regolare i conti con il mondo intero.
 
 

 
 

 
 
	Sulla minuta della lettera a Vladimir Sollogub Puškin annotò delle cifre: 2500 × 25 = 62.500. Erano i sessantaduemilacinquecento rubli (2500 abbonamenti, al prezzo di 25 rubli ciascuno) che contava di ricavare ogni anno dal «Contemporaneo», la rivista finalmente autorizzata dal Comitato di censura. Aveva dimenticato di sottrarre le spese, gli umori del pubblico.
 
 

 
 

 
 
Alle prime luci dell’alba del 5 febbraio l’imperatrice perse il figlio che portava in grembo: incurante dei malesseri premonitori, aveva danzato troppo. Quella sera Aleksandra Fëdorovna non poté dunque intervenire al primo grande ballo dato a Pietroburgo dal principe George Wilding di Butera e Radoli. Insieme alla nascita del principe reale delle Due Sicilie, l’inglese (l’esotico titolo gli veniva dalla prima moglie, una nobildonna siciliana prematuramente scomparsa) festeggiava la recente nomina a ministro di Napoli presso la Corte dei Romanov e le altrettanto fresche nozze con la principessa Varvara Petrovna Polier, donna di favolosa ricchezza, già due volte vedova. Varvara Polier nasceva principessa Šachovskaja, e la sua famiglia si era lungamente opposta a quel nuovo matrimonio, una mésalliance con uno straniero che avrebbe potuto sottrarre alla Russia uno dei suoi più consistenti patrimoni.19 Accorsa a celebrare il lieto fine di un così 
[80] discusso e contrastato amore, per lungo tempo costretto alla clandestinità, nella sontuosa residenza dei Butera Pietroburgo scoprì un nuovo, toccante idillio proibito – e anche questo aveva per protagonista uno straniero di nome Giorgio. Tornata a casa, la giovanissima damigella d’onore Marija Mörder consegnò al diario le ancora vivide impressioni della serata: «Sulla scala file di servitori in sfarzose livree. Fiori rarissimi riempivano l’aria di un soave olezzo. Un lusso straordinario! Salite le scale, ci siamo ritrovate in un magnifico giardino – davanti a noi un’infilata di saloni immersi nei fiori e nel verde. Negli spaziosi appartamenti si diffondevano gli inebrianti suoni di un’invisibile orchestra. Veramente un magico castello incantato. La grande sala con le pareti di marmo bianco decorate d’oro sembrava un tempio del fuoco – ardeva ... Nella folla ho notato d’Anthès, ma lui non mi ha vista. Del resto è possibile che semplicemente avesse altro per la testa. Mi è sembrato che i suoi occhi esprimessero ansia – cercava qualcuno con lo sguardo, e dopo averlo improvvisamente fissato su una porta è scomparso nella sala attigua. Dopo qualche istante è riapparso, ma questa volta già sottobraccio alla signora Puškina. Fino alle mie orecchie sono volate le parole: “Partire – ci pensate veramente? Io non lo credo, non era questa la vostra intenzione...”. L’espressione con cui sono state pronunciate queste parole non lasciava dubbi sulla verità delle osservazioni da me fatte in precedenza: sono follemente innamorati l’uno dell’altra! Dopo essere rimaste per non più di una mezz’ora al ballo, ci siamo avviate verso l’uscita: il barone ballava la mazurka con la signora Puškina. Come sembravano felici in quel momento!».
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Heeckeren, Pietroburgo, 14 febbraio 1836:
 
 
	[81] «Mio caro amico, ecco che il carnevale è finito e con lui una parte dei miei tormenti, veramente credo di essere un po’ più tranquillo da quando non la vedo tutti i giorni, e poi ora non possono più venire tutti a prenderle la mano, a cingerle la vita e a parlare con lei come faccio io, e loro ancora meglio di me perché hanno la coscienza più tranquilla. È stupido a dirsi e sembra proprio, cosa che non avrei mai creduto, che fosse gelosia, e io mi trovavo continuamente in uno stato di irritazione che mi rendeva infelice. Poi l’ultima volta che l’ho vista abbiamo avuto una spiegazione che è stata terribile ma che mi ha fatto bene; questa donna, a cui generalmente viene attribuita poca intelligenza, io non so se l’amore ne dia, ma è impossibile mettere più tatto, grazia e intelligenza di quelli che lei ha messo in questa conversazione, ed era difficile da sostenere perché si trattava niente di meno che di rifiutare un uomo che lei ama e che l’adora, di violare i suoi doveri per lui: mi ha dipinto la sua situazione con tanto abbandono, mi ha chiesto pietà con tanta ingenuità che veramente sono stato vinto e non ho trovato una sola parola per risponderle; se tu sapessi come mi ha consolato, perché vedeva bene che stavo scoppiando e che la mia situazione era spaventosa, e quando mi ha detto: “io vi amo come non ho mai amato, ma non chiedetemi mai nulla più del mio cuore giacché tutto il resto non mi appartiene, io posso essere felice soltanto rispettando tutti i miei doveri, compiangetemi e amatemi sempre come fate adesso, il mio amore sarà la vostra ricompensa” – vedi, credo che le sarei caduto ai piedi per baciarglieli se fossi stato solo, e ti assicuro che da allora il mio amore per lei è ancora aumentato; ma adesso non è più la stessa cosa, io la venero e la rispetto come si venera e si rispetta un essere al quale è attaccata tutta la propria vita. Perdonami, mio caro amico, se comincio la mia lettera parlandoti di lei, ma lei e io siamo una cosa sola; 
[82] parlarti di lei è anche parlarti di me e tu mi rimproveri in tutte le lettere di non dilungarmi molto su questo argomento. Io, come ti dicevo prima, sto molto meglio, e grazie a Dio comincio a respirare, giacché il mio supplizio era insostenibile: essere allegro e ridere davanti a tutti, davanti alle persone che mi vedevano quotidianamente, mentre avevo la morte nel cuore, è una situazione orribile che non augurerei al mio più crudele nemico; eppure viene ricompensata dopo, perché per una frase come quella che mi ha detto, io credo che la manderò a te che comunque sei l’unico essere che la bilanci nel mio cuore, giacché quando non è a lei che penso è a te, ma, mio caro, non essere geloso e non abusare della mia fiducia: tu sarai per sempre, mentre invece lei il tempo s’incaricherà di cambiarla, e nulla allora mi ricorderà più quella che avevo tanto amato, mentre invece tu, mio carissimo, tutti i giorni che vedo nascere mi legano a te e mi ricordano che senza di te non sarei nessuno».
 
 

 
 

 
 
Protagonisti di Evgenij Onegin, il romanzo in versi di Puškin, sono l’eroe eponimo, un giovane dandy pietroburghese corroso da una precoce noia della vita, e Tat’jana Larina, una fanciulla della piccola nobiltà provinciale, malinconica creatura nutrita di romantiche letture, sognante amica della luna. È semplice la loro storia: Tat’jana si innamora di Evgenij, gli scrive a cuore aperto del suo amore, ma viene da lui respinta: «son vane le vostre perfezioni, io non ne sono in nulla degno»; dopo molti anni, rivedendola in società – completamente trasformata, affascinante e inaccessibile regina del gran mondo –, Evgenij è irresistibilmente attratto da Tat’jana, le scrive del suo amore, ma viene da lei respinto. Una spoglia vicenda speculare, un sobrio dittico al cui centro, appannando di tristezza il gioco dei riverberi, si incunea una morte inutile, assurda: 
[83] sfidato a duello da Lenskij per una lieve quanto cinica offesa, Onegin si batte, uccide il giovane amico. Tutto avviene con la feroce simmetria, la spietata banalità della vita. Così esseri forse predestinati si mancano, così si incrocia la felicità sempre nell’ora ingiusta, così un invisibile nemico, un crudele tiranno, mutila i cuori e falcia le esistenze. Non solo nemico, se dona agli uomini un estremo, sottile piacere: la nostalgia di ciò che avrebbe potuto essere, e non è stato, e perciò vibra sempre in un luogo segreto dell’anima dove la sofferenza si confonde con una tiepida letizia; se dona alle cose il fascino struggente del non compiuto – non sfigurato, immiserito, storpiato dalla vita. Non solo tiranno, se spesso sorride, e ha pietà delle sue vittime, e si fa allegro complice del narratore, e gli permette – prendi, divertiti anche tu! – di usare i suoi giochi: piccoli vagoni colmi di figurine in frac e in crinolina, risonanti di risa, sospiri, cantiche, madrigali. Come si era divertito, Puškin, mescolandosi ai passeggeri del chiassoso omnibus, stipandoci una gran folla di amici e rivali, vecchi e nuovi conoscenti! E giocando, ordendo trame dolorose e liete insieme al Caso suo compare, aveva osato un esperimento inaudito: promuovere la letteratura al rango di eroina (in alto, sull’imperiale!) e piegare alle leggi della vita eroi che grondavano letteratura – tipi, «parodie» che plasmava nell’argilla di libri divorati, amati, superati.
 
 

 
 

 
 
Georges d’Anthès non conosceva, non poteva conoscere Evgenij Onegin. E si chiedeva stupito da dove venissero alla donna amata la grazia e l’intelligenza con cui gli aveva negato tutto, tranne il cuore. Noi crediamo di saperlo: da Onegin, 8, XLVII: «Vi amo (perché mai mentire?), ma a un altro sono stata data, e gli sarò fedele sempre». Le sincere, nobili parole che consacrarono Tat’jana Larina alto 
[84] simbolo di onestà e dovere, «apoteosi della donna russa», soccorsero Natal’ja Nikolaevna Puškina nel momento più delicato della sua carriera di moglie, e tutto si sarebbe concluso felicemente, virtù e poesia avrebbero trionfato se – – –
 
 

 
 

 
 
Maestro del non detto, della fulminea sospensione, Puškin aveva lasciato per sempre Tat’jana ed Evgenij allo zenit di dolore e bellezza, su cime inviolate. A valle ci si chiede ancora: torneranno a incontrarsi? lei cederà ai mai sopiti sentimenti? tradirà il marito? lui si brucerà le cervella? amerà un’altra donna? saranno mai felici?... La vita è però un editore avido, esige sempre nuovi capitoli dei libri di successo. E strappò brutalmente dalle mani di Puškin il romanzo che per un istante aveva saputo plagiare alla perfezione, e lo continuò lei stessa – sciattamente, in prosa, sforzandosi di assecondare le attese di un pubblico avido di intrighi complessi e forti emozioni, «à la Balzac». D’Anthès non rimase immobile, «come colpito da una folgore»: smaniò, tornò alla carica, ricorse ad ogni espediente per rivedere Natalie, per strapparle l’agognato sì. Disperato, chiese conforto e consiglio a Heeckeren: «Ora credo di amarla più di quindici giorni fa! Insomma, mio caro, è un’idea fissa che non mi abbandona mai, che dorme e veglia con me, è un supplizio spaventoso: riesco a malapena a raccogliere le idee per scriverti, e tuttavia questa è la mia unica consolazione perché quando te ne parlo mi sembra di avere il cuore più leggero. Ho più motivi che mai di essere contento perché sono riuscito a introdurmi nella sua casa, ma vederla da solo credo sia quasi impossibile, eppure devo farlo assolutamente, e non c’è forza umana che possa impedirmelo perché così ritroverò vita e riposo: certamente è folle lottare troppo a lungo contro la cattiva sorte, ma ritirarsi troppo presto è vigliaccheria. Insomma, mio caro, 
[85] soltanto tu puoi consigliarmi in questo frangente, dimmi, che bisogna fare? Seguirò i tuoi pareri come quelli del mio migliore amico, perché vorrei essere guarito per il tuo ritorno in modo da non avere altri pensieri che la felicità di vederti e non avere piacere che vicino a te solo; ho torto a darti tutti questi particolari, so che ti faranno male, ma sono stato un po’ egoista perché mi dà sollievo; forse mi perdonerai di avere cominciato con questo quando vedrai che ho lasciato per ultima una buona notizia, per rifarti la bocca. Sono appena stato nominato tenente ... Termino la mia lettera, caro amico, persuaso che non me ne vorrai per averla scritta così breve, ma vedi, non mi viene nient’altro in testa se non lei, potrei parlartene tutta la notte, ma ti annoierebbe». E per l’ennesima volta l’ambasciatore d’Olanda venne in suo aiuto – con consigli affettuosi e severi rimproveri, come avrebbe fatto un vero padre preoccupato per l’avvenire del figlio, per la salute del suo corpo e della sua anima. Ma anche con insinuazioni, come un amante geloso: Georges era proprio certo che quella donna fosse un giglio di purezza?
 
 

 
 

 
 
D’Anthès portava un anello con il ritratto in miniatura di Enrico V, il figlio postumo del duca di Berry in cui i legittimisti francesi riponevano le speranze di successione al trono usurpato da Luigi Filippo. Una sera, dai principi Vjazemskij, Puškin disse ridendo che d’Anthès portava al dito il ritratto di una scimmia. E lo chevalier garde, sollevando la mano perché l’anello fosse ben visibile a tutti: «Guardate questi tratti, non è vero che somigliano a quelli del signor Puškin?».
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Heeckeren, Pietroburgo, 6 marzo 1836:
 
«Mio caro amico, ho tardato a lungo a risponderti 
[86] perché ho avuto bisogno di leggere e rileggere più volte la tua lettera. Vi ho trovato tutto quello che mi avevi promesso: coraggio per sopportare la mia condizione; sì, è vero, l’uomo ha sempre abbastanza forza in se stesso per vincere ciò che veramente desidera vincere, e Dio mi è testimone che da quando ho ricevuto la tua lettera ho preso la decisione di sacrificare a te questa donna. La mia decisione era grande, ma anche la tua lettera era così buona, piena di tante verità e di un’amicizia così tenera che non ho esitato un istante, e a partire da quel momento ho completamente cambiato il mio modo d’essere nei suoi confronti: l’ho evitata con la stessa cura che prima mettevo nel cercare di incontrarla, le ho parlato con tutta l’indifferenza che mi è stata possibile, ma credo che se non avessi imparato a memoria tutto quello che mi hai scritto me ne sarebbe mancato il coraggio ... Grazie a Dio mi sono dominato, e della passione sfrenata di cui ti parlavo in tutte le mie lettere ora mi restano soltanto una devozione e un’ammirazione tranquille per l’essere che ha fatto battere così forte il mio cuore. Adesso che tutto è finito permettimi di dirti che la tua missiva è stata troppo severa e che hai preso la cosa in modo tragico; farmi credere e dirmi che sapevi bene di non essere niente per me, che la mia lettera era piena di minacce, sono stati una punizione troppo dura ... Non sei stato meno severo parlandomi di lei, dicendo che aveva già voluto sacrificare il suo onore a un altro prima di me, perché, vedi, questo è impossibile – che ci siano degli uomini che hanno perso la ragione per lei lo credo, è bella abbastanza per questo, ma che abbia dato loro ascolto no: perché non ha mai amato nessuno più di me e negli ultimi tempi non sono mancate le occasioni in cui avrebbe potuto darmi tutto, ebbene, mio caro – niente, mai e poi mai! È stata molto più forte di me, mi ha pregato più di venti volte di avere pietà di lei e dei suoi figli, del suo 
[87] avvenire, ed era così bella in quei momenti (qual è la donna che non lo è?) che se avesse desiderato essere contraddetta non ci avrebbe messo tanto fervore, perché come ti ho già detto era così bella che la si sarebbe potuta prendere per un angelo sceso dal cielo; non c’è uomo al mondo che non l’avrebbe aiutata in quel momento, tanto grande era il rispetto che ispirava, e così è rimasta pura, può passare a testa alta davanti a tutti. Non esiste un’altra donna che si sarebbe comportata come lei, certamente ce ne sono che hanno più spesso parole di virtù e di dovere sulla bocca, ma di virtù nel cuore neanche una; non te ne parlo così per farti valere il mio sacrificio, con te sarò sempre in debito su questo punto, ma ti dico tutto questo per farti vedere quanto erroneamente a volte si può giudicare dalle apparenze. Un’altra cosa: fatto singolare, prima di aver ricevuto la tua lettera nessuno al mondo mi aveva neanche mai pronunciato il suo nome; appena arrivata la tua lettera, quella sera stessa vado al ballo della Corte e il Granduca Erede mi canzona parlandomi di lei, cosa che mi ha subito fatto concludere che anche tra la gente avevano dovuto notare qualcosa sul mio conto, ma sul suo sono certo che nessuno l’ha mai sospettato, e la amo troppo per volerla compromettere, e come ti ho già detto una volta tutto è finito, e spero che quando tornerai mi troverai radicalmente guarito ... Ecco un’altra storia successa al nostro reggimento che fa molto scalpore. Abbiamo dovuto cacciare Thiesenhausen, il fratello della contessa Panina, e anche Novosil’cev, un ufficiale appena entrato al reggimento. Questi signori avevano fatto una specie di pranzo di Corpo con degli ufficiali di fanteria, e una volta ubriachi fradici si sono litigati e schiaffeggiati. I bei tipi, invece di bruciarsi a vicenda le cervella, si sono abbracciati, hanno accomodato la cosa e l’hanno tenuta segreta. Ma alla fine gli altarini sono stati scoperti...».
 
 
	[88] Poteva, Puškin, ignorare ciò che saltava agli occhi di tutta la città, meritava l’onore dei diari, diveniva argomento di scherzosa conversazione anche per i membri della famiglia imperiale? Evidentemente no. «Il l’a troublée» – disse di d’Anthès e della moglie a un amico: vedeva, capiva. Ammaestrato dalla lunga e valorosa militanza nella schiera opposta a quella dei mariti – «consorti astuti da tempo allievi di Faublas, vecchietti sospettosi, maestosi cornuti sempre contenti di se stessi, del pranzo e della moglie» – , aveva scelto la tattica più vantaggiosa e meno ridicola: il discreto controllo a distanza, l’attesa paziente. Era certo che le cose non si sarebbero spinte oltre il temuto limite. Ma dentro di lui lavorava sordamente il dolore.
 
 

 
 

 
 
Il 13 marzo impegnò per 650 rubli dall’usuraio Šiškin un orologio Bréguet e una caffettiera d’argento.
 
 

 
 

 
 
C’è un fragore violento e improvviso che rallegra i pietroburghesi, quando la superficie gelata del fiume si incrina, solcata da un reticolo di crepe sempre più larghe sotto la pressione dell’acqua prigioniera, e i candidi blocchi di ghiaccio iniziano una lenta, impercettibile marcia verso il mare, e poi, incalzati dagli iceberg che scendono dal Ladoga, si spingono, si stringono uno contro l’altro fra sibili e boati, si affastellano creando bizzarre e spigolose sculture, e infine, ormai vinti, vanno in corsa tumultuosa verso la propria morte. Presto si scioglierà l’ultima neve, i marciapiedi di legno e le strade lastricate si copriranno di una bruna poltiglia, per molti giorni il fango renderà viscido e difficile il cammino, ma i pietroburghesi esultano: entra primavera. La débâcle della Neva quell’anno ebbe luogo il 22 marzo, allietata dal sole che ricompariva 
[89] dopo tre interminabili mesi di latitanza. Pietroburgo si riversò sui lungofiumi. Anche Georges d’Anthès approfittò del clima benigno per uscire, svagarsi, rimettersi dall’amoroso malanno. Cominciò a frequentare con assiduità la casa del principe Aleksandr Barjatinskij, tenente dei Corazzieri della Guardia; simpatico e generoso camerata, il giovane aveva una sorella diciassettenne molto graziosa, Marija, che proprio quell’anno debuttava in società. Ma le distrazioni servirono a poco.
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Heeckeren, Pietroburgo, 28 marzo 1836:
 
«... Volevo scriverti senza parlarti di lei ma ti confesso francamente che la mia lettera senza questo non va avanti, e poi sono comunque costretto a renderti conto del mio comportamento dopo l’ultima lettera; come ti ho promesso, ce l’ho fatta, mi sono astenuto dal vederla e dall’incontrarla, in più di tre settimane le ho parlato quattro volte e di cose assolutamente indifferenti, e Dio mi è testimone che potrei parlarle dieci ore di seguito se volessi dirle soltanto la metà di ciò che provo nel vederla; ti confesso francamente che il sacrificio che ti faccio è immenso. Bisogna che ti ami come ti amo per mantenere così la mia parola, e non avrei mai creduto di avere il coraggio di abitare gli stessi luoghi di una creatura amata come io l’amo senza andare a cercarla anche se ne ho tutte le possibilità, giacché, mio caro amico, non posso nasconderti che sono sempre pazzo di lei; ma Dio stesso mi è venuto in aiuto: ieri ha perduto la suocera, di modo che sarà costretta a restare in casa almeno per un mese, e l’impossibilità di vederla probabilmente farà sì che io non abbia più questa terribile lotta da scatenare in me stesso – andare da lei o no? – che ricominciava ogni ora quando ero solo, e ti confesso che in questi ultimi tempi avevo paura di restare in casa 
[90] da solo e che sono stato in continuazione fuori, e sapessi con quale impazienza attendo il tuo ritorno, e lungi dal temerlo conto i giorni in cui avrò vicino a me qualcuno che potrò amare, perché ho il cuore così gonfio, e tanto bisogno di amare e di non essere solo al mondo come in questo momento, che sei settimane di attesa sembreranno anni...».
 
 

 
 

 
 
L’11 aprile Puškin arrivò nel governatorato di Pskov per seppellire la madre nel camposanto del monastero di Svjatye Gory. Gli piacque quella terra «senza vermi, senza umidità, senza argilla»; offrì un obolo al monastero per assicurare anche a se stesso una tomba in quei sereni, vasti luoghi. Aveva in odio i troppo affollati cimiteri cittadini, con le tombe addossate l’una all’altra come avidi convitati di un misero banchetto.
 
 

 
 

 
 
Il 14 aprile un funzionario del Dipartimento della giustizia, K.N. Lebedev, annotò nel diario: «Ho ricevuto “Il Contemporaneo” di Puškin. Valeva la pena aspettarlo tre mesi? ... Certi versetti, articoletti, raccontini, analisi critiche ... Non è così che bisogna affrontare la cosa: non scherzosamente letterario, non solo letterario deve essere un “Contemporaneo”. Il nostro tempo è superiore a questo ... A che pro questo tono di conversazione famigliare? ... I racconti del signor Gogol’: ma si possono pubblicare racconti del genere?».
 
 

 
 

 
 
Alla fine di aprile d’Anthès scrisse per l’ultima volta a Heeckeren descrivendogli l’impazienza con cui attendeva il suo ritorno – «conto i minuti, sì, i minuti» – e ringraziandolo per il rimedio contro il mal d’amore che quello gli aveva suggerito: «Mi è stato utile ... ricomincio a vivere un po’ e spero che 
[91] il trasferimento in campagna mi guarirà radicalmente, perché in questo modo starò mesi senza vederla». Al toccasana consigliato dall’ambasciatore accennava forse Puškin quando da Mosca scrisse a Natalie: «... E sul tuo conto, anima mia, girano voci che non capisco fino in fondo, giacché i mariti sono sempre gli ultimi in città a sapere delle loro mogli, comunque è chiaro che con la tua civetteria e con la tua crudeltà hai spinto qualcuno a una tale disperazione che per consolarsi si è fatto un harem di allieve della Scuola di teatro. Non sta bene, angelo mio: la modestia è il più bel vezzo del vostro sesso...».
 
 

 
 

 
 
Alle 4 e 17 pomeridiane del 3 maggio il sole si oscurò. Gli occhi al cielo, Pietroburgo ammutolì. Fu «una delle più belle eclissi del secolo», ma il popolino ne trasse infausti presagi.
 
 

 
 

 
 
Il 13 maggio dal piroscafo Aleksandra sbarcò a Kronštadt l’ambasciatore d’Olanda; tornava carico di doni, racconti, amore. Con sé portava anche le carte che attestavano l’avvenuta adozione di Georges d’Anthès.
 
 

 
 

 
 
Puškin alla moglie, [Mosca, 18 maggio 1836]:
 
«... Qui da noi a Mosca, grazie a Dio, tutto è tranquillo: la rissa di Kireev con Jar ha suscitato molta indignazione nella sussiegosa società locale. Naščokin difende Kireev con argomenti molto semplici e intelligenti: che disgrazia sarà mai se un tenente degli ussari si è ubriacato e si è messo a bastonare un oste e quello si è difeso? Forse che ai nostri tempi, quando le suonavamo ai tedeschi alla Tavernetta Rossa, non le prendevamo anche noi, o i tedeschi le prendevano senza reagire? A mio avviso la rissa 
[92] di Kireev è molto più perdonabile del glorioso pranzo dei vostri chevaliers gardes pietroburghesi, dell’assennatezza di questi giovanotti che quando gli sputano in un occhio se lo asciugano con un fazzolettino di batista nel terrore che se la storia salterà fuori non li inviteranno più all’Aničkov. È appena uscito Brjullov, che era venuto a trovarmi. È in partenza per Pietroburgo, ci va a malincuore; teme il clima e la schiavitù. Cerco di confortarlo e incoraggiarlo, ma io stesso mi sento il cuore nelle budella quando ricordo che ora faccio il giornalista. Quando ero ancora una persona perbene subivo le paternali dei poliziotti ... Che sarà di me adesso? ... È il diavolo che mi ha fatto nascere in Russia con anima e talento!».
 
 

 
 

 
 
Il 21 maggio, durante un’udienza privata, il barone Heeckeren informò lo zar di aver adottato il cavaliere della Guardia Georges d’Anthès; l’indomani scrisse al conte Nesselrode, ministro degli Affari Esteri russo, pregandolo di disporre affinché da allora in avanti il «figlio» venisse chiamato Georges Charles de Heeckeren in tutti i documenti ufficiali.
 
 

 
 

 

 
Christian von Hohenlohe-Kirchberg al conte von Beroldingen, San Pietroburgo, 23 maggio 1836:
 
«... Il barone Heeckeren ... ha trovato in società e forse anche a Corte, dove non ci si è per nulla affrettati a riceverlo, alcuni cambiamenti nei suoi confronti. Uomo alquanto caustico, il barone non ha molti amici in questa capitale ed è per questo, io credo, che il proverbio “gli assenti hanno sempre torto” si è dimostrato, nel suo caso, particolarmente valido. Il signor Heeckeren ha di recente adottato un giovane barone d’Anthès ... da qualche anno nell’esercito russo, a cui è stato ammesso su domanda 
[93] del barone Heeckeren.20 Questa adozione è oggetto di conversazione in molti salotti di San Pietroburgo e dà motivo a battute poco gradevoli per i baroni Heeckeren...».
 
 

 
 

 
 
Il 23 maggio, nella dacia di Kamennyj Ostrov affittata per l’estate, la moglie di Puškin mise al mondo un’altra piccola Natal’ja. Fino agli ultimi giorni di giugno la zia Zagrjažskaja impedì alla puerpera di lasciare la sua camera al mezzanino temendo l’umidità che impregnava le stanze a pianterreno.
 
 

 
 

 
 
Se per una parte della popolazione femminile di Pietroburgo Georges d’Anthès diventava di colpo un partito di tutto rispetto (un nuovo e importante cognome, ma soprattutto gli ottantamila rubli di rendita annuale che, si diceva, gli destinava il nuovo padre), altri commentavano con più malizia «le tre patrie e i due cognomi» dello chevalier garde francese, e ancor più l’improvviso desiderio di paternità dell’ambasciatore d’Olanda. Incominciarono a circolare voci secondo cui Georges «de Heeckeren» era parente dell’ambasciatore, suo nipote se non addirittura figlio naturale, o ancora figlio illegittimo del re d’Olanda, di Carlo X. Era lo stesso barone Heeckeren a diffondere quelle dicerie per giustificare il suo gesto, per conferirgli un romantico alone di mistero? Forse. Di sicuro, però, le fantasiose voci di Pietroburgo gli tornavano molto utili in un così delicato momento, e lui non faceva nulla per smentirle – bastava un silenzio pieno di significato, un sorriso eloquente, un subitaneo guizzo nello sguardo lontano.
 
  
	 

 
	 

 
	[94] La mattina del 23 maggio Heeckeren scrisse al barone Verstolk van Soelen, ministro degli Affari Esteri olandese, per informarlo del suo lungo scambio di vedute con il vicecancelliere Nesselrode a proposito della sempre spinosa questione del Belgio, separatosi in armi dall’Olanda sei anni prima. Stava per terminare il rapporto quando ricevette l’invito ufficiale a Corte che attendeva con impazienza da qualche giorno. Si recò prontamente al palazzo di Elagin e quindi, rientrato all’ambasciata, completò il dispaccio con un dettagliato resoconto del cordiale colloquio avuto con le Maestà Imperiali russe: un colloquio che avrà una parte di rilievo nella vicenda che ci sta a cuore, quando il duello e la morte di Puškin si intrecceranno in modo stravagante e del tutto inatteso con le vicende pubbliche e private degli Orange. Ma – ogni cosa a suo tempo.
 
 

 
 

 
 
Jacob van Heeckeren a Johan Verstolk van Soelen, San Pietroburgo, 23 maggio 1836:
 
«... Dopo aver ricevuto i miei omaggi con la consueta benevolenza, Sua Maestà mi ha a lungo intrattenuto sui rapporti famigliari di Sua Altezza Reale Monsignore il Principe di Orange ... Sua Maestà, che per motivi del tutto naturali nutre un vivo affetto per le Loro Altezze Reali, si è espresso francamente sulla mutevolezza di carattere della Signora Principessa21 e ha deplorato che Monsignore il Principe di Orange non dimostri, come a Lui sembra, maggiore indulgenza verso questa incresciosa disposizione e non faccia maggiori sforzi per ricreare una buona armonia, la cui assenza gli sembra un pericoloso esempio per gli augusti figli delle Loro Altezze Reali e poco rassicurante per l’avvenire 
[95] dei giovani Principi ... Uscendo da questa udienza, mi sono recato dall’Imperatrice ... Senza alcun preambolo Sua Maestà mi ha chiesto perché manteniamo un Esercito e uno Stato Maggiore così consistenti alle frontiere, aggiungendo che la cosa oggi è assolutamente inutile e serve solo a soddisfare le inclinazioni del Principe di Orange, al quale sembra non piaccia risiedere all’Aia».
 
 

 
 

 
 
Ah, i quieti, verdeggianti Kurorte annidati nel cuore dell’Europa, con le loro rinomate acque, i boccali cesellati, l’accoglienza squisita e, sul massiccio bancone di legno della réception, il campanello d’argento che emette un suono più eccitato e squillante quando arrivano des Russes, garanzia di gran mondo e bizzarrie, di laute mance agli inservienti del casinò e di succulento sangue barbaro per le ingorde zanzare locali! Ad essi va riconoscente il nostro pensiero: quando il barone Heeckeren tornò a Pietroburgo, spezzando l’unico filo che ci legava direttamente alla verità (se veritiero era Georges d’Anthès nello scrivergli), il giovane Andrej Karamzin, minacciato dal mal sottile, lasciò Pietroburgo per un lungo viaggio di cura e studio all’estero. E fu un nuovo, prezioso flusso di lettere – dalla Russia alla Svizzera, alla Germania, alla Francia, all’Italia.
 
 

 
 

 
 
Il 28 maggio la principessa Catherine Meščerskaja, nata Karamzina, scrisse al fratello Andrej: «Abbiamo ottenuto dalla castellana di Pargolovo, la principessa di Butera, il permesso di farci aprire la sua elegante dimora, ed è in un bel salone brillante di freschezza e olezzante di fiori che abbiamo consumato l’eccellente cena-picnic che avevamo portato con noi ... Il Crément e il Sillery scorrevano a fiotti nelle gole dei nostri cavalieri, che si sono alzati 
[96] tutti da tavola più rubicondi e allegri di quando si erano seduti, soprattutto d’Anthès». Il 5 giugno Sophie Karamzina scrisse al fratellastro Andrej: «Il nostro genere di vita ... è sempre lo stesso, abbiamo gente ogni sera, d’Anthès quasi ogni giorno, tormentato da due esercitazioni quotidiane (giacché secondo il granduca i Cavalieri della Guardia non sanno stare a cavallo), ma per il resto più allegro, più divertente che mai, capace perfino di trovare il modo di accompagnarci nelle nostre cavalcate». E l’8 luglio, dopo la festa di Peterhof: «Ho rivisto quasi tutti i nostri amici e conoscenti, fra gli altri ... d’Anthès, la cui comparsa mi ha fatto molto piacere, lo confesso. Sembra che il cuore si abitui sempre un po’ alle persone che si vedono ogni giorno. Stava scendendo disinvolto le scale quando mi ha notato, allora ha sceso gli ultimi gradini con un salto ed è corso verso di me arrossendo dal piacere ... Siamo andati tutti a prendere il tè da noi alla bell’e meglio, senza tazze né sedie per metà dei presenti, e alle undici di sera ci siamo messi in cammino, io sottobraccio a d’Anthès, che mi ha molto divertito con le sue follie, la sua allegria, e perfino i suoi slanci di sentimento (sempre per la bella Natalie), anch’essi molto buffi». Una lieve vertigine ci coglie di fronte alla reincarnazione del d’Anthès allegro, gioviale, galante, spassoso, – di fronte al vitalissimo ed esuberante fantasma di un uomo che le lettere all’ambasciatore d’Olanda sembravano aver sepolto per sempre.
 
 

 
 

 
 
La Musa è un’accorta primadonna che si concede di rado ai mortali e organizza meticolosamente, pregustandone gli effetti, il calendario delle sue sortite nel mondo. In quell’estate del 1836 – di nuovo fredda e piovosa, un’altra goffa caricatura degli inverni meridionali – visitò Puškin con un’assiduità che da tempo gli negava, come per attizzare 
[97] le cabale dei biografi: in quella che si sarebbe rivelata l’ultima estate della sua vita, in un nuovo impeto di felicità creativa, come il moribondo le cui guance tornano a iniettarsi di roseo sangue mentre il respiro si fa calmo e libero nel misterioso afflusso di forze vitali che precede la fine, forse incalzato da un oscuro presentimento, il Poeta si affrettò a consegnarci il suo Canto del Cigno, le estreme prove del suo Genio Immortale. Più seriamente: a Kamennyj Ostrov, dove riprese e completò La figlia del capitano, dove continuò le sue ricerche storiche e scrisse una decina di articoli per «Il Contemporaneo», Puškin tornò alla poesia. Tra giugno e agosto compose un breve ciclo lirico, alto e misterioso: accanto a Exegi monumentum... e Da Pindemonte, d’obbligo in ogni crestomazia, vi figurano lucide rêverie sepolcrali, scarne meditazioni su temi biblici, dolenti esercizi spirituali. Era tempo di penitenza nella sua anima, e prestava ascolto alla preghiera quaresimale di Efrem siriaco: «... Signore dei miei giorni! il mesto spirito d’accidia / e di ambizione, questa vipera nascosta, / e del parlare a vuoto alla mia anima risparmia. / Ma fa’ che io veda, o Signore, i miei peccati, / che mai da me il fratello venga condannato, / e spirito d’amore, di umiltà e pazienza / e pura castità ravvivami nel cuore...». Di un’altra lirica, rimasta incompiuta, conosciamo solo la prima strofa: «Invano fuggo alle lontane alture di Sion, / rincorso alle calcagna dal famelico peccato. / Così il leone, le narici nella secca sabbia, / del cervo segue ingordo la fragrante corsa». È proibito congetturare sulla forma definitiva che Puškin avrebbe dato a questi versi e all’intero ciclo se il destino gliene avesse dato il tempo; è proibito cercare nelle ansie private che lo affliggevano in quei giorni l’origine della suite di Kamennyj Ostrov, altero testamento e insieme umilissimo atto di contrizione. È proibito – ma il nostro sguardo conserva l’immagine di un 
[98] agile cervo inseguito da presso, braccato nella sua corsa verso vette ormai irraggiungibili.
 
 

 
 

 
 
Aleksandr Vasil’evič Trubeckoj era ormai vecchio quando videro la luce, quasi alla macchia, le dieci copie di un Racconto dei rapporti di Puškin con d’Anthès basato sui suoi ricordi. «A quell’epoca» si legge nell’esile brochure «Novaja Derevnja era un posto alla moda. Eravamo acquartierati nelle isbe, le esercitazioni degli squadroni avevano luogo sul terreno dove adesso sorgono le piccole dacie e i giardinetti della 1a e 2a linea ... D’Anthès visitava spesso i Puškin. Faceva la corte a Nataša come a tutte le belle donne (e lei era una bella donna), ma non la “assediava” affatto, come allora usavamo dire, con particolare insistenza. I frequenti bigliettini portati da Liza (la cameriera della Puškina) non significavano nulla: ai nostri tempi erano d’uso. Puškin sapeva bene che d’Anthès non assediava sua moglie, non era affatto geloso, ma, come diceva lui stesso, d’Anthès gli era antipatico per le sue maniere alquanto sfacciate, per la sua lingua meno discreta, riteneva, di quanto convenisse con le signore. Con tutto il rispetto per il grande talento di Puškin, bisogna riconoscere che aveva un carattere insopportabile. Era come se avesse sempre paura che lo rispettassero poco, che non gli rendessero sufficienti omaggi; noi, naturalmente, veneravamo la sua musa, ma lui riteneva che non lo riverissimo a sufficienza. Le maniere di d’Anthès, semplicemente, lo urtavano, e più di una volta espresse il desiderio di fare a meno delle sue visite. Natalie in questo non gli si opponeva. Forse era addirittura d’accordo con il marito, ma da stupida totale qual era non riusciva a interrompere i suoi innocenti incontri con d’Anthès. Forse la lusingava che il brillante chevalier garde fosse sempre ai suoi piedi ... Se Natalie non fosse stata di una così madornale stupidità, se d’Anthès 
[99] non fosse stato così viziato, tutto sarebbe finito in nulla, giacché almeno in quel periodo nulla c’era effettivamente – una stretta di mano, un abbraccio, un bacio, ma non di più, e queste ai nostri tempi erano cose all’ordine del giorno». È doloroso ammetterlo, ma non si può dare soltanto torto all’antico compagno d’armi e amico di Georges d’Anthès – nonostante gli errori di date e luoghi di cui abbonda il suo Racconto (la memoria ormai lo tradiva), nonostante alcune lampanti menzogne (Dio sa se d’Anthès «assediò» Natal’ja Nikolaevna nell’estate del 1836), nonostante l’evidente malanimo nei confronti del poeta. Del resto non verità cerchiamo nelle parole di Trubeckoj, ma soltanto, come per attirarlo su di noi e in un tardivo omaggio purificare l’aria intorno a Puškin, il tanfo dell’ovvietà, il tanfo della trivialità da caserma – fossero anche le ricche ed eleganti caserme della Guardia – che ormai lo stavano inghiottendo.
 
 

 
 

 
 
G e N si innamorano. N rinuncia a G sacrificandolo a P ma continua a flirtare con G. G rinuncia a N sacrificandola a H ma continua a consumassi di amore per N. P e H soffrono di gelosia, entrambi a causa di N, ma si sforzano di nasconderlo. E due seconde donne già scalpitano impazienti dietro il sipario, ansiose di catturare anch’esse l’attenzione del pubblico in quella che sempre più va assomigliando a una pochade del Teatro Francese di Pietroburgo. Sono Ekaterina e Aleksandrina Gončarov, per intimi e famigliari «Koko» e «Azin’ka». Slanciate, pelle olivastra, capelli e occhi neri, le sorelle di Natalie le somigliavano, ma era come se la natura avesse distribuito in un diverso e più sciatto ordine, senza il sigillo del miracolo, un identico materiale. L’incantevole vaghezza dello sguardo di Natalie era in Alexandrine un più accentuato strabismo, e se Natalie era alta e aveva un vitino di vespa, 
[100] per qualche chilo in meno e pochi centimetri in più in altezza Catherine poté essere definita da qualcuno «un manico di scopa». Il continuo confronto oculare con la più bella di Pietroburgo nuoceva alle due sorelle maggiori rarefacendo il numero dei possibili pretendenti. Catherine era di indole frivola e intelletto non eccelso; Alexandrine più acuta, di carattere spigoloso e introverso, incline alla malinconia. Tra Alexandrine e Puškin, nell’epoca di cui parliamo, c’era un legame più forte dell’affetto tra parenti, un legame più intimo, illecito, – così almeno giudicarono alcuni. Tutti i testimoni, invece, concordano sull’amore che Catherine nutriva per Georges d’Anthès. Ormai da tempo il cavaliere della Guardia faceva il cascamorto anche con lei – per frequentare con maggior agio, benvenuto corteggiatore di un’ormai matura ragazza da marito, la casa dell’amata, per deviare i sospetti di Puškin, per ingelosire Natalie e così tentare di espugnare la sua casta fortezza, o forse soltanto per inveterata abitudine. E un po’ per volta il cuore di Koko si era schiuso a un tenero sentimento che rendeva più dolce il suo malinconico ingresso nell’età delle zittelle. Pur di stare accanto all’oggetto del suo impossibile amore, Catherine Gončarova era arrivata a «fare la mezzana» tra Natalie e d’Anthès.
 
 

 
 

 
 
Quando non scriveva, Puškin aveva i nervi a fior di pelle: non riusciva a star fermo per più di qualche minuto, sussultava se un oggetto cadeva, si irritava per il chiasso dei bambini, apriva con ansiosa agitazione le lettere. Di notte lo perseguitava l’insonnia, col suo minaccioso corteo di fantasmi-creditori: la venditrice di legna Obermann, il vinaio Raoult, il sarto Rutch, il cocchiere Savel’ev, lo speziale Dmitriev, il libraio Bellizard, il farmacista Bruns, gli ebanisti Gambs... I rosei e frettolosi sogni sui ricchi incassi del «Contemporaneo» non si erano 
[101] avverati: la rivista aveva raccolto poco più di un quarto dei 2500 abbonamenti annuali previsti e con quel denaro, se non lo avesse speso già da tempo, Puškin avrebbe appena potuto pagare la carta, la tipografia, i collaboratori. Era avvilito, abbattuto. A Loeve-Veimars, il letterato francese che lo visitò a Kamennyj Ostrov quell’estate, confessò con amarezza: «Non sono più popolare». Di nuovo sognava di ritirarsi, almeno per qualche tempo, a Michajlovskoe, la tenuta materna dove aveva trascorso due anni di segregazione coatta e che negli ultimi tempi, da quando a Pietroburgo sentiva un sempre più forte fetore di latrina, si presentava ai suoi sogni come estremo luogo di salvezza, di pace. Non poteva farlo per i mille impegni di storico e «giornalista», per le avide pretese di Nikolaj Pavliščev, il marito della sorella Ol’ga, che insisteva per mettere in vendita Michajlovskoe. Natalie, del resto, non voleva neanche sentir parlare di andare a vivere in campagna.
 
 

 
 

 
 
Il 31 luglio, poco dopo mezzogiorno, le sorelle Gončarov montarono in carrozza per raggiungere Krasnoe Selo, dove il reggimento dei Cavalieri della Guardia festeggiava la fine delle manovre. Arrivarono alle quattro pomeridiane, e insieme a tre signore amiche e altri invitati d’alto rango gustarono l’eccellente pranzo offerto dagli chevaliers gardes. Si apprestavano ad ammirare lo spettacolo di fuochi d’artificio quando un violento acquazzone le costrinse a riparare nell’alloggio del capitano Petrovo-Solovovo. Informata della loro presenza, l’imperatrice le invitò al ballo improvvisato sotto la sua tenda a dispetto della pioggia. Impedite dagli abiti da viaggio, le dame declinarono a malincuore l’invito e passarono la serata accanto alle finestre dell’isba ascoltando la fanfara degli chevaliers gardes. Fu probabilmente in quell’occasione che Georges 
[102] d’Anthès e Natalie Puškina, per la prima volta dopo più di tre mesi, ebbero modo di restare soli per qualche minuto.
 
 

 
 

 
 
Lo spettacolo di fuochi d’artificio venne rimandato al 1° agosto, il giorno che finalmente restituì alle Isole, pure se esausti dopo le manovre, i sospirati cavalieri per le danze. E agosto fu come sempre un turbine di feste, e, ricordava Danzas, «dopo uno o due balli alle Acque Minerali dove c’erano la signora Puškina e il barone d’Anthès, per Pietroburgo si sparse improvvisamente la voce che d’Anthès faceva la corte alla moglie di Puškin...». Ma Pietroburgo aveva già visto e indovinato tutto: ripensiamo a Marija Mörder, la fanciulla dai mille occhi e dalle mille orecchie... Qualcosa di nuovo, dunque, dovette colpire la pettegola attenzione delle Isole alimentando voci ormai indignate: il comportamento di Georges d’Anthès, crediamo. Giacché in quello scorcio d’estate, abbandonando di colpo ogni cautela, dimenticando decoro e convenienze, il giovane francese dedicò a Natal’ja Nikolaevna Puškina, «sotto gli occhi dell’intera società, segni di ammirazione che non è consentito rivolgere a una donna sposata». Continuava a corteggiare Catherine, ma sbiancava in volto nel vedere Natalie, cercava in continuazione la sua compagnia invitandola a danzare o a prendere il fresco, la divorava con gli occhi quando non poteva starle vicino, trovava ogni pretesto per parlare di lei ad amici e conoscenti comuni. La stessa imperatrice notò con disappunto le sue «maniere troppo disinvolte», e alla contessa Sophie Bobrinskaja manifestò il timore che la consuetudine con il troppo audace amico potesse avere un cattivo influsso su Aleksandr Trubeckoj, lo chevalier garde per cui il cuore di Aleksandra Fëdorovna aveva un debole. Di nuovo stentiamo a riconoscere il trepidante innamorato che solo 
[103] pochi mesi prima scriveva al suo protettore: «non una parola a Bray... basterebbe un’indicazione da parte sua per perderci entrambi», «rassicurati, sono stato prudente... la amo troppo per volerla compromettere». D’Anthès non temeva più il giudizio del mondo? Credeva ormai – con un nuovo grado, un nuovo cognome, un nuovo patrimonio – di potersi permettere tutto? Non gli stava più a cuore la reputazione di Natalie? Aveva smesso di rispettarla e venerarla come un angelo sceso dai cieli? Oppure, esibita in quel modo, la passione per la più bella donna di Pietroburgo gli serviva per tacitare i più velenosi commenti sulla recente adozione, sui suoi rapporti con il barone Heeckeren? O, infine, il suo dissennato contegno era soltanto l’esito fatale di un amore troppo a lungo conculcato che una sera d’estate, in un’isba, con perle di pioggia sui vetri delle finestre da cui giungeva l’eco di gioiose musiche lontane, divampò con rinnovata forza da sotto ancora tiepide ceneri? Di un’unica cosa siamo certi: solo Natalie avrebbe potuto mettere fine a quel corteggiamento «più ostentato del normale». Non lo fece.
 
 

 
 

 
 
L’8 agosto Puškin impegnò da Šiškin per 7000 rubli l’argenteria da tavola che Sobolevskij, in partenza per un lungo viaggio, aveva lasciato a sua disposizione.
 
 

 
 

 
 
Alle Isole si spensero sussurri, pettegolezzi, musiche, ardori e pene d’amore; dopo la Corte, che lasciò Elagin il 7 settembre, l’11 i Cavalieri della Guardia ritornarono nelle caserme di via Špalernaja. Il 12 settembre rientrarono a Pietroburgo anche i Puškin, che con Alexandrine e Catherine si trasferirono in un nuovo appartamento sulla Mojka, proprietà della principessa Sof’ja Grigor’evna 
[104] Volkonskaja. Si trattennero ancora per qualche tempo fuori città, a Carskoe Selo, solo i Karamzin. Il 17 settembre Sophie festeggiò l’onomastico: «La cena è stata eccellente; per convitati avevamo Puškin con sua moglie e le Gončarov (tutte e tre smaglianti per eleganza e bellezza e gli incredibili vitini), i miei fratelli, d’Anthès, A. Golicyn, Arkadij e Karl Rosset ... Scalon, Sergej Meščerskij, Paul e Nadine Vjazemskij ... Žukovskij. Puoi ben immaginare che, al momento dei brindisi alla salute, la tua non è stata dimenticata. In così buona compagnia, il dopocena è sembrato brevissimo: alle 9 sono arrivati i vicini... si è così formato un ballo in piena regola e molto allegro a giudicare dalle espressioni di tutti, se non fosse stato per quella di Aleksandr Puškin, sempre triste, sognante e corrucciato. Mi contagia con la sua angoscia. I suoi occhi errabondi, feroci e distratti, si fissano con un’attenzione inquietante solo sulla moglie e su d’Anthès, che continua a fare le stesse farse di una volta, sempre attaccato a Catherine Gončarova e intento a lanciare occhiate da lontano a Natalie, con cui ha comunque finito per ballare la mazurka, e faceva pena vedere Puškin, inquadrato nel vano della porta di fronte, taciturno, pallido e minaccioso. Mio Dio, che cosa stupida! Quando è arrivata la contessa Stroganova l’ho pregato di andare a chiacchierare con lei. Arrossendo (tu sai che la contessa è uno dei suoi flirt, di quelli servili) si accingeva a farlo, quando vedo che si ferma all’improvviso e si volta stizzito. “E allora?”. “No, non ci vado, là c’è già quel conte”.22 “Quale conte?”. “D’Anthès, o come altro si chiama, Heeckeren”».
 
 
	 

 
	 

 
	[105] Dall’osservatorio del nostro secolo ci risentiamo della leggerezza di Sophie Karamzina – «Que c’est bête!» esclamava di fronte a ciò che in noi suscita rabbia, pietà, sconcerto. Abbiamo dimenticato l’ampio metro morale di un tempo e di un mondo in cui gli amori di donne maritate non suscitavano scandalo, in cui billets doux, «strette di mano, baci, abbracci» tra una signora e il suo vagheggino, o anche più di un vagheggino, erano scontata routine – purché in pubblico non si superassero i confini della convenienza. Moderni puritani, dimentichiamo che Puškin era uomo del Settecento anche nell’alcova, e ci aggrondiamo all’idea che il morituro, il grande prossimo al martirio, avesse una segreta intesa con la cognata Aleksandrina. E tentiamo di soffocare una stridula vocina interiore: «ma allora faceva bene sua moglie a spassarsela con un altro!», e ci sforziamo di assolverlo: forse non fu una relazione peccaminosa, forse tra i due ci fu solo la complicità che lega esseri infelici, la famigliarità della comprensione, delle confidenze, della partecipazione all’altrui dolore. Siamo sempre e solo noi, infine, a chiederci perché, senza arrivare ai feudali eccessi del nonno paterno che fece impiccare l’istitutore francese dei figli, sospettato di una tresca con la moglie, e tenne reclusa fino alla morte la povera donna, Puškin non alzasse un po’ la voce con Natalie, non le desse un’energica strigliata... Chissà, forse lo fece tra le pareti domestiche. Ma in società e perfino tra i più intimi amici voleva che in lui vedessero soltanto noncuranza e disprezzo: le uniche reazioni che meritasse uno spocchioso cicisbeo, un malcostumato corteggiatore di Natal’ja Nikolaevna – la moglie di Cesare, anzi di più: la moglie di Puškin. Lo abbiamo accennato: aspettava. Aspettava che il tempo rimarginasse la ferita nel cuore di Natalie, pronto ad intervenire al momento opportuno, quando i suoi atti non si rivoltassero contro di lui rivelando che la sua fiducia nella giovane e bella 
[106] moglie non era poi sconfinata. Aspettava – quasi provocando il destino con il segreto desiderio di dimostrarsi unico e diverso anche come marito, immune dai rischi di chi ha una moglie troppo giovane e bella. Aspettava e osservava. Ma per quanti sforzi facesse, agli altri non sfuggivano i suoi sguardi pieni di inquietudine, delusione, rabbia.
 
 

 
 

 
 
Il 19 settembre ricevette dall’usuraio Jur’ev diecimila rubli che si impegnò a restituire, con gli interessi, entro il 1° febbraio 1837.
 
 

 
 

 
 
Tra il 6 e l’8 ottobre il principe Ivan Gagarin, di ritorno da Mosca, portò a Puškin la Lettera filosofica di Pétr Čaadaev, pubblicata pochi giorni prima dal «Telescopio». Puškin ne conosceva già la prima stesura in francese, ma rilesse con grande attenzione l’opera dell’amico da cui in gioventù aveva avuto decisive lezioni di vita: «... Nelle nostre teste migliori c’è qualcosa di più della futilità. Per mancanza di nessi o di coerenza, le migliori idee, sterili abbagli, si paralizzano nei nostri cervelli. È nella natura dell’uomo perdersi quando non trova il modo di collegarsi a ciò che lo precede e a ciò che lo segue. Ogni saldezza, allora, ogni certezza gli sfugge. Non guidato dal sentimento della durata permanente, si trova smarrito nel mondo. In ogni paese esistono simili esseri smarriti; da noi questo è il tratto comune ... Alcuni stranieri ci hanno riconosciuto come merito quella specie di noncurante ardimento che si trova soprattutto nelle classi inferiori della nazione; ma potendo osservare solo singole manifestazioni del carattere nazionale, non hanno potuto giudicare l’insieme. Non hanno visto che lo stesso principio che talvolta ci rende così audaci è quello che ci rende sempre incapaci di profondità e perseveranza; non hanno visto che ciò che ci rende così indifferenti 
[107] ai casi della vita ci rende altrettanto indifferenti ad ogni bene, ad ogni male, ad ogni verità, ad ogni menzogna...». Puškin rifletté a lungo su quelle pagine.
 
 

 
 

 
 
La notte dal 16 al 17 ottobre un forte vento da nord-ovest fece alzare di 6 piedi e 8 pollici l’acqua della Neva. La sera seguente si udirono i cupi colpi di cannone che avvertivano i pietroburghesi del pericolo imminente; laceravano i nervi, segnali di una minaccia incontrollabile. Ma l’acqua tornò al livello di sicurezza e la vita riprese il suo corso normale.
 
 

 
 

 
 
Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 18 ottobre 1836:
 
«... Abbiamo ripreso le nostre abitudini cittadine, le nostre serate, in cui fin dal primo giorno sono venuti a riprendere il loro posto abituale Natalie Puškina e d’Anthès, Catherine Gončarova affiancata da Aleksandr, Aleksandrina da Arkadij, e verso la mezzanotte anche Vjazemskij ... tutto come prima...».
 
 

 
 

 
 
Anche Nicola I lesse attentamente la Lettera con cui Čaadaev faceva rabbrividire di patriottico raccapriccio la Russia: «... Solitari nel mondo, al mondo non abbiamo apportato nulla, non abbiamo insegnato nulla; non abbiamo versato una sola idea nella massa delle idee umane ... non un solo pensiero utile è germinato sullo sterile suolo della nostra patria; non una sola grande verità è uscita dal nostro ambiente... Abbiamo qualcosa, nel nostro sangue, che respinge ogni vero progresso. Infine siamo vissuti e viviamo solo per servire da chissà quale grande lezione per i posteri lontani che la intenderanno; oggi, checché se ne dica, siamo una lacuna 
[108] nell’ordine intellettuale...». Il 22 ottobre Nicola I vergò di suo pugno, sul rapporto del ministro Uvarov, una breve risoluzione: «Avendo letto l’articolo, trovo che il suo contenuto è un miscuglio di proterve assurdità degne di un alienato mentale: questo lo accerteremo immancabilmente, ma non hanno giustificazioni né il redattore della rivista, né il censore. Disponete immediatamente la chiusura della rivista». Quello stesso giorno il conte Benckendorff scrisse al governatore generale di Mosca ordinando che Čaadaev fosse visitato ogni mattina da un esperto medico e che gli venisse impedito di «esporsi all’influsso del clima umido e freddo di quella stagione»: il folle di Stato veniva messo agli arresti domiciliari.

 






IL BOTTONE DI PUŠKIN
 
	[109] D’inverno, negli ultimi anni, passeggiava per la prospettiva Nevskij con una tuba un po’ lisa e una lunga bekeš’ anch’essa segnata dal tempo. Poiché si trattava del beniamino delle Muse, del poeta prediletto dai cieli, sguardi curiosi lo seguivano a lungo. Quelli più attenti scoprivano con stupore che dietro, all’altezza della vita, lì dove la stoffa si stringe in grosse pieghe, alla bekeš’ di Puškin mancava un bottone.
 
 

 
 

 
	 DIZIONARIETTO 
 
 

 
 
Almaviva: mantello maschile a cappa. Chiamato anche «manto spagnolo», derivava il nome dalle Nozze di Figaro.
 
Bekeš’ o bekeša: sopravveste invernale maschile bordata e internamente rivestita di pelliccia. Prese il nome dal nobile ungherese Gáspár Békés, valoroso condottiero e celebre dandy dell’epoca di István Bátory.
 
Kaftan: lunga sopravveste maschile – dai sontuosi 
[110] pardessus dei boiari, in broccato tempestato di pietre preziose, a quelli in grezza tela che indossavano contadini e mercanti. A partire dal Settecento, dopo le riforme di Pietro il Grande, il termine fu usato anche per indicare la parte superiore dell’abito maschile di tipo europeo.
 
Kamerger: dal tedesco Kammerherr, ciambellano. Sull’uniforme di gala il kamerger portava, all’altezza delle reni, una chiave d’oro su nastro azzurro.
 
Kamerjunker: dal tedesco Kammerjunker, gentiluomo di camera; titolo immediatamente successivo a quello di kamerger.
 
Linejka: vettura a più posti simile a un largo divano con baldacchino; l’inglese break.
 
Okazija: dal francese occasion, corriere di fortuna, persona in partenza a cui si affidano lettere, pacchi.
 
Salop: dal francese salope, calda mantella femminile di forma rotonda.
 
 

 
 

 
 
Divenuto cortigiano, ai ricevimenti della più alta società continuava a presentarsi in frac borghese, gilet a doppio petto, larga cravatta di seta morbidamente annodata sotto i risvolti del solino floscio, non inamidato. Il 16 dicembre 1834 andò finalmente con il frac da kamerjunker al palazzo Aničkov, ma in testa aveva uno sconveniente, esagerato tricorno col pennacchio. Il conte Aleksej Bobrinskij gli fece subito portare il copricapo tondo che il cerimoniale imponeva; era così vecchio e intriso di pomata per capelli che dopo averlo sfiorato i guanti di Puškin divennero appiccicaticci e presero un sospetto colore giallastro. Per quella sera, comunque, fu soddisfatto Nicola I, sempre attentissimo all’abbigliamento del poeta. Più volte s’era adombrato: «Il aurait pu se donner la peine d’aller mettre un frac...»,23 aveva rimbrottato Puškin per bocca del 
[111] conte Benckendorff: «... Sua Maestà si è degnata di rilevare che al ballo dell’ambasciatore francese eravate in frac, mentre tutti gli altri invitati portavano l’uniforme...», aveva scherzosamente messo a parte del suo scontento Natal’ja Nikolaevna: «Est-ce à propos des bottes ou des boutons que votre mari n’est pas venu dernièrement?».24
 
 

 
 

 
 
«... Negli anni Trenta un ricco americano venne a Pietroburgo con la sua bella figlia ... In particolari occasioni ufficiali si presentava con l’uniforme della Marina americana; per questo, quando per educazione gli rivolgevano la parola, gli parlavano del mare, della flotta statunitense, e così via. Le sue risposte erano sempre evasive e sembrava rispondere malvolentieri. Alla fine quei discorsi marinareschi vennero a noia all’americano, che disse a qualcuno: “Perché continuate a chiedermi cose di mare? Non mi riguarda, io non sono affatto della Marina”. “E allora perché ne portate l’uniforme?”. “È molto semplice: mi hanno detto che a Pietroburgo non si può fare a meno di una divisa. Accingendomi a venire in Russia, mi sono fatto cucire ad ogni buon conto un’uniforme della Marina, e così all’occasione mi ci pavoneggio”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Anche i personaggi creati da Puškin venivano redarguiti per il modo di vestire, invitati a cambiarsi d’abito: «... mi ha raccontato in modo comico come hanno censurato il suo Conte Nulin: hanno trovato che era indecente vedere Sua Altezza in vestaglia! Quando l’autore ha chiesto come doveva vestirlo, 
[112] gli hanno proposto una marsina. Pure la camiciola della ragazza è parsa poco decorosa: lo hanno pregato di darle almeno un salop». Ai censori non sfuggiva nulla. Dal Calesse di Gogol’, che apparve sul primo numero del «Contemporaneo», furono espunte «alcune espressioni indecenti» come: «l’ultimo bottone dei signori ufficiali era slacciato».
 
 

 
 

 
 
«Jusupov chiese per Solncev il titolo di kamerger. A Pietroburgo trovarono che visto il suo grado civile poteva bastargli anche quello di kamerjunker. Ma, a parte il fatto che aveva già un’età considerevole, Solncev era dotato di una corporatura in lungo e in largo così voluminosa che il giovanile titolo di kamerjunker non si addiceva assolutamente né al suo volto né alla sua mole ... Il principe Jusupov lo propose nuovamente sulla base dei suoi meriti fisici, e la proposta venne accolta: Solncev ricevette finalmente la chiave. Tutta l’operazione non poteva sfuggire a un cronista come Neelov. Nel suo “Bollettino Moscovita” annotò la seguente quartina: “C’è chi nella carriera avanza / per via di nonni, padri, amanti, / altri per mogli belle e compiacenti, / soltanto lui va avanti... con la pancia”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Erano stati gli amici più cari a rabbonirlo, a sedare i suoi furori. Aleksandra Osipovna e Nikolaj Michajlovič Smirnov gli avevano pazientemente spiegato che nominandolo kamerjunker Nicola I non voleva umiliarlo ma al contrario dargli un nuovo segno della sua benevolenza, che non c’era nulla di disonorevole nel desiderio dei sovrani di avere a Corte il più grande poeta russo e sua moglie, che a un funzionario civile di IX classe non poteva essere conferito altro titolo. Era diventato kamerjunker alla vigilia del 1834. Lo aveva appreso durante un ricevimento a casa del conte Aleksej Fëdorovič 
[113] Orlov; in un tremendo accesso d’ira, con la schiuma alla bocca, aveva pronunciato parole così violente che qualcuno s’era affrettato a condurlo nel gabinetto privato del padrone di casa per evitare lo scandalo. Era convinto di aver ricevuto il titolo, solitamente riservato a «lattanti diciottenni» che iniziavano la carriera di cortigiano, perché «la Corte desiderava che Natal’ja Nikolaevna ballasse all’Aničkov». Come lui la pensava tutta Pietroburgo. L’obbligo di indossare l’uniforme da kamerjunker – le tre uniformi: una tenuta di gala, un’altra di routine, infine un frac dalla particolare foggia – fu la trappola più infida e perversa che il destino tese sul cammino di Puškin, come se le stesse Parche avessero tessuto quei fili verdi e oro. Diceva di non avere il denaro per equipaggiarsi, e furono gli Smirnov a regalargli la divisa di gala: ordinata dal giovane principe Wittgenstein, che era entrato nel servizio militare e non aveva avuto il tempo di indossarla, era rimasta appesa, nuova e inutile, in una sartoria. Ma pur di non apparire in pubblico con l’odiato «kaftan a strisce»25 Puškin abbandonava alla chetichella Pietroburgo, inventava malattie, gravi motivi di famiglia, – ogni possibile pretesto. Smascherato, colto in flagranza di menzogna come in petite misère ouverte al gioco del boston, subiva biasimi e rampogne.
 
 

 
 

 
 
«Un giorno a casa sua, durante il pranzo, il cieco Molčanov (Pëtr Stepanovič) sente che all’altro capo del tavolo il nipotino piange e la madre lo sgrida. Chiede quale sia la causa. “Fa i capricci,” gli risponde la madre “non vuole stare dove lo hanno messo a sedere e vuole il posto di prima”. “Figurarsi,” dice Molčanov “ma se tutta la Russia piange per i posti! 
[114] Perché non dovrebbe farlo lui? Lascialo sedere dove vuole”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Nei nuovi panni – nel nuovo panno verde scuro - di cortigiano prestava ancor più il fianco a ostilità e maldicenza: i nemici ora lo accusavano di piaggeria e servilismo, di essere sceso a patti con la coscienza per ottenere un posticino all’ambito sole della Corte. Per Pietroburgo cominciarono a circolare feroci pasquinate sul neokamerjunker, ex cantore della libertà.
 
 

 
 

 
 
«Per scrivere, qui in Asia, è meglio servirsi dell’okazija». (Puškin a Vjazemskij, 20 dicembre 1823)
 
 

 
 

 
 
Nel 1833, quando era stato nominato direttore delle Poste di Mosca, Aleksandr Jakovlevič Bulgakov si era sentito finalmente appagato, felice: nelle lettere egli nuotava come uno storione nell’Oka, la corrispondenza era il suo elemento naturale, la sua vocazione. Divenne anche il suo vizio segreto; ora che tra le sue mani passava gran parte di quanto si scriveva in Russia, non riusciva a resistere alla poco nobile tentazione di dissuggellare le missive. Le leggeva, anzi le degustava, poi correva a informare amici e conoscenti su fidanzamenti, matrimoni, litigi, corna, divorzi, duelli, malattie, morti, eredità, processi. Più che un individuo particolarmente abietto, Bulgakov era un virtuoso di un’attività diffusissima nella Russia nicolina: lo spionaggio, l’intercettazione della corrispondenza. A lui, archetipo del cronista mondano, la vecchia capitale si rivolgeva per avere novità su Pietroburgo e la provincia, e le sempre aggiornatissime informazioni del generoso Direttore si diffondevano immediatamente attraverso altre lettere e conversazioni confidenziali per 
[115] rimbalzare di nuovo – ma quanto più saporite e piccanti! – in provincia, a Pietroburgo. Bulgakov era anche un ligio servitore dello Stato: ogni qual volta, spiando tra le parole altrui, sentiva odore di sovversione, libero pensiero, impugnava la penna e stilava dettagliati rapporti per la Terza Sezione. Fortunato, riusciva così a conciliare la passione col dovere. Aveva un debole per la letteratura, gli faceva gola la corrispondenza privata degli scrittori più famosi, e la fortuita cattura di una loro lettera lo mandava in estasi promettendo ineffabili delizie alla sua anima impicciona; erano le buste che tardava ad aprire: come un amante esperto, voleva rimandare il più possibile l’attimo del piacere. Una sera dell’aprile 1834 tornò a casa con una lettera di Puškin alla moglie. Non credeva ancora a tanta fortuna; sapeva da comuni conoscenti pietroburghesi che Natal’ja Nikolaevna era andata in campagna, dai suoi famigliari, per rimettersi dopo un aborto – conseguenza di una troppo intensa stagione di balli o invece, come diceva qualche malalingua, delle percosse del marito? Sperava di conoscere qualche succoso particolare su quella brutta storia e invece, deluso e indignato, lesse: «... mi do malato e ho paura di incontrare lo zar. Durante tutti i festeggiamenti26 me ne starò in casa. Non ho intenzione di presentare auguri e felicitazioni all’erede; il suo regno è di là da venire e io probabilmente non lo vedrò. Di zar ne ho visti tre: il primo ordinò alla njanja di togliermi il berretto e per causa mia la sgridò, il secondo non mi voleva bene, il terzo, pure se mi ha nominato paggio di camera alle soglie della vecchiaia, non ho voglia di scambiarlo con un quarto: chi sta bene non insegua il meglio. Staremo a vedere come il nostro piccolo Aleksandr andrà d’accordo con il suo imperiale omonimo; io con il 
[116] mio ho avuto qualche screzio. Non voglia Dio che segua le mie tracce: scrivere poesie e litigare con gli zar! Coi versi non supererà suo padre, e contro la forza non vale la ragione...». Vilipendio del trono, discorsi giacobini! Bulgakov fece immediatamente rapporto al conte Benckendorff allegando una copia dell’oltraggiosa lettera.
 
 

 
 

 
 
«Bibikov mi ha riferito un episodio che gli ha raccontato Benckendorff. Una volta un gendarme entra di corsa nel suo studio e gli consegna un pacchetto a suo nome che qualcuno ha gettato furtivamente nel portone d’ingresso. Benckendorff lo apre e trova una lettera per lo zar con la scritta “urgentissimo”. Monta in carrozza, la consegna. Lo zar la apre e cosa trova? – una denuncia anonima della pazzia di Murav’ëv: “... e a dimostrazione che il vostro segretario di Stato è veramente pazzo, accludo una sua opera...”. Lo zar dice: “Che fare di questa lettera? Mandarla a Murav’ëv e chiedere la sua opinione”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Puškin chiamava il ponce «Benckendorff» perché, diceva, la bevanda ha sullo stomaco un effetto «poliziesco, sedativo, che rimette tutto in ordine».
 
 

 
 

 
 
«Stratford [Canning] venne in Russia a nome del governo inglese per dei negoziati sulla questione greca. Soggiornò a Mosca proprio durante la Pasqua. Passeggiando per il viale Podnovinskij notò che da noi, contrariamente alle abitudini inglesi, la polizia è dappertutto bene in vista. “Non è bello; alcune cose esigono un involucro: la natura, se non sbaglio, a bella posta ha voluto nascondere ai nostri occhi la circolazione del sangue”». (Vjazemskij)
 
 
	 

 
	 

 
	[117] Il conte Aleksandr Christoforovič Benckendorff, capo della Terza Sezione della cancelleria di Sua Maestà Imperiale – di una vastissima, onnipresente rete poliziesco-spionistica che controllava azioni, discorsi, pensieri e sogni dei sudditi russi –, aveva nelle sue mani un potere sconfinato, secondo soltanto a quello dello zar. Era l’ipostasi poliziesca del Don Chisciotte della legittimità, il braccio secolare del Gendarme dell’Europa sancita dal Congresso di Vienna.
 
 

 
 

 
 
«Benckendorff (il padre del conte Aleksandr Christoforovič) era molto distratto ... Una volta era a un ballo a casa di qualcuno. Il ballo finì abbastanza tardi, gli ospiti se ne andarono. Rimasero soltanto, l’uno davanti all’altro, il padrone di casa e Benckendorff. La conversazione procedeva male: erano entrambi stanchi e avevano sonno ... Passò ancora un po’ di tempo e finalmente il padrone di casa si decise a dire: “Forse la vostra carrozza non è ancora arrivata, volete che ordini di attaccare i cavalli alla mia?”. “Come sarebbe la vostra carrozza? Ma se ero io che volevo proporvi la mia!”... Credeva di essere a casa sua, ed era arrabbiato con l’ospite che si tratteneva così a lungo...». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Ai modi squisiti il conte Benckendorff univa una conversazione brillante, un perfetto aplomb mondano. Era galante con le belle donne, per cui nutriva una sviscerata passione. Danzava in modo impeccabile. Nulla, in lui, rivelava il poliziotto. Talvolta la storia sa essere divertente: l’uomo che sovrintendeva all’operato di migliaia di agenti segreti disseminati nell’Impero russo per «proteggere gli oppressi, prevenire i crimini, e vigilare sulle persone a essi inclini» era di una distrazione e di una smemoratezza madornali.
 
 
	[118] «Qualcuno disse di una persona: è il mio braccio destro. “Chissà allora come deve esser bello il sinistro!” commentò il caustico conte Arkadij Morkov». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 

 
Il segretario personale del conte Benckendorff, Pavel Ivanovič Miller, era un uomo colto. Aveva studiato al Liceo di Carskoe Selo e ne venerava il suo più grande allievo, Puškin. Approfittando della distrazione del capo, spesso toglieva dallo scomparto riservato alle pratiche più importanti, quelle da sottoporre alla personale attenzione del sovrano, le numerose carte puškiniane che passavano dai tavoli della Terza Sezione. Le trasferiva in più innocui scomparti e quindi, trascorso un po’ di tempo, quando era certo che Benckendorff se ne fosse completamente dimenticato, le trafugava. Voleva così proteggere il poeta dalle troppo pressanti attenzioni della polizia segreta, ma anche, sospettiamo, assicurarsi autografi preziosi – nel senso più elevato, non mercantile della parola. Benché non autografa, la lettera a Natal’ja Nikolaevna intercettata a Mosca subì la stessa sorte: Miller capiva che avrebbe causato a Puškin nuovi e gravi imbarazzi. Ma altre copie del compromettente documento circolavano ormai per la città (Bulgakov quella volta aveva fatto le cose in grande), e l’imperatore sapeva già tutto. Žukovskij riuscì a placare lo sdegno di Nicola I. «Tutto si è calmato» scrisse Puškin nel diario. «Il sovrano non aveva gradito che sul mio titolo di kamerjunker mi esprimessi senza commozione e gratitudine – sennonché io posso essere suddito, anche schiavo, ma non farò il lacchè né il buffone neanche per il Re dei cieli. Quale profonda immoralità, però, nelle abitudini del nostro governo! La polizia apre le lettere di un marito alla moglie e le porta da leggere allo zar (uomo beneducato e dabbene), 
[119] e lo zar non si vergogna di ammetterlo ... Non c’è che dire – è difficile fare l’autocrate».
 
 

 
 

 
 
«Il principe Jusupov racconta che l’imperatrice [Caterina] amava ripetere questo modo di dire: “Ce n’est pas tout que d’être grand seigneur, il faut encore être poli”».27 (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Anche sulla soglia della sua casa, della sua camera da letto, si profilava l’ombra dello Zar – ingombrante e onniveggente Convitato di pietra. Da tempo tra Puškin e Nicola I si era instaurato un duplice rapporto: incontrandosi in pubblico conversavano giovialmente, si scambiavano omaggi, battute, opinioni sui fatti del giorno; tutte le questioni scabrose – richieste e permessi, suppliche e rifiuti, reprimende e giustificazioni, manoscritti e severe postille censorie a quei manoscritti – passavano attraverso Benckendorff, in casi particolarmente delicati attraverso Vasilij Andreevič Žukovskij, illustre poeta e istitutore dell’erede al trono. Il doppio tono – disinvolto e amichevole, rigido e ufficiale – si addiceva alla bizzarra coppia, legata da vincoli ben più complessi di quelli immortalati da agiografia e demonologia russe. Con il magnanimo perdono, quando nella tarda estate del 1826 aveva liberato Puškin dal confino offrendogli la sua tutela e la sua personale censura, Nicola I aveva certamente contato sull’effetto di quel gesto per correggere almeno in parte l’immagine del sanguinario tiranno che aveva mandato in Siberia e alla forca gli insorti del 14 dicembre 1825. Generosità e paterna sollecitudine non erano però soltanto calcolo, finzione: il nuovo zar era mosso anche dal sincero desiderio di 
[120] soccorrere la pecorella smarrita, di riportare sulla retta via quel giovane di grande talento ma così impulsivo e ribelle a qualsiasi disciplina, aperto a ogni sorta di idee perniciose. Rigido ed efficiente esecutore degli ukaz della storia, pratico, astuto, con il fiuto infallibile di certi spiriti limitati Nicola I intuiva che un giorno lui e Puškin sarebbero rimasti soli, l’uno di fronte all’altro, a rappresentare l’eterno duello tra forza e impotenza, gravità e leggerezza, secolo e poesia. E cercava almeno di sfumare le tinte oleografiche del quadro con il chiaroscuro della gentilhommerie. Anch’egli irritato dalla leziosità delle tele che avrebbero adornato le stanze dei posteri, a disagio nella posa del tirannicida cui sempre più preferiva quella dell’accorto consigliere del sovrano, Puškin nutriva rispetto e riconoscenza per l’uomo che tanti sforzi profondeva – marziale inflessibilità, coraggio, vivo senso dell’onore – per restare nell’alone di una grandezza che non aveva avuto in dono dalla culla.
 
 

 
 

 
 
«In una fredda giornata d’inverno con un vento tagliente, Aleksandr Pavlovič incontra la signora D*** che passeggia sul lungofiume Anglijskaja. “Com’è che non avete paura del freddo?” – le chiede. “E Voi, Maestà?”. “Oh, è un’altra cosa: io sono un soldato!”. “Come sarebbe, Maestà, cosa dite? Voi sareste un soldato?”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Per fare arrivare alle orecchie di Nicola I qualche considerazione che aveva sulla punta della lingua, Puškin ricorse allo stesso mezzo usato contro di lui: l’occhiuta curiosità della Posta. Prima avvertì la moglie di essere molto cauta quando gli scriveva, giacché a Mosca c’era quel mascalzone di Bulgakov che non si vergognava di mettere il naso nelle faccende altrui né «di far commercio delle proprie 
[121] figlie», poi, sempre attraverso le lettere a Natalie, iniziò un lungo dialogo a distanza con lo zar: «Senza libertà politica si può vivere benissimo; senza l’inviolabilità famigliare (l’inviolabilité de la famille) è impossibile: meglio, di gran lunga, i lavori forzati. Questo non lo scrivo per te...», «con Quello non sono più arrabbiato perché, toute réflexion faite, non è sua la colpa della porcheria che lo circonda. E vivendo in un cesso ti abitui, tuo malgrado, alla merda, e la sua puzza non ti dà più fastidio, anche se sei un gentleman. Ah, potermela filare all’aria pura!», «col tuo permesso bisognerà, credo, che dia le dimissioni e che riponga con un respiro di sollievo l’uniforme da kamerjunker da cui il mio amor proprio è stato così gradevolmente lusingato e in cui purtroppo non ho avuto il tempo di pavoneggiarmi...».
 
 

 
 

 
 
«Nel 1812 il conte Ostermann disse, se non vado errato, al marchese Paulucci: “Per voi la Russia è la vostra uniforme: l’avete indossata, e la toglierete quando vi garba. Per me la Russia è la mia pelle”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Nella vita di Puškin, eterno sorvegliato speciale, il titolo di gentiluomo di camera portò un nuovo e severissimo guardiano: il conte Giulio Litta, gran ciambellano alla Corte dei Romanov. Il 15 aprile 1834, ricevendo una sua convocazione, il poeta capì subito che lo attendeva l’ennesima lavata di capo: come molti altri kamerger e kamerjunker aveva disertato le cerimonie religiose della Pasqua suscitando il disappunto dello zar e la costernazione di Litta. Questi aveva messo a parte del suo vivo sdegno il conte Kirill Aleksandrovič Naryškin: «Mais enfin il y a des règles fixes pour les chambellans et les gentilshommes de la Chambre!». «Pardonnez-moi,» gli aveva obiettato 
[122] Naryškin, uomo celebre per il suo spirito mordace «ce n’est que pour les demoiselles d’honneur».28 Puškin non andò da Litta; si giustificò per iscritto adducendo l’ennesimo pretesto.
 
 

 
 

 
 
«A Mosca un burlone traduceva “le bien-être général en Russie” in questo modo: “è bene essere generale in Russia”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Puškin temeva il ridicolo più del colera, del diavolo, della bolletta. Sempre in guardia, rintuzzava colpo su colpo battute, allusioni, frasette ambigue, sorrisetti beffardi. Al granduca Michail Pavlovič che si felicitava con lui per la nomina a kamerjunker rispose: «Vi ringrazio umilmente, Vostra Altezza, fino a oggi tutti hanno riso di me. Voi siete stato il primo a farmi le congratulazioni». L’arguta risposta fece subito il giro dei salotti, come ogni parola che usciva dalla sua bocca: «Puškin ha detto...» era sempre una garanzia di pungente sarcasmo e giocoso veleno. Per una volta ancora aveva vinto, pure se di stretta misura. Ma era roso dalla bile, dalla rabbia impotente. Nel giugno del 1834 scrisse alla moglie (questa volta parlava soprattutto con se stesso, confessava la tabe che gli stava distruggendo l’esistenza): «Il dipendere dalla vita famigliare rende l’uomo più morale. La dipendenza che ci accolliamo per amor proprio o per bisogno ci umilia. Adesso loro mi guardano come un lacchè con cui possono comportarsi come vogliono. La disgrazia politica è meglio del disprezzo». Comunicò allo zar il suo desiderio di andare in congedo, di ritirarsi in campagna; gli chiese, come ultima testimonianza di generosità, 
[123] il permesso di continuare a lavorare negli archivi di Stato per proseguire le ricerche su Pietro il Grande. Nicola I glielo negò. A Žukovskij disse: «Io non trattengo nessuno e non lo tratterrò. Ma se va in congedo tra me e lui tutto è finito». E a Benckendorff: «Lo perdono, ma convocatelo per spiegargli ancora una volta tutta l’assurdità del suo comportamento e le sue possibili conseguenze; quello che si può perdonare a un caposcarico di vent’anni è inammissibile per un uomo di trentacinque, sposato e padre di famiglia». «Tra me e lui tutto è finito» – come un genitore corrucciato, un amante offeso. Quella di Poeta e Zar, lo abbiamo già detto, era una coppia veramente strana, e l’uno era più permaloso dell’altro. La benevolenza del sovrano, che più di una volta si espresse anche in sussidi economici (non paragonabili, certo, alle regalie elargite a postulanti e intriganti d’alto rango: in fondo si trattava soltanto di un poeta), bloccava Puškin alla stagione dei colpi di testa e delle risoluzioni avventate, chiudendogli l’unica via di scampo dalle enormi spese che imponevano Pietroburgo e la Corte, dall’assoluta incapacità di amministrare tempo e denaro, dai debiti, dalla tragica bancarotta di tutti gli ingenui sogni di rapido arricchimento. La lealtà alla parola data un lontano giorno del settembre 1826 (aveva promesso al nuovo zar di smettere per sempre le ostilità con il potere) e la riconoscenza – «preferisco passare per incoerente piuttosto che per ingrato» – lo incatenavano a una perenne immaturità, alla sventatezza, ai passi falsi, alle violente impennate di orgoglio sempre seguite da umilianti giustificazioni, umiliati atti di dolore.
 
 

 
 

 
 
«Ad un ricevimento di Corte l’imperatrice Caterina passava tra gli ospiti rivolgendo a ciascuno una parola cordiale. Tra i presenti si trovava un vecchio militare della Marina. Passando accanto a lui l’imperatrice, 
[124] per distrazione, gli chiese tre volte: “Oggi fa freddo, non trovate?”. “No, piccola madre, Vostra Maestà, oggi fa abbastanza caldo” rispondeva quello ogni volta. “Be’, ormai l’ha deciso Sua Maestà,” disse infine il marinaio al suo vicino “sono veramente un demonio dell’inferno”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Sorridendo, a trent’anni aveva annunciato il suo nuovo credo: «Il mio ideale, adesso, è una brava moglie, / il mio più grande desiderio – un po’ di pace, / una terrina di minestra...». Nell’autunno del 1830, a Boldino, isolato nella piccola tenuta di campagna dai cordoni sanitari con cui si tentava di arrestare l’avanzata del colera nel Sud della Russia, separato dal mondo, sospeso tra ricordi e presagi, compì con diligenza il rituale dei commiati. Si separò per sempre da Evgenij Onegin, la sua creatura prediletta, disse addio alla chiassosa fama di ribelle nazionale, alla sregolata, tumultuosa, libertina, nomade esistenza a rotta di collo. Prendeva moglie, lasciava l’accidentata strada della sedizione perpetua per più tranquille e prosaiche rotte, mille volte battute: «il n’est de bonheur que dans les voies communes»,29 citava Chateaubriand sorridendo. La brillante cortina della giocosità celava agli occhi del mondo un confuso viluppo di apprensioni, incertezze, tremori. Dietro il sorriso di Puškin c’era stanchezza: a volte i poeti – gli eletti, i maledetti – vorrebbero cancellare con un colpo di spugna il segno alto e tremendo che li marchia. C’era paura: a volte i poeti colgono nei più inoffensivi rumori della notte – a Boldino stormivano i pioppi, frusciavano invisibili topi di campagna, scricchiolavano le assi della decrepita casa di legno, batteva uggiosamente le ore una vecchia pendola – l’oscuro balbettio del Fato, 
[125] la sua infausta voce di civetta. E decidono allora (c’era anche astuzia) di osservarne docilmente leggi e veti, di dichiararsi vinti. Mai più battibecchi col destino avverso: messa la testa a partito, smessi gli antichi e sgargianti panni di poeta, avrebbe raggiunto la mansueta e anonima folla dei comuni mortali. Si era affrettato a informare amici e conoscenti della sua metamorfosi: «sono un borghese, sono semplicemente un borghesuccio russo», «le fait est que je suis bonhomme et que je ne demande pas mieux que d’engraisser et d’être heureux – l’un est plus facile que l’autre».30 Viveva a Carskoe Selo con la deliziosa mogliettina e aveva fatto in tempo a ingrassare solo di qualche grammo quando per la seconda volta si era abbattuto su di lui il flagello del Cholera morbus. Un anno prima, a Boldino, insieme a lancinanti ansie e al panico della claustrofobia gli aveva regalato la più prodigiosa stagione della sua esistenza creativa; ora, maligno e dispettoso, mandava a gambe all’aria i propositi di placida vita «en bourgeois» all’ombra dell’amato Liceo.
 
 

 
 

 
 
«Quando a Mosca fece la sua prima comparsa il colera, un prete dei dintorni, uomo peraltro sensato e per nulla incolto, disse: “Pensatela pure come volete, ma secondo me questo colera non è che una ripetizione del 14 dicembre”».31 (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
A Carskoe Selo, per mettersi al riparo dall’epidemia e dai tumulti di popolo, il 10 luglio 1831 arrivò la Corte. Passeggiando per i viali, si narra, la coppia imperiale restò favorevolmente colpita dalla 
[126] leggiadria di Natalie, dall’insolita mitezza di Puškin a fianco della giovanissima moglie. Le brighe di Mademoiselle Zagrjažskaja e i buoni uffici di Žukovskij, l’amorevole «maestro superato dall’allievo», fecero il resto: alla fine del 1831 il poeta rientrò nel servizio civile con un appannaggio di cinquemila rubli all’anno e il grado di consigliere titolare. Formalmente alle dipendenze del collegio degli Affari Esteri, avrebbe in realtà lavorato a una storia di Pietro il Grande. Si trasferì a Pietroburgo, dove la minestra costava molto cara. Volle aiutare i genitori prendendo su di sé il fardello della difficile amministrazione di Michajlovskoe, e si invischiò in snervanti beghe famigliari. L’ispirazione lo disertava per lunghi periodi. Il nuovo lavoro di storico lo appassionava, ma richiedeva tempo, lente, faticose ricerche, e non lo rendeva certo più ricco; della Storia della rivolta di Pugačëv, pubblicata nel 1834, si vendettero solo un migliaio di copie. La censura – quella personale dello zar e quella di ottusi guardiani del decoro letterario – gli metteva mille bastoni tra le ruote ritardando, talvolta impedendo la pubblicazione di ciò che scriveva. Tentava la fortuna a carte e perdeva, come chiunque giochi assillato dal bisogno. Felicità e pace continuavano a sfuggirgli dalle mani come scivolose bisce. A esasperarlo, a colmare il piccolo vaso della sua pazienza, era venuta l’uniforme da giullare, estrema offesa ai suoi anni e alla sua fama – al suo smisurato amor proprio. Giacché aveva ragione anche Vjazemskij: «Malgrado l’amicizia che a lui mi legava, non nasconderò che era fatuo e mondano. La chiave da ciambellano sarebbe stata un riconoscimento che avrebbe apprezzato...».
 
	 

 
	 

 
	È tempo, cara, è tempo! Il cuore chiede pace. 
Volano i giorni in sciame, e ogni ora ruba 
un briciolo di vita; insieme ci illudiamo 
		
[127] di vivere, e guarda: stiamo già morendo. 
Non c’è felicità quaggiù, ma esiste pace, 
esiste libertà. Spossato schiavo, inseguo 
un sogno già da tempo: un eremo lontano, 
rifugio di lavoro, di piaceri casti.


	 

 
	 

 
Ogni anno, il 1° luglio, il compleanno dell’imperatrice veniva celebrato a Peterhof con una festa incomparabile per magnificenza e sfarzo – grandiosa festa del Nord, grave, triste, con migliaia di russi che camminavano per i viali in un silenzio sepolcrale, senza un solo scoppio di risa, uno dietro l’altro come disciplinate ombre dell’avello. In un mare di luci e preziosi addobbi la famiglia imperiale e la Corte sfilavano in lunga processione su sontuose linejki offrendosi agli sguardi dei sudditi. Una volta il corteo incrociò Puškin, che camminava svelto ai bordi della strada affrettandosi chissà dove. «Bonjour Pouchkine!» – lo salutò l’imperatore, «Bonjour, Sire!» – gli rispose il poeta «in tono rispettoso ma disinvolto», senza alcuna soggezione. Un’estate, probabilmente quella del 1835, dovette sfilare anche lui su una linejka: «La sua famosa almaviva, alquanto consunta, si drappeggiava sull’uniforme di kamerjunker con i galloni. Sotto il tricorno il volto appariva addolorato, severo, pallido. Decine di migliaia di persone lo vedevano non nella gloria di primo poeta nazionale, ma nelle file degli apprendisti cortigiani».
 
 

 
 

 
 
«11 marzo 1831. Decreto augustamente sancito sulle uniformi per i ranghi della Corte imperiale:
 
«... Al ministro (se non di rango militare), ai grandi ciambellani, ai grandi marescialli, ai grandi maestri, ai grandi coppieri ... è prescritta un’uniforme di gala di panno verde scuro con solino di panno rosso e identici paramani. Ricamo in oro, secondo 
[128] il disegno oggi esistente: su solino, paramani, paratasche; largo sotto i predetti e sui bordi, stretto sulle cuciture e sulle falde; sul petto alamari ricamati; bottoni dorati con la raffigurazione dello stemma statale.
 
«... Ai maestri di cerimonie, kamerger e kamerjunker è prescritta un’identica uniforme, ma senza i ricami sulle cuciture, riservati esclusivamente ai primi ranghi della Corte imperiale.
 
«A tutti i succitati ranghi è prescritta un’uniforme ordinaria con la spada, simile all’uniforme di gala se non che invece del ricamo sul petto saranno cuciti tanti galloni dorati quanti i bottoni, e altresì tre sulle maniche, e quattro su ognuna delle falde...
 
«A tutti i membri della Corte imperiale è prescritto un frac d’ordinanza di panno verde scuro con solino rovesciato di velluto nero. Bottoni dorati opachi con la raffigurazione in tre lettere gotiche del monogramma di Sua Maestà Imperiale sotto la corona...».
 
 

 
 

 
 
Tra quelli che «lo guardavano come un lacchè» c’era anche un manipolo di giovani letterati esordienti che sognavano di coniugare arte e libertà, poesia e diritti, romanzo e riforme, che prendevano la letteratura au grand sérieux, spesso au grand tragique. Senza furtive congiure di palazzo, senza sanguinosi rivolgimenti, sul trono delle lettere russe stavano salendo – ancora timidi nelle parole e nei gesti, ancora ossequiosi degli antichi dèi – i rappresentanti del quarto stato letterario. A Mosca il futuro Vissarion Furioso, Belinskij, spremeva qualche lacrima sul declino del talento puškiniano: mesto e inesorabile crepuscolo di Febo, solo a tratti intiepidito dai raggi dell’antico dono. Figli sul piede di guerra e padri già stanchi delle passate battaglie avrebbero voluto ancora estasiarsi del Puškin di un tempo: pathos libertario, gesti regicidi, byroniano 
[129] orgoglio, paesaggi esotici, fontane di Bachčisaraj, zingari, circasse, demoni, versi blasfemi, «couplets sceptiques», poemetti atei. E molti critici di bassa lega, astuti pennivendoli desiderosi di compiacere il pubblico più vasto e filisteo, punzecchiavano crudelmente il poeta: «Sì! meravigliosa era l’indimenticabile stagione della nostra letteratura in cui risuonava la lira di Puškin, quando il suo nome, insieme coi suoi dolci canti, correva per la Russia! ... Ma perché la musa del poeta si è taciuta? Possibile che il dono poetico invecchi così presto? ... Che ogni cosa bella sia così effimera su questa terra?...». C’era una gran confusione nelle lettere russe: alla «fiacca e pigra prosa» di Puškin si preferiva quella di Marlinskij o del Barone Brambeus, ai versi di Puškin quelli ampollosi di Benediktov o quelli, pesanti come pietre, di Kukol’nik, astri nascenti della letteratura russa, o piuttosto piccole meteore destinate a lasciare uno sbiadito solco nel suo firmamento. E quando Puškin si esprimeva sul conto dei nuovi beniamini del pubblico («come no, in Kukol’nik ci sono buoni versi. Dicono che ci siano anche dei pensieri») qualcuno lo sospettava di un sentimento infame: l’invidia.
 
 

 
 

 
 
«Possiamo raffigurarci molti poeti con la penna in mano come una vecchietta che fa la calza: sonnecchia, e intanto le sue dita si muovono da sole e la calza va avanti. In compenso, però, su quante poetiche gambe vediamo calze smagliate!». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
L’ombra della sera cala sull’«Olimpo», un appartamento all’ultimo piano di un edificio che confina con il Palazzo d’Inverno. È un sabato, siamo alla metà degli anni Trenta. Ecco i «poeti dell’epoca puškiniana»: il padrone di casa, l’elegiaco Žukovskij 
[130] che sprizza bontà e gentilezza da ogni poro, il caustico principe Vjazemskij, l’ussaro Davydov, per qualche giorno in visita a Pietroburgo, il mite Pletnëv, il cieco Kozlov. Gli altri – gli altri «son morti o sono ormai lontani».32 Ecco i superstiti del partito «aristocratico», «mondano», della letteratura russa: Žukovskij, Vjazemskij, Puškin. Ecco la famigerata «arte per l’arte»: «cavalieri di Pegasi mansueti con l’antiquata uniforme del vecchio Parnaso», urbani, raffinati signori seduti un po’ scomodamente su divani e sedie Impero. Hanno il culto dell’eleganza e della grazia, godono della poesia come di un Laffitte d’annata, venerano Armonia, sussultano di raccapriccio per un verso cacofonico, per una rima che si arrampica faticosamente sui vetri dell’assonanza. Sono con loro «le prince-chimiste» Odoevskij, narratore amante dei sortilegi hoffmaniani e devoto di Schelling, il conte Viel’gorskij, finissimo musicologo e gourmet. Sono con loro anche alcuni giovani talenti: li vediamo ossequiosi, discreti, i volti atteggiati a riserbo e modestia; solo Gogol’ mostra segni di disagio, sporge l’eccentrico profilo verso il ritrattista, è agitato, impacciato, impaziente, vuole già fuggire – dal salotto, da Pietroburgo, dalla Russia, dalla letteratura. Puškin pilucca pigramente un grappolo d’uva senza prendere parte alla conversazione generale.
 
Un domestico inizia con discrezione i preparativi per il tè serale e dopo un’occhiata d’intesa i giovani si congedano lasciando soli i Maestri. Il padrone di casa li accompagna fino all’anticamera: là Gogol’, senza aspettare che se ne occupi la servitù, sta già cercando ansiosamente il suo Cappotto. Nel salotto 
[131] di Žukovskij sono rimasti in pochi, e ora Puškin chiacchiera con qualcuno che evidentemente gli racconta qualcosa di molto comico, giacché all’improvviso scopre i bianchissimi denti in una sonora, squillante, grandiosa risata. Approfittiamo della breve pausa, del rapido e un po’ confuso cambiamento di scena, per porre concisamente a noi stessi alcune domande a proposito dello sparuto gruppo di scrittori attardatosi una sera, alla metà degli anni Trenta, sull’Olimpo. Sono dei sopravvissuti, esclusi, superati dalla storia? Sono nostalgici, conservatori? Sono – senza tanti giri di parole – reazionari? Non potrebbero, così rilevanti ingegni, occuparsi di cose più serie delle belle lettere e delle belle donne, essere più utili al loro immenso paese afflitto da immensi problemi? Cosa pensano del bene e del male, della libertà, dell’assolutismo, della servitù della gleba?
 
Sì, per il pubblico sono ormai dei sopravvissuti (Puškin, ricordiamolo, è nato nel 1799), «poveri anacronismi che si sforzano di resuscitare il XVIII secolo».
 
No, sono loro stessi la storia. Sono entrati nella vita cosciente e nella letteratura quando la Russia si imponeva all’Europa come lezione di grandezza e diversità: prodigio delle steppe, sontuosa Bisanzio, potenza invincibile, barbarie e ferocia, larghezza e ardimento. Ricordano l’eroica, già mitica infanzia del loro paese, e si ostinano – chiacchierando, scherzando, pensando, creando – a non cedere alla sua grigia vecchiaia. Giacché qualcosa di strano e tremendo si è prodotto nell’organismo della Russia, quasi che la frenetica accelerazione dello slancio iniziale l’abbia privata del naturale ciclo fisiologico precipitandola in una precoce senescenza, sfigurandone il giovane corpo possente con le rughe e le verruche della cieca ottusità burocratica, dell’inquisizione poliziesca, di un rigido e artificioso formalismo.
 
 
	[132] Sì, hanno già nostalgia. Conservano: preziose particole del passato.
 
Sì: reagiscono al cattivo gusto, alla cattiva poesia, al cattivo governo.
 
Possono, e lo fanno. Ma disdegnando l’aria torva del giudice, dello smascheratore, del boia.
 
Dio ci guardi dall’andare a chiederglielo. Risponderebbero con uno sguardo stupito, un silenzio confuso, una battuta omicida, una smorfia sprezzante. Puškin con una delle sue squillanti, grandiose risate in cui «sembrava di scorgergli le budella».
 
Il discorso si è incurvato, ha tracciato un cerchio veloce per tornare alla fragorosa eco di una risata. Al centro del cerchio c’è il mistero dell’«epoca di Puškin» – radiosa alba e già opaco tramonto. Il mistero di un poeta condannato a non invecchiare mai nella vita (di modo che la stessa pallottola di d’Anthès può apparirci anche come la materializzazione di un remoto progetto celeste) e nella splendida maturità della sua arte rifiutato dai più come un vecchio, inutile avanzo: Prometeo incatenato alla roccia di un’eterna fanciullezza e Matusalemme deriso. Quasi che Qualcuno gli avesse imposto di incarnare dolorosamente il tragico iato nelle età del suo paese donandogli in cambio l’armoniosa crescita di un’intera esistenza nella sua creazione.
 
 

 
 

 
 
«... La contessa Tolstaja diceva che non voleva morire di morte repentina: è imbarazzante presentarsi al Signore tutti trafelati. Diceva che la sua prima preoccupazione, all’altro mondo, sarebbe stata quella di farsi rivelare il segreto della Maschera di Ferro e della rottura del matrimonio tra il conte V. e la contessa S., che aveva meravigliato tutti ed era stata oggetto di congetture e discorsi nella società pietroburghese. L’inondazione del 1824 produsse su di lei un’impressione così forte e una tale irritazione verso Pietro I, che già molto tempo prima degli 
[133] slavofili si prese la soddisfazione di passare in carrozza davanti al monumento di Pietro per mostrargli la lingua!...». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Buon poeta, critico raffinato, straordinario conversatore ed epistolarista, grande e vanesio conquistatore di cuori femminili, Vjazemskij era un uomo intelligente, sempre aspro, talvolta crudele. Non era partigiano dell’entusiasmo e guardava alle cose con limpido disincanto. Si paragonava a un termometro capace di mostrare istantaneamente e con la massima fedeltà i mutamenti dell’atmosfera; un termometro inutile, sosteneva, «lì dove arrostiscono o congelano a caso, dove non credono a nessun segno, non esigono nessun indicatore». Nei suoi taccuini – diari privati e gustosissima cronaca della petite histoire presente e passata – registrò con puntigliosa minuzia i violenti sbalzi della temperatura morale russa.
 
 

 
 

 
 
«“Non sono mai riuscita a capire bene che differenza c’è tra un cannone e una colubrina” disse Caterina II a un generale. “Una grande differenza,” rispose quello “ora la spiego a Sua Maestà. Ecco, vedete: il cannone è una cosa, e la colubrina un’altra”. “Ah, ora capisco” disse l’imperatrice». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
	Puškin amava i racconti su Pietro, Elisabetta, Caterina, Paolo, raccoglieva gli aneddoti sui costumi quotidiani, i vizi, le debolezze, i lati comici, le sfuriate, le battute di personaggi già avvolti dal nimbo della leggenda. Nelle conversazioni di una lontana parente di Natalie, l’ultraottuagenaria Natal’ja Kirillovna Zagrjažskaja, trovava un’irripetibile «grazia storica» e ad esse consacrò un capitolo dell’incompiuto Table-Talk. «Orloff était régicide dans l’ame, c’était 
		[134] comme une mauvaise habitude.33 Lo incontrai una volta a Dresda, in un parco fuori città. Si sedette accanto a me sulla panchina. Ci mettemmo a parlare di Paolo I. “Che mostro, come fanno a sopportarlo?”. “Ah, amico mio caro, e che vorresti fare? Mica strangolarlo?”. “E perché no, anima mia?”. “Come, e saresti d’accordo che tua figlia Anna Alekseevna si immischiasse nella faccenda?”. “Non solo sarei d’accordo, ma ne sarei molto contento”. Ecco che uomo era!». Così la viva voce di vegliardi che indugiavano nel nuovo secolo come bizzarre reliquie creava la storia viva. Così il legame tra le generazioni non si lacerava, affidato all’ancora ferma memoria di venerandi testimoni oculari. Così si teneva a bada il minaccioso «néant du passé», sempre in agguato per la Russia con la sua innata vocazione alla tabula rasa, alla rifondazione sulle ceneri dell’incendio.
 
 

 
 

 
 
«Molte cose della nostra storia passata possono essere spiegate dal fatto che un russo, cioè Pietro il Grande, ha cercato di fare di noi dei tedeschi, e una tedesca, cioè Caterina la Grande, voleva fare di noi dei russi». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
«La carrozza di Puškin!» – gridò il maggiordomo sul portone di una casa patrizia pietroburghese rivolto ai cocchieri che aspettavano di riportare a casa i padroni. «Quale Puškin?» – risuonò una voce dal folto capannello di uomini in livrea. «Puškin lo scrittore» – fu la risposta. Senza un titolo nobiliare usciva dai salotti di chi teneva la letteratura in poco conto e dello «scrittore» ricordava solo qualche epigramma velenoso; come apostata di libertà, schiavo 
[135] di Mammona e dei potenti, entrava nella coscienza dei giovani adoratori di utilità e progresso.
 
	 

 
	 

 
	Da Pindemonte
 
	 
Non tengo ai diritti reboanti 
che a più di uno fan girar la testa. 
Non piango se gli dèi m’hanno negato 
la sorte di oppormi a guarentigie, 
o d’impedire ai re di farsi guerra. 
Non m’addolora affatto che la stampa 
sferzi i babbei, che la censura accorta 
perseguiti gli amanti delle burle. 
Sono solo «parole, parole, parole».34 
Altri diritti mi son cari, un’altra, 
più alta e bella libertà io amo: 
servi di plebe o servi di potere 
non è forse lo stesso? Non dar conto 
a chicchessia, servire e compiacere 
se stessi solamente, non piegare 
il collo alle corone, alle livree, 
vagabondare come detta l’estro, 
sedotti da bellezza trepidare, 
commuoversi di fronte alla natura, 
alle creazioni della mente. Questa 
è felicità, questi i diritti!

 
	 

 
	 

 
	Benché le origini della sua famiglia fossero antichissime e i nomi dei suoi antenati comparissero nelle Cronache medioevali, se al gentiluomo Puškin fosse saltato l’estro di definirsi un aristocratico molti avrebbero riso. Con il grado di consigliere titolare, il rango di kamerjunker, lo status di poeta, frequentava l’impettita e arrogante aristocrazia di recente nomina, anoblis che nella maggioranza riuscivano 
[136] appena a fare il nome dei propri nonni e le cui radici più antiche risalivano tutt’al più a Pietro e a Elisabetta: «attendenti, cantori di coro, piccoli russi».
 
 

 
 

 
 
«Il nipote preferito del principe Potëmkin era il defunto N.N. Raevskij. Potëmkin scrisse per lui alcuni precetti; N.N. li perse e ricordava solo le prime righe: “In primo luogo cerca di metterti alla prova per vedere se sei un vigliacco; se non lo sei, rafforza l’innato coraggio frequentando spesso i nemici”».
 
 

 
 

 
 
I posteri lo venerarono come vittima innocente, martire dell’aristocrazia e dei suoi salotti. È così semplice talvolta la verità: Puškin non avrebbe messo piede in quei famigerati salotti se li avesse odiati – nessuno lo costringeva. Vi compariva tardi e li lasciava presto obbedendo all’irrequieta mobilità del suo spirito, al galateo dello snob. Amava i salotti. Lì incontrava i potenti e con loro, come chiacchierando del tempo o di un ballo, discuteva di questioni gravi: «Mercoledì sono stato dalla Chitrovo. Lunga conversazione con il granduca ... ci siamo messi a parlare della nobiltà ... Gli ho fatto notare che in uno Stato o non è necessaria, o deve essere limitata e accessibile unicamente per volontà del sovrano ... Per ciò che riguarda il tiers état, cos’altro è la nostra antica nobiltà, con i suoi possedimenti distrutti da infinite divisioni, con la sua cultura, con l’odio per l’aristocrazia e tutte le pretese di potere e ricchezza? Un simile elemento naturale di rivolta non esiste in Europa. Chi c’era sulla piazza il 14 dicembre? Soltanto nobili ... A proposito dell’antica nobiltà, gli ho detto: “Nous, qui sommes aussi bons gentilshommes que l’Empereur et Vous... etc.”».35 
[137] Chi ha occhi per vedere (standosene in disparte, in un angolo, accanto a una finestra) nei salotti ha a disposizione un appassionante compendio del mondo, una «enciclopedia della vita russa» in miniatura – senza contadini né servi, è vero, ma questi non erano in cima alle preoccupazioni di Puškin. Nei salotti regnano le maniere, primo argine della forma contro il fluido elemento del caos, massimo nemico della Russia. Lì incontri molti ricchi – e la ricchezza respira sempre una segreta armonia; incontri molte belle donne – e la bellezza testimonia sulla terra l’ordine di altri mondi. Passi tra brillanti schegge di realtà che gli specchi ripetono creando il consolante inganno di un’infinità amica; scivoli rapido sui parquet lustri di cera fermandoti, indugiando a tuo capriccio, e anche il tempo ti appare come una lucida superficie di cui puoi aver ragione col solo desiderio. Simile a quello dell’habitué dei salotti, altrettanto disinvolto, elegante, svagato, casuale, era il passo dell’intelligenza di Puškin, insofferente dei sistemi, sminuzzata in fulminei, talvolta contraddittori pensieri sulle cose. Dall’epoca dei Lumi aveva ereditato un’onnivora curiosità e già insegnava al nostro secolo la lacerata arte del frammento – sempre con il sorriso sulle labbra, sempre con una luce di alterezza negli occhi chiari. Ciò che Puškin detestava dei salotti, di certi salotti, erano gli stupidi, i noiosi, le blue stockings che gli chiedevano: «Non avete scritto qualcosina di nuovo?». E soprattutto le persone che non tributavano sufficienti omaggi al suo genio, alla sua unicità.
 
 

 
 

 
 
«Suvorov osservava i giorni di digiuno. Potëmkin una volta gli disse ridendo: “Evidentemente, conte, volete entrare in paradiso a cavallo di uno storione”. Lo scherzo, come è ovvio, fu accolto con entusiasmo dai cortigiani del Serenissimo. Qualche giorno dopo, a uno dei più servili adulatori di Potëmkin, 
[138] da lui soprannominato Sen’ka il bandurista, venne in mente di ripetere allo stesso Suvorov: “È vero, Vostra Signoria, che volete entrare in paradiso su uno storione?”. Rivolgendosi al burlone, Suvorov disse freddamente: “Sappiate che Suvorov a volte fa domande, ma non risponde mai”».
 
 

 
 

 
 
Le parole scorrono con naturalezza e disinvoltura, senza inciampi, senza mai mettere a nudo l’ordito dei rovelli, delle faticose conquiste, delle mille varianti cancellate. L’arte è il modello di un’intima dimestichezza con il mondo, di un’amorosa e rilassata consuetudine con le cose estreme di cui si parla – rispettosamente ma senza soggezione, sul piede di parità stabilito dall’antichissimo lignaggio dello spirito. Puškin poetava regalandoci l’illusione che il sublime sia a pochi passi da noi, bonario, cordiale, dimesso, a volte perfino un po’ comico.
 
	 

 
	 

 
	«E mi diranno con un perfido sorriso: 
“Siete un ipocrita, celebre poeta: 
la gloria non vi serve, ripetete, 
è poca cosa e vana. Perché scrivete 
allora?”. “Io? Per me”. “Perché allora 
stampate i vostri versi?”. “Per denaro”. 
“E non vi vergognate?”. “Io? Perché?”».


	 

 
	 

 
In un racconto definì «drjan’» l’ispirazione poetica: stupidaggine, pattume, schifezza; giocava con le più sacre cose, con i suoi austeri sosia: il Profeta, il Vate. E giocando ci diceva che la poesia è anche il luogo di indecenza dove vanno a finire i residui delle solitarie crapule dell’anima.

	 

 
	 

 
... Vrai démon pour l’espièglerie, 
vrai singe par sa mine, 
	
[139] beaucoup et trop d’étourderie – 
ma foi – voilà Pouchkine...36.

 
	 

 
	 

 
	Tutto in lui era strano, insolito. La «mostruosità negra» del suo volto – i capelli castano scuri, ricci in modo non europeo, le labbra lievemente tumide, «molto rosse e larghe», il profilo camuso, i denti bianchi come perle, la pelle olivastra che dava vivido risalto agli occhi di un limpido grigio sfumato d’azzurro – aveva un eccentrico, misterioso fascino. Due folti favoriti uniti da una striscia di peluria sul mento. Unghie lunghissime, simili ad artigli. Piccolo di statura, magro, si muoveva rapido, con gesti scattanti, nervosi. Da giovane, mentre piroettava in un valzer o in una mazurka, alle signore di provincia sembrava un forestiero, un diavolo, un frammassone. Il tempo della sua anima variava bruscamente dalle nubi di una cupa malinconia alle luminose schiarite di un’infantile, chiassosa letizia. Ora impetuosamente gaio, ora buio come il mare prima della tempesta, ora timido, ora insolente, ora gentile e squisito nei modi, ora accigliato e scostante, non si poteva mai indovinare in quale disposizione d’animo sarebbe stato dopo un attimo. Quando era posseduto dallo spleen – sempre più spesso negli ultimi anni – camminava su e giù per la stanza, le mani infilate nelle tasche dei larghi pantaloni, lamentandosi, quasi ululando: «Sono triste! Che angoscia!». A volte il sangue gli affluiva alla testa con tanta violenza che doveva correre a bagnarla con acqua fredda. Facile preda dell’ira, di fronte al rischio e alla morte era imperturbabile; dietro la barriera dei duelli era di ghiaccio. Strana era in lui l’unione di una vivissima impulsività che di colpo lo 
[140] consegnava indifeso in balìa di inezie e miserie della vita, e di una lucida, luminosa intelligenza. Tra molta gente era quasi sempre serio, taciturno, spesso tetro. Ai grandi balli, ai ricevimenti affollati, se ne stava in un angolo o accanto a una finestra, affettando di non prendere parte al divertimento generale; talvolta era invece troppo brillante, troppo cordiale. Del resto non resisteva a lungo, ed era tra i primi a congedarsi. In cerchie ristrette si apriva, scherzava, giocava con le parole, tesseva merletti di aerea conversazione, da argomenti banali e addirittura sciocchi passava subitaneamente a temi profondi, si confessava, parlava con accorata schiettezza dei suoi dolori, dei suoi assilli. Con i nemici era spietato, agli offensori riservava un gelido silenzio o poche parole micidiali; nell’amicizia era generoso, spendeva tesori di tenerezza, possedeva in sommo grado ciò che i russi chiamano «memoria del cuore». Anche il suo linguaggio era doppio: un russo puro, tiepido, affettuosamente famigliare, e un freddo, severo francese settecentesco. Ma di una diversa doppiezza veniva ormai rimproverato dai suoi contemporanei. Uno di loro, V.I. Safonovič, ricordava: «... era un essere enigmatico, a due facce. Gli piaceva stare con gli aristocratici e voleva essere popolare, andava nei salotti e si comportava in modo rozzo, cercava di ingraziarsi le persone influenti e l’alta società e non aveva alcuna grazia nelle maniere, aveva un atteggiamento alquanto arrogante. Era sia conservatore che rivoluzionario. Accolse con soddisfazione il titolo di kamerjunker, e intanto frequentava una cerchia di persone che non avevano troppa simpatia per la Corte. Ciondolava per i salotti e si occupava di letteratura...».
 
	 

 
	 

 
	Exegi monumentum...

		 


Ho eretto a me stesso un monumento: 
non è di pietra o marmo, e l’erba mai 
	
[141] lo coprirà. La sua superba fronte 
sorpassa la colonna di Alessandro. 
Non tutto morirò: l’arcana lira 
custodirà il mio spirito nemico 
di corruzione. Mi ricorderanno 
finché un poeta viva sotto il sole; 
traverserà la Russia la mia fama, 
in ogni lingua si celebrerà 
la mia memoria: in quella degli slavi, 
dei finni, dei tungusi oggi selvaggi, 
e dei calmucchi amici della steppa. 
A lungo alla mia gente sarò caro 
perché destai coi versi alti sensi, 
e in tempi crudi libertà cantai, 
per i caduti implorai la grazia. 
Agli ordini supremi, Musa, intendi, 
ignora le offese e le corone, 
accogli indifferente la calunnia 
e dei cretini non curarti mai.

 
	 

 
	 

 
	Possedeva – per sangue, secolo, sigillo divino – il dono del distacco. Nell’arte gli consentiva di trasportare ciò che ancora brucia carne e sangue in un lontano misurabile in ere, evi: di lì le cose guardano come eterne. Con il magico cristallo della poesia riusciva a prendere dagli eventi del cuore e del mondo la distanza che solo il tempo della sofferenza e dell’oblio concede ai mortali. Questa fantastica accelerazione, questa prodigiosa alchimia che rapprende il sangue delle ferite al primo contatto con l’aria rarefatta dei versi, era il suo segreto. Nella vita gli dava quell’aria di sprezzo blasé che infastidiva molti. Conosceva perfettamente il proprio valore, e il tono minore, scherzoso e dimesso, con cui amava parlare di sé – «ho scritto qualcosina» (i versi, le prose di Boldino) – era anche l’antidoto che gusto e intelligenza somministravano alla sua megalopsichia.
 
 
	 

 
	 


	[142] «Ho incontrato Nadeždin da Pogodin. Mi è parso assai popolano, vulgar, noioso, borioso, e assolutamente privo di decoro. Per esempio, ha raccolto da terra il fazzoletto che mi era caduto».
 
 

 
 

 
 
Il «freddo del tranquillo orgoglio» era la variante mondana dell’archetipo di sacra perfezione che governa i versi di Puškin da un luogo remoto e sempre occulto. È una divinità negativa, il rovescio dell’inquieto dimenio, delle brighe, degli sforzi, dei desideri, delle passioni degli esseri umani. Di essa è dato scorgere solo fulminei riflessi nell’arte, nella maestà della natura, nell’armonia delle forme sociali, nell’ordine dei rituali. La sua voce non arriva fino a noi, non insegna, non comanda, non punisce. Non si immischia nelle vicende umane, è in sé compiuta e di sé compiaciuta, non vuole vittime né sacerdoti. È fredda e impartecipe, lontanissima, immobile. Non si può cercarla, inseguirla, amarla; permette solo la contemplazione.
 
 

 
 

 
 
«Il conte Kočubej è stato sepolto al monastero Nevskij. La contessa ha ottenuto dal sovrano il permesso di recingere con una grata il terreno sotto cui riposa il marito. La vecchia Novosil’ceva ha detto: “Vedremo come se la passerà il giorno del Secondo Avvento. Sarà ancora lì a strisciare, cercando di passare attraverso il suo cancelletto, mentre gli altri già da un pezzo saranno in cielo”».
 
 

 
 

 
 
Stupiva e disorientava con cangianti maschere poetiche. Il suo capolavoro fu il narratore di Evgenij Onegin, romanzo in versi e in viaggio, in perpetuo movimento. Ha inizio sulla vettura postale che porta Onegin in provincia, dallo zio moribondo, e subito, con una brusca inversione di rotta, ritorna a 
[143] Pietroburgo, rincorre il giovane eroe che in slitta raggiunge il luogo più alla moda per la passeggiata quotidiana, poi si affretta al ristorante Talon, poi vola a teatro, poi corre a cambiarsi d’abito, poi in una carrozza a nolo si precipita a un ballo dell’alta società, poi in carrozza torna a casa per riposare, finalmente, dopo una così frenetica giornata. Davvero un romanzo su due pattini e quattro ruote. E dove l’eroe si ferma, esausto, continua a correre la fantasia del suo creatore. Inquieta, errabonda, vaga al seguito di fulminee associazioni, istantanee memorie; divaga in confessioni, riflessioni, liriche effusioni. «A questo proposito...» – e ogni proposito è buono per chiacchierare: i piedini femminili, la magia del teatro, il cuore delle donne, i costumi campagnoli, gli album delle fanciulle di provincia, le leggi del destino, l’arida anima dell’uomo contemporaneo, le pessime strade russe... Non tace mai, il nostro giovane compagno di viaggio. Ci stordisce con massime di spicciola saggezza: «Ognuno a questo mondo ha dei nemici, ma dagli amici ci protegga Iddio!», «Le donne, tanto meno noi le amiamo, tanto di più andiamo loro a genio», «Ognuno che ha vissuto e ha pensato non può in cuor suo non disprezzar la gente», «Leggero come piuma è il debol sesso». A volte sembra un decrepito e arcigno misantropo: strali contro la vuota e maligna società, la fredda crudeltà del mondo, la tirannia della moda. Sarebbero questi i figli del secolo, questi i Romantici, questi i Byron russi? A volte, coi suoi ditirambi al placido buon tempo andato, ci sembra un nostalgico vecchietto. Eppure la sua voce è piena di giovanile grazia, di aurorale gioia. Non tace mai, il nostro strano compagno di viaggio, e invita anche noi a parlare: «La vostra parentela – tutti bene? Chissà se avete voglia di sapere cosa vuol dire davvero “parentela”. Devi volerle bene e vezzeggiarla, di cuore rispettarla, e seguendo l’usanza popolare visitarla per Natale o mandar gli auguri, così che 
[144] poi per tutto il santo anno a noi non pensi più...». I nostri parenti stanno tutti bene, grazie a Dio. Chissà se abbiamo voglia di sapere qualcosa di più sul conto di Evgenij. Certo che vogliamo. Dunque, lui ed Evgenij, dobbiamo sapere, sono coetanei e vecchi amici – vecchi nell’anima, irrimediabilmente appassita. Invalidi, storpi del sentimento, si trascinano senza scopo e senza gioie per il mondo; talvolta tornano coi sogni al passato, all’inizio della giovane vita, come assonnati ergastolani che da una buia cella vengono condotti all’improvviso in una verde, soleggiata foresta. Meravigliosa immagine, davvero. E quale sorte crudele per due nobili anime... Stiamo già asciugando una lacrima quando il nostro ciarliero compagno di viaggio si lascia sfuggire una frasetta traditrice: «Ma veramente, senza elegiaci svolazzi, è fuggita la primavera dei miei giorni come scherzando ho ripetuto fino ad ora?...». Scherzava, dunque; scherzava e faceva il verso agli scrittori stranieri oggi di moda. Parlava per ingannare il tempo, come molti amano fare in viaggio. Per ingannare anche noi, certamente: cosa sappiamo di lui, chi è in realtà? Uno sfaccendato signorotto di campagna, un ispettore generale in incognito, un sovversivo che sfugge alla giustizia, un poeta, la parodia di un poeta, «un angelo, un demonio altero»? Giunti a destinazione, lo salutiamo educatamente ringraziando per la compagnia e le belle parole – giacché erano belle, non possiamo negarlo, e ci hanno scaldato l’anima anche se cantavano il freddo. Quando, simile alla morte, viene il silenzio, cominciamo a capire qualcosa del nostro enigmatico compagno di viaggio. Così chiacchiera, scivolando sulle cose come sul lucido parquet di un palazzo pietroburghese, chi conosce il vacuo fondo dell’essere e sa imitarne a perfezione le scintillanti apparenze. Così divaga, forzato del movimento, chi in tremende visioni ha scorto la meta e atterrito, affascinato, ne ha ritratto lo sguardo: il gelo sgomenta, 
[145] il gelo seduce. Così si divertono a inventare storie i poeti, certi poeti.
 
 

 
 

 
 
«Delwig non amava la poesia mistica. Diceva: “Più ci si avvicina al cielo, più fa freddo”».
 
 

 
 

 
 
Come da instancabili e devoti servi di scena, sul palcoscenico del mondo era stato assistito dai rovesci di fortuna, dalle condanne, dalla disgrazia. Per sei anni, fino al grande perdono, aveva vissuto al bando; prima nel Sud dell’Impero, poi a Michajlovskoe. La distanza giova al mito: era stato consacrato fulgida promessa delle patrie lettere, poi massimo poeta russo, in contumacia. La sua eccentricità – omaggio a Byron, vezzo aristocratico, strategia del dandy, istintivo malumore per le forme impietrite del reale – aveva trovato una perfetta incarnazione nell’assenza, nel suo essere sempre altrove, in un’autentica o immaginaria periferia che lungi dal nasconderlo agli occhi della Russia proiettava ancora più luminosa la sua figura al centro della scena regalandogli fiammeggianti aureole di martire, titano solitario, eterno nomade. Le punizioni che immancabilmente seguivano le sue intemperanze – politiche, poetiche, anche amorose – costruivano intorno a lui un ideale scenario di rocce solitarie, onde ruggenti, vette incontaminate, romitaggi campestri: le sue Sant’Elena, le sue Missolungi. Dall’esilio, dai confini, si era imposto al centro dell’interesse, delle attese, dell’avida curiosità del pubblico. «Puškin è tutto di zucchero e ha il sedere di mele» – dicevano ai bambini. Tornato in libertà era rimasto poeta invisibile, anima vaga: irrequieto, sempre in movimento, in viaggio fra Pietroburgo, Mosca e le case di campagna dove di propria volontà si metteva agli arresti domiciliari per favorire la pigra ispirazione. «Dov’è Puškin? Cosa fa Puškin?» –
	[146] dovevano sempre chiedersi amici e ammiratori, e con la stessa verosimiglianza lo si poteva immaginare: in un salotto pietroburghese mentre sbadigliava o si ingozzava di gelato; nella non proprio virtuosa casa moscovita della zingara Tanja o da Sof’ja Astaf’evna, la più famosa maitresse della capitale; in un appartato luogo di duelli; in una polverosa locanda delle grandi vie russe, intento a giocarsi a faraone i rubli guadagnati con l’ultimo poema; tra i soldati del fronte turco che, vestito in redingote e col cilindro in testa, lo scambiavano per un cappellano; in una stanza d’albergo, in casto tête-à-tête con la Musa; sempre in una stanza d’albergo, a letto, febbricitante, con la testa rasata, punito dal castigo di Venere. Stanco, decise di fermarsi, ma il destino non tardò a capire che cercava ancora una volta di sfuggirgli: camuffato da contento e pasciuto borghese voleva darsi alla latitanza della normalità, dell’anonimato. Non glielo permise: lo mandò a Pietroburgo, lo chiamò a Corte, lo invitò imperiosamente all’Aničkov. Il centro non giova ai poeti: intacca la leggenda, corrode l’anima, mette a nudo i nervi. Trascuriamo per un istante la passione di Natalie per i balli e il suo odio per la vita campestre, trascuriamo i divieti dello zar e l’obbligo di chiedergli il permesso per il più piccolo spostamento, il più innocente viaggio, trascuriamo i centotrentacinquemila rubli di debiti, o meglio – guardiamoli nella loro funzione di agenti, commessi del Fato. Condannavano Puškin alla presenza, al fuoco degli sguardi, al balenio di mille occhialini, non più scintillanti di benevola curiosità come quando dall’ignoto si concedeva clamorose rentrée nel mondo. Fragile e trasparente vetro, scalfito in più punti, si rivelò anche l’«at home», l’intimità domestica, il luogo che aveva scelto come ultima, riparata cittadella dello spirito. Per lui era ormai in agguato l’ossessione, che è nemica del distacco.
 
	 

 
	 

 
	  
	[147] «In una città d’acque tedesca un giovane francese corteggiava una bella signora russa; anche lei non sembrava del tutto indifferente alle sue attenzioni. Il marito, un provincialotto, non aveva sentore della tresca che stava per cominciare sotto i suoi occhi. Un suo amico era più perspicace: continuava a consigliargli di andarsene con la moglie in campagna senza perder tempo, e gli ricordava che era arrivata la stagione della caccia. Aggiungeva: “È tempo, già suonano le corna!”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
«Durante la campagna di Očakov il principe Potëmkin era innamorato della contessa ***. Riuscì a ottenere un appuntamento, e si trovava in tête-à-tête con la donna nel suo quartier generale quando all’improvviso tirò inavvertitamente il cordone del campanello e tutti i cannoni intorno all’accampamento tuonarono. Quando venne a sapere i motivi di quel cannoneggiamento, il marito della contessa ***, uomo mordace e immorale, disse stringendosi nelle spalle: “Quanto rumore per nulla!”».
 
 

 
 

 
 
«Il vecchio K***, marito tenero e amorevole ma padre smemorato, soleva chiedere alla moglie: “Dimmi, cara, per piacere, chi è il padre di nostro figlio minore? Non riesco assolutamente a ricordarlo”. Altre volte: “Mi è proprio uscito di mente il nome del padre di nostro figlio, il secondo”». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Lo videro piangere il 19 ottobre 1836, il giorno del sacro anniversario che ogni anno riuniva festosamente gli allievi superstiti del primo, glorioso corso del Liceo. Arrivò con una poesia appena scritta, avvertì gli amici che non aveva avuto il tempo di terminarla, iniziò a declamare. «La nostra festa 
[148] tumultuosa ha avuto fine, / con gli anni si è calmata, come tutti noi, / si è fatta adulta, ora tace pensierosa, / è sordo e mesto il tintinnare dei boccali...» – a questo punto, strozzato da un’ondata di singhiozzi, dovette interrompersi. Si ritirò in un angolo per non dare spettacolo della propria emozione. Quel giorno, va detto, Puškin era molto stanco: aveva dato gli ultimissimi ritocchi alla Figlia del capitano, aveva steso l’abbozzo di una lunga risposta alla Lettera filosofica di Čaadaev: «... Quanto alla nostra nullità storica, decisamente non posso essere d’accordo con voi ... E Pietro il Grande, che da solo è una storia universale? E Caterina II, che ha portato la Russia alle soglie dell’Europa? E Alessandro, che vi ha condotto a Parigi? E (la mano sul cuore) non trovate qualcosa di grandioso nella situazione attuale della Russia, qualcosa che colpirà lo storico di domani? Credete che ci escluderà dall’Europa? Benché personalmente affezionato di cuore all’imperatore, sono lontano dall’ammirare tutto quello che vedo intorno a me; come uomo di lettere sono amareggiato, come uomo dotato di princìpi sono offeso, – ma vi giuro sul mio onore che per niente al mondo avrei voluto cambiare patria né avere una storia diversa da quella dei nostri antenati, quale Dio ce l’ha data...».
 
 

 
 

 
 
«Come ci siamo avviliti dai tempi di Caterina ... La stessa cortigianeria e piaggeria avevano allora qualcosa di cavalleresco: a molto contribuiva anche il fatto che lo zar fosse una donna. In seguito tutto ha assunto un’aria di umiltà da lacchè ... Prendete, per esempio, la differenza tra Panin e Nesselrode, questo lacchè nano, non parlando già più in senso etico, poiché in questo senso non è neanche un nano ma un aborto deforme, vermisseau né du cul de feu son père, oppure, ricordando meglio le consuetudini del papà, un vent lâché du cul de feu son père, ma anche 
[149] fisicamente nano ... Pensatela come volete, ma la Russia ha bisogno anche di presenza fisica nei suoi alti funzionari. E che accidenti c’è in questi Lilliput? Le parole di Paolo, summa del dispotismo: “Sappiate che alla mia Corte di grande c’è solo colui a cui parlo e soltanto mentre gli parlo” sono diventate diritto consolidato...». (Vjazemskij)
 
 

 
 

 
 
Passeggiava per la prospettiva Nevskij con il conte Nesselrode, vicecancelliere dell’Impero russo, con il conte Voroncov-Daškov, gran maestro di cerimonie e membro del Consiglio di Stato. «Non peccherò davanti ai posteri se dirò che dietro, all’altezza della vita, alla bekeš’ di Puškin mancava un bottone. L’assenza di questo bottone mi turbava ogni volta che incontravo Aleksandr Sergeevič e vedevo la cosa. È chiaro che non lo accudivano...». Quel minimo vizio nell’abbigliamento di Puškin turba e incuriosisce anche noi, ma non peccheremo di strabismo storico come il signor Kolmakov: «è chiaro che non lo accudivano...». A casa di Puškin c’erano molti domestici, e a occuparsi del suo guardaroba non era certo Natal’ja Nikolaevna, come vorrebbe darci a intendere il memorialista facendo balenare ai nostri occhi un anacronistico, impossibile interno borghese, completo di moglie disamorata, pigra, sciatta. Certo non arriveremo a credere studiata, voluta, l’assenza di quel bottone, ma non possiamo neanche impedirci di scorgervi un intervallo di luce nella buia vicenda del kamerjunker Puškin, un irridente significato simbolico, un sorridente messaggio in cifra mandato fino a noi dall’ultimo dandy dell’Impero russo.
 
 

 
 

 
 
«L’exactitude est la politesse des cuisiniers».
 
 
	 

 
	 

 
	[150] Immaginiamo ora il punto-vita posteriore della bekeš’ di Puškin come un verso: non assomiglia forse, quel bottone assente, all’accento tonico che all’improvviso spicca il volo dal giambo e svanisce nel nulla ridendosela dell’etichetta prosodica, emancipando il verso dall’ossequio servile al metro, rendendolo sempre nuovo, mobile, cangiante, imprevedibile, capriccioso, infinitamente elegante e libero?
 
 

 
	My̆ vsé ŭčílis’ pŏnĕmnógu
 
 

 
(«noi tutti abbiamo imparato a poco a poco...»; abbiamo imparato, per esempio, che una tetrapodia giambica ha questo schema: –/–/–/–/)
 
	 

 
	čemú-nĭbŭd’ i kák-nĭbŭd’
 
	 

 
(«qualche cosina e in qualche modo..:»; in due versi sono scomparsi tre accenti, questa volta risucchiati dal vuoto che ammala Onegin, Pietroburgo, l’epoca).
 
La martingala di Voroncov-Daškov (la sillaba forte: /, sta per il bottone, e la debole: –, per la piega):
 
–/–/–/–/
 
La martingala di Puškin:
 
–/–––/––.
 
Voilà.

 






LE LETTERE ANONIME
 
	[151] Stava Liza qui in città 
con la figlia Dolly, 
e passava in società 
per «Eliza spoglia». 
Ora Liza è in gran galà 
alla missione d’Austria, 
nuda e annosa verità 
con le spalle in mostra.
 
(attribuito a Puškin)

 
Figlia del generalissimo Kutuzov, l’uomo che trionfò su Napoleone, Elizaveta Michajlovna Chitrovo tornò nel 1826 in Russia, l’adorata patria da cui era rimasta a lungo lontana. A Pietroburgo si stabilì tre anni più tardi anche sua figlia Dolly, moglie del nuovo ambasciatore austriaco, e dal 1831 la Chitrovo andò ad abitare con lei e il genero nel bel palazzo del Quarenghi che ospitava la missione d’Austria. Fino a poco prima il maestoso edificio affacciato sulla Neva era appartenuto ai Saltykov, e tra le sue mura non era raro vedere i servitori con la testa rasata a zero per castigo dei padroni; con i 
[152] conti Ficquelmont un luminoso rinascimento aveva diradato le medioevali tenebre, e la loro dimora era assurta al ruolo di colta, elegante finestra sull’Europa. Le matinée della madre e le soirée della figlia, «l’Ambassadrice», erano una tappa d’obbligo nei percorsi mondani e intellettuali della capitale; i pietroburghesi, ricordava Vjazemskij, «non avevano bisogno di leggere i giornali, come non ne avevano bisogno gli ateniesi, che vivevano, studiavano, filosofavano e godevano i piaceri dell’intelletto sotto i portici e in piazza. Allo stesso modo in quei due salotti si poteva far riserva di informazioni su tutte le questioni del giorno, a cominciare dalla brochure politica e dal discorso in Parlamento di un oratore francese o inglese, per finire con il romanzo o la creazione drammaturgica di un beniamino di quell’epoca letteraria». Puškin era un ospite assiduo dell’ambasciata d’Austria; secondo Naščokin avrebbe avuto un breve e movimentato romanzo con la leggiadra Dolly: un unico incontro notturno, appassionatamente e inopportunamente protrattosi fino all’alba, che solo per l’intraprendenza di una vecchia fantesca francese non era stato scoperto dal marito ingannato. Se veramente avvenne (la fedeltà coniugale della corteggiatissima contessa Ficquelmont era leggendaria), l’episodio non sfigura nel lungo catalogo del più celebre Don Giovanni russo. È invece sicuro e documentato il profondo affetto che per Puškin nutriva la madre di Dolly, una donna dalle forme massicce e opulente che si credeva statuaria, fiera di somigliare anche nel volto al valoroso quanto sgraziato padre.
 
 

 
 

 
 
Succedeva che qualcuno, visitando la Chitrovo al mattino, la trovasse ancora sdraiata nel letto. Mentre, imbarazzato, cercava con gli occhi un posto per sedersi, si sentiva dire: «No, non su quella poltrona, è di Puškin, no, non su quel divano, è il posto di 
[153] Žukovskij, no, non su quella sedia, è la sedia di Gogol’»; «asseyez-vous sur mon lit, c’est la place de tout le monde».37
 
 

 
 

 
 
«Eliza spoglia» aveva il vezzo di scoprire le floride, ormai attempate spalle, oggetto di infinite battute e perfino di versi («sarebbe gran tempo di gettare un velo sul passato», «... e ad ogni nuovo inverno / spaventa con la nudità crescente / delle senili spalle...»), in profondissimi décolleté che posteriormente arrivavano a sfiorarle l’osso sacro. Le rare occasioni in cui non denudava le celebri terga venivano subito immortalate dalla petite histoire mondaine: «le ha coperte come vasi di alabastro perché non le lordassero le mosche». Era divenuta proverbiale anche una frase che Dodò («dos-dos») soleva ripetere in ormai rispettabile età: «Com’è singolare il mio destino – ancora così giovane e già due volte vedova», e Puškin la citò quando alla fine del 1830 il granduca Konstantin Pavlovič dovette abbandonare la Polonia insorta: «Anche lui può dire: così giovane e già due volte vedovo – di un impero e di un regno».
 
 

 
 

 
 
Pur ammirando le doti della pia e patriottica Eliza – eroismo nell’amicizia, generosità nella protezione –, molti ridevano delle due passioni che la bruciavano: una, «cristiana», per il metropolita Filaret, l’altra, «pagana», per Puškin. Voleva prendersi cura dell’anima del poeta, ricondurla all’ovile di fede e temperanza dai pascoli di empietà e sventatezza, ma anche i minimi acciacchi del suo corpo la sprofondavano nella disperazione, e i suoi problemi quotidiani la tenevano in un’orribile ansia. 
[154] Sempre vigile, premurosa, lo colmava di attenzioni e consigli, intercedeva per lui presso i potenti, lo teneva aggiornato sulle novità della capitale e dell’Europa, gli procurava i libri che il veloce e segreto corriere diplomatico portava da Parigi, Vienna, Londra. Riconoscente per i mille favori, rispettoso di un così opimo e svestito vestigio di storia patria, Puškin faceva di tutto per smorzare gli ardori della «fanatica vecchietta» senza mortificarne l’amor proprio. Una volta aveva trovato scampo ai suoi marziali amplessi come il bel Giuseppe biblico: quello sfuggì alla moglie di Putifarre lasciandole tra le mani il mantello, lui, raccontava, tra le pingui braccia della Chitrovo aveva lasciato la camicia. Con gli amici si atteggiava a Tancredi perseguitato da un troppo ingombrante amore, li implorava scherzosamente di adoperarsi per sostituirlo nel cuore dell’esaltata «Erminia». Timoroso della posterità, rispondeva con cauta concisione all’impetuoso torrente di lettere che Eliza, incurante della freddezza dell’amato, gli scriveva a Pietroburgo, a Mosca, in campagna, in viaggio. Un giorno aveva perso la pazienza: «Ecco come siete tutte, ed ecco perché più di ogni altra cosa al mondo ho paura delle donne perbene e dei sentimenti elevati. Viva le sartine!». Indomita, la Chitrovo aveva continuato a giocare i suoi amorosi atout fino a quando il poeta non le aveva annunciato il suo prossimo matrimonio; solo allora, col cuore piagato, s’era rassegnata a dare nuove forme alla sua «straziante tenerezza»: «... D’ora in avanti il mio cuore, i miei intimi pensieri, saranno per voi un mistero impenetrabile... Tra voi e me ci sarà l’oceano, ma prima o poi troverete sempre in me per voi – per vostra moglie e i vostri figli – un’amica simile a una roccia contro cui tutto andrà ad arenarsi. Contateci per la vita e per la morte, disponete di me per qualsiasi cosa e senza scrupoli ... io sono un essere prezioso per i miei amici: nulla mi pesa, vado a parlare con le 
[155] persone altolocate, non mi perdo d’animo, torno a cercarle; il tempo, l’epoca – nulla mi scoraggia ... la mia solerzia nel servire gli altri è da un lato un dono del Cielo, dall’altro l’effetto della posizione sociale di mio padre...».
 
 

 
 

 
 
	Agli inizi del novembre 1836 l’anima di Elizaveta Michajlovna Chitrovo era oppressa da tre angustie: il doloroso ascesso al fianco di cui soffriva Nicola I (ogni volta, prima di pronunciare la parola «sovrano», Eliza osservava una religiosa pausa che doveva significare la sua infinita devozione alla casa Romanov), conseguenza di una troppo impetuosa discesa da cavallo, il delirante libello di Čaadaev, infine le polemiche intorno al Condottiero, la lirica in cui a Puškin era saltato in mente di cantare, niente di meno, Barclay de Tolly, sfortunato e dimenticato difensore della Russia contro le armate di Napoleone. Sapeva bene che il poeta non aveva voluto in alcun modo offendere la memoria di suo padre, il vero, l’unico Eroe della Grande Guerra Patriottica, e si affannava a spiegarlo a tutti, ma tant’è, ogni riga scritta dal suo beniamino suscitava scandalo e disapprovazione, e ogni volta lei soffriva indicibili pene. «Caro amico,» gli scrisse la mattina del 4 novembre 1836 «vengo ora a sapere che la Censura ha approvato un articolo di confutazione dei vostri versi ... Non smettono di tormentarmi per la vostra elegia – sono come un martire, caro Puškin, e per questo vi amo ancora di più e credo nella vostra ammirazione per il nostro Eroe e nella vostra simpatia per me! Povero Čaadaev. Deve essere una grande infelicità racchiudere nel proprio cuore tanto odio per il proprio paese e i propri compatrioti». Aveva appena finito di scrivere l’altisonante firma – «Élise Hitroff, née Princesse Koutousoff-Smolensky» – quando le consegnarono una busta arrivata con la posta cittadina; incuriosita (la petite poste era ancora una novità 
[156] per la capitale), la aprì subito e vi trovò un foglio sigillato indirizzato a Puškin. Si meravigliò non poco, ma presto allo stupore subentrò una penosa ansia; quella misteriosa missiva, pensò, veniva sicuramente da un nemico del poeta: glielo diceva il suo sesto senso, affinato dall’esperienza del mondo e delle sue bassezze. L’aria assorta, un vago sorriso malinconico sulle labbra, Eliza restò alcuni minuti a pregustare i piaceri della materna sollecitudine: ancora una volta, salda come una roccia, avrebbe protetto Puškin, gli avrebbe fatto scudo con l’imponente corpo. Poi, tornando di colpo alla realtà, comandò che le due lettere – la sua e quella arrivata con la posta, ancora sigillata – fossero immediatamente recapitate al poeta: palazzo della principessa Volkonskaja, Mojka, 12.
 
 

 
 

 
 
Quella stessa mattina del 4 novembre 1836 Pëtr Andreevič Vjazemskij era intento a sbrigare la corrispondenza quando la moglie entrò nel suo studio mostrandogli lo strano plico che aveva appena ricevuto con la posta del mattino: un foglio, completamente bianco, che racchiudeva un altro foglio indirizzato a Puškin. La principessa Vjazemskaja era inquieta, sospettava qualcosa di brutto, non sapeva come comportarsi. Autorizzato dalla lunga amicizia con il poeta, Vjazemskij decise di aprire la seconda missiva. La lesse ad alta voce e con una smorfia di disgusto la gettò nel fuoco del caminetto. Con la moglie concordò di non parlare a nessuno di quanto era accaduto. Ignorava che l’offesa continuava la sua viscida opera spandendosi per Pietroburgo come una macchia di olio.
 
 

 
 

 
 
Quella stessa mattina del 4 novembre 1836 Aleksandra Ivanovna Vasil’čikova convocò il nipote, suo ospite in via Bol’šaja Morskaja. «Pensa un po’ che 
[157] stranezza! Ho ricevuto una lettera indirizzata a me, e dentro vi ho trovato un’altra lettera, sigillata, con questa scritta: “Per Aleksandr Sergeevič Puškin”. Cosa devo farne?». Il ventitreenne Vladimir Sollogub, funzionario degli Affari Interni e letterato alle prime armi, pensò che il fatto, veramente strano, fosse uno strascico dello spiacevole incidente avvenuto quasi un anno prima.
 
 

 
 

 
 
Ricordava ancora arrossendo il suo primo incontro – e la sua prima gaffe – con «il gigante della poesia patria». Studente all’Università di Dorpat, trascorreva a Pietroburgo le vacanze di Natale quando una sera, a teatro, il padre gli aveva indicato il grande Puškin, seduto proprio davanti a loro. Durante l’intervallo il conte Aleksandr Ivanovič Sollogub aveva presentato al poeta il figlio: «Il mio figlioletto, sapete?, già scribacchia». Alla fine del secondo atto il ragazzo aveva chiesto in tono rispettoso a Puškin – voleva impressionare favorevolmente il suo idolo, fargli intendere che già conosceva e frequentava «les gens du métier» – se avrebbe avuto il piacere di rivederlo al mercoledì letterario dello scrittore X. «Non frequento più quel genere di case da quando sono un uomo sposato» – lo aveva gelato il poeta, e il goffo studente avrebbe voluto scomparire nelle paludose viscere della città di Pietro. Finita l’università, aveva rivisto qualche volta Puškin a casa dei Karamzin. Proprio lì, una sera dell’ottobre 1835, Natal’ja Nikolaevna Puškina aveva scherzato sul conto di Sollogub e di una sua grande, sfortunata passione. Risentito, il giovane le aveva chiesto: «Siete sposata da molto?» – non era più una bambina, intendeva, per permettersi simili celie su un grave problema di cuore; subito dopo si era messo a parlare di Leński, un polacco abilissimo nel danzare la mazurka, cavaliere prediletto dall’imperatrice e conteso dalle dame del premier 
	[158] Pétersbourg. Gonfiate dalla fantasia delle signore presenti (voleva forse ricordare a Natal’ja Nikolaevna i suoi doveri di moglie, insinuare qualcosa sui suoi rapporti con Leński?), le parole di Sollogub erano arrivate intollerabilmente ingiuriose alle sensibilissime orecchie di Puškin. Recatosi in provincia per una lunga missione di lavoro, solo due mesi più tardi Sollogub era venuto a sapere che il poeta lo aveva sfidato a duello per lettera e interpretava il suo silenzio come un disonorevole rifiuto. Gli aveva scritto, e Puškin aveva risposto (succedeva i primi giorni del febbraio 1836) rimandando alla fine di marzo, quando sarebbe passato da Tver’, l’incontro d’onore. Il giovane aveva comprato le pistole, scelto il padrino, ma il poeta non si faceva vivo. A Tver’ era invece arrivato Pëtr Valuev, e gli aveva raccontato che a Pietroburgo Georges d’Anthès corteggiava vistosamente Natal’ja Nikolaevna; i due amici avevano riso: Puškin si sarebbe battuto con uno mentre la moglie civettava con un altro. Era trascorso del tempo. In maggio Sollogub aveva dovuto allontanarsi da Tver’ per qualche giorno e al ritorno aveva appreso con sgomento che lo aveva cercato Puškin, fermatosi brevemente nella città mentre viaggiava verso Mosca. Questa volta il povero Sollogub rischiava veramente di passare per un vigliacco, e subito, di notte, s’era precipitato a Mosca su una veloce troika postale. Ospite di Pavel Naščokin, il poeta dormiva ancora. Era entrato nel salotto in vestaglia, con i capelli in disordine, gli occhi rossi di sonno. Limandosi le unghie-artigli, si era scusato per aver dovuto rimandare così a lungo quell’incontro e aveva chiesto al rivale il nome del padrino. Dopo un po’ il gelo dei preamboli si era rotto e la conversazione aveva toccato le novità letterarie, «Il Contemporaneo»: «Il primo numero era troppo bello,» aveva detto il neoeditore «il secondo cercherò di farlo un po’ più noioso: non bisogna viziare il pubblico». In quel momento era entrato nel 
[159] salotto Naščokin, ancora più assonnato di Puškin dopo la notte trascorsa a un tavolo verde del Club Inglese. Nonostante l’emicrania e il disappunto per quella visita troppo mattiniera, il padrone di casa aveva subito cercato di metter pace: l’equivoco all’origine della contesa non giustificava un duello. Lo stesso Puškin aveva detto a Sollogub: «Credete che mi diverta a battermi? Ma che fare? Ho la disgrazia di essere un uomo pubblico, ed è peggio, lo sapete, che essere una donna pubblica». Dopo lunghe negoziazioni si era infine trovata un’onorevole via d’uscita: l’uomo pubblico si accontentava di una lettera di scuse indirizzata alla moglie. Quasi sollevato da un peso, Puškin aveva stretto la mano di Sollogub per suggellare la fine delle ostilità e si era sciolto in un umore allegro, loquace. Poi, quando il giovane era tornato a Pietroburgo, l’aveva incontrato spesso. Più di una volta aveva passeggiato con lui fino al mercatino all’aperto dove compravano grosse pagnotte di pane bianco ancora tiepido che sbocconcellavano sulla strada del ritorno, scandalizzando gli elegantoni che solcavano con lento passo pavonesco la prospettiva Nevskij; più di una volta aveva discusso con lui di letteratura, lodando e incoraggiando le sue prime prove. Erano diventati, insomma, amici. E ora Sollogub si chiedeva allarmato cosa potesse significare quella misteriosa missiva. Certamente nulla di buono, giudicò in cuor suo. Senza mettere la zia a parte delle sue apprensioni, si fece consegnare il foglio ancora sigillato e uscì diretto verso la casa del poeta.
 
 

 
 

 
 
«Quella stessa mattina del 4 novembre 1836...» – con la monotonia di un piccolo, sordido rituale (il postino, la doppia missiva, la sorpresa, l’oscura inquietudine, lo sdegno di chi aprì e lesse il secondo foglio) la scena si ripeté, più o meno alla stessa ora, in almeno altre tre case di Pietroburgo: quella dei 
[160] Karamzin, quella dei conti Viel’gorskij, quella dei fratelli Rosset.
 
 

 
 

 
 
A passo svelto Sollogub arrivò sulla prospettiva Nevskij, la attraversò, costeggiò per alcuni metri il canale: l’acqua della Mojka non era ancora del tutto gelata, scorreva ancora piano, con rade crespe, e al centro, nel punto più lontano dalle rive bianche per il ghiaccio e la pietra, era di un cupo grigio dai riflessi verdastri. Arrivò al numero 12, salì la breve rampa di scale. Gli aprì un domestico, lo annunciò al padrone, lo condusse fino alla porta dello studio. Seduto al suo scrittoio, un grande tavolo rettangolare di legno chiaro, Puškin dissuggellò il foglio, ne scorse rapidamente le prime righe. «So già di cosa si tratta,» disse «oggi ho ricevuto una lettera identica da Elizaveta Michajlovna Chitrovo. È un’infamia contro mia moglie. Datemi la parola d’onore che non ne parlerete a nessuno. Del resto, è come toccare la merda: non fa piacere, ma basta lavarsi le mani ed è finita. Se mi sputano da dietro sul vestito, ripulirlo è compito del domestico. Mia moglie è un angelo, nessun sospetto può sfiorarla. State a sentire cosa scrivo a questo proposito alla signora Chitrovo...». Parlava in tono calmo, distaccato, non rivelava una particolare emozione né sembrava dare un particolare peso allo sgradevole, volgare episodio.
 
 

 
 

 
 
Lui stesso, quella mattina, aveva ricevuto una missiva identica. L’aveva letta più volte e ormai ne conosceva a memoria il testo. Breve, in francese, vergato con caratteri separati l’uno dall’altro in un grossolano stampatello, suonava:
 
I SOMMI COMMENDATORI E I CAVALIERI DEL SERENISSIMO ORDINE DEI CORNUTI, RIUNITI IN GRAN CAPITOLO SOTTO LA PRESIDENZA DEL VENERABILE GRAN MAESTRO 
	[161] DELL’ORDINE SUA ECCELLENZA D.L. NARYŠKIN, HANNO NOMINATO ALL’UNANIMITÀ IL SIGNOR ALEKSANDR PUŠKIN COADIUTORE DEL GRAN MAESTRO DELL’ORDINE DEI CORNUTI E STORIOGRAFO DELL’ORDINE.
 
	IL SEGRETARIO A VITA, CONTE J. BORCH
 
 

 
 

 
 
	«COCU» – cornuto come Dmitrij L’vovič Naryškin, gran maestro di caccia alla Corte dei Romanov e marito della principessa Marija Antonovna Svjatopolk-Četvertinskaja, la bella delle belle di un tempo, per quattordici anni favorita ufficiale di Alessandro I.
 
	«COCU» – cornuto come il conte Iosif Michajlovič Borch, consigliere titolare, traduttore per il ministero degli Affari Esteri. Di Ljubov’ Vikent’evna Golynskaja, sua moglie dal 1830, sappiamo soltanto quello che lo stesso Puškin disse un giorno a Danzas incrociando l’equipaggio dei Borch: «La moglie va a letto con il cocchiere».
 
 

 
 

 
 
Nella capitale russa era tempo di lettere anonime, di oscuri messaggi cifrati. Alla fine di ottobre Andrej Nikolaevič Murav’ëv, poeta e alto funzionario del Santo Sinodo, aveva ricevuto per posta una copia di Paradise Lost nella nuova traduzione di Chateaubriand, e qualcuno sosteneva che avesse pianto di rabbia comprendendo l’allusione alla parte molto ambigua da lui avuta nella scandalosa defenestrazione di Nečaev, procuratore capo del Sinodo. E nel dicembre del 1836 l’ambasciatore del Baden-Württemberg scriverà da Pietroburgo: «Qualche tempo fa qui si era presa l’incresciosa abitudine di turbare la serenità delle famiglie con l’invio di lettere anonime, ma adesso gli indegni autori di simili missive fanno ancora di peggio: arrivano a molestare coi loro scritti le autorità cittadine...».
 
  
	[162] Come venne a capo del suo odioso compito? Con un sorriso maligno sulle labbra, pregustando l’offesa, l’ira impotente? Quanto tempo impiegò per ricopiare molte volte – lentamente, come chi si sforza di alterare la propria scrittura – il testo ingiurioso? Avvenne nel chiuso di un cabinet privé, nella solitudine che si addice all’abiezione, o dietro un tavolo con tracce di un ricco banchetto e abbondanti libagioni, in un’atmosfera di ebbra e irresponsabile allegria?
 
 

 
 

 
 
Forse l’anonimo voleva spingere ancora più a fondo il coltello dell’ingiuria, affermare un’infamante equazione tra la Naryškina e la Puškina: amante dello zar Alessandro la prima, dello zar Nicola la seconda. Un’infamante equazione tra l’uomo che insieme alle corna aveva accettato di buon grado titoli, privilegi, favolose ricchezze, e il poeta a cui le grazie della bella moglie avrebbero procurato i favori del sovrano, non ultimo la nomina a kamerjunker. Nulla – non un appunto di diario, un ricordo, un accenno, un pettegolezzo – ci autorizza a sospettare un’augusta liaison di Natal’ja Nikolaevna (finché Puškin fu in vita). Ma per nessuno era un segreto che Nicola I la distingueva tra le dame dell’Aničkov. A Naščokin un giorno lo stesso Puškin raccontò che l’imperatore faceva la corte a Natalie come un ufficialetto, passando e ripassando sotto le sue finestre nella speranza di rubarle uno sguardo, un sorriso. È tutto ciò che sappiamo, e gli amori extraconiugali degli zar non sono mai rimasti segreti – quanto meno quelli prolungati, con una storia.
 
 

 
 

 
 
Scavando come noi tra le parole del diploma di cocu, anche Puškin dovette sospettarne le possibili allusioni. E lo sdegno lo accecò. Due giorni dopo, il 6 novembre, scrisse al conte Kankrin, ministro 
[163] delle Finanze: «... debbo all’erario 45.000 rubli, 25.000 dei quali devono essere da me pagati nel corso di cinque anni. Oggi, desiderando pagare completamente e immediatamente il mio debito, trovo un ostacolo che può essere facilmente rimosso, ma soltanto da voi. Posseggo 220 anime nel governatorato di Nižnij Novgorod, 200 delle quali impegnate per 40.000 rubli. Per disposizione di mio padre, che mi ha donato questi beni, non ho il diritto di venderli finché egli è in vita, anche se posso impegnarli sia all’erario, sia presso privati. Ma l’erario ha il diritto di esigere ciò che gli compete malgrado qualsiasi disposizione privata, qualora tali disposizioni non siano augustamente confermate ... Oso importunare Vostra Eccellenza con un’altra preghiera, per me importante. Poiché si tratta di una questione di pochissimo conto che può rientrare tra quelle di normale amministrazione, prego nel modo più insistente Vostra Eccellenza di non portarla a conoscenza di Sua Maestà l’Imperatore, che probabilmente, nella sua magnanimità, rifiuterebbe un simile pagamento (anche se esso non mi è per nulla gravoso), e, forse ordinerebbe addirittura di rimettere il mio debito, cosa che mi porrebbe in una situazione quanto mai difficile e imbarazzante, giacché in tal caso sarei obbligato a rifiutare la grazia dello zar, il che potrebbe apparire un atto sconveniente, di vana superbia e perfino ingratitudine. Coi più rispettosi ossequi...». Chiedeva a un ministro di costringerlo a restituire in anticipo la somma a suo tempo concessagli in prestito, di disattendere il documento legale sottoscritto da Sergej L’vovič Puškin, di non informare dell’anomala richiesta lo zar, e cioè chi aveva ordinato di accordargli quel prestito. Nel novembre 1836 Puškin avrebbe scritto molte altre lettere, alcune di inaudita violenza, ma quella indirizzata a Kankrin è sconvolgente nella sua insensatezza: cieco soprassalto di sconforto e orgoglio, disperato tentativo di sciogliere 
[164] «completamente e immediatamente» il nodo gordiano che lo legava allo zar, alla Corte, a Pietroburgo. Perfino lo stile è ampollosamente torbido, come mai in Puškin, specchio di una limacciosa angoscia.
 
 

 
 

 
 
Attraverso i dispacci che partirono da Pietroburgo dopo la sua morte, il nome di Puškin giunse in paesi lontani, quelli che in vita non gli era mai stato concesso di visitare, alle orecchie di re e statisti che neanche sospettavano della sua esistenza. Dalla capitale russa tutti gli ambasciatori stranieri scrissero diffusamente ai loro governi del duello del poeta, delle sue tragiche conseguenze, della condanna inflitta a d’Anthès. Con un’eccezione: il barone Aimable-Guillaume de Barante, che solo il 6 aprile 1837 commentò laconicamente la sorte di d’Anthès, «messo su una slitta scoperta e portato alla frontiera come un vagabondo». Eppure il «vagabondo» era un suddito francese, e il padrino che lo aveva assistito al duello era addirittura un funzionario dell’ambasciata di Francia. Eppure Barante, brillante uomo di lettere, aveva conosciuto di persona Puškin, di cui teneva in alta considerazione le opere. Il silenzio dell’ambasciatore francese pungola la nostra curiosità. Nell’archivio del ministero degli Affari Esteri, a Parigi, sono custoditi in bell’ordine, rilegati per annate, i dispacci che nello scorso secolo le Tuileries ricevettero da San Pietroburgo. Il n. 7 del 1837, datato 4 febbraio, è costituito da alcune pagine disperatamente bianche. Nessuno, al Quai d’Orsay, è in grado di spiegare quel vuoto che promette rivelazioni così clamorose da aver indotto qualcuno a censurarle. E da quale fonte: non riusciamo a dimenticare che esattamente tre anni dopo da casa Barante doveva uscire Erneste, il figlio dell’ambasciatore, per battersi con Michail Lermontov, – come se l’ambasciata di Francia a Pietroburgo 
[165] avesse una misteriosa e funesta parte nelle lettere russe dell’Ottocento, come se l’elegante palazzo in via Bol’šaja Millionnaja custodisse tutti i segreti che ancora avvolgono i duelli dei poeti russi. Vogliamo ad ogni costo la minuta di quel muto dispaccio. È conservata in un archivio di Nantes. In alto porta la suggestiva scritta «Secret» – come sospettavamo, come ci auguravamo.
 
 

 
 

 
 
«Signor conte,» scrisse Barante al ministro degli Esteri francese il 4 febbraio 1837 «l’Imperatore ha incaricato il conte Nesselrode di consegnarmi l’annessa traduzione di una lettera...». Di una lettera, di una lettera anonima, – ma questa scritta in polacco e intercettata in Polonia: «Qui si dà sempre la caccia a una bestia comparsa nel 1830; le si spara addosso per la terza volta; il Mugnaio ha sparato e ha mancato il bersaglio; – neanche la mia caccia va a buon fine: ancora indisposto, non posso uscire, fucile e cane restano inattivi...». Nella traduzione francese38 è ancora più chiara l’allusione a Meunier, l’uomo che nel 1836 attentò senza successo alla vita di Luigi Filippo d’Orléans. Così, dunque, come se non bastassero gli innumerevoli nemici che aveva in patria – legittimisti, repubblicani, teste calde del Quarto Stato –, «le roi citoyen» doveva temere i patrioti polacchi che non gli perdonavano di aver abbandonato a se stesso, in nome del non-intervento, il loro paese insorto nel dicembre 1830 e subito schiacciato dalla sanguinosa repressione russa. Dimenticata la delusione, un particolare ci colpisce, ci ammalia: l’ignoto cospiratore scriveva a un «signor Mitkiewicz» di Poniewiedż – quasi certamente un membro della grande famiglia di Adam Mickiewicz, il padre della letteratura polacca moderna. Era stato 
[166] amico di Puškin, Mickiewicz, ma proprio i fatti del ’30 e del ’31 lo avevano dolorosamente diviso da lui. Giacché Puškin aveva cantato gli stendardi russi tornati a sventolare nella capitale polacca, zittendo in tono imperioso – «delenda est Varsovia» – l’Occidente che voleva immischiarsi nel «conflitto tra slavi, conflitto antico, famigliare, già deciso dalla sorte». E per quei versi una parte del pubblico s’era disamorata di Puškin, transfuga del liberalismo, poeta-cortigiano, servo dei potenti. A tutto questo pensiamo durante il nostro inglorioso viaggio di ritorno, pieni di stupore e ammirazione per i prodigiosi arabeschi che la storia sa tessere coi fili di enigmi diversi, di misteriose vicende parallele e tra loro estranee. Un sogno: tutto è bianco, abbaiano i cani seguendo orme recenti sul terreno innevato, e infine stanano la preda, e Barante punta lentamente l’arma contro Puškin, e accecato dalla lenta neve manca il colpo, e Georges d’Anthès protende lentamente il braccio, e la lenta, lenta neve intasa la canna della sua pistola, e il fucile del Mugnaio s’incanta, fa cilecca... Un sogno bruscamente interrotto dalle amare parole di Vjazemskij: «Alla nostra poesia si spara con più successo che a Luigi Filippo».
 
 

 
 

 
 
Quasi ogni sera, talvolta fino a tarda notte, dalla vedova di Nikolaj Michajlovič Karamzin si raccoglieva una eterogenea e vivace società: celebri uomini di lettere, un tempo amici dello Storiografo, talenti delle nuove generazioni che proprio nella sua casa, come dalla sua illustre ombra, ricevevano una sorta di investitura morale, dame alla moda reduci dal teatro o da un ballo, diplomatici, statisti, viaggiatori stranieri, giovani militari e funzionari civili amici di Andrej e Aleksandr. Anima di quel salotto senza pretese di lusso (una confortevole ottomana e molte poltrone rivestite di lana rossa sbiadita dal tempo), illuminato da un grande lampadario 
[167] sospeso sulla tavola sempre imbandita per il tè, era Sophie, figlia di primo letto di Karamzin. Superata la trentina, interpretava con rassegnata ironia la sua parte di zittella; acidognola, non si lasciava sfuggire l’occasione per una frecciatina maligna, un commento pungente. Aveva il talento della conversazione, perfino dai più opachi intelletti sapeva trarre scintille di spirito e arguzia; «Vous ne savez pas tout ce que cet homme ignore!»39 rispondeva come Madame Récamier a chi si stupiva della sua capacità di intrattenersi con gli sciocchi. Esperto stratega, ogni sera disponeva in modo sapiente le poltrone perché ogni ospite fosse a proprio agio e potesse discorrere di quanto più lo interessava con il giusto interlocutore, perché nascessero nuove conoscenze e amicizie, nuovi amori. Reginetta del samovar, continuava a distribuire tazze di tè accompagnato da una panna squisita, unica a Pietroburgo, e da sottilissime tartine di pane nero spalmato di fresco burro di campagna. Sempre in movimento, piccola ape operosa, quando il numero degli ospiti aumentava (certe sere anche sessanta persone arrivavano a gremire il salotto rosso), portava sedie dalle altre stanze creando posto per tutti, preoccupandosi che la conversazione non languisse, che nessuno si annoiasse. E nessuno si annoiava: bandite le carte, si parlava di letteratura russa e straniera, degli avvenimenti politici, di musica, teatro; mai impancata e dottrinaria, l’atmosfera era rallegrata dai jeux d’esprit, dagli scherzi e le chiacchiere dei più giovani. Quello dei Karamzin, in piazza Michajlovskaja, era l’indirizzo pietroburghese forse più caro a Puškin. Lo attraevano, in quella casa, la cordialità e la scioltezza dei modi, le materne premure dell’ancor bella padrona (per cui da ragazzo aveva provato sentimenti più accesi di una filiale devozione), l’assenza di ogni etichetta, la certezza di poter 
[168] parlare quasi sempre con esseri intelligenti, colti, informati, spiritosi, con molte donne avvenenti. Anche Natalie e le sorelle erano state accolte dai Karamzin come persone di famiglia e non mancavano quasi mai all’appuntamento serale, pure se la troppo bassa età media dei maschi celibi non prometteva a Catherine e Alexandrine partiti convenienti.
 
 

 
 

 
 
Sollogub scrisse che le «lettere anonime» – così i diplomi sono passati alla storia – erano state inviate a persone della «stretta cerchia karamziniana». Perché proprio a loro? – ci si è chiesto. Forse – si è congetturato – per costringere Puškin ad agire: non poteva restare inerte di fronte a un’offesa di cui venivano chiamate a testimone le persone a lui più care. Per indurlo a prendere misure che potevano risultare vantaggiose a chi lo insultava dall’ombra (disertare per qualche tempo la società, abbandonare Pietroburgo). Ma non ricevettero le lettere anonime Žukovskij, Pletnëv, i compagni del Liceo – amici cui Puškin era legato da saldissimi vincoli di affetto e famigliarità. Né del resto appartenevano alla «stretta cerchia karamziniana» la Chitrovo e la Vasil’čikova. Ancora: dopo aver svolto personali indagini, lo stesso Puškin parlerà di «sette o otto persone» che, oltre a lui, avevano ricevuto il diploma. Noi ne conosciamo soltanto cinque.
 
 

 
 

 
 
Nella primavera del 1837 il principe di Hohenlohe-Kirchberg inviò a Stoccarda una lunga e dettagliata «Notice sur Pouschkin» il cui testo venne pubblicato in Russia nel 1916. Vi si può leggere: «Molto tempo prima di questo funesto duello alcune lettere anonime, scritte in francese e firmate a nome di N., presidente, e del conte B., segretario a vita della società dei C., erano state diffuse e recapitate 
	[169] a tutti i conoscenti di Puškin, sia tramite domestici, sia per posta...». Chi pubblicò il documento era convinto che i nomi fossero stati abbreviati, per eccesso di discrezione postuma, dall’archivista che ricopiò la «Notice» per inviarla in Russia. La spiegazione ci convince: non riusciamo davvero a immaginare quali lumi potesse dare al suo ministro l’ambasciatore del Baden-Württemberg indicando con le sole iniziali i personaggi coinvolti nella piccante affaire russa. Proseguiamo dunque l’interessante lettura: «... Molte lettere erano addirittura arrivate dall’interno del paese (fra l’altro quella di W. de P.)...». La circostanza che alcuni diplomi fossero stati spediti dalla provincia fa balenare l’ipotesi di un piccolo complotto studiato e preparato fin nei minimi particolari, al punto che le Poste russe e la Posta interna pietroburghese recapitarono contemporaneamente la famigerata doppia lettera. Non solo: dalla provincia l’avrebbe ricevuta un misterioso – o una misteriosa – «W. de P.», le cui iniziali non corrispondono a nessuno che abbia incrociato il cammino terreno di Puškin. Un fatto degno d’attenzione per chi, come noi, deve aggrapparsi ai più piccoli appigli, indizi. Un fatto che merita una visita all’Archivio di Stato di Stoccarda. Ci attende di nuovo la mazzata della delusione: i nomi sono siglati anche nell’originale, e «W. de P.», scopriamo, è solo un fantasma, un homunculus partorito da un lapsus calami, un errore di trascrizione di quel «M. de P.» che si legge chiaramente nel manoscritto e sta con ogni evidenza per «Monsieur de Pouschkin».
 
 

 
 

 
 
Oltre allo sbadato scrivano tedesco, ricopiò la «Notice» Johan Gevers, il diplomatico olandese che sostituì il barone Heeckeren nell’aprile 1837. La copiò e la inviò all’Aia, in un rapporto riservato, spacciandola per «il riassunto imparziale delle diverse 
[170] opinioni» da lui raccolte a Pietroburgo. Il pigro Gevers introdusse comunque nel testo alcune lievi varianti, e nel luogo che più ci interessa leggiamo: «... Molte lettere erano addirittura arrivate dall’interno del paese (quella inviata a Madame de Ficquelmont)...». Ma Dolly Ficquelmont sapeva ben poco dei fatali diplomi: «... una mano infame» scrisse nel diario «indirizzò al marito delle lettere anonime offensive e crudeli in cui gli venivano riferite tutte le voci sgradevoli e il nome della moglie e di d’Anthès erano uniti con l’ironia più amara e crudele...». Rimandò anche lei a Puškin, senza aprirlo, il secondo foglio? O Gevers aveva fatto confusione tra l’«Ambasciatrice» e sua madre? E veramente alcuni diplomi arrivarono dalla provincia? Conviene arrendersi: non sapremo mai con certezza quanti, la mattina del 4 novembre 1836, ricevettero le lettere anonime indirizzate a Puškin; non conosceremo mai tutti i loro nomi. Di modo che ci sembra rischioso e poco proficuo congetturare sugli intenti perseguiti dall’anonimo, e di conseguenza sulla sua identità, in base alla scelta dei destinatari. Una sola conclusione possiamo trarre: quell’individuo, fra l’altro, conosceva i Karamzin, conosceva alcuni habitué del salotto rosso e il loro indirizzo.
 
 

 
 

 
 
Agli inizi del dicembre 1836 Sollogub vide nelle mani del padrino di Georges d’Anthès «alcuni moduli a stampa di vari diplomi burleschi con vari ridicoli titoli» simili a quello ricevuto da Puškin: sorta di canovacci a cui bastava aggiungere il nome della vittima prescelta e quello di altri compagni di ignominia. Nella stessa occasione Sollogub venne a sapere che a Vienna, l’inverno precedente, alcuni buontemponi s’erano divertiti a distribuire per tutta la città quelle «mistificazioni». Ricopiando la patente di coadiutore dell’Ordine dei Cornuti, dunque, 
[171] l’anonimo si era limitato a inserire, insieme a quello di Naryškin e Borch, il nome di Puškin. Eppure, a meno che non si tratti di una straordinaria coincidenza, qualcosa testimonia che da parte sua ci fu un intervento di natura, per così dire, creativa: la nomina a «Storiografo dell’Ordine». Chi scriveva conosceva la Storia della rivolta di Pugačëv e sapeva delle ricerche su Pietro il Grande. Un individuo quanto meno colto e aggiornato.
 
 

 
 

 
 
Sono arrivati fino ai nostri giorni due soli esemplari dei diplomi – due fogli di 11 e mezzo per 18 centimetri, di spessa carta per corrispondenza prodotta in Inghilterra, senza disegni in filigrana – e un unico esemplare del foglio che li racchiudeva: quello indirizzato al conte Viel’gorskij.
 
 

 
 

 
 
	La scrittura. L’incertezza con cui l’anonimo maneggiava l’alfabeto latino, usando in alcuni casi i caratteri cirillici somiglianti a quelli che gli occorrevano per il testo francese, la scarsa famigliarità con accenti gravi e acuti («sécrétaire» o «sécretaire» per «secrétaire», «pérpétuel» per «perpétuel»), l’inconsueta trascrizione della seconda vocale di «Narychkine» (un suono ostico agli stranieri, che infatti scrivevano tutti «Narichkine»), lasciano pochi dubbi: il testo dei diplomi fu scritto quasi certamente da un russo. Probabilmente lo stesso che stilò l’indirizzo di Viel’gorskij (usando il colloquiale «Michajla» invece del più corretto «Michail», rivelando un’inattesa precisione ortografica nel cognome, spesso trasformato in «V’el’gorskij» o «Vel’gurskij» dagli stessi amici del conte). A un’altra mano, ma sempre russa, sembra invece appartenere la scritta «per Aleksandr Sergeevič Puškin». Leggendola, Sollogub fu colpito dalla «sghemba grafia da lacchè».
 
 
	 

 
	 

 
	[172] Sui due diplomi che conosciamo si distingue abbastanza chiaramente l’impronta di un singolare sigillo: dall’alto piovono due gocce, al centro campeggia una A (quella di Aleksandr: Puškin? Alessandro I? – ma potrebbe anche trattarsi di un monogramma: l’intreccio di una J, o di una I, con una A) incastonata in una figura che ricorda un portale, o una P greca, o cirillica, sormontata per quasi tutta la lunghezza della barretta superiore da una serie di piccole linee perpendicolari a loro volta chiuse da una breve retta (un pettine, uno steccato?); sulla destra di quella che assomiglia a una II si intravede il profilo di un animale (?) dal ventre cospicuo in cui qualcuno ha creduto di riconoscere un pinguino con il muso infilato in un cespuglietto d’erba – ma è più probabile che si tratti di un più comune volatile, e i fili d’erba ricordano piuttosto due vistose quanto impossibili orecchie; dall’estremità inferiore del corpo della misteriosa creatura nasce, andando a chiudere dal basso la pseudo II, quella che sembra una piumosa coda (ma ci si potrebbe vedere anche un ramo di palma). L’unico emblema inequivocabile è quello che conclude lo stemma a sinistra: un compasso semiaperto, chiaro simbolo massonico. Proviamo allora a rivedere sotto questa nuova luce le altre figure: non una II ma un Tempio molto stilizzato, o un altare sul quale è posata una Bibbia; non gocce ma lacrime, le lacrime per la morte di Hiram che compaiono in molti stemmi massonici. Sennonché l’uccello (?) sulla destra non rivela alcuna somiglianza con una colomba, o un pellicano, o un’aquila – i volatili più ricorrenti nell’iconografia dei Liberi Muratori. Ed è tutto così rozzo, confuso, abborracciato – la parodia, diresti, di un sigillo massonico. Forse lo vendevano a Vienna insieme ai moduli a stampa: un completo per burloni.
 
 
	 

 
	 

 
	[173] Puškin era ancora in vita quando si cominciò a favoleggiare delle lettere anonime: «Fra l’altro si dice che abbia ricevuto per posta un diploma con delle corna dorate, sottoscritto dalle persone più in vista dell’alta società e ammesse a far parte della confraternita, le quali gli scrivono che sono molto fiere di avere un uomo così celebre nelle loro file e si affrettano a mandargli il diploma in questione come a un membro della loro società, in cui lo accolgono con gioia». Marija Mörder sapeva di una lettera anonima in cui «sopra un intero elenco di nomi di mariti traditi noti a tutta Pietroburgo, era disegnata una testa con le corna, e seguiva una scritta in cui si diceva che un marito che si permette di picchiare la moglie non può sperare di sfuggire al destino comune...». Puškin morì, e informando amici lontani dell’immane perdita, consegnando a diari e memorie il proprio sgomento, non vi fu chi non ricordasse i fatti del 4 novembre: «... Una signora, innamorata di d’Anthès, cominciò a scrivere a Puškin delle lettere anonime in cui ora lo metteva in guardia, ora si faceva beffe di lui, ora lo informava che era stato accolto tra i membri effettivi della Società dei Cornuti», «... cominciò a ricevere delle lettere anonime in cui, mettendolo in guardia sul conto della moglie, si prendevano crudelmente gioco di lui», «... era stato messo al corrente dell’intrigo da una lettera anonima volgare quanto perfida...», «... cominciò a ricevere lettere anonime in cui si congratulavano con lui per le corna...». In questi fantasiosi racconti, minime varianti di una già attiva leggenda: la Morte del Poeta, l’anonimo veniva già riconosciuto come «il vero assassino», l’«assassino morale» di Puškin. Poiché tutti credevano, come Danzas, che «senza quelle lettere, tra Puškin e d’Anthès non vi sarebbe stato alcun duello». Anche noi ne siamo convinti.
 
 
	 

 
	 

 
	[174] Da quando Sollogub lascia la casa sulla Mojka si spalanca il vuoto di alcune ore decisive. Cosa fece Puškin dopo la mattina di quel 4 novembre 1836 in cui ebbe inizio la sua morte? Chiese consiglio, aiuto? A chi? Le carte tacciono. Ma c’era chi potesse veramente consigliarlo, aiutarlo? Era lontano, in viaggio, Sobolevskij. Erano lontani, a Baden-Baden, gli Smirnov. Erano lontane con lo spirito molte persone che per lui nutrivano un vivo affetto. La Chitrovo rispose subito alla sua lettera: «... è veramente un’infamia per me, vi assicuro che sono tutta in lacrime – credevo di aver fatto sufficienti opere di bene in questo mondo per non essere coinvolta in così orribili calunnie! Vi prego in ginocchio di non parlare a chicchessia di questa incresciosa vicenda. Sono sgomenta all’idea di avere un nemico così crudele – quanto a vostra moglie, caro Puškin, è un angelo, e l’hanno attaccata solo per servirsi della mia voce e colpirmi al cuore!». «Per me», «la mia voce», addirittura i suoi nemici: un isterico delirio egocentrico che non poteva certo essere di conforto al poeta. Aveva ragione, Puškin: «Viva le sartine!». E probabilmente trascorse da solo, chiuso nello studio, il pomeriggio di quella tremenda giornata; solo con i suoi sospetti, la sua rabbia, il suo desiderio di vendetta. Poi, immaginiamo, si risolse a parlare con l’«Angelo»: un lungo, tormentoso colloquio durante il quale venne a sapere molte cose che fino a quel momento aveva ignorato. E fu allora che decise di sfidare Georges d’Anthès. Già da qualche ora a Pietroburgo era buio.
 
 

 
 

 
 
La storia del duello in Russia ignora casi in cui sia stata chiesta riparazione per una o più lettere anonime, ma non era certo la prima volta che Puškin trasgrediva rituali, consuetudini. Qualcos’altro ci stupisce: battendosi con d’Anthès, il poeta avrebbe gravemente compromesso la moglie; ancora all’oscuro 
[175] dei diplomi, la società avrebbe sussurrato: «non c’è fumo senza arrosto», «chi di corna ferisce...», e altre perle della stereotipa maldicenza; allo spasimante di Natal’ja Nikolaevna sarebbero state attribuite colpe ben più gravi di un troppo assiduo corteggiamento. Come poté non pensarci Puškin, lui che come nessun altro conosceva le leggi del «vuoto mondo», «il mormorio, le risatine degli sciocchi»? Prevalsero invece lo sdegno, il dolore, la volontà di uscire da una situazione ormai intollerabile, il vivissimo sentimento del proprio onore, l’offesa. Prevalsero – e fugarono qualsiasi considerazione dettata da previdenza e buon senso. Né dell’una né dell’altro, lo sappiamo, il poeta era ricco.
 
	 

 
	 

 
	Stava Liza qui in città 
con la figlia Dolly, 
e passava in società 
per «Eliza spoglia». 
Ora Liza è in gran galà 
alla missione d’Austria, 
nuda e annosa verità 
con le spalle in mostra.

 

 






SOSPETTI
 
	[176] 1. La stoccata
 
 

 
 
Nelle ultime righe della «Notice sur Pouschkin» leggiamo: «A proposito di queste lettere anonime due pareri sono diffusi. Quello che gode di maggior credito presso il pubblico indica O...». Questa volta non ci sono dubbi: «O» stava per «Ouvaroff», e cioè Uvarov, un cognome – un cognome molto importante per la Russia ottocentesca – già comparso nel testo della «Notice» in questa forma, traslitterato alla maniera francese.
 
 

 
 

 
 
All’alba di Pietroburgo il palazzo dei conti Šeremetev cominciò a sorgere come un prodigio dalle acque quando solo da poco tempo un braccio della Neva, il «Fiumicello senza nome», era stato battezzato «Fontanka». Negli anni Trenta del secolo diciannovesimo la sfarzosa dimora apparteneva a Dmitrij Nikolaevič Šeremetev, l’ancor giovane e celibe proprietario di seicentomila desiatine di terra e oltre duecentomila anime di servi, il più bel partito 
[177] russo. Un infausto giorno dell’autunno 1835 sulla popolazione femminile della capitale si abbatté la notizia che Šeremetev era stato colpito da una gravissima malattia mentre si trovava nei possedimenti di Voronež. La sua innumerevole servitù accese ceri di speranza, fece celebrare funzioni sacre chiedendo a Dio il ristabilimento del padrone. Dal Sud giunse infine un luttuoso messaggio: il conte Dmitrij era in fin di vita, se ne attendeva la morte da un momento all’altro, non restava che pregare per la sua anima. In preda a un’ansia febbrile, il ministro dell’Istruzione Sergej Semënovič Uvarov brigò e intrigò per ottenere che al palazzo del Creso russo fossero apposti i sigilli; parente acquisito del moribondo, reclamava le fiabesche ricchezze custodite nel palazzo sulla Fontanka e voleva prevenire altri e meno pretestuosi eredi. Anche al Comitato dei ministri si parlò dell’imminente fine di Šeremetev, e qualcuno la attribuì a una perniciosa «febbre da scarlattina»; rivolto a Uvarov, il conte Litta tuonò: «E la vostra, Sergej Semënovič, la vostra è febbre da attesa!». Avveniva, si è detto, nell’autunno del 1835, quando ormai da anni durava la tacita schermaglia – finte, sfioramenti, scandagli, colpi di striscio – tra Puškin e Uvarov.
 
 

 
 

 
 
Il teorico di «Ortodossia, Autocrazia e Spirito Nazionale», famigerata triade, l’apostolo di una nuova cultura che doveva ergersi a baluardo «contro le cosiddette idee europee», il propugnatore di ultrapatriottiche riforme che intendevano trasformare le università in vivai di docili schiavi, discendeva da una buona famiglia che nella seconda metà del Settecento versava in cattive acque. Ne riaffiorò con successo Semën Fëdorovič Uvarov, valente uomo d’armi e valoroso amante di Caterina II nell’interregno tra due favoriti, Aleksandr Lanskoj e Aleksandr Dmitriev-Mamonov. Per qualche tempo Uvarov 
[178] conquistò anche i favori del principe Potëmkin, e allietò molte serate del Serenissimo con la bandura, l’antico strumento a corde che sapeva suonare con maestria, animando i suoi concerti con travolgenti esibizioni di danza v prisjadku: braccia incrociate, ginocchia piegate, piedi lanciati in avanti e di fianco a ritmo sfrenato. Licenziato dall’alcova dell’imperatrice con munificenza, pure se non con le immense ricchezze che la Grande Caterina elargì in altri casi simili, il comandante del reggimento dei Granatieri della Guardia sposò una Golovina. Oltre a un cospicuo capitale la moglie gli portò in dote – così almeno si mormorava a Pietroburgo – un nascituro concepito con il principe Stepan Apraksin. Venuto al mondo, Sergej restò presto orfano: era ancora in tenera età quando il padre legale, durante una campagna contro gli svedesi, si ammalò e passò a miglior vita. Dopo aver ricevuto un’ottima educazione da istitutori privati, il giovane Sergej intraprese la carriera diplomatica. Dal 1807 lavorò all’ambasciata russa di Vienna; nella capitale austriaca approfondì i suoi studi, entrò in corrispondenza con Goethe, Schelling, i fratelli Humboldt, divenne amico e confidente (infido, come poi si scoprì) di Madame de Staël. Tre anni dopo, lasciata la diplomazia, fece ritorno in Russia per occuparsi di un patrimonio che l’inettitudine e gli sperperi della madre avevano quasi completamente dissipato. Appena tornato in patria impalmò la contessa Ekaterina Razumovskaja, una donna più vecchia di lui ma con una dote ragguardevole e un padre altolocato: il nuovo ministro dell’Istruzione, che già prima del matrimonio assicurò al genero la carica di provveditore agli studi del distretto pietroburghese. Scacciato con successo l’incubo della povertà, Sergej Semënovič Uvarov poté tranquillamente dedicarsi alle sue ricerche: era infatti uno studioso di antichità classiche molto dotto e stimato, pure se qualcuno lo sospettava di attingere con eccessiva 
[179] disinvoltura a opere pubblicate fuori della Russia. Né si occupava soltanto di dèi e miti: fu tra gli iniziatori di Arzamas, la scanzonata confraternita che nel culto di Karamzin e nel rifiuto del passatismo arcaista unì Žukovskij, Batjuškov, Aleksandr Turgenev, Vjazemskij, il giovanissimo Puškin. Aveva fama di innovatore anche in politica. Nel 1818, a soli trentadue anni, fu eletto presidente dell’Accademia delle Scienze, e il giorno dell’insediamento pronunciò un discorso dai toni libertari così vibranti che per quelle infiammate parole, dissero poi, di lì a pochi anni avrebbe spedito se stesso in carcere, in Siberia.
 
 

 
 

 
 
Verso la fine del regno di Alessandro, quando il vento ideologico mutò ormai apertamente direzione, la fulgida ascesa di Uvarov ebbe una battuta d’arresto. Lasciato il posto di provveditore, il Presidente avrebbe potuto tranquillamente vivere di rendita e di studi, ma amava il potere ed era un uomo caparbio, capace di rimboccarsi le maniche quando l’occasione lo richiedesse. Nel 1822 cominciò a lavorare per il ministero delle Finanze, da sempre rifugio di sudditi in odore di disgrazia; pur prestigioso, l’incarico era tuttavia inferiore ai suoi desideri e ai suoi grandiosi progetti: Uvarov mirava in alto, sognava trionfi che cancellassero per sempre dalla sua biografia la vergognosa ombra di «Sen’ka il bandurista». Mirava in alto, e la sua piaggeria stupì colleghi, subalterni, amici. Non c’era giorno che non facesse una capatina a casa del ministro, il conte Kankrin, per portargli incartamenti, sbrigare commissioni, vezzeggiare i bambini – e agli inizi, scambiandolo per un medico, i piccoli Kankrin tiravano fuori la lingua ogni volta che Uvarov metteva piede nella nursery. Oltre che per i figli dei potenti, il direttore del Dipartimento delle manifatture e del commercio interno aveva un debole 
[180] per la legna: le betulle, i lecci, i pioppi dell’erario; approfittando del suo alto ufficio se ne appropriava senza scrupoli per illeciti commerci. Intanto continuava a studiare, a scrivere, a interrogarsi sui destini della cultura russa – e a risalire con tenacia la china. Distintosi per lo zelo patriottico e i lungimiranti progetti di riforma dell’educazione pubblica, nel 1832 fu nominato viceministro e nel 1834 ministro dell’Istruzione nonché capo della Direzione centrale della censura. Finalmente soddisfatto, sentì di avere ai propri piedi la cultura patria.
 
 

 
 

 
 
Il più abile camaleonte e arrampicatore russo usava con Puškin una tattica astuta e avvolgente: gli faceva riferire che avrebbe voluto vederlo membro onorario della sua Accademia, lo compiaceva traducendone in francese i versi, lo presentava agli studenti dell’università con parole lusinghiere fino all’adulazione, ma in cuor suo era deciso a piegare quel poeta «superbo e poco servile». A volte non riusciva a dissimulare la sua ostilità; nel 1830, a casa di Aleksej Nikolaevič Olenin, si lasciò sfuggire: «Chissà perché Puškin è così fiero di discendere dal negro Hannibal, quello che Pietro il Grande comprò a Kronštadt per una bottiglia di rhum!» – e Faddej Bulgarin non perse l’occasione per ripetere sull’«Ape del Nord» la pesante battuta, e il poeta andò in bestia. Roso da un potente amalgama di invidia e megalomania, Uvarov non sopportava che Nicola I onorasse Puškin della sua censura personale, contendeva allo zar e al conte Benckendorff l’onore di vigilare sulle opere e i giorni del troppo famoso confratello nelle arti dell’ingegno. Anche Puškin, benché i loro rapporti fossero formalmente corretti, covava odio e disprezzo per il ministro. Nel febbraio del 1835, ormai costretto a passare sotto le forche caudine della censura ordinaria per 
[181] le opere non approvate personalmente dallo zar, si sfogò: «Uvarov è un grande mascalzone ... una vera canaglia e un ciarlatano. La sua corruzione è famosa ... Di lui hanno detto che ha cominciato facendo la puttana, poi la balia»; due mesi dopo: «Questo è un anno nero per le nostre accademie: a quella Russa era appena passato a miglior vita Sokolov che a quella delle Scienze nominavano vicepresidente Dondukov-Korsakov. Uvarov è il giocoliere e Dondukov-Korsakov il suo pagliaccio ... uno fa le capriole sulla fune, l’altro le fa sotto di lui, per terra». Ma tutto restava nel segreto dei diari, delle lettere ad amici fidati; schermidore provetto, Puškin studiava l’avversario, si limitava a parare le sciabolate più insidiose, aspettava. E la sua attesa fu premiata.
 
	 

 
	 

 
	Dell’Accademia è vicepresidente 
il principe Dunduk. Ma veramente 
meriterà Dunduk siffatto onore? 
E perché no? È ottimo censore, 
e soprattutto ha con che sedere, 
e col sedere sa chi compiacere.
 
(sicuramente di Puškin)


	 


Quando il palazzo sulla Fontanka aveva già i sigilli e si preparavano le solenni commemorazioni funebri del conte Šeremetev, dal Sud giunse una notizia lietissima: il moribondo si era improvvisamente, miracolosamente ripreso, sarebbe sopravvissuto. Uvarov cancellò in fretta e furia le tracce della sua cupidigia, ma ormai non poteva più far tacere Pietroburgo. E Puškin approfittò di quel clamoroso passo falso per assestare il suo spietato affondo. Scrisse Per il risanamento di Lucullo, e fece lo sgambetto alla censura spacciando la sua «ode» per «imitazione dal latino»: «Tu ti spegnevi, facoltoso giovane! / ... / E nel frattempo l’erede dei tuoi beni, / 
[182] avido corvo ghiotto di cadaveri, / impallidiva, dai brividi squassato, / in preda a febbre da accaparramento / ... / Pensava: “Non dovrò più ninnare / figli dei grandi dignitari / ... / né ingannare mia moglie nei conteggi, / né continuare a rubacchiare / la legna dello Stato!”...». Da Parigi Aleksandr Ivanovič Turgenev scrisse a Vjazemskij: «I miei ringraziamenti al traduttore – dal latino, purtroppo, e non dal greco!», aggiungendo per larga metafora l’omosessualità al feroce ritratto del deluso erede di Lucullo (tutti sapevano del legame tra Uvarov e il principe Dondukov-Korsakov, l’uomo mediocre e ignorante che il ministro aveva promosso direttore del Comitato di censura e vicepresidente dell’Accademia delle Scienze). Il vero bersaglio dell’ode fu subito riconosciuto. Uvarov si lagnò in alto loco e Puškin venne convocato alla Terza Sezione. Quando il conte Benckendorff pretese di sapere a chi alludesse nei versi incriminati, il poeta gli rispose: «A voi». Benckendorff ebbe una risatina scettica. «Non ci credete? Ma allora perché qualcun altro è convinto che abbia preso di mira lui?». E l’indomani, per scritto: «... Chiedo soltanto che mi si dimostri che l’ho nominato – qual è il tratto della mia ode che può essergli attribuito...». Questa volta Puškin era in una botte di ferro: qualsiasi provvedimento contro di lui o la rivista moscovita che aveva pubblicato la sedicente «imitazione» avrebbe significato che anche lo zar riconosceva nell’impaziente avvoltoio un alto dignitario, un suo ministro. Uvarov giurò a se stesso che Puškin gliel’avrebbe pagata. Qualcuno, intanto, lo sentì urlare nei corridoi del ministero: «Che alle opere di questo farabutto vengano assegnati non uno, ma due, tre, quattro censori!».
 
 

 
 

 
 
Quella a cui si accennava nella «Notice sur Pouschkin» era una vox populi, un’accusa non suffragata 
[183] da prove, la comprensibile reazione di una città in cui non s’era ancora spenta l’eco delle risate suscitate da Lucullo – giacché tutti avevano riso, anche i tanti che in pubblico avevano condannato l’ennesima, imperdonabile bravata del poeta. Un ragionamento elementare: Puškin gli ha dato del ladro e del servo, Uvarov gli ha risposto per le rime dandogli del cornuto. La logica celebrava il suo ferreo trionfo. Troppo semplice. E se ci fosse stato il minimo indizio contro il «corvo», Puškin si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione per un’ultima stoccata?
 
 

 
 

 
2. La «bombe à la Nesselrode»
 
 

 
 
	Il 17 febbraio 1837 Aleksandr Ivanovič Turgenev annotò nel diario: «Serata dalla Bravura ... quindi dalla Valueva, c’era Viel’gorskij. Žukovskij ha parlato delle spie, della contessa Julija Stroganova, dei 3-5 pacchetti che ha portato via dallo studio di Puškin ... I sospetti. La contessa Nesselrode. Discussione con Žukovskij su Bludov e altro». In un passo delle memorie che il vecchio principe Aleksandr Michajlovič Golicyn scrisse all’inizio del nostro secolo leggiamo: «Il sovrano Aleksandr Nikolaevič, pranzando al Palazzo d’Inverno in ristretta compagnia, disse ad alta voce: “Eh bien, on connait maintenant l’auteur des lettres anonymes qui ont causé la mort de Pouchkine; c’est Nesselrode”.40 L’ho sentito da una persona che era seduta accanto al sovrano». Sulla base di queste testimonianze qualcuno ha riconosciuto nella contessa Marija Dmitrievna Nesselrode l’autore dei diplomi assassini.
 
 

 
 

 
 
Fin dai suoi giovani anni Karl Vasil’evič Nesselrode fu un virtuoso dei bliny, un maestro del flambé, 
[184] un artista della glassa. La cucina russa immortalò un pudding di sua invenzione, quella internazionale un dessert a sorpresa: una palla di gelato ripiena di cioccolato bollente. Con le sue ghiottonerie – raccontava il caustico Vigel’ – Nesselrode riuscì a toccare il cuore del primo gastronomo della capitale, il ministro delle Finanze Gur’ev. La figlia di questi, una fanciulla «matura e ormai un po’ sfatta ... pendeva superbamente e tristemente, come un succoso frutto, dall’albero famigliare, e si lasciò strappare da Nesselrode senza fare resistenza. Insieme a lei, su Nesselrode si riversò una pioggia d’oro».
 
 

 
 

 
 
Forte della «debolezza di carattere» e dell’opacità intellettuale che possono divenire virtù agli occhi dei sovrani assoluti, dopo una breve e fallimentare esperienza nella Marina Karl Vasil’evič Nesselrode bruciò le tappe della carriera di statista: consigliere diplomatico dell’ambasciatore russo a Parigi, poi dello zar, divenne ministro degli Affari Esteri, vicecancelliere (dal 1846 cancelliere) dell’Impero russo. La moglie, una donna dall’indole rigida, altera, segnata da un’imperiosa vocazione al comando, divenne a sua volta la più autorevole consigliera dell’ex consigliere. Faceva paura ai diplomatici di mezza Europa; fanatica dell’ordre établi e della Santa Alleanza, modellava idee e perfino maniere sull’esempio vivente di Metternich. «Concussionaria, pettegola, vera e propria strega», con il suo carattere di ferro e la sua infaticabile energia Marija Dmitrievna Nesselrode aveva conquistato una solidissima posizione sulle sommità sociali della Russia, era temuta e adulata dalla folla di cortigiani che si accalcavano ai piedi della montagna aspettando di iniziare anch’essi l’impervia quanto redditizia scalata. Amava creare e distruggere carriere, fortune, reputazioni, la sua ostilità era terribile e pericolosa 
[185] quanto fervida e attiva la sua amicizia. Sembrava conculcare ad arte ogni tratto di femminilità (del resto ne aveva pochi nel viso come nel corpo), sdegnava i futili discorsi salottieri per parlare di politica, di alta finanza, di matrimoni reali, qualche volta di letteratura – ma quella «seria»; devotissima al trono, non risparmiava critiche e censure all’operato del governo: «ce bon Monsieur de Robespierre» la chiamava scherzosamente il granduca Michail Pavlovič. Riceveva – taciturna, distante, immersa in impenetrabili pensieri – semisdraiata a un capo del divano; alzava gli occhi e mostrava di animarsi solo quando nel suo esclusivo salotto, che molti trovavano mortalmente noioso, facevano ingresso gli eletti, i massimi rappresentanti della societé dans la societé, dell’areopago oligarchico che si dava convegno nel salon parigino di Madame de Swétchine o in quello viennese di Melanie von Metternich. Marija Dmitrievna Nesselrode odiava Puškin per un breve epigramma sul padre, quel Dmitrij Aleksandrovič Gur’ev da cui alcuni ritenevano che la contessa avesse ereditato la sfrenata passione per il denaro altrui: «Mentre Golicyn addottrinava i russi, Gur’ev li derubava a più non posso». L’epigramma forse non apparteneva a Puškin, ma l’opinione pubblica glielo attribuiva ricordando le molte cose perfide uscite dalla sua bocca e dalla sua penna sul conto di quella donna. Giacché il poeta la detestava di tutto cuore. Una volta, a insaputa del marito, Natal’ja Nikolaevna era andata a danzare all’Aničkov in compagnia della Nesselrode; Puskin aveva perso le staffe e insieme ad altre parole non proprio gentili aveva detto all’altezzosa contessa: «Non voglio che mia moglie vada in posti che io non frequento». I partigiani della colpevolezza di Marija Dmitrievna Nesselrode invocano altre circostanze indiziarie a sostegno della loro accusa: Sollogub ricorda che la mattina del 4 novembre Puškin «sospettava una donna di cui fece anche il nome». Nei giorni in cui 
[186] Pietroburgo traboccava di sdegno per lo straniero che si era macchiato del sangue di Puškin, i coniugi Nesselrode furono fino all’ultimo a fianco di Georges d’Anthès e dell’ambasciatore d’Olanda. Tre anni più tardi la contessa Nesselrode manifestò solidarietà e ansiosa sollecitudine per Erneste de Barante, il giovane francese battutosi in duello con quello che lei definiva «l’ufficiale Lement’ev»: Michail Lermontov. Può bastare per accusarla? La Nesselrode, certo, non era una fervida ammiratrice dei due poeti, e del resto non conosceva, non poteva conoscere le loro opere: parlava e scriveva stentatamente in russo, esattamente come il marito, nelle cui vene scorreva sangue tedesco e nei cui pensieri era così acceso l’ossequio alla Corte di Vienna che poté essere definito «ministro austriaco degli Affari Esteri russi». Già questo – i diplomi, ricordiamolo, furono quasi certamente stilati da una mano russa – dovrebbe allontanare da Marija Dmitrievna Nesselrode ogni sospetto, a meno di non ammettere la complicità di uno scrivano, o di un lacchè, o di un amico, in verità troppo rischiosa per una persona del suo rango. Né conoscono bene il francese quanti la accusano: pure se gli autocrati non sono soggetti al galateo dei comuni mortali, dubitiamo che Alessandro II avrebbe detto «C’est Nesselrode», senza aggiungere «Madame de» o «la Comtesse de», parlando di una signora, tanto più mentre faceva ai suoi commensali una così grave rivelazione. Buon senso e grammatica ci inducono a pensare che lo zar si riferisse semmai al Nesselrode che non aveva bisogno di ulteriori precisazioni, il «Nesselrode» tout court, il negoziatore del Congresso di Vienna, il Ministro, il Cancelliere.
 
 

 
 

 
 
Per quasi quindici anni, servendo lo Stato come funzionario del collegio degli Affari Esteri, Puškin fu – almeno formalmente – alle dipendenze di Nesselrode. 
[187] Anche se verso la metà degli anni Trenta li videro passeggiare insieme per la prospettiva Nevskij, anche se più volte si incontrarono ai ricevimenti dell’high society pietroburghese, a Corte, al ministero, il vicecancelliere e il poeta non potevano essere definiti amici – ma neanche nemici. Il 14 dicembre 1833 Puškin annotò nel diario: «Kočubej e Nesselrode hanno ricevuto duecentomila rubli ciascuno per dar da mangiare ai loro contadini affamati, e questi quattrocentomila rubli resteranno nelle loro tasche», ma se avesse dovuto odiare tutti coloro che in Russia si arricchivano in modo poco pulito non gli sarebbero bastate le pur doviziose riserve della sua ardente, appassionata natura. Quanto a Nesselrode, almeno a giudicare dai documenti giunti fino a noi, non nutriva una particolare malevolenza, verso il poeta. Nel 1820 aveva scritto di lui al generale Inzov: «Non c’è eccesso a cui questo sventurato giovane non si sia lasciato andare, come non c’è perfezione che non possa raggiungere con l’eccelsa superiorità dei suoi talenti», e l’atteggiamento nei confronti di Puškin non sembrò mutare col tempo, benché anche in età più matura lo «sventurato giovane» trovasse sempre il modo di cacciarsi in pasticci che per Nesselrode significavano nuove beghe, nuovo lavoro, nuove pile di carte sullo scrittoio. Questo, non v’è dubbio, lo urtava: il vicecancelliere era un uomo di infinita, straordinaria pigrizia – la pigrizia che sembra deporre a favore della sua innocenza nella vicenda dei diplomi, giacché la loro preparazione dovette richiedere tempo, impegno, attenzione. Nesselrode invece non ne poteva più di carte e scartoffie, e appena riusciva a scaricare dalle striminzite spalle il fardello della Storia si dedicava esclusivamente alla gastronomia e alla floricultura; in particolari occasioni a quello che molti consideravano il suo terzo hobby: la concussione. Inventare nuove ricette, provare nuovi innesti di orchidee – quanto più rilassante e 
[188] piacevole che starsene seduto a ricopiare più volte, in lento stampatello, una stupida patente di cornuto! Non sappiamo dunque cosa pensare delle parole di Alessandro II: «È Nesselrode». Un pettegolezzo postumo, il risultato di tardive indagini, una congettura, uno scherzo? Che quel giorno lo zar avesse alzato il gomito? Il principe Golicyn, d’altra parte, riferiva una frase «sentita da una persona che era seduta vicino al sovrano», un fatto avvenuto più di venti anni prima, giacché Alessandro II morì nel 1881; poté confondere qualcosa, o poté confondere, fraintendere qualcosa chi gli raccontò l’episodio. Appare strano fino all’inverosimile che i convitati della tavola imperiale siano riusciti a mantenere nel più stretto e inviolato segreto la soluzione dell’enigma che da più di un secolo e mezzo turba e appassiona la Russia, che nulla sia mai più trapelato su Nesselrode – conte o contessa.
 
 

 
 

 
3. Le diable boiteux
 
 

 
 
La figlia minore di Puškin ricordava: «Mia madre credette sempre che l’autore delle lettere anonime fosse il principe Pëtr Vladimirovič Dolgorukov... L’altra persona che mia madre indicava come autore ... era il principe Ivan Sergeevič Gagarin...».
 
 

 
 

 
 
Dolgorukov, Gagarin: i più sensibili distolgano lo sguardo. Sulla scena si diffonde un acre odore di zolfo, lampi purpurei fendono le tenebre, il portello di una botola si apre con un sinistro cigolio – ed ecco Satana, nelle parti che da tempi immemorabili gli ha assegnato la fantasia popolare russa: apostata, come il gesuita Ivan Gagarin, zoppo, come il claudicante Pëtr Dolgorukov, che per il suo difetto fisico era soprannominato «le bancal». Altri segni rivelavano le luciferine origini di Dolgorukov: il corpo 
[189] tozzo e malfatto, i tratti irregolari del volto, lo sguardo sgusciante dietro gli spessi occhiali, il veleno della lingua, il gusto delle vie traverse, la passione per pettegolezzi, intrighi, raggiri. Era scostante, antipatico, tirchio, pettegolo, gonfio di sé e di disprezzo per il prossimo, perfido, sempre in guerra con il mondo – un vero e proprio anticristo.
 
 

 
 

 
 
La mattina del 4 novembre 1836 ricevette la doppia missiva anche Klementij Rosset. Gliela recapitarono nella casa che a quell’epoca divideva con il fratello Arkadij e un ex compagno del Corpo dei paggi, Nikolaj Scalon. I due Rosset avevano ereditato l’amicizia con i più grandi scrittori dell’epoca dalla sorella – la bella, intelligente, colta Aleksandra Osipovna, dal 1832 moglie di Nikolaj Michajlovič Smirnov. Puškin nutriva affetto per i due Rosset, e proprio a Klementij pochi giorni prima aveva chiesto come era stato accolto Il condottiero dai giovani compagni militari; il loro giudizio, aveva detto, gli stava molto più a cuore di quello di aristocratici e potenti. Klementij Rosset non esitò ad aprire la lettera indirizzata a Puškin e subito la mostrò al fratello e all’amico mettendoli a parte delle sue impressioni. Chi scriveva, disse, doveva essere qualcuno che frequentava il loro piccolo appartamento in piazza Michajlovskaja, il cui indirizzo era stato indicato con insolita precisione sulla busta: «Casa di Zanfteleben, a sinistra, terzo piano», e poi gli sembrava di riconoscere la carta da lettere, anche la grafia – dov’è che le aveva già viste? Ricordò, e l’indomani andò a trovare il principe Gagarin. Tornato da poco in patria dopo un lungo soggiorno a Monaco, dove aveva lavorato per la missione russa, il ventiduenne Ivan Gagarin amava le buone letture e la compagnia dei letterati: Vjazemskij, Čaadaev, lo stesso Puškin; fu lui a diffondere le liriche del lontano Tjutčev nella cerchia puškiniana. Nell’autunno 
[190] del 1836 Gagarin viveva in via Bol’šaja Millionnaja insieme a un altro buon conoscente di Klementij Rosset, il principe Pëtr Dolgorukov, anch’egli giovane di ottima famiglia e cultura. Rosset pranzò con Dolgorukov e Gagarin, ma in presenza della servitù non accennò al motivo della sua visita; solo più tardi si appartò con i due amici nello studio, mostrò loro il diploma, si chiese ad alta voce chi potesse esserne l’autore, quali conseguenze avrebbe potuto avere: voleva tastare discretamente il terreno, osservare le reazioni dei padroni di casa. Quella conversazione, forse unita ad altre considerazioni a noi sconosciute, non dovette fugare i sospetti di Klementij Rosset, visto che subito dopo il duello di Puškin i nomi dei due principi cominciarono a circolare come quelli degli autori dei funesti diplomi che lo avevano provocato. Il 31 gennaio 1837 Aleksandr Ivanovič Turgenev annotò nel diario: «Pranzato dalla Karamzina. Discussione su Heeckeren e Puškin. Si sospetta di nuovo del principe I. Gagarin». L’indomani, ai funerali del poeta, lo stesso Turgenev non perse d’occhio Gagarin: se non si fosse accostato a Puškin per l’estremo saluto avrebbe indirettamente confermato la propria colpa. Ma il giovane, che in quei giorni appariva «distrutto da una segreta pena», raggiunse il feretro e sfiorò con le labbra la fronte terrea del cadavere. Il pio gesto tranquillizzò solo Turgenev: quando nel 1843 il principe Gagarin entrò come novizio in un collegio gesuita francese, molti credettero che lasciasse la Russia e il mondo, spinto dai rimorsi, per espiare il misfatto che gli gravava la coscienza. Erano però voci, sussurri, e nessuno fece mai apertamente il nome di Gagarin o Dolgorukov finché nel 1863 un poeta quasi sconosciuto, Ammosov, diede alle stampe un volumetto in cui la tragica fine di Puškin era ricostruita «in base al racconto del suo ex compagno di Liceo e padrino Konstantin Karlovič Danzas». Fu allora che i russi poterono leggere, 
[191] nero su bianco: «Dopo la morte di Puškin molti sospettarono il principe Gagarin; adesso restano sospetti sul conto di Dolgorukov ... Quando già si trovava all’estero, Gagarin ammise che le lettere anonime erano state realmente scritte sulla sua carta – non da lui, però, ma dal principe Pëtr Vladimirovič Dolgorukov».
 
 

 
 

 
 
Nel novembre 1836 Pëtr Dolgorukov non aveva ancora vent’anni. Aveva terminato gli studi al Corpo dei paggi, ma «per cattiva condotta e pigrizia» nel 1831 era stato privato del titolo di paggio di camera che gli era stato conferito quello stesso anno; il basso grado e l’attestazione di inettitudine al servizio militare con cui si era licenziato dal Corpo gli avevano precluso la brillante carriera nella Guardia che titolo e censo gli avrebbero altrimenti assicurato. Si era dovuto accontentare di un incarico non retribuito al ministero della Pubblica Istruzione, dove poteva contare sulla benevolenza e la protezione di Uvarov. Unico erede di una consistente fortuna, il giovane non aveva problemi economici e disponeva di molto tempo libero. Lo dedicò, oltre che alla vita mondana, alle ricerche genealogiche, sua passione. Nel 1843, con lo pseudonimo «Comte d’Almargo», pubblicò in Francia una Notice sur les principales familles de la Russie che insieme alle ire dello zar e alle attenzioni della Polizia segreta gli valse l’astio di molti compatrioti. Il tempo e l’intensa attività pubblicistica di Dolgorukov avrebbero esacerbato quel rancore: ai dati ricavati dagli archivi il principe amava aggiungere i più saporiti aneddoti raccolti sul campo dei salotti per smascherare e dileggiare i cortigiani che si erano procacciati titoli e posti di potere con adulazione, intrighi, matrimoni d’interesse, erotiche gesta. Dall’alto del suo millenario lignaggio (le origini della sua famiglia risalivano al condottiero variago Rjurik, principe di 
[192] Novgorod nel IX secolo), per Dolgorukov anche i Romanov erano poco più che parvenu. Minacciosamente richiamato in patria da Nicola I, Dolgorukov vi fece ritorno sapendo che lo attendeva il castigo dello zar. Così fu, e dovette scontare un anno di confino nella lontana Vjatka, dove tenne l’atteggiamento di un «Wallenstein in disgrazia». Tornato alla vita libera, si dedicò esclusivamente ai suoi studi e diede alle stampe repertori genealogici ancora oggi preziosi; nel 1859 riparò clandestinamente in Francia con lo status ormai ufficiale di esule politico. Continuò a propagandare le sue impietose «verità sulla Russia» attraverso giornali, pamphlet, memorie; fu egli stesso editore di fogli in cui denunciava con feroce sarcasmo i vizi dell’aristocrazia e dell’autocrazia patrie. Morì in esilio nel 1868, quando in Russia ormai molti erano convinti – e chi non era più tra i vivi aveva tramandato la sua certezza – che avesse sulla coscienza la causa prima della morte di Puškin. L’accusa gode ancora oggi di un largo credito e si basa su prove indirette, analogiche.
 
 

 
 

 
 
Nel 1848, a Mosca, Čaadaev ricevette una lettera di Louis Colardeau, un inesistente neuropatologo parigino che si offriva di liberare il pensatore russo dalla sua grave forma di mania grandiosa. In quegli stessi giorni, sempre per lettera, molti amici e conoscenti di Čaadaev vennero invitati a far pressione sul folle di Stato affinché si lasciasse curare dal medico straniero che, guarendolo, avrebbe potuto «sperare in un posto di medico presso il conte Mamonov e così assicurarsi per sempre una posizione». Čaadaev indovinò subito da quale parte veniva il colpo e scrisse a Dolgorukov un arguto biglietto di risposta che ritenne più opportuno non spedire.
 
Nel giugno 1856, mentre passava le acque a Wildbad, il principe Michail Semënovič Voroncov ricevette 
[193] dalla Russia una lettera che lo turbò profondamente. Accingendosi a dare alle stampe il quarto tomo della Genealogia Russa, Dolgorukov chiedeva a Voroncov nuovi documenti che confermassero l’antichità della sua stirpe giacché negli antichi atti e nelle Cronache non aveva potuto trovare la prova dell’autenticità delle carte a suo tempo fornitegli dall’interessato. La lettera era accompagnata da uno sconcertante biglietto, privo di firma e apparentemente vergato da un’altra mano: «Sua Altezza ha un mezzo sicuro per far pubblicare la sua genealogia ... così come lui la vuole: regalare al principe Pëtr Dolgorukov una somma di cinquantamila rubli; in questo caso tutto sarà fatto secondo i suoi desideri. Ma non c’è tempo da perdere». Di lì a poco Michail Semënovič Voroncov morì, e fu suo figlio Semën Michajlovič, tre anni dopo, a intentare causa a Dolgorukov per le notizie offensive da quello divulgate sul «Corrier de dimanche». Al termine del processo, conclusosi a Parigi il 3 gennaio 1861, i giudici ritennero il principe zoppo colpevole del reato di diffamazione; stabilirono anche che era stato lui a scrivere, contraffacendo la grafia, l’anonimo biglietto ricattatorio ricevuto dal defunto Voroncov.
 
Nel primo numero dell’«Avvenire» (settembre 1860), pubblicato a Parigi, Dolgorukov scrisse di Odoevskij: «In gioventù visse a Mosca, studiò con zelo la filosofia tedesca, scribacchiò brutte poesiole. Si cimentò senza successo in esperimenti chimici e con i suoi incessanti esercizi musicali straziò l’udito di tutti i conoscenti ... Oggi tra i mondani Odoevskij ha fama di letterato e tra i letterati di mondano. Ha una schiena di caucciù, la sua cupidigia di decorazioni e inviti a Corte è infinita, e strisciando in continuazione a destra e a manca ha finalmente ottenuto il rango di maestro di Corte». Odoevskij scrisse una replica sdegnata: «Fino a oggi questo ignorante signore si è esercitato unicamente nel 
[194] settore dei pettegolezzi, della diffusione di lettere anonime, e in questo campo ha operato con grande successo provocando molti litigi, disastri famigliari, e fra l’altro una grandissima perdita che la Russia piange ancora oggi». Ma non poté pubblicare la sua risposta: in Russia era proibito scrivere di scritti proibiti.
 
Il 7 febbraio 1862 Sergej Aleksandrovič Sobolevskij, l’amico di Puškin che in una caparbia ricerca postuma della verità cercò fino all’ultimo di smascherare l’autore dei diplomi, scrisse al principe Voroncov junior: «... Vengo ora a sapere che d’Anthès vuole fare a sua volta causa a Dolgorukov e che sostiene di poter provare che è Dolgorukov l’autore delle infami lettere anonime ... So che per Pietroburgo circolano delle memorie (vere o false) della principessa Dolgorukova... Se le vedete, prendetevi la briga di guardare cosa vi si dice dell’affaire Puškin: è tanto più interessante in quanto la principessa ha sempre sostenuto (e lo diceva a chiunque volesse starla a sentire) che suo marito le aveva raccontato di essere l’autore di tutto l’intrigo...».
 
L’8 febbraio 1862 il tipografo E.I. Weimar scrisse al principe Semën Michajlovič Voroncov per riferire il brutto incidente occorsogli dopo che aveva stampato il terzo volume della Genealogia di Dolgorukov: «... Il 2 marzo 1856 gli portai a casa il conto ... Mi si gettò addosso dicendo che alcuni esemplari erano sporchi ... “Firmate la ricevuta” disse. Io firmai. Prese il conto, andò nel suo studio come per prendere i soldi, dopo qualche minuto tornò e mi chiese: “Cosa aspettate ancora?”. “Come sarebbe cosa aspetto, Vostra Eccellenza? I miei soldi!”. “Li avete avuti e avete firmato la ricevuta” ... Cominciò a insultarmi con le parole più ingiuriose, chiamò il cameriere e gli ordinò di accompagnarmi alla porta». Weimar sporse denuncia, ma poi, spaventato all’idea di dover competere in un pubblico processo 
[195] «con una persona potente e illustre» come Dolgorukov, la ritirò.
 
Nel 1863, nel quinto numero del «Foglio», Dolgorukov sbeffeggiò per l’ennesima volta i riti patrii: «Da Pietroburgo ci scrivono che il nostro saggio governo, in occasione dell’ingresso della Russia nel secondo millennio di caos, si appresta a istituire due nuovi ordini, e segnatamente: come premio alle persone famose per la loro devozione all’autocrazia e le non eccelse capacità intellettuali, l’ordine di Asino coi fiocchi; come premio ai leali scrittori che sciorinano corbellerie in difesa dell’autocrazia, l’ordine della Castroneria».
 
Nei suoi Mémoires «Dolgorukov racconta con compiacimento un’altra, più antica pasquinata anonima (anch’essa in francese) inviata da “burloni” per tutta Pietroburgo a nome della madre di V.V. Levašëv (in seguito conte) in occasione delle nozze del figlio, frutto di una relazione non sancita dal matrimonio: “La signorina Akulina Semënovna ha l’onore di annunciare le nozze di suo figlio...”».
 
Nel 1892 il direttore dell’«Archivio russo» divulgò ciò che gli aveva raccontato l’ormai defunto conte Adlerberg: «Nell’inverno 1836-1837, a un grande ricevimento pietroburghese ... stando alle spalle di Puškin, il giovane principe P.V. Dolgorukij (in seguito noto genealogista) faceva cenno a qualcuno in direzione di d’Anthès tenendo alte le dita stese in forma di corna».
 
Nel 1895 «L’archivio russo» pubblicò le note del barone Fëdor Andreevič Büler a una lettera inedita di Puškin. Vi si leggeva: «Negli anni Quaranta, ad uno dei sabati letterario-musicali del principe V.F. Odoevskij, mi accadde di trattenermi a lungo, fino a che restammo in quattro nel suo studio: lui, io, il principe Michail Jur’evič Viel’gorskij e Lev Sergeevič Puškin, a suo tempo conosciuto come Lëvuška ... Dal dettagliato e interessantissimo racconto del conte Viel’gorskij Lëvuška venne a sapere di 
[196] tutte le maligne provocazioni che avevano portato suo fratello a battersi. Ancora oggi non è il caso di rendere pubblico tutto ciò che udii in quell’occasione. Dirò soltanto che nel novero degli autori delle provocatorie lettere anonime venne fatto il nome del principe P.V. Dolgorukov...».
 
 

 
 

 
 
A Dolgorukov le affermazioni di Danzas (che era ancora vivo quando uscì il libretto curato da Ammosov, e non smentì nulla) parvero l’ennesimo anello della catena di calunnie diffuse sul suo conto dai numerosi nemici che aveva in Russia; gli stessi che in occasione del processo Voroncov, ne era convinto, non avevano esitato a corrompere magistrati, periti, testi. Dopo averla pubblicata sulla «Campana» di Herzen, nel 1863 inviò al «Contemporaneo» una lettera aperta: rifiutava sdegnato ogni addebito e a propria discolpa citava, fra l’altro, la circostanza che dopo la tragedia intimi e amici di Puškin non avevano smesso di frequentarlo. Non tutti i famigliari, in verità, non tutti gli amici, e in margine a una pagina di un libro pubblicato a Berlino nel 1869, lì dove veniva ricordata l’antica colpa del principe-genealogista nella vicenda delle lettere anonime che portarono a morte Puškin, Vjazemskij scrisse: «La cosa non è ancora provata, anche se Dolgorukov era in grado di commettere questa infamia».
 
 

 
 

 
 
Gagarin fece sentire la propria voce addolorata solo due anni dopo, nel 1865. Scrisse alle «Notizie della Borsa», un diffusissimo giornale pietroburghese, e per confutare le affermazioni di Danzas si appellò all’alta stima che aveva sempre nutrito per il poeta prematuramente scomparso, ai rapporti di amicizia che a lui lo avevano legato, ma soprattutto al proprio onore. Quanto alla carta da lettere usata 
[197] per i diplomi, sosteneva, non era strano che somigliasse a quella che lui usava: come mille altre persone, la comprava nel Negozio Inglese di Pietroburgo.
 
 

 
 

 
 
A Semël Michajlovič Voroncov, nella lettera di cui abbiamo già riportato un brano, Sobolevskij scrisse: «... Stimo troppo Gagarin per nutrire il benché minimo sospetto sul suo conto; tuttavia l’anno scorso l’ho interrogato in modo categorico sulla vicenda; mi ha risposto senza pensare minimamente a discolparsi, sicuro com’era della propria innocenza, ma mentre scagionava Dolgorukov mi ha raccontato molti fatti che, mi è parso, dimostrano piuttosto la colpevolezza di quest’ultimo...».41 Ancora nel 1886, quattro anni dopo la morte di Gagarin, sulle pagine del «Messaggero storico» prendeva le sue difese Nikolaj Leskov: invitava a essere «estremamente cauti nelle congetture sul suo conto»; lo esigevano, scriveva, giustizia e pietà. Nessuno invece discolpò Pëtr Vladimirovič Dolgorukov, nessuno lo difese. Fu dalla sua parte solo un altro esule russo, Herzen; non trovava affatto simpatico «Peto Vladimirovič», il «principe Ippopotamo», ma non poteva non stare dalla parte di quel fiero avversario del regime autocratico. Molti anni dopo il diavolo zoppo trovò un ammiratore in Lenin, che lo preferiva ai menzogneri storici liberali e si augurava la pubblicazione dei suoi scritti politici nella Russia liberata dal giogo zarista.
 
 

 
 

 
 
Scrisse Sollogub a proposito dei diplomi: «Basta solo che gli esperti analizzino la grafia, e il nome 
[198] del vero assassino di Puškin diverrà noto, per essere disprezzato in eterno da tutto il popolo russo. È un nome che ho sulla punta della lingua...». A quel nome, che restò per sempre sulla lingua del troppo discreto Sollogub, nel nostro secolo hanno dato la caccia molti «esperti».
 
 

 
 

 
 
Nel 1927 Ščëgolev affidò al perito grafologo Sal’kov alcuni campioni della scrittura di Gagarin, Dolgorukov, Heeckeren. Sal’kov stabilì che la grafia dei diplomi – dei due esemplari superstiti – era inequivocabilmente quella del principe Pëtr Dolgorukov.
 
Nel 1966, confortato dal parere del perito Tomilin, Jašin riconobbe nel fregio che compare alla fine del diploma la mano del principe Ivan Gagarin, e nella scritta «per Aleksandr Sergeevič Puškin» quella di un domestico del padre di Gagarin, Vasilij Zavjazkin (il quale, peraltro, viveva a Mosca). Il perito Ljubarskij contestò le conclusioni di Tomilin e ne dimostrò l’infondatezza.
 
Nel 1974 il perito Cipenjuk sostenne che il metodo e le conclusioni dell’expertise di Sal’kov erano privi di qualsiasi fondamento scientifico e pertanto la colpevolezza di Dolgorukov non poteva essere provata in modo inoppugnabile.
 
 

 
 

 
4. Delle cause e degli effetti
 
 

 
 
Un intero paese sospetta, poi assolve, poi di nuovo sospetta i presunti colpevoli di un reato giuridicamente minore come la diffamazione – giacché quella colpa innescò un meccanismo mortale. La distanza tra causa ed effetto disorienta, sgomenta. Come per ristabilire le proporzioni, un intero paese si ostina a cercare il responsabile morale della morte di Puškin in un ideale Gotha: il ministro Uvarov, la contessa Nesselrode, il principe Gagarin, 
[199] il principe Dolgorukov. Resterebbe incredulo, quasi offeso, se un miracolo ormai impossibile rivelasse che all’inizio della fine di Puškin ci fu un plebeo – perché no?, quello stesso Faddej Bulgarin (giornalista, autore di mediocri romanzi e lampanti plagi, attivo collaboratore della Terza Sezione) che tormentava Puškin con l’aguzzo pungiglione dell’«Ape del Nord» – o un ancor meno illustre sconosciuto. «C’est Nesselrode» avrebbe detto Alessandro II. Ma nessuno ha mai preso in considerazione la candidatura di Dmitrij Karlovič Nesselrode, il figlio del vicecancelliere, un uomo senza qualità e senza storia che fece una dignitosa carriera solo grazie alle potenti protezioni famigliari. Di lui sappiamo che nel 1836 serviva lo Stato, come Puškin, alle dipendenze del ministero degli Affari Esteri, che un giorno prestò al poeta una copia di Angèle di Dumas padre, che era «poco intelligente, presuntuoso e maleducato» e a giudizio dell’imperatore «portava i capelli un po’ lunghi». Questo ovviamente non prova nulla, ma prova forse di più il fatto che sua madre una volta abbia accompagnato Natal’ja Nikolaevna al palazzo Aničkov? Non vogliamo in alcun modo infangare la già poco luminosa memoria di Dmitrij Nesselrode, ma è significativo che nell’ormai secolare caccia all’anonimo il sospetto non l’abbia mai sfiorato: si vogliono nemici potenti, all’altezza – almeno per rango, titolo, posizione sociale – del poeta. Nemici, abbiamo detto, e il loro nome è legione. L’ostilità della Nesselrode o di Uvarov era forse meno intensa dell’odio che per Puškin nutriva la contessa Kossakovskaja? Un giorno che era di acido umore letterario, questa aveva incautamente provocato il poeta: «Sapete, signore, che il vostro Godunov può sembrare interessante in Russia?». Si era sentita rispondere con gelida calma: «Esattamente come voi, signora, potete passare per una bella donna nella casa di vostra madre» – e da quel giorno la Kossakovskaja non poteva sentire il nome di 
	[200] Puškin senza fremere di rabbia e di disgusto. E i nuovi nobili di cui Puškin si era preso gioco nella Mia genealogia, la sapida risposta in versi alla battuta di Uvarov e all’articolo di Bulgarin? La sua genealogia: «... Non commerciava, mio nonno, in frittelle, / non lucidava gli stivali dello zar, / coi sagrestani della Corte non cantava, / dall’Ucraina non saltava in un sol balzo / tra i principi, né aveva disertato / dalle incipriate truppe dell’austriaco regno; / che aristocratico sarei dunque io? / Io, grazie a Dio, sono un povero borghese...» – e i Menšikov, i Kutajsov, i Razumovskij, i Bezborodko, i Kleinmichel, s’erano riconosciuti in quei versi che nel 1836 continuavano a circolare manoscritti fomentando rancore e propositi di vendetta. Molti, già lo sappiamo, non avevano simpatia per Puškin, molti avevano o credevano di avere un buon motivo per offenderlo. Ma non i principali indiziati: Gagarin, Dolgorukov. Se fu uno di loro (o se furono entrambi) a scrivere e inviare i diplomi, si trattò evidentemente di una burla – abietta e fatale, ma soltanto una burla. Ci si rifiuta di crederlo, e si cercano cause lontane, moventi: Dolgorukov, per esempio, faceva parte della «cerchia di giovani di spudorata dissolutezza» che circondava Heeckeren, a lui accomunati dal «vizio asiatico» (la predilezione erotica per gli individui di sesso maschile). Allo stesso modo ci si rifiuta di prestare almeno una volta attenzione, se non proprio fede, a quanto scrisse Aleksandr Vasil’evič Trubeckoj nel suo marasmatico Racconto: «In quel periodo alcuni giovani scioperati – tra l’altro Urusov, Opočinin, Stroganov, mon cousin – si misero a spedire lettere anonime ai mariti cornuti». Perché no? Perché quando è un grande a morire l’ipotesi di una beffa non convince – non soddisfa, non consola. E il male fine a se stesso – anche il male di uno squallido scherzo – disorienta, sgomenta.
 
 
	 

 
	 

 
	[201] E se proprio tra i nemici dobbiamo cercare, perché non tra quelli di Georges d’Anthès? Non erano molti, è vero: lo chevalier garde sapeva farsi amare. Ma dovevano serbargli rancore alcune dame: la «Moglie» che aveva abbandonato nel tardo autunno del 1835, altre signore a cui aveva spezzato il cuore. La donna avrebbe avuto un movente: la gelosia. Uno scopo: mettere nei guai d’Anthès e la sua nuova fiamma. Ce li avrebbe messi per sempre.
 
 

 
 

 
5. L’idra gesuita
 
 

 
 
Molti russi, nel nostro secolo, hanno imparato sui banchi di scuola e poi letto in libri e riviste che Puškin, l’«ami du quatorze»,42 morì per un oscuro disegno del potere, un’infame alleanza tra zar, polizia segreta e camarilla aristocratica, una congiura di cui d’Anthès sarebbe stato un inconsapevole – secondo alcuni addirittura consapevole – strumento. Sul tema del complotto si è sbizzarrita a lungo l’insospettata fantasia sovietica.
 
 

 
 

 
 
«... Nel 1836 I.S. Gagarin ritorna a Pietroburgo ... Diventa intimo del salotto della contessa M.D. Nesselrode. Tutti qui, in questo covo accuratamente mascherato di gesuiti occulti – la padrona, il marito, i frequentatori assidui – erano acerrimi nemici della Russia e del suo genio nazionale ... Allo zar e alla sua cerchia incuteva paura la fisionomia morale di Puškin, li disgustava il suo spirito democratico ... Ma la cosa principale di cui aveva paura Nicola I era il decabrismo di Puškin. Sì, con tutto il suo essere, il suo carattere, la sua arte, Puškin ricordava allo zar gli odiati decabristi ... E Puškin era condannato. 
[202] Il satanico gioco dei gesuiti nell’arena internazionale, un gioco diretto alla conquista politica della Russia negli interessi del cattolicesimo, affrettò la rovina del grande cittadino russo ... Ciò che non poterono o non vollero fare apertamente i gendarmi con a capo Nicola I, venne portato a termine dalla filiale della Terza Sezione – il salotto poliziesco-gesuita capeggiato dalla contessa Nesselrode e dal suo stretto aiutante Gagarin ... Tutto il salotto gesuita della contessa Nesselrode, momentaneamente trasferitosi nella casa di Heeckeren ... attese con impazienza l’esito del duello tra Puškin e d’Anthès ... l’arrivo dello straniero che secondo il piano preventivamente elaborato doveva uccidere il vanto nazionale della Russia... Lo stesso d’Anthès è molto vicino ai “servi di Dio” ... non un baldo compagno di bevute, ballerino e corteggiatore di donne, ma un gesuita, e non un gesuita qualsiasi, ma un capo che per esperienza e diritto può dare ad altri consigli e istruzioni ... “Non giudicare e non verrai giudicato”. Vuol dire che i gesuiti e i loro agenti non devono essere sottoposti al giudizio della storia, al giudizio del progresso?! No ... Anche sul nero mantello da gesuita di Gagarin si scorge il sangue di Puškin, “il giusto sangue del poeta”...». (1973)
 
 

 
 

 
 
Se d’Anthès, con il suo disinvolto francese e la sua inesistente cultura, ci fa sorridere nelle nere vesti di «capo» gesuita, un interrogativo non smette di tormentarci: giacché Puškin era un molestissimo bruscolo nell’occhio dello zar a cui il diabolico ordine voleva sottrarre il potere politico e spirituale sull’eretica Russia, e giacché Puškin era un nemico giurato dello zarismo, perché i gesuiti avrebbero voluto con tanto accanimento la sua morte? Avrebbero dovuto, semmai, sceglierlo come alleato, complice, agente segreto.

 






DODICI NOTTI INSONNI
 
	[203] Il 3 novembre 1836 il reggimento dei Cavalieri della Guardia venne ispezionato in previsione della rivista che avrebbe avuto luogo l’indomani alla presenza del generale Knorring. Per «l’ignoranza degli uomini dei suoi plotoni e la trascuratezza nell’abbigliamento» il tenente Georges d’Anthès venne punito con cinque turni di guardia straordinari. Così, a partire dal mezzogiorno del 4 novembre, dovette passare gran parte del suo tempo in caserma, fisicamente lontano dagli avvenimenti che avrebbero dato una brusca, inattesa svolta al suo destino.
 
 

 
 

 
 
La sera del 4 novembre l’ussaro Ivan Gončarov, fratello minore di Natal’ja Nikolaevna, portò all’ambasciata d’Olanda il cartello di sfida di Puškin. D’Anthès era di guardia al reggimento, e fu Heeckeren, allarmatosi al solo sentire il nome di Puškin, ad aprire quella lettera. La lesse, e lo sgomento lo impietrì. Riavutosi, decise che prima di tutto bisognava adempiere le formalità previste dal codice d’onore. La mattina del 5 novembre si recò dal 
[204] poeta e accettò la sfida a nome del figlio, assente per obblighi di servizio; proprio a causa di quell’assenza e di quegli obblighi chiese altre ventiquattro ore di tempo oltre quelle di rito: la breve dilazione, disse, sarebbe servita anche allo sfidante per riflettere con maggior calma sul proprio gesto. Ottenne il rinvio richiesto.
 
 

 
 

 
 
La mattina del 6 novembre Puškin ricevette una breve lettera di Jacob van Heeckeren: chiedeva un ulteriore differimento del duello e gli comunicava che quel giorno stesso sarebbe tornato a trovarlo. Contemporaneamente, mentre a Carskoe Selo attendeva ai suoi compiti di aio dell’erede al trono, Žukovskij riceveva l’inattesa visita di Ivan Gončarov. Il giovane lo informava della sfida e a nome delle sorelle, della zia, lo pregava di raggiungere subito Pietroburgo per parlare con Puškin, tentare di dissuaderlo dai suoi sanguinosi propositi. Arrivato dall’amico, Žukovskij lo redarguì bonariamente ricordandogli i suoi doveri di padre e marito: si rendeva conto delle conseguenze che poteva avere quel gesto sconsiderato? Se pure la fortuna fosse stata dalla sua parte, lo attendeva il castigo della legge, un nuovo, lungo periodo di disgrazia – di cosa avrebbe vissuto la sua famiglia? Quelle ignobili lettere anonime valevano la sua vita, l’avvenire dei figli, l’onore della moglie? Giacché era facile immaginare cosa avrebbero insinuato sul conto di Natal’ja Nikolaevna le malelingue pietroburghesi. E chi, con quali parole, avrebbe potuto questa volta placare il giusto sdegno del sovrano? Puškin taceva con aria cupa. Žukovskij continuò a perorare i suoi accorati argomenti fino a quando venne annunciato il barone Heeckeren; a quel punto ritenne più utile e delicato allontanarsi. Rimasto solo con il poeta, l’ambasciatore gli disse che non aveva ancora informato della sfida il suo Georges e lo avrebbe 
[205] fatto solo all’ultimo momento; sperava ancora che Puškin cambiasse idea giacché mai e in alcun modo, lo giurava, il figlio aveva recato oltraggio al suo onore. Parlò dell’immenso affetto che nutriva per quel giovane che era ormai l’unica ragione della sua solitaria esistenza, disse che vedeva distrutto fin dalle fondamenta l’edificio delle sue speranze: anche se ne fosse uscito vivo, un duello sarebbe stato fatale per la carriera dello chevalier garde. «Toccato dall’emozione e dalle lacrime del padre», Puškin accordò una proroga di quindici giorni; diede anche la parola d’onore che fino al termine prefissato non avrebbe preso alcuna iniziativa, che incontrando d’Anthès si sarebbe comportato come se nulla fosse avvenuto. Quando tornò al 12 della Mojka, Žukovskij apprese del rinvio; in parte sollevato, andò a trovare il conte Viel’gorskij e poi il principe Vjazemskij: vivevano a Pietroburgo più di lui e certamente potevano aiutarlo a orientarsi in una vicenda di cui molte cose gli erano ancora oscure, incomprensibili.
 
 

 
 

 
 
Il pomeriggio del 6 novembre l’ambasciatore d’Olanda ebbe un breve colloquio con d’Anthès nelle caserme di via Spalernaja. Lo informò della sfida, dei due incontri con Puškin, lo pregò di attendere con calma i risultati dei passi che aveva già intrapresi. Non poteva assistere inerte, disse, al crollo di quanto aveva costruito a prezzo di tanti sacrifici; la sua stessa carriera diplomatica sarebbe stata gravemente compromessa da un duello del figlio adottivo, qualunque ne fosse stato l’esito. Lo lasciò promettendogli di tenerlo al corrente di ogni novità e si recò al Palazzo d’Inverno, da Ekaterina Ivanovna Zagrjažskaja.
 
 

 
	 

 
Tornato a casa, la sera del 6 novembre, Žukovskij trovò una lettera della Zagrjažskaja: la zia delle sorelle 
[206] Gončarov lo pregava di passare da lei l’indomani mattina per discutere i gravi fatti avvenuti. La notte Žukovskij faticò a prendere sonno. Ripassava nella mente le occasioni in cui era dovuto intervenire per far ravvedere quel ragazzo (aveva sedici anni più di Puškin e così lo considerava ancora), quella natura ardente e impetuosa che sembrava imboccare ad arte le vie della rovina. Due anni prima, quando gli era saltato in mente di andare in congedo, lo aveva strapazzato come meritava: «Una stupidaggine, un’incresciosa, egoistica, indicibile stupidaggine!». «Io proprio non capisco cosa ti è successo; mi sembri rincretinito; dovresti startene per un po’ in manicomio oppure farti battere ben bene con le verghe per rimettere in moto il sangue». Più o meno le stesse cose pensava ora, avvilito e sgomento per quel nuovo colpo di testa, come un affettuoso padre in angustie. Così che nelle complesse e convulse vicende a cui stiamo per assistere vedremo due padri adoperarsi in ogni modo per salvare dalla catastrofe i loro amatissimi figli d’adozione: un amore di natura diversa ma di uguale intensità. E tra i due padri Jacob van Heeckeren era certamente il più scaltro, pronto a tutto.
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Heeckeren, [sera del 6 novembre]:
 
«Mio carissimo, ti ringrazio dei due biglietti che mi hai mandato. Mi hanno un po’ calmato, ne avevo bisogno, e ti scrivo queste poche parole per dirti ancora una volta che mi rimetto completamente a te qualunque sia la decisione che prendi, convinto in anticipo che agirai meglio di me in tutta questa storia. Mio Dio, non ne voglio alla moglie, e sono felice di saperla tranquilla, ma è una grave imprudenza o follia che non capisco, né quale è il suo scopo. Mandami un biglietto domani per farmi sapere se qualcosa di nuovo è successo durante la notte. Non mi dici neanche se hai visto la sorella 
[207] dalla zia; né come sai che ha confessato le lettere. Buona sera, ti bacio di cuore...
 
«In tutto questo Catherine è una brava persona che si comporta in modo ammirevole».
 
 

 
 

 
 
Il tortuoso stile di Georges d’Anthès (qui ulteriormente ingarbugliato dall’inquietudine, dalla fretta) sprofonda ancor più nella palude delle incertezze. È stata la «moglie», Natal’ja Nikolaevna, a commettere la «grave imprudenza o follia»? Quale? Chi «ha confessato le lettere» – la «sorella» di cui d’Anthès ha appena finito di parlare? Catherine o Alexandrine? Quali lettere? Quelle anonime, per caso? Converrà tenere a freno la fantasia e attenersi a più limpide testimonianze. Da Vjazemskij sappiamo che l’arrivo dei diplomi «portò a delle spiegazioni in casa Puškin ... Colpevole di leggerezza, di sventatezza, e della condiscendenza con cui aveva tollerato le assiduità di d’Anthès, la moglie fece al marito una confessione completa dei propri torti, del comportamento del giovane nei suoi confronti...». In quella tempestosa occasione, crediamo, Natalie rivelò al marito di aver ricevuto delle lettere dallo chevalier garde, e il marito pretese di leggerle, e Natalie – fu quella la sua «grave imprudenza o follia» – gliele mostrò. Non per nulla qualche giorno più tardi Puškin avrebbe rinfacciato a d’Anthès «le stupidaggini che s’era preso la briga di scrivere» alla moglie, quelle che qualche mese più tardi, durante il processo, lo chevalier garde avrebbe giustificato come «brevi biglietti con cui accompagnavo libri e biglietti di teatro». E, pure alle soglie di eventi luttuosi, non possiamo impedirci di sorridere: d’Anthès che manda dei libri alla moglie di Puškin! Nello studio dell’appartamento al 12 della Mojka c’era una delle più ricche biblioteche private russe, sicuramente la più curiosa del sapere umano: dalla A (Agoub J.; Alekseev P.; Alfieri V.; Alhoy M.; Alipanov 
[208] E.I.; Ampère J.-J.; Anacreonte; Ancelot; Ancillon; Andrej Ioannov; Androsov V.; Annenkov N.E.; Antoine A.; Antommarchi F.; Apollodoro; Ariosto; Aristofane; Arnaud; ecc.) alla Z (Zschokke J., Histoire de la Suisse). Ma probabilmente quelli che d’Anthès mandava a Natalie erano insulsi romanzetti d’amore che Puškin non avrebbe mai tenuto sui suoi scaffali.
 
 

 
 

 
 
La mattina del 7 novembre, dopo aver parlato con Ekaterina Ivanovna Zagrjažskaja, Žukovskij si diresse all’ambasciata d’Olanda. Heeckeren lo accolse come un dono del cielo e lo mise a parte della sua angoscia, della sua volontà di impedire a qualunque costo il duello. Giacché, sosteneva, non v’era motivo che lo giustificasse – a parte l’estrema e a tutti nota suscettibilità del poeta. Era vero, ammise il barone, suo figlio aveva sempre reso omaggio alla bellezza di Natal’ja Nikolaevna, ma chi a Pietroburgo non lo faceva? Anche suo figlio, dopo aver conosciuto l’incantevole moglie di Puškin, se n’era invaghito, ma si poteva in coscienza fargliene una colpa? Il tempo, fortunatamente, guarisce presto le ferite nei giovani cuori, e quell’infatuazione aveva lasciato posto a un più profondo e maturo sentimento per la sorella della signora Puškina. «Alexandrine?» chiese Žukovskij, del tutto disorientato, e l’ambasciatore lo corresse: no, suo figlio amava Catherine Gončarova e già da tempo gli aveva manifestato l’intenzione di sposarla, ma lui si era opposto nel modo più reciso. Naturalmente aveva un’ottima opinione di Mademoiselle Catherine, una fanciulla sana e di ottima famiglia, damigella d’onore dell’imperatrice, eppure aveva sperato in un matrimonio più vantaggioso per il suo Georges. Con il modesto appannaggio di ambasciatore non poteva garantirgli l’agiato avvenire che ogni padre si augura per il proprio figlio, e per nessuno era un mistero 
[209] che le fortune dei Gončarov erano tutt’altro che floride; la munificenza della zia, certo, permetteva alle nipoti di brillare per eleganza nei salotti pietroburghesi, ma neanche la stimatissima Mademoiselle Zagrjažskaja poteva assicurare a Catherine una dote conveniente. Si poteva dunque comprendere perché avesse lungamente contrastato quel matrimonio, ma ora che era in gioco la vita stessa di suo figlio non ne avrebbe più intralciato i progetti; Puškin, aggiunse, non doveva sapere nulla di quanto un padre distrutto dal dolore si era sentito in diritto, anzi in dovere, di rivelare. Žukovskij promise che tutto sarebbe rimasto nel più stretto segreto. A quel punto l’ambasciatore decise di metterlo a parte di una verità ancora più intima, che in altre circostanze non avrebbe mai svelato ad alcuno: nelle vene di Georges scorreva sangue degli Heeckeren – no, per rispetto della compianta baronessa d’Anthès non poteva dire di più... Ancora stentando a credere alle proprie orecchie, Žukovskij giurò che non avrebbe mai fatto parola a nessuno di quanto gli era stato confidato.
 
 

 
 

 
 
Ciò che ora sapeva di Ekaterina Gončarova e Georges d’Anthès, pensò Žukovskij, mutava in modo inatteso la situazione aprendo uno spiraglio alla pace. E andò da Puškin per riferirgli – proprio come Heeckeren si era segretamente augurato – le clamorose novità su cui si era impegnato a tacere. Invece di indurlo a più miti consigli, le sue parole fecero andare in bestia Puškin. Accecato dall’ira, coprì d’insulti l’ambasciatore: mentiva in modo spudorato, era un infame ruffiano, un individuo abietto che non si fermava di fronte ad alcuna bassezza; quanto al giovane, bastava la minaccia delle pallottole per fargli dimenticare di colpo la sua grande e sublime passione, per spingerlo a nascondersi sotto le falde del frac paterno. Žukovskij non 
[210] capiva molto di ciò che Puškin diceva, anzi urlava, ma per lunga esperienza sapeva che quando il torrido sangue africano gli montava alla testa era meglio lasciarlo solo, aspettare che si svelenisse. Žukovskij andò via, e Puškin comprese che era ormai accerchiato dalle buone intenzioni di parenti e amici; irretiti dalle belle parole e dalle losche manovre di Heeckeren, gli avrebbero impedito di battersi. Doveva costringere d’Anthès a venire allo scoperto, sfidarlo nuovamente, – e questa volta non per scritto. Di chi poteva fidarsi? Decise di rivolgersi a Klementij Rosset: conosceva bene l’ufficiale francese e avrebbe saputo scovarlo – in caserma o dovunque altro il codardo si nascondesse.
 
 

 
 

 
 
All’ambasciata olandese d’Anthès era ancora stordito, incapace di raccapezzarsi nel turbine di avvenimenti accaduti in sua assenza e a sua insaputa, quando il pomeriggio del 7 novembre ricevette la visita di Klementij Rosset. Si dichiarò a disposizione del poeta non appena fossero scadute le due settimane di proroga. Parlò poi a lungo con il padre adottivo: fiducioso nella sua esperienza e saggezza, disse, avrebbe come sempre agito secondo i suoi consigli, ma arrivati a quel punto l’onore gli imponeva di andare da Puškin per accettare finalmente di persona la provocazione e conoscerne i motivi, come era suo sacrosanto diritto. Lo avrebbe fatto quella sera stessa. Heeckeren dovette faticare non poco per trattenerlo; gli proibì di lasciarsi trasportare da un’impetuosità che aveva già provocato così gravi conseguenze, e al tempo stesso cercò di rabbonirlo: capiva le sue ragioni e tramite Mademoiselle Zagrjažskaja, con cui doveva incontrarsi proprio l’indomani, oppure tramite Žukovskij, avrebbe avanzato la sua giusta richiesta di un incontro con lo sfidante.
 
 
	 

 
	 

 
	[211] Non siamo narratori onniscienti, ma solo pazienti restauratori di un mosaico a cui mancano numerosi, troppi tasselli. Intorno alla scarna manciata di tessere residue – alcune lettere, alcuni brani di memorie, i concisi e spesso enigmatici appunti che Žukovskij prese a brevissima distanza dagli avvenimenti – ci sforziamo di ricostruire le linee e le tinte di un disegno ormai sfigurato dal tempo. Ci guida la logica, la lunga intimità di studio con i protagonisti della vicenda che raccontiamo. E tuttavia, come chiunque lavori in buona fede, spesso veniamo assaliti dal dubbio. Davvero d’Anthès non seppe della sfida fino al pomeriggio del 6 novembre? Abbiamo creduto a Žukovskij, ma non possiamo escludere che egli stesso credesse troppo ingenuamente a Heeckeren. Davvero Puškin mandò una seconda sfida a d’Anthès? Abbiamo dovuto ipotizzarlo per conciliare testimonianze discordanti. Secondo i principi Vjazemskij, latore della sfida fu Ivan Gončarov, secondo Danzas fu invece Klementij Rosset. I Vjazemskij, certo, poterono sbagliare, Danzas confondersi con fatti avvenuti più tardi, ma altre circostanze ci inducono a supporre l’esistenza di un secondo cartello: il 9 novembre 1836 Žukovskij parlerà di una «prima sfida» di Puškin (e dunque ve ne fu una seconda) «non capitata tra le mani» di d’Anthès (e dunque era scritta); da parte sua, Sollogub ricordava di aver visto la lettera di sfida di Puškin nelle mani del padrino di d’Anthès. Ma al processo d’Anthès dichiarerà di aver ricevuto un «cartel verbal», una sfida orale, e a Benckendorff lo stesso Puškin scriverà: «je le fis dire à Monsieur d’Anthès», «lo feci dire al signor d’Anthès». E mille altri particolari restano nel buio, o non coincidono, si negano a vicenda. Un puzzle infernale, da far perdere la testa.
 
 

 
 

 
 
Alla signorina Zagrjažskaja, la mattina dell’8 novembre, il barone Heeckeren ripeté ciò che aveva 
[212] già accennato a Žukovskij: non intendeva opporsi oltre all’amore del figlio per Ekaterina Gončarova né al loro matrimonio, riteneva però che prima occorresse sistemare onorevolmente la questione della sfida; a questo scopo sarebbe stato opportuno, indispensabile, un incontro franco e leale tra le parti in lite. Ma delle intenzioni matrimoniali del figlio, ripeté (ancora una volta sperando che avvenisse esattamente il contrario), non doveva sapere nulla lo sfidante. Žukovskij nel frattempo parlava con Puškin. Lo aveva trovato più calmo, quella mattina, e ne aveva approfittato per cercare di ammansirlo, di ricondurlo alla ragione. Gli aveva ricordato i suoi flirt, le donne che aveva platealmente corteggiato – soltanto corteggiato? – provocando la gelosia e le lacrime di Natal’ja Nikolaevna, le brutte voci che correvano sui suoi rapporti con la cognata Alexandrine; non era certo stato di buon esempio per la giovane moglie, ancora inesperta del mondo, e ora doveva perdonarla se non aveva saputo tenere debitamente a freno gli ardori di Georges d’Anthès. Non poteva permettersi di giudicare nessuno. Gli aveva presentato le lettere anonime come la faccia sporca e volgare di Nemesi. Puškin aveva pianto.
 
 

 
 

 
 
La sera dell’8 novembre Puškin andò a trovare Michail Jakovlev, che quel giorno festeggiava l’onomastico. All’ex compagno del Liceo, che ora dirigeva la Tipografia della Seconda Sezione della Cancelleria imperiale, il poeta mostrò i tre esemplari del diploma in suo possesso. Jakovlev li esaminò con occhio esperto: erano scritti su ottima carta, straniera sicuramente, giacché in Russia non se ne fabbricava di quella qualità. Per carta da lettere del genere, aggiunse, la dogana russa esigeva un elevato dazio e dunque, proseguì nelle sue riflessioni ad alta voce, era probabile che quella carta provenisse da un’ambasciata. Quella notte Puškin fu tormentato 
[213] dall’insonnia; era anch’egli alle prese con un infernale rompicapo i cui tasselli, gli sembrava, trovavano finalmente il loro posto rivelando un mostruoso disegno.
 
 

 
 

 
 
Il 9 novembre, infaticabile, Žukovskij riprese la sua paziente opera di paciere. Incontrò ancora una volta il barone Heeckeren, e questi gli fece nuove «rivelazioni»: l’amoroso legame tra il figlio e Catherine Gončarova aveva disgraziatamente superato i confini del lecito. Costernato, Žukovskij pensò che ormai non ci si poteva più limitare a pourparler informali. In quel momento sopraggiunse d’Anthès, liberatosi nel primo pomeriggio dai suoi impegni di servizio. Tra lui e il padre adottivo, in presenza di Žukovskij, ci fu una discussione dai toni accesi, una vera e propria scenata. Dopo l’ennesima notte insonne trascorsa a soppesare i fatti, a interrogarsi sul proprio futuro, d’Anthès aveva capito come stesse rischiando il ridicolo: prima o poi la storia della sfida sarebbe venuta a galla, Pietroburgo l’avrebbe schernito, il reggimento accusato di viltà, forse espulso. Lui invece moriva dalla voglia di battersi, detestava Puškin, sentiva che lo avrebbe ucciso; sarebbe stato incarcerato, degradato, trasferito alle guarnigioni del Caucaso? – poco gli importava. Non poteva più tollerare che altri, sia pure con le migliori intenzioni, disponessero a loro piacimento del suo destino e del suo buon nome. Alzando a sua volta la voce, Heeckeren gli ricordò che solo a lui doveva quel destino, quel nome, – lo aveva forse dimenticato? Gli proibiva nel modo più categorico di prendere iniziative, doveva lasciar fare tutto a lui. Continuando a inseguire i suoi propositi di conciliazione (ora non solo tra Puškin e d’Anthès, ma anche tra d’Anthès e il padre adottivo), Žukovskij chiese al barone una lettera che lo investisse ufficialmente dell’autorità di negoziatore.
 

	 

 
	 

 
	[214] Heeckeren a Žukovskij, Pietroburgo, 9 novembre 1836:
 
«... Come voi sapete, signore, fino a oggi tutto si è svolto tramite terzi. Mio figlio ha ricevuto una sfida, suo primo dovere era accettarla, ma gli si deve almeno dire, a lui in persona, per quale motivo è stato sfidato. Un abboccamento anche tra le due parti mi sembra dunque opportuno, obbligatorio, in presenza di una persona che come voi, signore ... sappia apprezzare il reale fondamento delle suscettibilità che hanno potuto provocare questa vicenda...».
 
 

 
 

 
 
	Veramente l’ambasciatore confessò i colpevoli amori di Georges d’Anthès e Catherine Gončarova? Non riusciamo a immaginare quali «rivelazioni» potesse ancora fare a Žukovskij, e così gravi da indurlo a proporre su due piedi una mediazione. Dell’onore compromesso di Catherine sembra parlare in modo chiaro, del resto, l’autoritaria e prolungata ingerenza di Ekaterina Ivanovna Zagrjažskaja nei fatti avvenuti dopo il 4 novembre: le vecchie zie russe, anche quelle di solida tempra settecentesca, non si immischiano mai in questioni maschili come i duelli, mentre fanno di tutto per occultare gli altarini di non più illibate fanciulle, per portarle in gran fretta all’altare. Nei concitati giorni che seguirono la sfida, dobbiamo supporre, anche Catherine si era confidata – con le sorelle, con la zia. E ancora: ingenuo quanto si vuole, ma né stupido né cieco, Žukovskij riceverà presto da Heeckeren la «prova materiale» che di matrimonio si era già parlato prima del 4 novembre. Poiché d’Anthès – questo è certo – non amava la sorella di Natalie, doveva trattarsi di un matrimonio riparatore: le umide ma sempre magiche notti alle Isole, una donna perdutamente innamorata, i sensi eccitati da meno accessibili grazie, l’eclissi della ragione, 
[215] e poi – la vergogna della sedotta, le promesse del seduttore, il fermo divieto di un padre severo... Non è difficile immaginare che lo chevalier garde avesse preso in seria considerazione l’idea di quel matrimonio: avrebbe agito da uomo d’onore e, soprattutto, avrebbe potuto frequentare con assoluta libertà casa Puškin e la sua bellissima padrona. Allo stesso modo capiamo perché quelle nozze ripugnassero a Heeckeren, che aveva i suoi buoni motivi per odiare tutta la schiatta femminile dei Gončarov; ora invece a esse si aggrappava come a un’ancora di salvezza.
 
 

 
 

 
 
Ekaterina Gončarova al fratello Dmitrij, Pietroburgo, 9 novembre 1836:
 
«... Sono lieta di sapere, mio caro amico, che continuate a essere contento della vostra sorte, mi auguro che possiate esserlo sempre; per me, nelle tribolazioni che al Cielo piace accordarmi, è una vera consolazione sapere che almeno voi siete felice. Giacché, per quello che mi riguarda, ho fatto una croce sulla felicità, e sono convinta che io e lei non ci incontreremo mai su questa terra sventurata. L’unica grazia che chiedo al Cielo è di mettere presto fine a una vita a dir poco inutile come la mia. La felicità per tutta la mia famiglia e la morte per me – ecco di cosa ho bisogno, ecco quello che chiedo incessantemente all’Altissimo...».
 
 

 
 

 
 
Durante i pourparler seguiti alla sfida, scrive Vjazemskij, «il padre e il giovane ebbero l’audacia e l’infamia di far chiedere segretamente alla signora Puškina una lettera indirizzata a d’Anthès in cui lo supplicasse di non battersi con il marito. Ovviamente, la donna rifiutò con indignazione una proposta così vile». Perché d’Anthès avrebbe chiesto una lettera indirizzata a se stesso? Che uso avrebbe 
[216] potuto farne? È molto più probabile che il solo Heeckeren, di nascosto dal «figlio», avesse cercato di ottenere da Natal’ja Nikolaevna quel documento: era pronto a tutto, lo abbiamo detto, pur di impedire il duello, e solo Natalie, ormai lo sapeva fin troppo bene, avrebbe potuto toccare il cuore e la ragione del suo Georges. In quei giorni lo obbligò anche a scrivere alla moglie di Puškin una lettera «in cui dichiarava di rinunciare a qualsiasi pretesa nei suoi confronti» – un’implicita attestazione di fedeltà di cui la donna, a dire di Heeckeren, si servì per dimostrare al marito che non aveva mai violato i doveri coniugali.
 
 

 
 

 
 
Il pomeriggio del 9 novembre Žukovskij tornò da Puškin per mostrargli la lettera dell’ambasciatore e la risposta di cui aveva preparato un abbozzo. Gelido, il poeta dichiarò che avrebbe incontrato d’Anthès solo sul luogo del duello; non aveva null’altro da dire. Quando uscì dalla casa sulla Mojka Žukovskij era avvilito, scoraggiato. Eppure, scrivendo a Heeckeren, mentì per guadagnare tempo: non aveva trovato a casa l’amico e per il momento non poteva dunque dare una risposta. Poi, con la tenacia della disperazione, scrisse di nuovo a Puškin: «... c’è ancora la possibilità di fermare tutto. Decidi tu cosa devo rispondere. La tua risposta metterà irrevocabilmente fine a tutto. Ma per l’amor di Dio, ravvediti. Dammi la gioia di preservare te da un folle crimine e tua moglie dal disonore più totale ... In questo momento sono da Viel’gorskij, dove mi trattengo a pranzo». Precipitatosi da Viel’gorskij, Puškin riversò addosso al tenace mediatore tutta la sua rabbia. D’ora in avanti, disse, gli impediva di immischiarsi nella sua vita privata. Non capiva che Heeckeren e il suo bastardo – o nipote, o cos’altro era – lo stavano prendendo per il naso? Cosa 
[217] avrebbe inventato ancora? Sarebbe andato a informare i gendarmi, lo zar? Come si permetteva di ricordargli l’onore di Natal’ja Nikolaevna? Da che parte stava, infine? Žukovskij non ebbe né il coraggio né il tempo per rispondergli: quella sera era invitato alla tavola imperiale. Rientrò a notte inoltrata, e di nuovo scrisse al caparbio, incosciente amico.
 
 

 
 

 
 
Žukovskij a Puškin, [prime ore del 10 novembre 1836]:
 
«... Non voglio che tu ti faccia idee sbagliate sulla parte che in questa vicenda ha d’Anthès. Ecco la sua storia. Sai già cosa è successo alla tua prima sfida, come non sia capitata tra le mani del figlio ma sia passata attraverso il padre, e il figlio ne sia venuto a conoscenza solo quando erano già scadute le ventiquattro ore, cioè dopo il secondo incontro fra te e il padre ... Venuto a sapere come stavano le cose, il figlio voleva a tutti i costi incontrarti. Ma il padre, spaventato all’idea dell’incontro, si è rivolto a me. Poiché non desideravo essere spettatore o attore di una tragedia, ho offerto la mia mediazione, cioè volevo offrirla scrivendo in risposta al padre la lettera di cui ti ho mostrato la minuta, ma che non ho spedito e non spedirò. Ecco tutto. Stamattina dirò a Heeckeren padre che non posso assumermi alcuna mediazione ... Ti ho scritto tutto questo perché ho ritenuto mio sacro dovere testimoniare di fronte a te che d’Anthès è del tutto estraneo a ciò che ha fatto il padre, che è pronto a battersi con te esattamente come tu con lui, e anche lui teme che il segreto venga in qualche modo violato. E rendere al padre la stessa giustizia. È disperato, ma ecco cosa mi ha detto: “je suis condamné à la guillotine, je fais un recours à la grâce, si je ne réussis pas, il faudra monter: et je monterai, car j’aime l’honneur de mon fils autant 
[218] que sa vie”.43 Con questa testimonianza finisce la parte che ho recitato assai male e senza successo...».
 
 

 
 

 
 
La mattina del 10 novembre Žukovskij vide d’Anthès e gli comunicò che l’auspicato incontro con il poeta non avrebbe avuto luogo. Scrisse quindi all’ambasciatore d’Olanda: dopo un ulteriore colloquio con Puškin si era persuaso che non esisteva alcuna possibilità di conciliazione e con grande rincrescimento doveva dunque declinare l’incarico a lui affidato. Rispondendo a Žukovskij per ringraziarlo del tentativo, Heeckeren lo pregò di intervenire ancora, nonostante tutto: solo lui poteva evitare la tragedia. Gli permetteva, se lo ritenesse opportuno per il buon esito delle trattative, di rivelare quanto finora gli aveva chiesto di tenere segreto. E Žukovskij, non più nelle vesti di negoziatore ufficiale, tornò da Puškin. Per l’ennesima volta si trovò davanti a un muro di rabbiosa e tetra ostinazione – di vera e propria insania, avrebbe detto.
 
 

 
 

 
 
Non si arrese neanche la zia di Natalie quando da Žukovskij venne a sapere che le trattative erano a un punto morto, e la mattina dell’11 novembre lo convocò d’urgenza. Alla nipote Aleksandrina, disse la Zagrjažskaja, Puškin aveva chiesto la verità sui rapporti tra Catherine e il francese, e si poteva immaginare in quale stato d’animo fosse ora: doppiamente furioso, doppiamente deciso a battersi. Ma ad Alexandrine il poeta aveva anche detto qualcosa di interessante: d’Anthès, tutti lo sapevano, era malaticcio, debole di petto – nulla di più facile che ottenesse una licenza per passare le acque all’estero e 
[219] se la svignasse senza mai più metter piede in Russia. Quella stupida di Catherine sarebbe rimasta ad aspettarlo per tutta la vita, zittella e disonorata. Ebbene, pensava la signorina Zagrjažskaja, se quelli erano i timori di Puškin, si poteva rassicurarlo con una formale proposta di matrimonio da parte di d’Anthès e un altrettanto formale impegno a celebrare le nozze al più presto. Messo al corrente da Žukovskij, Heeckeren si dichiarò disposto a dare ogni possibile garanzia, ma esigeva, a nome del figlio, una formale rinuncia alla sfida. Se proprio Puškin insisteva a non voler incontrare lui o il suo Georges, disse, bastava che mettesse per scritto i motivi della provocazione insieme a quelli per cui ora desisteva dai suoi propositi. La richiesta dell’ambasciatore venne subito trasmessa a Puškin.
 
 

 
 

 
 
Intorno al 12 novembre Sollogub domandò a Puškin se per caso avesse scoperto l’autore dei diplomi. Il poeta rispose che non ne era ancora certo, ma sospettava una persona. «Se vi serve un secondo, o un terzo, disponete pure di me» disse Sollogub. Puškin replicò in tono serio al gioco di parole: «Non ci sarà alcun duello, ma forse vi chiederò di assistere a una spiegazione a cui gradirei fosse presente un uomo di mondo, per la dovuta divulgazione, qualora ve ne fosse bisogno». Poi insieme a Sollogub andò dall’armaiolo Kurakin, si fece mostrare due pistole, ne chiese il prezzo. Curioso comportamento, pensò Sollogub, per una persona che aveva appena detto: «Non ci sarà alcun duello».
 
 

 
 

 
 
La sera del 12 novembre, invitato dalla signorina Zagrjažskaja, l’ambasciatore venne a sapere che la generosa opera di persuasione di Žukovskij e le suppliche dei famigliari avevano compiuto il miracolo: Puškin era disposto a discutere con la zia di 
[220] Natalie le modalità della pace. Quella notte tutti dormirono di un sonno finalmente lungo e tranquillo. Ignoravano che la subitanea remissività di Puškin non era causata solo dalla pena per Catherine, ignoravano i pensieri e i propositi che ora occupavano la mente del poeta.
 
 

 
 

 
 
Il 12 novembre moriva in esilio Carlo X, il re dei francesi che aveva abdicato nell’agosto del 1830. Nicola I impose alla Corte il lutto stretto e, scrisse qualche giorno più tardi l’ambasciatore di Baviera, lo fece osservare «con più meticolosità e rigore di quanto qui si sia soliti fare. Mi hanno raccontato che vedendo una damigella d’onore con un’acconciatura che conteneva delle piume bianche, l’imperatrice gliele ha staccate con le proprie mani».
 
 

 
 

 
 
	Il 13 novembre Puškin ascoltò in silenzio le parole di Ekaterina Ivanovna Zagrjažskaja: Georges d’Anthès – ormai era stabilito tra lei e il barone Heeckeren – avrebbe sposato Catherine, di lì a qualche giorno sarebbe arrivato Dmitrij Gončarov per sancire con la sua presenza il consenso della famiglia; Puškin voleva forse macchiarsi del sangue di un parente? Con il suo matrimonio d’Anthès avrebbe riparato a tutti i propri torti, – tutti, ripeté con aria grave la Zagrjažskaja, anche quelli che avevano potuto urtare la giusta, comprensibile suscettibilità di un marito. Ora Puškin doveva solo consegnare a lei o a Žukovskij una lettera in cui comunicava ufficialmente la sua volontà di rinunciare al duello e soprattutto promettere che non avrebbe rivelato a nessuno come si era giunti a quelle nozze: qualsiasi indiscrezione poteva mandarle a monte. Puškin promise. La Zagrjažskaja, infine, lo pregò di tornare da lei l’indomani per incontrare, in sua presenza, il barone Heeckeren. Puškin acconsentì.
 
 
	 

 
	 

 
	[221] Il pomeriggio del 13 novembre Puškin consegnò a Žukovskij un abbozzo della rinuncia alla sfida perché lo sottoponesse all’attenzione degli interessati. Ne è rimasta una copia tra le carte di Žukovskij: «Il signor barone Heeckeren mi ha fatto l’onore di accettare per conto di suo figlio il barone G. d’Anthès una sfida a duello. Avendo appreso per caso, da voci che circolavano in società, che il signor G. d’Anthès era deciso a chiedere la mano di mia cognata, la signorina C. Gončarova, prego il barone Heeckeren di voler considerare la mia sfida come non avvenuta. Per aver tenuto nei confronti di mia moglie un comportamento che non mi è consentito tollerare (nel caso che il signor d’Anthès esiga la motivazione della sfida)». Ricevendo da Puškin il brogliaccio della sospirata lettera, Žukovskij provò un enorme sollievo e non si curò di ribattere all’ennesima gragnola di offese che il poeta rovesciò su d’Anthès e Heeckeren. Con quel foglio si diresse all’ambasciata d’Olanda e da lì, stanco, andò dai Karamzin per bere un buon tè e rilassarsi finalmente in compagnia di persone amiche. Ma ciò che sentì dalla padrona di casa e dalla figliastra lo sprofondò di nuovo nella costernazione. Di nuovo, quella notte, dormì poco, di un sonno inquieto.
 
 

 
 

 
 
Žukovskij a Puškin, [notte fra il 13 e il 14 novembre 1836]:
 
«Ti comporti in modo estremamente imprudente, ingeneroso, e addirittura ingiusto nei miei confronti. Perché hai raccontato tutto a Ekaterina Andreevna e Sof’ja Nikolaevna? Che cosa vuoi? Rendere impossibile ciò che ora per te deve concludersi nel migliore dei modi? Dopo aver riflettuto a lungo su quello che mi hai detto ieri, trovo la tua ipotesi assolutamente inverosimile. E ho motivo di essere certo che d’Anthès non abbia avuto la minima parte in tutto ciò che è stato fatto per scongiurare 
[222] lo scontro ... ieri ne ho avuta un’ulteriore dimostrazione. Ricevendo dal padre la prova materiale che la faccenda di cui oggi è questione era stata concepita ancora molto tempo prima della tua sfida, gli ho consigliato di agire così come ha agito, basandomi sul fatto che se il segreto verrà mantenuto nessun disonore ricadrà sul figlio ... Al mantenimento del segreto sei obbligato anche verso te stesso, giacché in questa vicenda anche da parte tua c’è molto di cui dovresti dire: è colpa mia!».
 
 

 
 

 
 
Il 14 novembre Puškin e l’ambasciatore d’Olanda si incontrarono a casa della signorina Zagrjažskaja per suggellare la pace. Puškin si impegnò a tacere, Heeckeren a chiedere la mano di Catherine per il figlio appena questi avesse ufficialmente ricevuto dal poeta la rinuncia alla sfida. Quella lettera, aggiunse, avrebbe dovuto essere leggermente diversa dalla bozza che Žukovskij gli aveva mostrato, e a questo proposito d’Anthès s’era premurato di annotare alcune considerazioni. Da un foglio Heeckeren lesse: «Non posso e non devo acconsentire a che nella lettera compaia la frase concernente la signorina G.; ecco le mie ragioni, e penso che il signor Puškin le capirà. Nel modo in cui la questione è posta, se ne potrebbe dedurre questo: “sposarsi o battersi”. Poiché il mio onore mi impedisce di accettare condizioni di sorta, tale frase mi imporrebbe il triste obbligo di accettare la seconda proposta ... Deve dunque risultare ben chiaro che non a titolo di riparazione né come accomodamento chiedo la mano della signorina Catherine, ma perché lei mi piace, perché lo desidero, e la cosa è stata decisa unicamente per mia volontà!». Ecco invece come d’Anthès avrebbe desiderato che Puškin motivasse la rinuncia: «... essendomi persuaso per caso, da voci che circolavano in società, che le ragioni che ispiravano il comportamento del signor G. d’A. non 
[223] erano di natura tale da ledere il mio onore, unico motivo per cui mi ero sentito in dovere di sfidarlo...».
 
 

 
 

 
 
Il 15 novembre un fastoso ballo aprì la stagione dell’Aničkov. Erano presenti illustri ospiti di Pietroburgo: Lord e Lady Londonderry, il conte Pallfy di Presburgo, il conte Mitrowsky, aiutante di campo dell’arciduca Ferdinando d’Austria. Come sempre, Natal’ja Nikolaevna era stata invitata al ballo, ma questa volta senza il marito. In altre occasioni Puškin sarebbe stato felice di non doversi mostrare in pubblico con il frac da kamerjunker; ora, esasperato, immaginava che tutti sapessero della sua vergogna, che tramassero contro di lui. Era sconvolto, furibondo. Natalie scrisse a Žukovskij chiedendogli consiglio. Ricevette un breve biglietto di risposta: doveva assolutamente andare al ballo, non era il momento di esporsi ad altri pettegolezzi; quanto a Puškin, qualche mese prima egli stesso aveva detto all’imperatrice che non andava in società a causa del lutto per la madre. Natalie andò da sola all’Aničkov. Era meravigliosa come sempre, e Aleksandra Fëdorovna la paragonò a «un’incantevole fata».
 
 

 
 

 
 
Žukovskij a Puškin, [notte tra il 15 e il 16 novembre]:
 
«Ieri sera dopo il ballo sono passato da Vjazemskij. Ecco cosa, à peu près, hai detto l’altro ieri alla principessa: “je connais l’homme des lettres anonymes et dans huit jours vous entendrez parler d’une vengeance unique en son genre; elle sera pleine, complète; elle jettera l’homme dans la boue”44 ... È un bene che tu stesso abbia 
[224] detto tutto e che il mio buon genio me l’abbia fatto sapere in tempo. Va da sé che alla principessa non ho raccontato nulla di quanto è successo. E ora non dico nulla neanche a te: fa’ quello che vuoi. Ma mi ritiro dal vostro gioco, che ora da parte tua non mi piace per niente. E se adesso a Heeckeren verrà in mente di chiedermi consiglio, non dovrò forse dirgli: state in guardia?
 
«Eccoti una favola: c’era una volta un pastore; questo pastore era anche un tiratore accanito. Il pastore aveva delle bellissime pecorelle. Ed ecco che un lupo grigio si mette a gironzolare intorno al suo gregge. E pensa: voglio papparmi la pecorella preferita del pastore; pensando questo, il lupo grigio guarda anche le altre pecorelle e si lecca i baffi. Ma l’ingordo viene a sapere che il tiratore lo spia e gli vuole sparare. E la cosa piace poco al lupo grigio, che comincia a fare svariate proposte al pastore, e il pastore le accetta. Ma dentro di sé pensa: come annientare quel cicisbeo dalla coda lunga e con la sua pelle fare pellicciotti e stivaletti per i miei bambini? Ecco che allora il pastore dice al suo compare: compare Vasilij, fammi un favore, diventa per un attimo maiale e coi tuoi grugniti fa’ uscire dal bosco, in campo aperto, il lupo grigio. Io radunerò i vicini e lo prenderemo al laccio. Ascolta, fratello, disse il compare Vasilij, di acchiappare il lupo tu sei libero, ma perché io devo fare il maiale? A casa tua ho fatto da padrino. La brava gente ti dirà: tuo figlio è stato battezzato da un maiale. Non sta bene. E pure io ci farò una brutta figura. Magari andrò a messa, o mi siederò a mangiare con la gente, o comporrò versi sulle belle fanciulle, e la brava gente dirà: un maiale è andato a messa, un maiale siede alla nostra tavola, un maiale scrive poesie. È brutto. Ascoltata questa risposta, il pastore ci pensò su e cosa fece dopo non lo so proprio».
 
 
	 

 
	 

 
	[225] Mai come nella sua favoletta il buono, il semplice e candido Žukovskij era stato tanto vicino alla verità. Il pastore spergiuro aveva preparato una trappola coi fiocchi: rivelando a pochi intimi (questi non avrebbero mantenuto a lungo il segreto – lo sapeva, anzi ci contava) che d’Anthès si fidanzava per evitare un duello, lo faceva moralmente a pezzi. E mentre pensava ai pellicciotti che avrebbe confezionato per i suoi bambini con la pelle dell’avido lupo grigio, pregustava già la più bella ed elegante pelliccia che poteva ricavare per se stesso dalle spoglie del lupo-padre, contro cui già da qualche giorno aveva caricato il suo infallibile fucile.
 
 

 
 

 
 
Aveva il cuore tenero, compare Vasilij, e non riusciva a serbare rancore. Vinto il dispetto, la mattina del 16 novembre tornò da Puškin e lo pregò a lungo di togliere dalla lettera di rinuncia quella benedetta frase in cui alludeva al matrimonio di Georges d’Anthès. Ma l’amico fu irremovibile: non avrebbe cambiato una sola parola. Si trovò infine un compromesso: Puškin autorizzava Žukovskij a testimoniare verbalmente che non desiderava più battersi con il francese, che considerava tutta la vicenda chiusa per sempre e non ne avrebbe parlato ad anima viva. Pure se a malincuore, Heeckeren accettò le ingloriose condizioni di pace. Ma non d’Anthès. Obbedendo a ciò che gli dettava il suo onore, disobbedendo – per la prima volta in tanti giorni – al padre adottivo, agì di propria iniziativa.
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Puškin, [16 novembre 1836, ore 13 circa]:
 
«Il barone Heeckeren mi dice di essere stato autorizzato dal signor Žukovskij a farmi sapere che tutte le ragioni per cui mi avevate sfidato a duello sono venute meno, e che di conseguenza posso 
[226] considerare il vostro gesto come non avvenuto. Quando mi avete sfidato, senza dirmi perché, ho accettato senza esitare giacché l’onore me lo imponeva, oggi che assicurate di non avere più alcun motivo per desiderare un incontro, prima di potervi restituire la vostra parola desidero sapere perché avete cambiato idea, non avendo io incaricato nessuno di darvi le spiegazioni che mi riservavo di darvi personalmente. Sarete il primo a convenire che, prima di ritirarci, bisogna che da entrambe le parti le spiegazioni vengano date in modo che in seguito ci si possa stimare reciprocamente».
 
 

 
 

 
 
Scrisse Žukovskij: «Lettera di d’Anthès a Puškin, furia di Puškin». Fu quella l’unica reazione del poeta, e d’Anthès attese invano una sua risposta.
 
 

 
 

 
 
Nel tardo pomeriggio del 16 novembre Puškin ricevette la visita del giovane visconte Olivier d’Archiac, attaché dell’ambasciata di Francia. Considerato che stavano per scadere le due settimane di proroga accordate dal poeta, d’Anthès lo aveva pregato di riferirgli che «era a sua disposizione». Puškin disse a d’Archiac che gli avrebbe fatto conoscere al più presto il nome del suo padrino. Il francese accennò a un timido tentativo di conciliazione: bastava che il poeta eliminasse dalla sua lettera la frase sui progetti matrimoniali di d’Anthès e tutto, ne era convinto, si sarebbe sistemato senza inutili spargimenti di sangue. Puškin lo congedò con secca gentilezza.
 
 

 
 

 
 
La sera del 16 novembre i Karamzin festeggiavano il compleanno della padrona di casa. Puškin sedeva a tavola accanto a Sollogub; mentre tutti discorrevano allegramente, tra brindisi e indirizzi 
[227] d’augurio, si girò verso il vicino e gli disse svelto, a bassa voce: «Venite da me domani, vi pregherò di passare da d’Archiac per prendere accordi sulla parte pratica del duello. Che sia il più sanguinoso possibile. Non accettate alcun tipo di trattativa». Poi continuò a chiacchierare con gli altri commensali. Sollogub «rimase di stucco, ma non osò obiettare nulla. Nel tono di Puškin c’era una fermezza che non tollerava obiezioni». Più tardi la compagnia riunita dai Karamzin raggiunse l’ambasciata d’Austria per prendere parte a un ricevimento di gala cui era annunciata la presenza dei sovrani. Puškin arrivò più tardi degli altri. Sulla grande scalinata di marmo incontrò d’Archiac, e il giovane tentò di riprendere il filo della conversazione interrotta qualche ora prima. Puškin si limitò a dire: «Voialtri francesi siete molto gentili. Sapete tutti il latino, ma quando vi battete vi mettete a trenta passi per tirare. Noi russi facciamo diversamente: meno convenevoli si fanno, più il duello è feroce». Entrato nel salone, notò che nella folla di dame, tutte vestite di nero per la morte di Carlo X, solo sua cognata Catherine era in bianco. Del prossimo matrimonio di Ekaterina Gončarova doveva essere già stata informata anche l’imperatrice, che altrimenti avrebbe subito ordinato alla sua damigella d’onore di cambiarsi d’abito o di lasciare il ricevimento: quando la Corte era a lutto potevano vestire di bianco solo le fanciulle in procinto di sposarsi. Come se non bastasse, dai verginali veli di Catherine non si staccava d’Anthès, che ostentava tenerezze in tutto degne di un promesso sposo. La società aveva già notato tutto, anche la diplomatica assenza di Natal’ja Nikolaevna, e già si alzava la minacciosa marea dei sussurri. Mortalmente pallido, Puškin si avvicinò alla coppia; proibì alla cognata di parlare con d’Anthès e all’ufficiale rivolse «alcune parole più che brusche»; dopo pochi minuti abbandonò l’ambasciata d’Austria riportando a casa le due cognate. 
[228] Sollogub scambiò con d’Archiac un’occhiata significativa. Poi si avvicinò a sua volta a d’Anthès e gli chiese che uomo era. «Sono un uomo d’onore» gli rispose «e spero di dimostrarlo presto. Non capisco cosa voglia Puškin. Mi batterò con lui, se vi sarò costretto, ma non voglio litigi né scandali».
 
 

 
 

 
 
Quando Vladimir Sollogub si svegliò, la mattina del 17 novembre, ciò che vide dalle finestre gli parve di cattivo auspicio: dal cielo basso, lattiginoso, cadeva una fitta neve che a mezz’aria cominciava a vorticare in densi mulinelli. Era la tormenta: i candidi fiocchi si infilano negli occhi e nei baveri sollevati della pelliccia, impediscono il respiro, si stenta a camminare, anche i cocchieri più esperti faticano a far avanzare le slitte lungo le strade spazzate dal vento. Ma Sollogub quel giorno doveva assolutamente uscire, e solo Dio sapeva quando sarebbe potuto rientrare. Decise di passare innanzitutto da Georges d’Anthès: lo conosceva meglio di d’Archiac, con lui poteva essere più sincero e chissà, forse riuscire a dissuaderlo da un duello di cui continuava a ignorare i motivi. Il francese rifiutò di spiegarglieli e lo rimandò seccamente al suo padrino per gli accordi necessari. Solo dopo molte insistenze gli disse: «Insomma, non volete capire che sposo Catherine? Puškin ha ritirato la sfida, ma non voglio che sembri che mi sposo per evitare di battermi. D’altra parte non desidero che in tutta questa storia venga fatto il nome di una donna. È un anno che mio padre non mi permette di sposarmi». Solo a quel punto, convinto che d’Anthès non avesse poi tutti i torti, Sollogub andò da Puškin; per strada fece fermare qualche minuto la slitta davanti alla casa di suo padre, sulla Mojka, per dargli un breve saluto. Puškin non impiegò molto tempo per capire che il giovane amico aveva violato le sue istruzioni abboccandosi con il rivale: «D’Anthès è 
[229] un miserabile. Ieri gli ho dato del mascalzone ... In società dicono che faccia la corte a mia moglie. Secondo alcuni a lei piace, secondo altri no. Per me è lo stesso, ma non voglio che i loro nomi vengano accomunati. Ricevute le lettere anonime, l’ho sfidato ... Ora andate da d’Archiac». «D’Anthès non vuole che in questa storia vengano fatti nomi di donne». Puškin andò in bestia: «È così dunque? E allora perché tutto questo? Non volete essere mio padrino? Ne sceglierò un altro!». Scoraggiato, avvilito, Sollogub si fece finalmente portare all’ambasciata di Francia. D’Archiac gli confessò che anche lui non aveva dormito tutta la notte e anche lui avrebbe volentieri fatto a meno di quel duello: non solo perché era amico di d’Anthès e gli voleva bene, ma perché capiva, pur essendo francese, cosa significava Puškin per la Russia. «Convincetelo a ritirare la sfida senza condizioni» disse. «Mi faccio io stesso garante che d’Anthès si sposerà e così, forse, riusciremo a evitare una grande sciagura». Sollogub replicò che bisognava considerare Puškin come un uomo malato: su certe inezie era meglio chiudere un occhio. I due decisero di interrompere le negoziazioni per rivedersi più tardi in presenza di Georges d’Anthès.
 
 

 
 

 
 
Irritato dal comportamento di Sollogub, Puškin raggiunse piazza Michajlovskaja – «casa di Zantfeleben, a sinistra, terzo piano» – per chiedere a Klementij Rosset di fargli da padrino. Rosset rifiutò: sarebbe stato suo dovere adoperarsi per trovare una soluzione pacifica, e invece lui stesso detestava d’Anthès non meno di Puškin e sarebbe stato solo felice se l’amico avesse liberato dal borioso ufficialetto la società pietroburghese. La sua conoscenza del francese scritto, aggiunse, non era all’altezza di negoziati preliminari che a quel punto si annunciavano molto complessi, ma sul campo sarebbe stato 
[230] felice di assistere il poeta. E accettò di buon grado il suo invito a pranzo. Un invito non disinteressato: Puškin voleva avere sottomano un secondo di riserva nel caso che Sollogub disattendesse nuovamente i suoi ordini. Verso le tre all’ambasciata d’Olanda ripresero le trattative fra i padrini; d’Anthès era presente ma non interveniva in alcun modo nella conversazione. Stabiliti luogo, data e condizioni del duello, Sollogub scrisse a Puškin per comunicarglieli – e anche per un estremo tentativo di conciliazione. D’Anthès chiese di leggere la lettera, ma d’Archiac si oppose con fermezza. La lesse lui, invece, e disse: «Sono d’accordo, mandatela». Restarono in attesa della risposta per quasi due ore. D’Anthès le trascorse in un cupo, corrucciato silenzio.
 
 

 
 

 
 
Ecco lo spavaldo cavaliere della Guardia tramutato in statua della passività e dell’impotenza. Il padre adottivo aveva saldamente ripreso in mano la situazione ponendosi con autorità tra lui e Puškin; i padrini, inseguendo ostinate intenzioni di pace, erano pronti a concessioni e compromessi; lui stesso, superato il primo impeto d’orgoglio, si chiedeva nuovamente se un duello non avrebbe distrutto la reputazione di Natalie, il destino di Catherine: tutto lo fermava, lo spingeva a un’umiliante resa. Per la prima volta proviamo un moto di pietà per d’Anthès. Giacché non lo riteniamo un vigliacco – come Puškin lo giudicava, come lo giudicò per sempre la Russia. Non crediamo che sposasse Catherine Gončarova per salvarsi la vita. Non lo credettero neanche gli intimi del poeta, che pure non furono certo teneri con d’Anthès: «il giovane» scrisse Vjazemskij «si trovava probabilmente avviluppato egli stesso nelle tenebrose macchinazioni di suo padre», quel matrimonio «era un sacrificio che gli faceva».
 
 
	 

 
	 

 
	[231] Sollogub a Puškin, [17 novembre 1836, ore 16 circa]:
 
«Come mi avevate chiesto, sono stato dal signor d’Archiac per convenire tempo e luogo. Ci siamo accordati per sabato, visto che venerdì mi è impossibile essere libero, dalle parti di Pargolovo, la mattina presto, a dieci passi di distanza. Il signor d’Archiac ha aggiunto confidenzialmente che il barone d’Anthès era del tutto deciso a dichiarare i suoi progetti di matrimonio, ma, trattenuto dal timore di dar l’impressione di voler evitare un duello, potrà in coscienza farlo solo quando tutto tra voi sarà finito e avrete testimoniato verbalmente davanti a me o al signor d’Archiac che non attribuite il suo matrimonio a considerazioni indegne di un uomo di nobili sentimenti. Non essendo autorizzato a promettere da parte vostra un passo che approvo di tutto cuore, vi prego, in nome della vostra famiglia, di accettare questo accomodamento che soddisfarà entrambe le parti. Va da sé che il signor d’Archiac e io garantiamo per d’Anthès. Sollogub.
 
«Vogliate farmi avere immediatamente un cenno di risposta».
 
 

 
 

 
 

 
 
Al suo cocchiere Sollogub aveva ordinato di portare immediatamente la lettera «sulla Mojka, lì dove era stato la mattina». Il povero vetturino, incerto tra le due case davanti alle quali s’era dovuto fermare qualche ora prima, diede uno sguardo all’indirizzo: «À Monsieur Pouchkin, en mains propres»; figurarsi, lui riconosceva a stento le lettere dell’alfabeto russo. Decise così di andare dal padre di Sollogub, dove tante altre volte aveva portato il giovane conte. Il consigliere segreto Aleksandr Ivanovič Sollogub esitò prima di aprire il foglio indirizzato a Puškin, ma poiché gli era stato detto che era cosa urgentissima e aveva riconosciuto la scrittura del 
[232] figlio, si risolse infine a leggerlo. Per poco non ebbe un insulto.
 
 

 
 

 
 
La bufera di neve, un biglietto di vitale importanza recapitato alla persona sbagliata: sembra che il destino voglia per un istante imitare le storie inventate da Puškin. Una notte di tormenta, nella Figlia del capitano, il giovane Grinëv è soccorso da un vagabondo a cui dona un pellicciotto: lo sconosciuto si rivelerà Pugačëv, il sanguinario popolano ribelle che nel ricordo di quel gesto riconoscente salverà la vita di Grinëv. Una notte di tormenta, in uno dei Racconti di Belkin, con il favore della penombra di una sperduta chiesetta di campagna uno sconosciuto sposa una fanciulla che attende l’innamorato smarritosi per strada; incontrandosi casualmente dopo molti anni, quello sconosciuto e la vittima della sua giovanile leggerezza si uniranno in un felice e del tutto legale matrimonio... Con la complicità della tormenta puškiniana, capricciosa e sfarfallante alleata di un caso benevolo, anche noi vorremmo dare al racconto un inatteso lieto fine:
 
«Fortemente impressionato da ciò che aveva appena letto, sbigottito all’idea che il più grande poeta russo si battesse in duello, crimine doppiamente grave di cui suo figlio sarebbe stato chiamato a rispondere di fronte alla legge, il consigliere segreto Aleksandr Ivanovič Sollogub ricorse a una misura estrema. Si fece immediatamente ricevere dal conte Benckendorff, a cui riferì ciò che sapeva e ciò che indovinava. Senza neanche consultare lo zar, il capo dei gendarmi decise di mandare subito i suoi uomini nel luogo in cui venivano concordati i particolari del delittuoso disegno. Così, per un bizzarro e favorevole concorso di circostanze, la vita di Puškin fu salvata in extremis proprio dall’uomo che per quindici anni gliel’aveva in ogni modo avvelenata...».
 
Andò diversamente: riavutosi dalla sgraditissima sorpresa, Aleksandr Ivanovič Sollogub restituì la 
[233] lettera al messaggero che spronò i cavalli verso il 12 della Mojka. Non è il caso di rammaricarsi troppo: l’incontro d’onore fissato per il 21 novembre 1836, «dalle parti di Pargolovo, la mattina presto, a dieci passi di distanza», non avrà luogo. Ma non c’è nemmeno di che rallegrarsi oltre misura: sotto i nostri occhi si sta già svolgendo, in punta di parole, un altro duello. E proprio ora se ne decidono le sorti, pregne di fatali conseguenze.
 
 

 
 

 
 
Puškin a Sollogub, 17 novembre 1836, [ore 17.30 circa]:
 
«Non esito a scrivere ciò che posso dichiarare verbalmente. Avevo sfidato a duello il signor Georges d’Anthès e questi ha accettato la sfida senza entrare in alcuna spiegazione. Sono io che prego i signori testimoni di questa vicenda di voler considerare la sfida come non avvenuta, avendo appreso dalle voci che circolavano in società che il signor Georges d’Anthès era deciso a dichiarare i suoi propositi di matrimonio con la signorina Gončarova dopo il duello.45 Non ho alcun motivo di attribuire la sua decisione a considerazioni indegne di un uomo di nobili sentimenti. Vi prego, signor conte, di fare di questa lettera l’uso che riterrete più opportuno...».
 
 

 
 

 
 
Ormai estenuato, il cocchiere – Vasja? Vanja? Griška? si vorrebbe conoscere almeno il nome di questa comparsa ingiustamente dimenticata dalla storia – portò la risposta di Puškin all’ambasciata d’Olanda. Se ne impadronì subito d’Archiac, che le diede una rapida occhiata e disse: «Può bastare». Di nuovo si rifiutò di mostrare la lettera a d’Anthès, e si felicitò invece con lui per il prossimo matrimonio. 
[234] Lo chevalier garde si rivolse allora a Sollogub: «Andate dal signor Puškin e ringraziatelo per aver consentito a mettere fine alla nostra lite. Spero che ci frequenteremo come fratelli». I due padrini andarono al 12 della Mojka. Il poeta stava pranzando in compagnia dei famigliari e di Rosset. Ricevette Sollogub e d’Archiac nel suo studio. Era teso, pallido. Accolse le rituali parole di gratitudine del francese in silenzio, e parlò solo quando Sollogub gli disse: «Da parte mia mi sono permesso di promettere che tratterete vostro cognato da buon conoscente». «Avete fatto male!» esclamò in tono stizzito. «Questo non avverrà mai. Tra la casa di Puškin e quella di d’Anthès non potrà mai esserci nulla in comune». Dopo una breve pausa aggiunse: «Del resto ho ammesso, e sono pronto a ripeterlo, che il signor d’Anthès si è comportato da uomo d’onore». «A me non serve di più» si intromise d’Archiac, e insieme a Sollogub si affrettò a uscire. Tornato nella sala da pranzo, Puškin si rivolse a Catherine: «Vi faccio gli auguri, d’Anthès ha chiesto la vostra mano». La cognata (aveva i nervi a pezzi, quegli ultimi giorni erano trascorsi in una terribile altalena di speranze e angosce, i suoi occhi scuri erano segnati dalle lacrime, dalle molte notti insonni) gettò bruscamente la salvietta sul tavolo, poi altrettanto bruscamente si alzò e corse verso la sua stanza. Natalie la seguì. Senza commenti, con un sorrisetto sulle labbra, Puškin disse a Rosset: «Che tipo, però, questo d’Anthès!». Quella sera stessa, durante il ballo che i Saltykov davano ogni martedì, supplizio dei pietroburghesi per l’afa che stagnava nelle piccole stanze stipate fino all’inverosimile, venne annunciato il fidanzamento di Catherine Gončarova e Georges d’Anthès. Puškin andò dai Saltykov. Ma non salutò il futuro cognato. Parlò soltanto con Sollogub, che notò in lui un’allegria e un’animazione esagerate, gonfie di fiele. Lo rimproverò per aver acconsentito a trattative che aveva categoricamente 
[235] vietate, poi, più calmo, gli disse che quel matrimonio non sarebbe mai avvenuto, era pronto a scommetterci. E infatti scommise: le sue opere complete contro il bastone da passeggio di Sollogub.
 
 

 
 

 
 
Georges d’Anthès a Ekaterina Gončarova, [Pietroburgo, 21 novembre 1836]:
 
«Mia cara e buona Catherine, vedete che i giorni passano e uno non assomiglia all’altro. Ieri pigro, oggi attivo anche se torno da un orribile turno di guardia al Palazzo d’Inverno, cosa che avevo gridato stamattina a vostro fratello Dmitrij pregandolo di dirvelo affinché poteste darmi un piccolo segno di vita ... Ho visto stamattina la Signora in questione e come sempre mi sono sottomesso ai vostri ordini supremi, mia amata. Ho dichiarato formalmente che le sarei stato molto grato se avesse voluto interrompere questi negoziati, comunque assolutamente inutili; che se il marito non era abbastanza intelligente da capire che lui solo faceva la parte dello stupido in questa storia, lei perdeva il suo tempo a cercare di spiegarglielo...».

 






IL RICORDO

	
		[236] Quando per i mortali tace il chiassoso giorno, 
e sulle strade e piazze mute 
s’aggrava la semidiafana ombra della notte, 
e scende il sonno, premio alle fatiche, 
per me allora si trascina lento nella quiete 
tempo di veglia tormentoso: 
nella notturna inerzia bruciano più crudi 
i serpentini morsi della coscienza, 
la fantasia ribolle, nella mente oppressa dall’angoscia 
pensieri gravi fanno ressa, 
davanti a me il ricordo svolge silenzioso 
la sua infinita pergamena, 
e leggo con disgusto la mia vita, e tremo 
di sgomento, e maledico, e piango, 
ma le lacrime amare del rimpianto 
le meste righe non cancellano.


 






LE RIGHE CANCELLATE
 
	[237] Nel tardo pomeriggio del 21 novembre – era un sabato – Sollogub andò a trovare Puškin. Il poeta tornò sull’argomento del duello mancato. «Siete stato padrino di d’Anthès più che mio,» lo rimproverò ancora una volta «tuttavia non voglio fare nulla a vostra insaputa. Andiamo nel mio studio». Lì, chiusa la porta, gli disse: «Vi leggerò la lettera che ho scritto a Heeckeren. Col figlio ormai è finita. Adesso favoritemi il vecchio». Fece accomodare l’ospite, sedette allo scrittoio, prese due fogli di carta azzurrina listata d’oro, cominciò a leggere. Le labbra tremanti, gli occhi iniettati di sangue, era spaventoso a vedersi, e solo allora Sollogub si rese conto «che era veramente di origine africana».
 
 

 
 

 
 
Si sono conservate fino ai nostri giorni due minute della lettera a Heeckeren; uno dei due testi è certamente quello che il poeta lesse a Sollogub nel tardo pomeriggio del 21 novembre. Strappati da Puškin, forse alla vigilia dell’ultimo duello, dopo la sua morte i fogli in brandelli vennero ritrovati da 
[238] qualcuno che li custodì come una preziosa reliquia fino al 1880, l’anno in cui vennero pubblicati da «Antichità russe» – non integralmente, però, giacché alcuni frammenti di carta si erano intanto perduti. Facendo combaciare i lembi dei frammenti residui, colmando i vuoti di quanto resta di un brogliaccio coi pieni di quanto resta dell’altro, è possibile ricostruire quasi per intero il primo abbozzo. Puškin vi accenna a un duello, e dunque potrebbe essere stato scritto quando, rotta la fragile tregua, le circostanze facevano di nuovo pensare che si sarebbe battuto con d’Anthès: il pomeriggio del 16 novembre, la mattina del 17. Ma proprio la stessa frase – «un duello non mi basta più, e quale che ne sia l’esito...» – autorizza una diversa ipotesi: dopo che i buoni uffici dei padrini e l’improvvisa arrendevolezza di Georges d’Anthès avevano risolto in modo pacifico la controversia, Puškin voleva costringere Heeckeren a battersi. Avrebbe chiuso sanguinosamente i conti col «vecchio» e insieme coperto di vergogna il giovane che non aveva avuto il coraggio di affrontare il suo piombo. Non meravigliamoci: al gioco delle fitte ombre e delle rare luci le parole possono portare più significati contemporaneamente. Tutto diviene dubbio, doppio, quando insieme agli strumenti della filologia occorre usare quelli della psicologia, e questa, sosteneva il nostro maestro Porfirij Petrovič, è un’arma a doppio taglio.
 
 

 
 

 
 
	Puškin a Heeckeren, [16-21 novembre 1836]:
 
	«Signor barone,
 
«innanzitutto permettetemi di riassumere tutto quanto è appena successo. Il comportamento del signor vostro figlio mi era perfettamente noto e non poteva essermi indifferente; ma poiché si manteneva nei limiti delle convenienze e d’altra parte io sapevo quanto mia moglie meritasse la mia fiducia e 
[239] il mio rispetto, mi accontentavo della parte di osservatore, salvo intervenire quando lo avessi giudicato opportuno. Sapevo bene che un bell’aspetto, una passione infelice, una perseveranza di due anni,46 finiscono sempre per produrre qualche impressione sul cuore di una giovane persona, e che allora il marito, a meno che non sia uno stupido, diventa in modo del tutto naturale il confidente della moglie e la guida del suo comportamento. Vi confesserò che non ero del tutto tranquillo. Un incidente, che in qualsiasi altro momento mi sarebbe stato assai sgradevole, venne molto propiziamente a cavarmi d’impaccio: ricevetti delle lettere anonime. Vidi che il momento era giunto e ne approfittai. Voi sapete il resto: ho fatto fare al signor vostro figlio una figura così grottesca e penosa che mia moglie, stupita da tanta bassezza, non ha potuto fare a meno di ridere, e l’emozione che forse aveva provato per questa grande e sublime passione si è spenta nel disgusto più calmo e quanto mai meritato.
 
«Ma Voi, signor barone, qual è stato il ruolo da voi svolto in tutta questa vicenda? Voi, il rappresentante di una testa coronata, siete stato il ruffiano del vostro sedicente bastardo; tutto il comportamento di questo giovane è stato guidato da voi. Eravate voi a dettargli le banalità che veniva a dire e le stupidaggini che si è preso la briga di scrivere. Simile a un’oscena vecchia, facevate la posta a mia moglie in tutti gli angoli per parlarle di vostro figlio, e quando lui, malato di sifilide, era consunto dalle medicine, voi le dicevate, infame, che moriva d’amore per lei; le sussurravate: restituitemi mio figlio.
 
 
	[240] «Vedete che la so lunga: ma aspettate, non è ancora tutto; vi dicevo che la vicenda si complicava. Ritorniamo alle lettere anonime. Potete ben immaginare che vi interessano.
 
«Il 2 novembre aveste dal signor vostro figlio una notizia che vi fece molto piacere. Vi disse ..., che mia moglie temeva ... che ci perdeva la ragione. ... sferrare un colpo decisivo. ... ricevetti tre esemplari della lettera anonima (dei dieci che erano stati distribuiti). Questa lettera era stata fabbricata con così poca cautela che fin dalla prima occhiata fui sulle tracce del suo autore. ... Ero sicuro di trovare il mio briccone, e non me ne preoccupai più. Effettivamente, dopo neppure tre giorni di ricerche sapevo come regolarmi. Se la diplomazia non è che l’arte di sapere quanto succede in casa degli altri e di farsi gioco dei loro piani, mi renderete la giustizia di riconoscere che siete stato vinto su tutti i punti.
 
«Adesso arrivo allo scopo della mia lettera. Forse desiderate sapere cosa mi abbia finora impedito di disonorarvi agli occhi della nostra Corte e della vostra. Ve lo dico subito.
 
«Io sono buono, ingenuo, ... ma il mio cuore è sensibile ... Un duello non mi basta più ... no, e quale che ne sia l’esito non mi sentirò abbastanza vendicato né dalla ... signor vostro figlio, né dalla lettera che ho l’onore di scrivervi e di cui conservo la copia per il mio uso privato. Voglio che voi stesso vi prendiate la briga di trovare le ragioni capaci di indurmi a non sputarvi in faccia e a distruggere anche la minima traccia di questa miserabile vicenda di cui mi sarà facile fare un eccellente capitolo nella mia storia delle corna.
 
«Ho l’onore di dichiararmi, signor barone,
 
«vostro umilissimo e devotissimo servitore
 
A. Puškin».
 
 

 
 
Sosteneva di aver intuito fin dalla prima occhiata che il «suo briccone» era Heeckeren, e invece da 
[241] Sollogub sappiamo che la mattina del 4 novembre sospettava una donna (e se davvero avesse subito sospettato dell’ambasciatore, lo avrebbe ricevuto, si sarebbe lasciato commuovere dalle sue lacrime?). Sosteneva che sua moglie ora provava solo un tranquillo disgusto per d’Anthès, che rideva di lui, e invece da Dolly Ficquelmont sappiamo che Natalie, «non volendo credere alla preferenza accordata da d’Anthès a sua sorella, nella sua ingenuità, o piuttosto nella sua sorprendente stupidità, discuteva con il marito la possibilità di un simile cambiamento nel cuore al cui amore forse teneva unicamente per vanità...».
 
 

 
 

 
 
Rileggendo il primo abbozzo della lettera a Heeckeren, Puškin cancellò tre righe:
 
	«Il 2 novembre aveste dal signor vostro figlio una
 
	[notizia che vi fece mol]47 to piacere. Vi disse
 
	...................................................,48 che mia moglie teme-
 
	.............................................che ci perdeva la ragione.
 
	........................................sferrare un colpo decisivo
 
	....................................................plari della lettera ano-
 
	.................................................erano stati distribuiti)».
 
Nonostante le lacune, cogliamo il senso di ciò che Puškin scriveva: il 2 novembre, in seguito a una buona notizia riferitagli dal figlio adottivo, l’ambasciatore aveva deciso che era giunto il momento di sferrare «il colpo decisivo» – le lettere anonime. Capiamo anche che Puškin si affrettò a eliminare il pur rapido accenno al contenuto della conversazione che avrebbe avuto luogo tra d’Anthès e Heeckeren il 2 novembre. Perché? 
[242] A quella lettera pensava – soppesandone, assaporandone ogni parola – da quando, il 13 novembre, aveva detto alla principessa Vjazemskaja: «So chi ha scritto le lettere anonime e tra otto giorni sentirete parlare di una vendetta unica nel suo genere; sarà una vendetta piena, completa; getterà quell’uomo nel fango». «Tra otto giorni»: anche nella precisione cronologica si rivela la meticolosa, gelida tenacia dell’odio. «Tra otto giorni»: il 21 novembre, quando scadevano i quindici giorni di proroga concessi al barone Heeckeren la mattina del 6.
 
 

 
 

 
 
«Cosa potevo replicare di fronte a una così distruttiva passione?» si chiese poi Sollogub. «Mi costrinsi a tacere». E anche noi non osiamo dire nulla di fronte a un simile delirio di grandezza, di onnipotenza, di onniscienza: con un mirabile guizzo illusionistico la vittima di una triviale burla, miserando marito in odore di corna, è divenuto il padrone sovrano di eventi e situazioni. Sa tutto – anche ciò che nell’intimità tramano i suoi persecutori; può tutto – anche trarre vantaggio da una stupida e vile offesa estirpando dal cuore della moglie il turbamento che «forse» aveva provato per il suo perseverante adoratore. Stupiti, vediamo Natalie e d’Anthès ritirarsi tra le quinte dopo il romantico intermezzo (l’amoroso che smania, l’attrice giovane che arrossisce e palpita), cedere la parte di protagonisti a due esseri superiori per età, intelligenza, esperienza. Liberatosi senza eccessivo sforzo di un volgare coureur d’alcôves, il più vigile e accorto marito russo rovescia tutto il suo veleno su un individuo nelle cui azioni e parole scorge un’infame abiezione, uno scellerato disegno; un individuo la cui infinita bassezza, crede, può eguagliare la sua infinita altezza. Nel livido riverbero dell’odio di Puškin il barone Heeckeren acquista i tratti e la statura di una creatura demoniaca, di un’oscura potenza del male.
 
 
	[243] Fedele, anche nella prosa epistolare, ai princìpi della sua arte, Puškin non si chiede e non spiega perché un «vecchio», un padre, un nobile, rappresentante di una casa reale, si presti a fare da mezzano al suo «sedicente bastardo», perché ordisca ignobili beffe. Si limita a offendere a sangue Heeckeren, a provocarlo sul suo stesso viscido terreno: lo sfida a ingegnarsi per evitare lo scandalo, lo minaccia di rovina senza rivelargli come e quando attuerà i suoi piani, gli lascia intendere che potrà mostrare ad altri la lettera di cui conserva una copia per il suo «uso privato». E a noi regala un intrigo settecentesco in tutto degno di Laclos: pagine da aggiungere alle Liaisons dangereuses, pagine dove si immagina che il signor di Tourvel riesca a sventare le trame della marchesa di Merteuil superandola in astuzia e malvagità.
 
 

 
 

 
 
Correggendo il primo brogliaccio della lettera all’ambasciatore d’Olanda, Puškin cancellò con un segno trasversale altre righe: «Forse desiderate sapere cosa mi abbia finora impedito di disonorarvi agli occhi della nostra Corte e della vostra. Ve lo dico subito». Quella frase era ormai inutile, giacché il 21 novembre mise in atto la sua minaccia: scrisse al conte Benckendorff.
 
 

 
 

 
 
Puškin a Benckendorff, 21 novembre 1836:
 
«Signor conte,
 
«ho il diritto, e ritengo sia mio dovere farlo, di mettere Vostra Eccellenza a parte di quanto è recentemente avvenuto nella mia famiglia. La mattina del 4 novembre ricevetti tre esemplari di una lettera anonima oltraggiosa per il mio onore e quello di mia moglie. Dall’aspetto della carta, dallo stile della lettera, dal modo in cui era redatta, riconobbi fin dal primo momento che era di uno straniero, 
[244] di un uomo dell’alta società, di un diplomatico. Iniziai le ricerche. Venni a sapere che sette o otto persone avevano ricevuto quel giorno un esemplare della stessa lettera, sigillata e indirizzata a me in doppia busta. La maggioranza di quanti l’avevano ricevuta, sospettando un’infamia, non me l’aveva consegnata.
 
«La reazione generale fu d’indignazione per una ingiuria così vile e gratuita; ma pur ripetendo che la condotta di mia moglie era irreprensibile, si diceva che il pretesto di questa infamia era la corte assidua che le faceva il signor d’Anthès.
 
«Non mi piaceva affatto, in una simile occasione, vedere il nome di mia moglie accomunato a quello di chicchessia. Lo feci dire al signor d’Anthès. Il barone Heeckeren venne a trovarmi e accettò a nome del signor d’Anthès un duello chiedendomi una proroga di 15 giorni.
 
«Successe che nell’intervallo di tempo accordato il signor d’Anthès si innamorò di mia cognata, la signorina Gončarova, e ne chiese la mano. Avendolo saputo dalle voci pubbliche, feci chiedere al signor d’Archiac (padrino del signor d’Anthès) che la mia sfida venisse considerata come non avvenuta. Nel frattempo mi ero accertato che la lettera anonima era del signor Heeckeren, cosa che ritengo mio dovere portare a conoscenza del governo e della società.
 
«Essendo l’unico giudice e guardiano del mio onore e di quello di mia moglie, e di conseguenza non chiedendo né giustizia né vendetta, non posso né voglio rivelare a chicchessia le prove di quanto sostengo.
 
«In ogni caso spero, signor conte, che questa lettera sia la prova del rispetto e della fiducia che porto alla vostra persona.
 
«È con questi sentimenti che ho l’onore di dichiararmi...».
 
 
	 

 
	 


	[245] Era certo che alla lettera indirizzata a Heeckeren sarebbe seguito un duello (la lesse a Sollogub, infatti, per assicurarsi i suoi servigi di padrino), anche se ormai neanche un duello bastava più al suo odio. Ma capiva che la lettera indirizzata a Benckendorff avrebbe reso impossibile quel duello: sarebbero intervenuti i gendarmi, lo stesso zar, e la già nutrita folla di nemici, all’oscuro di quanto era successo nelle due settimane precedenti, si sarebbe fatta gioco del poeta che scriveva denunce alla Terza Sezione invece di lavare i panni sporchi in famiglia o, ancora meglio, in un luogo appartato della periferia pietroburghese. Anche questo, insieme a circostanze ed eventi che attendono di essere raccontati, dovette fermarlo, suggerirgli di non spedire le due lettere. Non le distrusse, però. Le ripose in un luogo sicuro: potevano ancora tornargli utili.
 
 

 
 

 
 
Il 2 febbraio 1837 Vjazemskij scrive ad Aleksandra Osipovna Smirnova: «Sì, è certamente la società che lo ha ucciso. Quelle infami lettere, quegli infami pettegolezzi che gli arrivavano da tutte le parti, il suo carattere appassionato e chiuso sono stati, ancora, la causa della catastrofe. Non ci consultava, e non so quale fatalità lo spingeva sempre ad agire nella direzione sbagliata». Ma già dopo qualche giorno sembra mutare in modo significativo il tono delle lettere che invia ad amici e conoscenti per tacitare le pittoresche interpretazioni che della tragedia vengono date, per consegnarne a contemporanei e posteri la versione più precisa, anche se in gran parte già agiografica. Contro Puškin e sua moglie, scrive Vjazemskij il 9 febbraio, sono state ordite «perverse macchinazioni che restano ancora nel buio. Il tempo forse le porterà alla luce». E il 10 febbraio: «Quanto più pensi a questa perdita, quanto più vieni a conoscere le circostanze finora rimaste sconosciute e che il tempo comincia a rivelare 
[246] un po’ per volta, tanto più il cuore sanguina, piange. Infernali trame, infernali manovre furono organizzate contro Puškin e sua moglie. Non si sa se il tempo le svelerà del tutto, ma quello che già sappiamo è sufficiente. La felicità e l’accordo coniugale dei Puškin furono presi di mira dalle più depravate e perfide mene di due persone pronte a tutto per disonorare la Puškina». E il 16 febbraio: «Puškin e sua moglie sono stati vittima di un’infame trappola». Nella seconda settimana del febbraio 1837, è stato ipotizzato, gli intimi del poeta ucciso vennero a conoscenza di qualcosa che trasformava la pietà per «la sventurata vittima delle proprie passioni e di sventurate circostanze» in violenta, incontenibile esecrazione per d’Anthès e Heeckeren – qualcosa di molto grave, che vollero tenere segreto in eterno.
 
 

 
 

 
 
Con le parole di Aleksandra Arapova – e il suo inconfondibile stile, le aggiunte, i ritocchi, le sviste della sua fervida fantasia: «L’invio dei famigerati diplomi fu la prima freccia avvelenata che costrinse Puškin a occuparsi del troppo intraprendente corteggiatore della moglie ... Cominciò a rimproverarla di leggerezza, civetteria, pretese che non ricevesse più d’Anthès, che in società evitasse accuratamente ogni conversazione con lui e che con fredda resistenza ponesse fine alle sue offensive speranze. Docile come sempre, Natal’ja Nikolaevna si piegò ai desideri del marito, ma d’Anthès apparteneva alla categoria di persone che non è facile scoraggiare. E a questo punto nel dramma in corso entra un personaggio il cui ambiguo ruolo è veramente inspiegabile! Si tratta dell’ambasciatore olandese in persona. In società la sua servile infatuazione per il figlio adottivo viene interpretata in modo assai brutto, ma la cosa non gli impedisce di fare di tutto per avvicinare il giovane ufficiale e la Puškina, attirando 
[247] in ogni modo quest’ultima su una strada pericolosa. Non appena lei riesce a evitare di incontrare d’Anthès o di parlargli, dappertutto, perseguitandola, Heeckeren le compare di nuovo davanti come un’ombra, trovando abilmente il modo di sussurrarle del folle amore del figlio, capace di uccidersi in un accesso di disperazione, tracciandole il quadro delle di lui sofferenze e indignandosi per la sua freddezza e crudeltà. Una volta, a un ballo dell’Assemblea della nobiltà, supponendo che il terreno fosse ormai sufficientemente pronto, si mise a esporle con insistenza tutto un piano di fuga all’estero sotto la sua egida diplomatica, studiato fin nei minimi particolari, disegnandole il futuro più allettante, e per prevenire le resistenze della sua coscienza turbata le ricordò i reiterati e a molti noti tradimenti del marito, che le offrivano la libertà di vendicarsi. Natal’ja Nikolaevna lo lasciò finire e poi, sollevando su di lui il suo sguardo radioso, rispose: “Ammettiamo pure che mio marito abbia nei miei confronti i torti che gli imputate, ammettiamo che nello smarrimento di una passione che almeno da parte mia non esiste essi siano di natura tale da farmi dimenticare i miei doveri verso di lui, ma voi perdete di vista un punto capitale: io sono madre. Se arrivassi ad abbandonare i miei quattro bambini in tenera età sacrificandoli a un amore colpevole, sarei ai miei stessi occhi la più vile delle creature. Non abbiamo altro da dirci, ed esigo che mi lasciate in pace” ... C’è motivo di credere che le sue spiegazioni non soddisfecero il barone, e che questi continuò a dirigere gli avvenimenti in modo fatale...».
 
 

 
 

 
 
La fonte delle informazioni di Puškin – e della sua ira, delle sue accuse – dovette essere Natal’ja Nikolaevna; da Vjazemskij sappiamo che dopo l’arrivo dei diplomi la donna confessò al marito, insieme 
[248] ai propri torti e al comportamento del giovane nei suoi confronti, «quello del vecchio Heeckeren, che aveva cercato di farla deviare dai suoi doveri e di trascinarla nell’abisso». La fonte delle nostre informazioni e dei nostri interrogativi è stata fino a oggi la scarna manciata di fatti tramandata da alcuni testimoni. Danzas ricordava che dopo il soggiorno estivo alle Isole, e dopo la nuova, inarrestabile ondata di pettegolezzi, Puškin «smise di ricevere d’Anthès». A detta di Dolly Ficquelmont, però, «commise il grande sbaglio di lasciar andare la moglie in società senza di lui» – e Natalie continuò a vedere d’Anthès ai ricevimenti, a teatro, fra le pareti di case amiche, e «non sapeva respingere o arrestare i segni di quell’amore dissennato ... Sembrava impallidire e tremare sotto il suo sguardo, ma chiaramente aveva perso ogni capacità di tenere a freno quell’uomo, e lui era deciso a portarla all’estremo...». La principessa Vjazemskaja fu l’unica persona che provò a mettere in guardia Natalie parlandole a cuore aperto, come a una delle sue figlie: non era più una bambina, le disse, per non capire quali conseguenze poteva avere il suo comportamento. E Natalie finalmente parlò: «Con lui mi diverto. Mi piace, è tutto qui. Sarà come è stato per due anni di seguito». Parole quasi identiche – «Il m’amuse, mais voilà tout» – scrisse di Georges d’Anthès Marija Barjatinskaja. A lei dobbiamo anche la notizia di un’interessante conversazione svoltasi in un salotto pietroburghese verso la metà dell’ottobre 1836. Incontrando un parente della principessina Barjatinskaja, la signora Petrovo-Solovovo gli aveva chiesto: «E allora, va in porto il fidanzamento di vostra cugina?». «Con chi?» aveva domandato quello, stupito. «Con d’Anthès!» aveva risposto la dama, come se le intenzioni matrimoniali del francese fossero a tutti note, e aveva proseguito perorando la causa dello chevalier garde che, a suo dire, si sarebbe disperato se non gli avessero concesso la mano 
[249] della Barjatinskaja. Quel discorso colpì la fanciulla, e nel diario lo commentò in tono risentito: «Maman ha saputo da Trubeckoj che d’Anthès è stato respinto dalla signora Puškina. Forse è per questo che vuole sposarsi – per dispetto!... Saprò come ringraziarlo, se oserà chiedere la mia mano».
 
 

 
 

 
 
Un’ultima cosa sappiamo dei mesi, forse addirittura dei giorni che precedettero il 4 novembre – ma qui dobbiamo far entrare in scena un nuovo personaggio: Idalija Poletika, figlia illegittima del conte Grigorij Aleksandrovič Stroganov, il grand seigneur russo delle cui prodezze erotiche resta un’eco anche nel Don Juan di Byron. Ambasciatore in Spagna agli inizi dell’Ottocento, Stroganov rubò al legittimo marito la bellissima Juliana da Ega e la portò in Russia insieme a Idalie, la loro piccola bastarda. Cugina delle sorelle Gončarov per parte degli Stroganov, l’affascinante Idalie era di casa dai Puškin; il poeta la ricordava con affetto nelle lettere alla moglie, e una volta rimproverò Natal’ja Nikolaevna: in sua assenza avrebbe potuto «starsene da Idalie» invece di ricevere lontani parenti di sesso maschile. Evidentemente si fidava della Poletika. Sbagliava. Sposata ad Aleksandr Michajlovič Poletika, colonnello del reggimento dei Cavalieri della Guardia e dunque diretto superiore di d’Anthès, Idalie era molto amica dell’ufficiale francese, e almeno una volta gli rese un favore alquanto delicato, forse decisivo per gli avvenimenti che cerchiamo di ricostruire. «Su insistenza di d’Anthès, la signora NN invitò la Puškina e se ne uscì di casa. La Puškina raccontò alla principessa Vjazemskaja e al marito di questa che una volta rimasta a quattr’occhi con d’Anthès, lui aveva tirato fuori una pistola minacciando di spararsi se non gli si fosse concessa. La Puškina non sapeva più come liberarsi dalle sue insistenze: torcendosi le mani, aveva incominciato 
[250] a parlare il più forte possibile. Per fortuna l’ignara figlioletta della padrona di casa era entrata nella stanza e l’ospite si era lanciata verso di lei». La testimonianza dei Vjazemskij non era ancora stata pubblicata e dunque non poté in alcun modo influenzare il barone Gustav Vogel von Friesenhof, marito di Aleksandrina Gončarova, quando nel 1887 descrisse alla Arapova il periodo che aveva preceduto il fidanzamento di Georges d’Anthès: «Vide vostra madre esclusivamente in società, e tra loro non vi furono né incontri né scambi epistolari. Ma riguardo a entrambe queste circostanze vi fu un’eccezione. Il vecchio Heeckeren scrisse a vostra madre una lettera per convincerla a lasciare il marito e a sposare il figlio adottivo.49 Aleksandrina ricorda che vostra madre rispose con un rifiuto deciso, ma ormai non può più ricostruire se la cosa avvenne a voce o per scritto. Per ciò che riguarda l’incontro, una volta vostra madre ricevette dalla signora Poletika l’invito a farle visita, e quando arrivò, trovò d’Anthès invece della padrona di casa; gettatosi in ginocchio davanti a lei, questi la implorò della stessa cosa di cui le aveva scritto il padre adottivo. Vostra madre disse a mia moglie che quell’incontro era durato solo pochi minuti giacché, dopo averlo immediatamente respinto, se ne andò subito».
 
 

 
 

 
 
Perfino nel racconto del marito Natal’ja Nikolaevna dà ascolto all’«oscena vecchia» che la bracca 
[251] in tutti gli angoli per parlarle degli amorosi sentimenti di d’Anthès. Perfino nella versione della figlia, palesemente eufemistica e romanzata, Natal’ja Nikolaevna accetta di entrare in spiegazioni intime con l’Ombra crudele che la insidia. Perché non la rimandò subito all’inferno da cui proveniva, non troncò con secca decisione quegli imbarazzanti e penosi colloqui, non ne informò subito il marito? E perché – quando, dove, come, – Heeckeren cercò di «attirare su una strada pericolosa» la moglie di Puškin? A Nesselrode l’ambasciatore scrisse il 13 febbraio 1837: «Io avrei incoraggiato mio figlio a corteggiare la signora Puškina. A questo riguardo mi rivolgo a lei stessa. Che sia interrogata sotto giuramento, e si vedrà cadere questa accusa. È da lei che si saprà tutto quello che così spesso le ho detto perché si rendesse conto dell’abisso verso il quale andava. Se non è trattenuta da considerazioni di amor proprio, dirà che nei miei colloqui con lei spingevo la mia sincerità fino al punto di usare espressioni che dovevano ferirla ma al tempo stesso aprirle gli occhi: quanto meno era ciò che speravo. Se non potessi avere la confessione della signora Puškina, chiederò la testimonianza di due signore dell’alta società alle quali ho sempre confidato le mie inquietudini, informandole giorno per giorno di tutti gli sforzi da me compiuti per rompere quel funesto legame». Davanti ai nostri occhi disorientati si presentano due scene opposte: un perverso corruttore spinge una giovane moglie verso il baratro dell’adulterio; un saggio consigliere trattiene una giovane donna che incede sconsideratamente sull’orlo di quel baratro, pronto anche ad offenderla con crudezza pur di impedirle il rovinoso salto.
 
 

 
 

 
 
Parigi, prima estate del 1989, centocinquantadue inverni e centocinquantatré primavere dalla morte di Puškin: tra le carte dei discendenti di Georges 
[252] d’Anthès ci sono tre lettere classificate come «strettamente personali». Due le conosciamo già: quella che d’Anthès scrisse a Heeckeren il 30 aprile 1836 e quella che abbiamo datato 6 novembre. Nel leggere la terza abbiamo avuto un tuffo al cuore.
 
 

 
 

 
 
D’Anthès a Heeckeren:
 
«Mio caro amico, volevo parlarti stamattina ma ho avuto così poco tempo che mi è stato impossibile. Ieri ho passato per caso la serata in tête-à-tête con la Signora in questione, e quando dico tête-à-tête voglio dire unico uomo, almeno per un’ora intera, dalla principessa Vjazemskaja, puoi immaginarti il mio stato, infine mi sono fatto coraggio e ho recitato abbastanza bene la mia parte e sono stato perfino abbastanza allegro. Insomma, ho resistito fino alle undici, ma a quel punto l’energia mi ha abbandonato e sono stato preso da una tale debolezza che ho avuto appena il tempo di uscire dalla stanza, e arrivato per strada mi sono messo a piangere come un vero stupido, cosa che del resto mi ha dato molto sollievo perché stavo per scoppiare, poi rientrato nella mia stanza mi sono trovato una febbre da cavallo e non ho chiuso occhio tutta la notte e ho sofferto moralmente da impazzire.
 
«È così che mi sono deciso a ricorrere a te e a supplicarti di fare stasera quello che mi hai promesso. Bisogna assolutamente che tu le parli e che io sappia definitivamente come comportarmi.
 
«Stasera lei va dai Lerchenfeld, e se rinuncerai a giocare a carte troverai il momento giusto per parlarle.
 
«Ecco il mio parere: io credo che tu debba rivolgerti francamente a lei e chiederle, in modo che la sorella non ti senta, se per caso ieri è stata dai Vjazemskij, e quando ti avrà detto di sì le dirai che lo avevi supposto e che poteva farti un grandissimo piacere; le dirai quello che mi è successo ieri come 
[253] se tu fossi stato testimone di tutto ciò che mi è successo ieri tornando a casa: che il mio domestico si era spaventato ed era venuto a svegliarti alle due del mattino, che mi avevi fatto molte domande ma non eri riuscito a sapere nulla da me50 e ti eri convinto che avessi avuto un litigio col marito, e che era per evitare la mia infelicità che ti rivolgevi a lei (il marito non c’era). Questo proverà soltanto che non ti ho dato informazioni sulla serata, cosa che è quanto mai necessaria giacché bisogna che creda che agisco di nascosto da te e che è soltanto come un padre che si interessa al figlio che la interroghi. Non sarebbe male farle intravedere nella discussione che tu credi che tra noi ci siano rapporti molto più intimi di quelli che esistono, perché mentre lei si discolpa troverai il modo di farle capire che dovrebbero esisterne, visto come si comporta con me. Del resto il difficile è cominciare e credo che questo sia il modo giusto perché come ti ho già detto non bisogna assolutamente che sospetti che la cosa è stata architettata e bisogna che veda questo tuo passo come un sentimento del tutto naturale che deve preoccuparti per la mia salute e per il mio avvenire, e devi chiederle imperiosamente il segreto con tutti e soprattutto con me. Tuttavia sarebbe prudente non chiederle subito che mi riceva. Potrai farlo la prossima volta, e sta’ attento a non servirti di frasi che potrebbero trovarsi nella lettera.51 Ti supplico ancora una volta, mio caro, di venire in mio aiuto. Mi metto completamente nelle tue mani perché se tutto questo dura senza che io sappia dove deve portarmi, impazzirò.
 
 
	[254] «Potresti anche farle paura e farle capire che [tre o quattro parole illeggibili]52
 
«Ti chiedo scusa per il disordine di questo biglietto ma ti assicuro che non mi sento più la testa, mi brucia come fuoco e sto male da cani. Tuttavia, se le informazioni non ti bastano, fammi la carità di passare alla caserma prima di andare dai Lerchenfeld. Mi troverai da Béthencourt.
 
«Ti bacio».
 
 

 
 

 
 
La lettera di Georges d’Anthès non poté essere scritta prima dell’estate 1836: Natalie, come sappiamo, lo rivide dopo almeno tre mesi di segregazione domestica (il lutto per la suocera, la nascita della figlia). Fu scritta da Pietroburgo: dopo, dunque, che tutti avevano lasciato le Isole. Non poté essere scritta prima dell’ultimo scorcio di settembre (dopo un lungo soggiorno a Nordenreij Vera Fëdorovna Vjazemskaja riaprì il suo salotto solo intorno al 20 di quel mese), e d’altra parte fu evidentemente scritta prima della sfida di Puškin. Deve risalire a un giorno in cui d’Anthès era di guardia: fu scritta da via Spalernaja, e solo l’obbligo di passare la sera e la notte in caserma poteva trattenere lo chevalier garde dal precipitarsi a casa di Maximilian von Lerchenfeld, ambasciatore del regno di Baviera, dove sapeva di trovare Natalie. E, tra i giorni in cui d’Anthès fu di guardia, si tratta probabilmente di quello più 
[255] vicino al 19 ottobre, quando il medico del reggimento lo dichiarò in licenza per malattia: sappiamo quanto cagionevole fosse la salute dell’ufficiale francese, e nella subitanea debolezza, nella testa in fiamme, nella «febbre da cavallo», insieme ai segni di un divorante mal d’amore scorgiamo i sintomi di una nuova affezione polmonare. Quella lettera fu scritta, supponiamo, il pomeriggio del 17 ottobre: alla vigilia, uscendo da casa Vjazemskij madido di sudore, fermatosi in strada per dar sfogo alla propria agitazione, d’Anthès era stato aggredito alla sprovvista dal gelido vento che di colpo s’era levato da nord-ovest gonfiando le acque della Neva.
 
 

 
 

 
 
Cominciamo a capire: già nell’ottobre 1836 tra d’Anthès e Puškin doveva esserci stata una spiegazione, forse una discussione dai toni violenti53 – probabilmente quando il poeta intimò a d’Anthès di tenersi lontano dalla sua casa. Qualcosa di drammatico e decisivo doveva essere avvenuto anche tra d’Anthès e Natalie – probabilmente il rifiuto di cui Aleksandr Trubeckoj aveva parlato alla madre di Marija Barjatinskaja. E adesso la sola vista di Natalie turbava fino alle lacrime d’Anthès, che doveva compiere sforzi inauditi per restare all’altezza del suo scanzonato e giocoso personaggio. Era dunque la gaia spavalderia la parte che recitava nel mondo – almeno da quando aveva perso la testa per la moglie di Puškin. E noi che avevamo sorriso quando descriveva lo strazio di mostrarsi allegro e felice davanti alla gente mentre aveva «la morte nel cuore», noi che avevamo sospettato oscuri fini dietro le sue ostentate manifestazioni d’amore, che avevamo addirittura dubitato di quell’amore... Va anche detto, però, che in quei giorni d’Anthès aveva buoni 
[256] motivi per essere turbato, ansioso, incapace di dominare i propri nervi: con la maggiore delle sorelle Gončarov si era cacciato in un tremendo pasticcio.
 
 

 
 

 
 
Ne abbiamo la prova: fu dunque d’Anthès a «guidare il comportamento» dell’ambasciatore, ad architettare il suo ruffiano agguato, a scongiurarlo di parlare con la «Signora in questione» per sondarne sentimenti e intenzioni, impietosirla, piegarne la strenua resistenza. «Che tipo, però, questo d’Anthès!» facciamo eco a Puškin: non si fa scrupolo di chiedere all’uomo che lo ama di intercedere per lui presso la donna che non vuole rassegnarsi a perdere. E quell’uomo lo asseconda, e diviene il messaggero di una smaniosa passione che lo inquieta, lo addolora, lo offende. Non è disinteressato, tutt’altro: capisce che soltanto possedendo la bella riottosa il giovane ritroverà «vita e riposo» – e tempo, attenzioni, affetto per lui. Ma non agisce neanche per solo calcolo: gli è intollerabile vedere il «figlio» malato nel corpo e nell’anima, in uno stato prossimo alla follia; è dunque disposto a tutto, anche a portare per mano la Puškina fino al letto dell’infermo. Incontrando Natal’ja Nikolaevna, le sussurra con le lacrime agli occhi che d’Anthès si strugge, sta morendo d’amore per lei, e nel delirio continua a fare il suo nome, a implorare, come ultima grazia, di vederla. «Restituitemi mio figlio!» – la scongiura Heeckeren, e le sue parole sono doppie, insinuanti: biasimo e preghiera, pena e istigazione.
 
 

 
 

 
 
	Tiriamo un sospiro di sollievo: Puškin – almeno fino all’ottobre del 1836 – non era cocu. Natal’ja Nikolaevna, come scrisse Heeckeren a Nesselrode, «non aveva mai dimenticato completamente54 i suoi 
[257] doveri», poteva vantare, come scrisse Vjazemskij al granduca Michail Pavlovič, un’«innocenza di fondo». Ma proprio in quel «fondo», in quel «mai completamente», stava la sua paradossale colpa, la causa del disastro. Aveva respinto d’Anthès (per la seconda volta, a quanto ne sappiamo, e nel suo rifiuto ora doveva esserci anche gelosia – della sorella Catherine, della principessina Barjatinskaja), ma non sapeva né voleva metter fine al dolce gioco di pallori, tremori, sguardi languidi, paroline carezzevoli, furtivi billets doux. «Non sarebbe male farle intravedere ... che tu credi che tra noi ci siano rapporti molto più intimi di quelli che esistono ... farle capire che dovrebbero esisterne, visto come si comporta con me»: per amore di Georges d’Anthès, per paura del marito, per una bizzarra concezione della virtù, per la sua fatale pochezza di spirito, Natalie si comportava come una allumeuse, una civetta sobillatrice. Continuava a offrire al giovane francese aringhe e caviale, ma si rifiutava di spegnere l’ardente sete che lei stessa eccitava.
 
 

 
 

 
 
Vorremmo, adesso, far calare il sipario su una vicenda in cui Amore – in ogni sua variante, accezione, eccezione – seminò solo brutture. Ma non possiamo: il Fato ha ormai preso la rincorsa. Vorremmo anche chiudere una volta per tutte le porte del tribunale di fronte al quale l’eccentrico trio – l’ufficialetto focoso, la bella sventata, l’ambiguo ambasciatore – deve comparire fin dal doloroso giorno in cui Puškin perse la vita. Ma almeno una delle accuse che ancora pendono sul capo del barone Heeckeren obbliga a un supplemento d’indagine.
 
 

 
 

 
 
Vjazemskij al granduca Michail Pavlovič, Pietroburgo, 14 febbraio 1837:
 
«... Non appena ricevette le lettere anonime Puškin 
[258] sospettò Heeckeren di esserne l’autore, e morì con questa convinzione. Non siamo mai riusciti a chiarire su cosa si fondasse tale congettura, che fino alla sua morte abbiamo ritenuto inammissibile. Un caso fortuito le ha dato in seguito un certo grado di plausibilità. Ma poiché non esistono prove giuridiche né concrete, bisogna lasciarla al giudizio di Dio e non a quello degli uomini...».
 
 

 
 

 
 
Quale intento avrebbe mosso Heeckeren? Molti se lo sono chiesti prima di noi. Anna Achmatova rispose: «Desiderando separare d’Anthès da Natal’ja Nikolaevna, era convinto che “le mari d’une jalousie révoltante”, dopo aver ricevuto una simile lettera, avrebbe immediatamente portato via da Pietroburgo la moglie, l’avrebbe mandata dalla madre in campagna (come nel 1834) – o in qualsiasi altro posto, e tutto si sarebbe risolto pacificamente. Per questo i diplomi vennero spediti agli amici di Puškin, e non ai nemici, i quali evidentemente non potevano esortare il poeta coi loro buoni consigli». Restiamo perplessi: l’astuto ambasciatore avrebbe potuto certamente escogitare un meno macchinoso stratagemma per dividere d’Anthès da Natal’ja Nikolaevna. «Calcolatore ancora più che depravato», non poteva non prevedere che ricevendo da più parti la patente di becco, pure se in essa non si faceva il nome di d’Anthès, Puškin avrebbe rivolto contro lo chevalier garde le sue ire. Gelosia? – Heeckeren non ci sembra uomo da agire in preda alle passioni, anche le più accecanti, o incalzato da un momentaneo estro vendicativo. E soprattutto: avrebbe rischiato il suo onore, la sua carriera, la sua stessa esistenza (e quella del figlio adottivo), usando una carta, uno stile, un «modo» da cui era possibile risalire a lui «fin dalla prima occhiata»? Fidandosi, per di più, dell’omertà di almeno una persona? Giacché anche chi lo ritiene colpevole riconosce 
[259] che non poté agire da solo, che dovette ricorrere all’aiuto di un complice russo, esecutore materiale dell’odioso piano da lui ideato.
 
 

 
 

 
 
Lo stesso Heeckeren, discolpando se stesso e d’Anthès,55 si chiese: «cui prodest?». Scrisse a Nesselrode: «... Il mio nome è stato implicato nell’infamia delle lettere anonime! A vantaggio di chi poteva essere usata quest’arma, degna dell’assassino più vile, dell’individuo che sparge veleno? A vantaggio di mio figlio, del signor Puškin, di sua moglie? Arrossisco soltanto nel risolvermi a porre questa domanda. E queste insinuazioni, assurde ma non per questo meno infami, chi hanno voluto colpire ancora? Un giovane su cui ora grava la minaccia di una condanna capitale e di cui mi ero imposto di non parlare giacché la sua sorte dipende dalla clemenza del sovrano. Mio figlio avrebbe dunque potuto essere l’autore di queste lettere? Ancora una volta, con quale scopo? Per aver successo con la signora Puškina, non lasciandole altra scelta che quella di gettarsi nelle sue braccia, perduta agli occhi del mondo e ripudiata dal marito?». Proprio così, proprio con questo scopo, sostengono in molti: un lapsus aveva finalmente tradito le sordide mire dei due scellerati. Dimenticano che Heeckeren aveva imparato sul campo, in quindici anni di diplomazia, a non lasciar trasparire sentimenti particolari da ciò che scriveva a re, ministri, uomini di Stato.
 
 
	 

 
	 


	[260] Nel nostro secolo è stato ritrovato negli archivi segreti della Terza Sezione un biglietto che scagiona in modo definitivo l’ambasciatore d’Olanda. Scriveva Heeckeren a d’Anthès: «Se è alla lettera anonima che ti riferisci, ti dirò che era sigillata con della cera rossa, sigillata male e con poca cera; un sigillo alquanto singolare, se ben ricordo, una “a” al centro, di questa forma: “A”, con molti emblemi intorno; non sono riuscito a distinguere con precisione gli emblemi perché, lo ripeto, era sigillata male, mi sembra tuttavia che ci fossero bandiere, cannoni, ecc., ma non ne sono certo. Credo di ricordare che fossero da più lati, ma neanche di questo sono sicuro. In nome di Dio, sii prudente e non esitare a fare il mio nome per questi particolari, giacché è il conte Nesselrode che mi ha mostrato la lettera, scritta su un formato di carta come quello di questo biglietto. La signora N. e la contessa Sophie B. mi incaricano di dirti tante belle cose, si interessano entrambe e caldamente a noi. Possa essere fatta piena luce sulla verità, è il voto più ardente del mio cuore; tuo con l’anima e il cuore ... Perché mi chiedi tutti questi particolari? Buonasera, dormi tranquillo». Dei fatali diplomi, dunque, Heeckeren conosceva solo l’esemplare che gli aveva mostrato il conte Nesselrode. Eppure c’è chi dubita: l’ambasciatore avrebbe scritto quel biglietto solo in un secondo e per lui difficilissimo tempo, quando Puškin non era più di questa terra, per esibirlo a dimostrazione della propria innocenza. Ancora una volta restiamo perplessi: possibile che la vecchia volpe non riuscisse a fabbricare più consistenti prove a propria discolpa, che in quel frettoloso e un po’ sconnesso biglietto facesse a chiare lettere il nome di Nesselrode, l’unico, ultimo suo difensore in terra russa? Crediamo proprio di no, ma ad altri interrogativi non riusciamo a dare risposta. Quando fu scritto quel biglietto? Mentre d’Anthès era agli arresti e preparava la sua difesa, come farebbe pensare 
[261] la frase «non esitare a fare il mio nome per questi particolari»? È però improbabile che nel febbraio 1837 d’Anthès avesse ancora bisogno di informazioni sul sigillo dei diplomi: conosceva almeno l’«esemplare del diploma ingiurioso» che il 17 novembre Sollogub vide nelle mani di Olivier d’Archiac. Il breve scritto di Heeckeren andrebbe dunque retrodatato alla prima metà del novembre 1836, quando dalle caserme di via Špalernaja alla prospettiva Nevskij era un frenetico viavai di biglietti, messaggi. Ma come mai già in quei giorni Nesselrode era in possesso di un diploma? Anche lui, la mattina del 4 novembre, ne ricevette una copia? O si affrettò a consegnargliela un amico, un conoscente di Puškin? Chi, perché? Non lo sapremo mai. Ma nulla ci impedisce di immaginare che molti anni dopo, mettendo ordine negli archivi, un funzionario della Terza Sezione abbia ritrovato il biglietto dell’ambasciatore, e dalla frase «è Nesselrode che mi ha mostrato la lettera», interpretata frettolosamente e nell’ignoranza di tutto ciò che oggi sappiamo, sia nato il «c’est Nesselrode» di Alessandro II.
 
 

 
 

 
 
Nella minuta della lettera di Puškin a Benckendorff resta, isolato, un brandello di frase: «... à cacheter... » – un’evidente allusione al sigillo con cui erano stati chiusi i diplomi e dal quale, oltre alle tracce fornite da carta, stile, «modo», il poeta sarebbe risalito a Heeckeren. Da parte sua, Danzas ricordava che Puškin sospettava di Heeckeren «per la somiglianza della scrittura». Poiché nessuno degli argomenti invocati da Puškin contro l’ambasciatore d’Olanda resiste al confronto con i due fogli che oggi conosciamo, si è pensato che uno o più diplomi fossero scritti su carta diversa, con una grafia diversa, ecc. «La carta e il sigillo» argomentava Anna Achmatova «poterono saltar fuori durante le 
[262] confessioni di Natal’ja Nikolaevna, se, per esempio, qualche biglietto di d’Anthès era stato chiuso con quel sigillo. Non a caso Heeckeren descrive a d’Anthès il sigillo nel suo “biglietto truffaldino”. Cosa importa a una persona innocente di quale formato sia la carta su cui è scritto un diploma burlesco e cosa sia raffigurato sul sigillo?». Importa, e molto, se a causa della burla quella persona è stata sfidata a duello. Chiuso in caserma, costretto all’inazione, d’Anthès continuava a scervellarsi sulla causa dei propri guai e chiedeva a Heeckeren ogni particolare sul conto di quelle dannate lettere. Nulla, nel comportamento di Georges d’Anthès, testimonia che avesse preso in odio Natal’ja Nikolaevna,56 che volesse vendicarsi per i suoi reiterati rifiuti: gli unici sentimenti che avrebbero potuto indurlo a disonorare lei e il marito. Proviamo comunque ad ammettere che la sua curiosità nascesse dalla colpa: perfino in questa estrema e inverosimile ipotesi Heeckeren risulta innocente, egli stesso ingannato da un «biglietto truffaldino» con cui d’Anthès gli aveva chiesto informazioni sul sigillo per deviare da sé i sospetti del padre adottivo. Quanto all’esistenza di altri diplomi che realmente rivelassero la perfida mano di Heeckeren, ricorderemo che Puškin parlò di una «stessa lettera», e Danzas affermò che le lettere anonime avevano, «parola per parola, il medesimo 
[263] contenuto». Se «stile» e «modo» delle lettere erano identici, lo stesso dobbiamo credere della carta, della scrittura, del sigillo. E soprattutto: qualsiasi opinione abbiamo dell’intelligenza di Natal’ja Nikolaevna, è veramente curioso che dei fatali diplomi incolpasse Dolgorukov e Gagarin. La persona più informata, in fin dei conti, era lei. Molto più, ne siamo certi, del marito.
 
 

 
 

 
 
Anche noi, tra gli innumerevoli accusatori russi di Jacob van Heeckeren, abbiamo scelto in un ideale Gotha: Anna Achmatova, poeta di genio.
 
 

 
 

 
 
	Con l’ambasciatore Puškin volle far sfoggio della propria abilità diplomatica, mostrargli che sapeva «quanto succede in casa degli altri»: «Le 2 de novembre Vous eûtes de Mr. votre fils une nouvelle qui vous fit beaucoup de plaisir. Il vous dit ... ité, que ma femme craignait ... qu’elle en perdait la tête...». Invece del contenuto, dell’aspetto dei diplomi, le prove a carico di Heeckeren erano i fatti rievocati in quelle tre righe cancellate – non abbastanza, però, per non pungolare la nostra fantasia. La seconda parte della frase può essere ricostruita con un discreto margine di verosimiglianza: «que ma femme craignait un scandale57 au point qu’elle en perdait la tête» («che mia moglie aveva paura di uno scandalo al punto che ci perdeva la ragione»). Molto più problematica è la prima parte: «Il vous dit [da venti a non più di venticinque lettere mancanti] ...ité». Cosa avrebbe detto d’Anthès a Heeckeren – riempiendolo di piacere, spingendolo a sferrare l’offensiva dei diplomi? Quante parole francesi finiscono in «ité»? Molte: sostantivi femminili astratti come «fatalité», «possibilité», «sincérité», 
		[264] e così via; participi come «convoité», «débité», «profité», e così via; sostantivi concreti come «comité», «cité» e pochi altri. Possiamo subito eliminare tutte quelle incompatibili con il lessico puškiniano e con il contesto – da «anfractuosité» a «villosité». Un malizioso impulso ci spinge a cercare tra quelle appropriate a una situazione piccante: da una «infidélité» alla «virginité» di Catherine Gončarova, o addirittura a quella sua «maternité» prematrimoniale che molti sospettarono all’epoca del suo inatteso fidanzamento, – parole che però non riusciamo in alcun modo a inserire coerentemente nel testo residuo, parole che Puškin, ne siamo certi, non avrebbe mai affidato alla carta. Dobbiamo anche rinunciare a cercare tracce di nuove ingiurie a d’Anthès o Heeckeren: «avidité», «bestialité», «immoralité», «nullité», «pusillanimité», «stupidité», «vulgarité»; di nuovo non riusciamo a ricavare una frase dal senso compiuto, né a scorgere il nesso tra un’ennesima espressione del disprezzo di Puškin e il compiacimento dell’ambasciatore, i timori di Natalie. Fantastichiamo: Natalie e d’Anthès si incontrano, la donna lo avverte che il marito ha ricevuto una lettera anonima,58 è furibondo, fuori di sé, Dio sa cosa ha in mente, lei muore di paura... «Il vous dit que j’étais très agité [oppure excité, irrité]»: troppo breve. E troppo vago: a sostegno di così perentorie accuse occorrono, ci sembra, fatti concreti, fatti gravi. Un nuovo e più violento alterco tra Puškin e d’Anthès, per esempio, – ma tutto quello che suggeriscono fantasia e dizionario è un improbabile, altrettanto generico, per nulla puškiniano: «Il vous dit que je l’avais maltraité...» («vi disse che lo avevo maltrattato...»). Converrà cercare in altre direzioni. «Furibondo 
[265] per la freddezza di Natal’ja Nikolaevna ... d’Anthès ebbe l’ardire di farle visita, ma il caso gli fece incontrare nell’anticamera Puškin, che stava rientrando...» – credere, per una volta, alla Arapova? Proviamoci: «Il vous dit qu’il avait abusé de mon hospitalité...» – un po’ troppo lungo, questa volta, e del resto d’Anthès non avrebbe potuto «abusare di un’ospitalità» che gli era già stata negata, e in termini molto bruschi, possiamo immaginare. Torniamo ai fatti di cui siamo certi: l’incontro a casa della Poletika. «Il vous dit qu’il avait commis une énormité...» – ma poteva lo stesso d’Anthès definire una «enormità», un atto sconsiderato e al di là di ogni limite, la trappola da lui tesa a Natal’ja Nikolaevna? Quello era semmai il giudizio che del suo gesto dava Puškin. E Puškin invece scriveva come se avesse assistito al colloquio tra d’Anthès e Heeckeren, come se quel 2 novembre avesse origliato, nascosto dietro una porta dell’ambasciata d’Olanda. Dovremo continuare la caccia al sostantivo che fa rima con la nostra caparbia ténacité. Comunicando alla madre il matrimonio di d’Anthès (ne aveva avuto notizia dall’ambasciatore di Baviera e dallo stesso Heeckeren), Otto von Bray-Steinburg scrisse da Parigi: «Dicono che il giovane facesse la corte alla signora Puškina, e che il marito abbia sorpreso una lettera sospetta che, per cavarsi d’impaccio, avrebbero sostenuto essere indirizzata alla cognata, nubile. Da tutto questo imbroglio sarebbe seguito il matrimonio...». Il conte Frédéric Falloux, che nell’estate del 1836 visitò la Russia, nei Mémoires d’un royaliste diede una più pittoresca versione dei fatti appresi da «fonte irrecusabile»: «Una mattina d’Anthès vide nella sua stanza Puškin ... “Come è successo, signor barone, che ho trovato a casa mia lettere da voi scritte?”. Teneva in mano delle lettere che effettivamente contenevano espressioni di un’ardente passione. “Non avete motivo di considerarvi offeso,” rispose d’Anthès “la signora Puškina ha acconsentito 
[266] a riceverle da me solo per consegnarle a sua sorella, con cui voglio sposarmi”. “Quand’è così sposatevi”. “La mia famiglia non dà il consenso”. “E voi fatevelo dare”». Se non fosse soltanto una fandonia inventata da d’Anthès per salvare la faccia, o il parto di sbrigliate fantasie salottiere? Tra le mani di Puškin capita un’appassionata lettera firmata «Georges de Heeckeren» e il poeta ne chiede ragione alla moglie; in preda al panico, Natal’ja Nikolaevna dichiara che la vera destinataria dell’amorosa missiva è la sorella maggiore; avvisato da Natalie, d’Anthès ne conferma le parole al marito, presentatosi da lui con un’imperiosa richiesta di spiegazioni; immediatamente, sul campo della sua cavalleresca menzogna, lo chevalier garde viene promosso fidanzato di Catherine Gončarova: «Il vous dit qu’on l’avait fiancé d’autorité, que ma femme...». Informato dell’accaduto, immagina Puškin, l’ambasciatore decide di provocare uno scandalo che renda impossibili quelle sgraditissime nozze. In questo caso, però, la notizia riferitagli da d’Anthès non fece molto piacere all’ambasciatore. Centimetro alla mano, scopriamo che possiamo agevolmente inserire una negazione («une nouvelle qui ne vous fit beaucoup de plaisir») nello spazio vuoto. Stanchi, incapaci di proseguire, staremmo per sottoscrivere quest’ultima ricostruzione – questa costruzione fragile come un infantile castello di carte, questa arbitraria incursione nell’ignoto – se non dovessimo fare i conti con quanto Aleksandr Karamzin scrisse al fratello Andrej il 13 marzo 1837: «D’Anthès allora soffriva di petto e dimagriva a vista d’occhio. Il vecchio Heeckeren disse alla signora Puškina che il figlio moriva per lei e la scongiurò di salvarlo, poi la minacciò di vendetta; due giorni dopo saltarono fuori le lettere anonime». Due giorni dopo – ancora il fatidico 2 novembre, ma con uno scenario completamente diverso: l’ambasciatore vede Natalie e la minaccia di vendicarsi se non si concederà al figlio, Natalie 
		[267] confida a d’Anthès che è impaurita a morte, rientrato a casa d’Anthès racconta al padre adottivo che... Siamo costretti a fermarci: perché il breve spazio bianco che termina in «ité» sembra rifiutarsi di accogliere qualsiasi allusione a delle minacce, perché è inverosimile che d’Anthès informasse l’ambasciatore di quanto lo stesso ambasciatore aveva fatto o detto. Ma pur ammettendo che agli oscuri discorsi di Heeckeren si riferisse Puškin in quelle tre righe ormai irrimediabilmente mute, perché le cancellò? Non compromettevano Natal’ja Nikolaevna, anzi ribadivano l’infamia del suo persecutore. E comunque la logica s’impenna e scalpita: se il senso delle minacciose parole di Heeckeren permetteva di collegarle all’invio dei diplomi («Vi disonorerò agli occhi del mondo» – per esempio), Heeckeren si sarebbe autodenunciato, avrebbe messo la propria firma in calce alle ingiuriose e per nulla anonime lettere. Né l’ambasciatore poteva contare così ciecamente sul silenzio di Natalie – che infatti parlò: solo da lei poteva venire la notizia che Karamzin riferiva con tanta sicurezza. Di altro, dunque, scriveva Puškin. Ancora una volta: «absurdité», «calamité», «fatalité», «gravité», «hostilité», «identité», «malignité», «opportunité», «susceptibilité», «témerité»... Non è insania la nostra: tra le righe cancellate vorremmo leggere soprattutto i sentimenti che dettarono al poeta le sue accuse. Giacché o il suo era soltanto un sospetto cui rabbia e rancore davano la consistenza di certezza, e Puškin ricostruiva quanto era avvenuto il 2 novembre all’ambasciata olandese lavorando di fantasia e sdegno su ciò che la moglie gli aveva confessato, o sapeva qualcosa che non poteva essere rivelato neanche agli amici più cari; qualcosa che lo obbligava a tormentati giri di parole, cancellature, correzioni. Di nuovo, due opposte visioni: un uomo nel torto che accusa senza prove, accecato dal desiderio di «gettare nel fango» l’uomo che ha cercato di traviare 
[268] sua moglie; un uomo nel giusto, costretto al silenzio da un’altra offesa, enorme e inconfessabile, in cui sono le prove di quanto sostiene, le prove che non può né vuole «rivelare a chicchessia».
 
 

 
 

 
 
Eppure tutto questo non può essere casuale.
 
L’assenza di poche parole nella minuta di una lettera di Puškin ci confonde, ci lega le mani, ci costringe a dichiarare la nostra impotenza, ci rende muti. Conosciamo il luogo, il giorno, l’ora del suo ultimo duello, conosciamo l’altezza del sole all’orizzonte, la temperatura dell’aria, la direzione del vento; conosciamo le dimensioni del foro che la pallottola aprì nella marsina nera. Ma ad ogni passo dobbiamo ammettere di non sapere.
 
Da un palco immerso nel buio seguiamo affascinati i mille trucchi e le mille metamorfosi della verità, il più famoso e vezzeggiato travesti della commedia umana. Applaudiamo, alla fine dello spettacolo, confermando così l’abisso che da lei ci separa.
 
Con la sua morte Puškin ci lusinga in un luogo dove le nostre conoscenze e certezze perdono validità, scadono come merci da tempo custodite in fatiscenti depositi. Un luogo dove il troppo sapere confina con la tenebra. Un luogo dove lo spazio tra causa ed effetto, che ritenevamo esiguo e mille volte esplorato, diventa un Sahara di geroglifici insondabili, ombre ingannevoli, presenze incerte, miraggi, agguati.
 
Lezione di poesia. Lezione di mistero. Lezione di sacro.
 
 

 
 

 
 
E forse proprio «vérité» si nasconde dietro quel moncherino di parola che ci sta tanto a cuore. Dovremo allora accettare la più corrente ricostruzione del brano: «Vi disse che sospettavo la verità, che mia moglie temeva uno scandalo al punto che ci 
[269] perdeva la ragione». La verità: tutto e niente. Quale verità?
 
 

 
 

 
 
Dopo averlo condotto per mano, paziente e fiducioso, non abbiamo il coraggio di abbandonare il lettore al centro del labirinto di cui noi stessi non riusciamo a trovare l’uscita. Gli dobbiamo almeno un’ipotesi, una congettura. Eccola, basata su debolissimi indizi e su quanto da tempo ci va suggerendo dalla buca del proscenio una voce sommessa e insinuante: Puškin non aveva prove, non fu Jacob van Heeckeren a scrivere o a commissionare i diplomi. Per l’ultima volta facciamo dunque sfilare – silenziosi, incipriati dalla polvere del tempo – i sospetti assassini morali del poeta: l’impettito e arrogante ministro dell’Istruzione, l’arcigna Metternich in gonnella, il gesuita dall’aspetto serafico, lo zoppo burlone. Se soltanto tra loro possiamo scegliere, se soltanto contro uno di loro dobbiamo puntare il dito accusatore, indichiamo Pëtr Dolgorukov.
 
 

 
 

 
 
Una sera, agli inizi del novembre 1836, intorno a una tavola con tracce di un ricco banchetto e di abbondanti libagioni, qualcuno mostrò i modelli delle ingiuriose patenti con cui Vienna si era a lungo sollazzata: diplomi di ladro, avaro, cornuto, lacchè. Quello di cocu attirò subito l’attenzione dei convitati, un manipolo di giovani dell’alta società pietroburghese, e in un’atmosfera di ebbra e irresponsabile allegria la gaia banda si mise a elencare i concittadini alle cui spalle avrebbe potuto divertirsi. Ma la lista era lunghissima («a Pietroburgo» diceva Puškin «la moralità è in ribasso, presto sarà la débâcle completa»), e la notte ormai alta: bisognò rimandare l’esecuzione dell’ameno progetto. L’indomani mattina, all’inizio di un’ennesima giornata oziosa e vuota, il principe Pëtr Dolgorukov ripensò 
	[270] ai discorsi della sera precedente. Come mai a nessuno era venuto in mente Puškin? Che storia, la sua: la moglie lo tradiva con d’Anthès e lui tradiva la moglie con la cognata Alexandrine, d’Anthès tradiva Heeckeren con Natal’ja Nikolaevna e Natal’ja Nikolaevna con sua sorella Catherine. L’altero e tronfio poeta, si disse, avrebbe fatto meglio a scrivere una «Storia delle corna» invece di quella di Pietro il Grande. Compiacendosi della propria arguzia, Dolgorukov pensò di darle un più concreto seguito. Ricostruito a memoria il breve testo, a quello di coadiutore dell’Ordine dei Cornuti aggiunse il titolo di Storiografo. Sul nome del gran maestro dell’Ordine non ebbe dubbi, su quello del segretario a vita dovette riflettere per un po’ e decise infine per Iosif Borch: tutta la gamma delle infedeltà muliebri, dallo zar a un cocchiere. Aveva bisogno, ora, di un sigillo all’altezza della sua trovata. Preso un foglio, tracciò un cerchio al cui interno disegnò in qualche maniera degli emblemi massonici: Puškin si sarebbe lambiccato a lungo il cervello ripassando nella memoria i Liberi Muratori di cui pullulava Pietroburgo. Per stuzzicare ancor più la curiosità del poeta inventò un bizzarro monogramma: la J di Jacob van Heeckeren fusa alla A di d’Anthès: l’amoroso intreccio che rischiava di sciogliersi per colpa della bella e fedifraga Natalie. Completò il disegno con un cuculo, il povero volatile divenuto simbolo dei cornuti, e perché non vi fossero dubbi sul suo significato, munì la bestia di un inequivocabile paio di corna. A quel punto, ormai ispirato, le regalò una folta coda a forma di penna d’oca – come quella, dono di Goethe, che Puškin teneva in bella mostra sulla scrivania: ci scrivesse il suo trattato sul cocuage. Consegnò lo schizzo a un domestico perché lo portasse subito dall’incisore che già altre volte lo aveva servito con sollecitudine e discrezione, quindi ricopiò con grafia sbilenca e contraffatta il breve testo diffamatorio. Perché mandarlo solo a Puškin? 
[271] – si chiese quando ebbe finito; quel diploma era un piccolo gioiello, peccato privarne la società pietroburghese. E conveniva sfruttare al massimo un sigillo che gli costava del denaro (per la fabbricazione, per la generosa mancia che doveva garantire il silenzio dell’artigiano). Aveva finito la carta. Prese dei fogli nello studio di Ivan Gagarin e si rimise al lavoro. Otto diplomi, nove; potevano bastare, era stanco. Scelse allora le persone a cui inviarli: amici e conoscenti di Puškin – i primi che gli passarono per la mente, quelli di cui ricordava o aveva a portata di mano l’indirizzo. Tutto era pronto quando tornò il domestico, portando il sigillo appena fabbricato. A lui Dolgorukov fece scrivere «per Aleksandr Sergeevič Puškin sul rovescio dei diplomi, e sempre a lui, qualche minuto dopo, ordinò di consegnare i plichi in uno dei tanti punti postali della città – che non fosse nelle vicinanze, si raccomandò. Questo avveniva il 3 novembre 1836, secondo gli occulti, maligni disegni del Caso. Giacché nulla di più puškiniano – l’improvvisa zampata del dio delle inezie e delle coincidenze – poteva succedere a Puškin, spingendolo a stabilire un legame fra l’attacco concentrico della diffamazione e alcuni fatti avvenuti nei giorni precedenti. L’inverno 1836-1837 le Poste pietroburghesi recapitarono altre patenti di cornuto ad altre vittime della bande joyeuse messasi finalmente all’opera: quei fogli finirono nel fuoco dopo aver provocato rabbia, indignazione, qualche baruffa famigliare – nessun duello.
 
 

 
 

 
 
Non abbiamo, ovviamente, prove. E non abbiamo nulla di personale contro Dolgorukov. A dispetto di una lunga e spesso sospetta tradizione, al posto del suo nome avremmo preferito metterne un altro – perché no?, uno di quelli ricordati da Trubeckoj: «Urusov, Opočinin, Stroganov». Ma di 
[272] costoro non sappiamo se fossero, come Dolgorukov, vicini a Heeckeren e morbosamente interessati alle sue traversie amorose; né se come lui fossero amici di Pëtr Valuev (da cui Dolgorukov poteva conoscere tutte le tempeste che agitavano casa Puškin), o di Lev Sollogub (da cui poteva sapere che il fratello minore, Vladimir, agli inizi del novembre 1836 era ospite della zia Vasil’čikova), o dei fratelli Rosset, di cui il principe zoppo, compagno di Karl al Corpo dei paggi, conosceva bene l’indirizzo. Né sappiamo se come lui frequentassero casa Karamzin. Ma soprattutto: «le bancal» era un perfezionista della burla. E il Fato sa bene dove reclutare la sua occasionale manovalanza.
 
 

 
 

 
 
Anche Anna Achmatova credette Pëtr Dolgorukov colpevole – in combutta, però, con Heeckeren e d’Anthès. E di altro ancora lo accusò. Interrogandosi, come noi, sulle righe cancellate da Puškin, arrivò a queste conclusioni: «... Natal’ja Nikolaevna, ovviamente, non poteva sapere che all’ambasciata veniva fabbricato un documento che macchiava il suo onore. A questo aggiungeremo che Puškin è molto orgoglioso delle proprie informazioni e incrollabilmente convinto della loro veridicità. La cosa va intesa in questo modo: qualcuno assiste alla conversazione di Heeckeren e d’Anthès, in presenza di costui viene deciso le coup décisif, le lettere anonime, dopo di che questa persona va da Puškin e gli racconta tutto, dando così a Puškin la possibilità di coprire di fango l’ambasciatore, ma chiaramente, per comprensibilissimi motivi, questa persona desidera restare anonima ... Possiamo ipotizzare un doppio gioco da parte di Dolgorukov. Immaginare che sia stato lui a informare Puškin, a fornirgli il materiale per la lettera...». Proviamo a correggere l’interessante congettura: per divertirsi ancora di più, per pescare nel torbido di acque da 
[273] lui stesso smosse, Dolgorukov racconta a Puškin di aver assistito, il 2 novembre, a un colloquio tra Heeckeren e d’Anthès – un colloquio molto importante, sostiene, durante il quale i due hanno deciso di mettere alla gogna il poeta e la moglie. Capiremmo perché con l’ambasciatore d’Olanda Puškin ostentasse la sicurezza – la sicumera, stavamo per dire – del testimone oculare. Ma in che modo Dolgorukov avrebbe potuto giustificare la sua presenza a un così delicato colloquio senza attirare su di sé i giusti sospetti del poeta? È evidente che del «colpo decisivo» Heeckeren e d’Anthès avrebbero parlato in presenza di un complice, non certo di un ospite casuale. Ancora una volta non possiamo dar ragione ad Anna Achmatova.
 
 

 
 

 
 
Aleksandr Karamzin al fratello Andrej, Pietroburgo, 13 marzo 1837:
 
«... D’Anthès era un ragazzo da nulla quando è arrivato qui, comico per la sua mancanza di educazione unita a uno spirito innato, per il resto del tutto insignificante tanto dal punto di vista morale che da quello intellettuale. Se fosse rimasto sempre così sarebbe stato un bravo ragazzo e basta, ma venne adottato da Heeckeren che, per ragioni fino a oggi completamente sconosciute al pubblico (che se ne vendica con illazioni), essendo un uomo molto intelligente e il porco più raffinato mai esistito sotto il sole, non faticò troppo a impadronirsi dell’intelletto e dell’anima di d’Anthès, che del primo era molto meno ricco di Heeckeren, e della seconda forse era totalmente sprovvisto. Questi due uomini, non so per quali diaboliche ragioni, si sono accaniti contro la Puškina con una tale costanza e perseveranza che, approfittando della semplicità di spirito di questa donna e dell’atroce stupidità di sua sorella Catherine, in un anno sono quasi arrivati a farla impazzire e a distruggere la sua reputazione 
[274] in modo clamoroso. D’Anthès soffriva allora di petto e dimagriva a vista d’occhio. Il vecchio Heeckeren disse alla Puškina che il figlio moriva per lei e la scongiurò di salvarlo, poi la minacciò di vendetta; due giorni dopo saltarono fuori le lettere anonime. (Se è Heeckeren l’autore di queste lettere, sarebbe un’atroce e incomprensibile assurdità da parte sua, tuttavia persone che debbono saperne qualcosa dicono che oggi è quasi provato che sia stato lui!)...».
 
 

 
 

 
 
Da chi, quando le spoglie mortali di Puškin ormai riposavano nel cimitero di Svjatye Gory, gli intimi del poeta vennero a sapere delle «perverse macchinazioni», delle «infernali trame», dell’«infame trappola»? Innanzitutto dallo stesso Puškin – dalla copia della lettera a Heeckeren che portava nella tasca della marsina con cui si batté il 27 gennaio 1837: la sua dichiarazione a futura memoria, a futura infamia dell’ambasciatore e dello chevalier garde. E ancora dalla lettera a Benckendorff che non si era risolto a spedire più di due mesi prima; trovata fra le sue carte, l’11 febbraio 1837 venne trasmessa alla Terza Sezione, e il solerte Miller subito ne diffuse il testo tra gli amici del poeta ucciso.59 Qualcosa, ancora, dovette raccontare la vedova in gramaglie, qualcosa dovettero ricostruire loro stessi ripassando nella memoria i fatti di cui erano stati testimoni. Erano, conviene ricordarlo, persone ancora tramortite dalla tragedia, sconvolte da un tremendo 
[275] senso di colpa per aver riso di Puškin, per non averlo soccorso quando ancora ignoravano molte cose. Quando ancora ignoravano che d’Anthès si era servito dell’inganno per parlare a quattr’occhi con Natal’ja Nikolaevna, che voleva indurla ad abbandonare il marito, che il barone Heeckeren teneva ruffiano bordone al figlio adottivo. Queste, ne siamo convinti, erano le «circostanze sconosciute» che il tempo rivelò un po’ per volta agli intimi di Puškin: non sapevano di più. E quando seppe, quell’epoca dalla morale generosa girò le spalle con orrore e ribrezzo, come di fronte all’Impuro, ai due uomini inspiegabilmente alleati contro la virtù di una donna. A chi ne indovinava i segreti motivi, quell’alleanza apparve tanto più immonda, mostruosa. Le azioni – in verità mai belle, nobili, eleganti – di Georges d’Anthès e Jacob van Heeckeren, a loro modo due «poveri diavoli» pazzi d’amore, poterono così apparire una satanica congiura.
 
 

 
 

 
 
Lasciato Puškin, Sollogub si diresse verso la casa del principe Odoevskij, aperta al consueto sabato letterario-musicale. Come sperava, vi trovò Žukovskij, e subito lo mise al corrente di ciò che aveva visto e sentito. Žukovskij si precipitò dall’amico. Lo convinse a non spedire la lettera a Heeckeren. E il giorno dopo pregò lo zar di intervenire con i suoi paterni consigli per fermare Puškin, deciso a battersi per una questione d’onore.
 
 

 
 

 
 
Per la seconda volta in due settimane, dunque, Puškin dovette ravvedersi, pentirsi della propria irruenza, tornare sui propri passi. Il suo doppio indietreggiare turba. Cosa lo fermò il 21 novembre? I giudiziosi argomenti di Žukovskij, certamente: lo scandalo che avrebbe travolto la famiglia, l’avvenire dei figli, la penosa condizione della cognata, la riprovazione 
[276] e il dolore di Nicola I, ecc. Forse anche i dubbi sulla fondatezza delle proprie accuse. Ma c’era qualcosa di più, qualcosa che affondava le radici in una zona buia dell’essere molto più che nelle contrade della ragione. Non la paura della morte, che Puškin aveva sempre guardato in faccia con gelida fermezza, ma il rimorso della vita, che ad ogni vigilia lo costringeva a voltarsi indietro, a scrutare con orrore e disgusto il cammino percorso. Non aveva commesso alcun crimine, non aveva ucciso, né tradito, né violato la parola d’onore, – mai. Di altro si pentiva: di essere vissuto, di avere poetato. Dell’esistere, il peccato originale che morde la coscienza dei poeti iniziati alla leggerezza e alla purezza del nulla. E adesso conosceva un nuovo rimorso, capiva che «si era invaghito della morte con una forza quasi soprannaturale e, per così dire, tangibile». Avvertiva quella forza, poteva quasi palparla, ne era trascinato, ma la zavorra dello spirito lo ancorava alla terra. Appesantito dall’immenso fardello, dovette indugiare in questo mondo – così, a volte, scesi di nascosto a visitare le valli degli uomini, i cherubini più discoli restano con le ali impigliate nei rovi. E per tutto quel tempo pagato alla vita, il più spietato dei suoi creditori, sentì aleggiare intorno a sé un misterioso aroma, scoprendolo in molte cose che faceva, diceva, scriveva: l’acre odore della rappresaglia. Lo inebriava come una droga e insieme lo disgustava.
 
 

 
 

 
 
Qualche minuto dopo le quindici del 23 novembre 1836, al termine della consueta passeggiata pomeridiana, Nicola I ricevette Puškin nel suo gabinetto privato al palazzo Aničkov. Era la seconda volta che il sovrano concedeva al poeta un’udienza straordinaria. L’8 settembre 1826 una staffetta era arrivata a Michajlovskoe e aveva scortato Puškin fino a Mosca, fino allo studio del nuovo zar. Quando 
[277] Nicola I gli aveva chiesto: «Cosa avreste fatto se il 14 dicembre vi foste trovato a Pietroburgo?», Puškin aveva risposto con le impavide, storiche parole: «Sarei stato nelle file dei rivoltosi». L’incontro era durato più di un’ora. «Oggi ho parlato a lungo con l’uomo più intelligente della Russia» aveva detto quella sera stessa lo zar al ballo del maresciallo Marmont. Nessuno sa ciò che si dissero Puškin e Nicola I il pomeriggio del 23 novembre 1836; due laconiche testimonianze parlano solo dell’esito di quel colloquio: il poeta promise al sovrano di «non battersi sotto alcun pretesto», gli diede la parola d’onore che «se la storia fosse ricominciata non avrebbe intrapreso nulla per risolverla senza avvertirlo».
 
 

 
 

 
 
Incontrandolo dai Karamzin, Žukovskij disse a Sollogub che poteva stare tranquillo, era riuscito a impedire che Puškin spedisse la lettera al barone Heeckeren. E Sollogub era del tutto tranquillo quando agli inizi di dicembre partì per Mosca: il poeta, ne era convinto, non aveva più bisogno di un padrino.

 






IL PEDICURE AUDACE
 
	[278] Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, [21 novembre 1836]:
 
«... Ho ancora una notizia singolare da darti, quella del matrimonio di cui ti parla mamma: hai indovinato? Tu conosci molto bene i due promessi sposi, ne abbiamo anche discusso insieme, ma mai seriamente: la condotta del giovane, per quanto compromettente fosse, comprometteva tuttavia una sola altra persona, giacché chi è che guarda un quadro ordinario accanto a una Madonna del Raffaello? Ebbene, si è trovato un ammiratore del quadro in questione, forse era perché meno caro da comprare: hai indovinato? Ebbene sì, è d’Anthès, il giovane, bello, insolente d’Anthès (adesso ricco), che sposa Catherine Gončarova, e ti giuro che sembra molto contento, ed è addirittura in preda a una sorta di febbre di allegria e follia ... Natalie è nervosa, tesa, e ha la voce convulsa quando parla del matrimonio della sorella; Catherine non tocca terra per la felicità e dice di non riuscire ancora a credere che non sta sognando. La gente si meraviglia, ma 
[279] siccome della storia delle lettere60 è trapelato ben poco, ci si spiega questo matrimonio molto semplicemente. Soltanto Puškin, con la sua agitazione, le sue frasi sibilline al primo che capita, il suo trattare bruscamente ed evitare d’Anthès in società, finirà per suscitare sospetti e illazioni. Vjazemskij dice che sembra irritato, al posto della moglie, perché d’Anthès non le fa più la corte ... Sapendo che ti scrivo, d’Anthès mi incarica di dirti che è molto contento e che devi fargli gli auguri per la sua felicità...».
 
 

 
 

 
 
Solo a pochi intimi l’ambasciatore d’Olanda parlava del «senso di alta moralità che aveva portato il figlio a legarsi per tutta la vita pur di salvare la reputazione della donna che amava». In società, nascondendo la fatica e la tensione accumulate nei convulsi giorni delle trattative, soffocando dispetto e amarezza, si sforzava di apparire soddisfatto del prossimo matrimonio del figlio adottivo. In preda a un’alacrità febbrile, dedicava ai preparativi del gran giorno ogni minuto libero da lavoro e impegni mondani. Fu lui ad allestire con gusto squisito il nido d’amore dei futuri sposi nella nuova casa in cui si apprestava a traslocare; scelse per loro tappezzerie, mobili, quadri, tappeti, argenti, porcellane, ninnoli, curò fino al più piccolo particolare affinché tutto fosse bello, ricco, elegante, affinché tutto, destando ammirazione e anche un po’ di invidia, sopisse lo scalpore provocato dall’annuncio di quelle nozze inattese. D’Anthès, a sua volta, cercava di comportarsi come un tenero promesso sposo. Dei suoi sentimenti doveva convincere non solo la pettegola e sospettosa società, ma anche Catherine, che ancora non credeva a quanto le stava succedendo 
[280] ed era torturata da dubbi e gelosia. Puškin rifiutava di riceverlo, e così d’Anthès poteva far visita alla fidanzata per un paio d’ore, prima di pranzo, da Mademoiselle Zagrjažskaja; non riusciva però a restar solo con lei: la vecchia zia era uno chaperon severissimo, all’antica. Nell’impossibilità di dimostrare a Catherine il proprio amore con appassionati baci e abbracci, i suoi argomenti più persuasivi, d’Anthès le scriveva: «... vi amo ... e voglio ripetervelo a viva voce con quella sincerità che è alla base del mio carattere e che troverete sempre in me. Addio, dormite bene, riposate tranquilla, l’avvenire vi sorride...», «... Niente nubi sul nostro avvenire, bandite ogni timore, e soprattutto non diffidate mai di me; poco importa chi ci sta intorno; io non vedo e non vedrò mai altri che voi; state tranquilla: sono vostro, Catherine, potete contarci, e il mio comportamento ve lo proverà, visto che dubitate della mia parola». D’Anthès, insomma, faceva del suo meglio, e per qualche tempo, seguendo i consigli dell’ambasciatore, evitò anche le occasioni in cui avrebbe potuto incontrare in società Natal’ja Nikolaevna e il marito. Non ebbe del resto molte serate libere, giacché il 19 novembre, a causa di un ritardo, venne nuovamente punito con cinque turni di guardia straordinari. I suoi sforzi e quelli del padre adottivo non potevano tuttavia far tacere le voci cittadine.
 
 

 
 

 
 
Sophie Bobrinskaja al marito Aleksej, Pietroburgo, [25 novembre 1836]:
 
«Da che mondo è mondo non c’è mai stato uno scalpore simile a quello che fa vibrare l’aria in tutti i salotti di Pietroburgo. D’Anthès si sposa!! Ecco l’avvenimento che assorbe e stanca le cento bocche della sua fama. Sì, si sposa, e Madame de Sevigné gli avrebbe riversato addosso l’intero torrente di epiteti di cui un tempo gratificò il Lemuzot di ottima 
[281] memoria! Sì, questo è un matrimonio deciso oggi che difficilmente avrà luogo domani. Sposa la Gončarova più grande, la brutta, nera e povera sorella della moglie di Puškin, bella, bianca e ricca di poesia. Se mi farai delle domande ti risponderò che da sette giorni io stessa non faccio altro, e quanto più mi parlano di questa storia inconcepibile, meno ci capisco. È un mistero d’amore, di eroica devozione, è Jules Janin, è Balzac, è Victor Hugo. È la letteratura del giorno d’oggi. È sublime, è ridicolo. In società si vede un marito che sogghigna digrignando i denti. Una moglie bella e pallida che si distrugge danzando per serate intere. Un giovane pallido e magro che ride convulsamente. Un padre nobile che recita la sua parte, ma la cui espressione sconvolta per la prima volta rifiuta di obbedire al diplomatico. All’ombra di una mansarda del Palazzo d’Inverno c’è una zia che piange e fa preparativi per il matrimonio. Nel bel mezzo del lutto stretto per Carlo X si vede un solo abito bianco, e il virginale abbigliamento della fidanzata ha l’aria di una menzogna. In ogni caso i suoi veli nascondono lacrime che basterebbero a riempire il mar Baltico. Quello che vediamo recitare è un dramma, ed è troppo triste per non far tacere perfino i pettegolezzi. Lettere anonime della più infame natura sono piovute su Puškin, e il resto è una vendetta degna della scena in cui il muratore mura il muro61 ... Stiamo a vedere se il cielo permette tante vittime per un solo vendicato!...».
 
 

 
 

 
 
Il 25 novembre Puškin impegnò da Šiškin, per 1200 rubli, uno scialle di cachemire della moglie (nero, con una larga frangia, poco usato).
 
 
	 

 
	 

 
	[282] La magnifica pelliccia di zibellino che l’imperatore donò ad Amalija Krüdener, sorella naturale di Maximilian von Lerchenfeld e cugina dell’imperatrice, i diamanti e gli smeraldi di Lady Londonderry, da qualche tempo ospite di Pietroburgo con il marito, il virtuosismo del violinista belga Artôt, le nuove tele arrivate da Londra a impreziosire la galleria dell’Ermitage (Raffaello, Carracci, Leonardo, Domenichino) – nulla riuscì a distrarre i salotti pietroburghesi dall’«inconcepibile», «incomprensibile» fidanzamento dello chevalier garde francese. Solo quando, restaurato e impreziosito, il Grande Teatro riaprì i battenti con l’attesissima première di Una vita per lo zar,62 la città parlò d’altro per qualche giorno. La sera del 27 novembre al Grande Teatro c’era il tout Pétersbourg; c’era, ovviamente, anche Puškin, vi era andato con la moglie, Žukovskij, Aleksandr Turgenev. Quest’ultimo, amico del poeta fin dai tempi di Arzamas, era arrivato da Mosca solo due giorni prima e pochi mesi prima era ancora a Parigi: ignorava dunque molte cose, e andò a salutare l’ambasciatore d’Olanda trattenendosi nel suo palco. Puškin gli perdonò l’involontaria gaffe, ma quella sera stessa, dai Karamzin, dovette confidarsi con lui. L’indomani Turgenev scrisse di aver visto il poeta «preoccupato per una questione di famiglia»; in seguito egli stesso avrebbe discusso più volte di quella questione con i comuni amici – meravigliandosi del malanimo nei confronti di Puškin, difendendolo quando veniva accusato di un comportamento intollerabile nei confronti della moglie, di un cieco, insensato accanimento contro d’Anthès.
 
 

 
 

 
 
«Ma cosa vuole?» dicevano di Puškin molte persone a lui vicine. «È impazzito! Fa il gradasso!». Il 
[283] loro ragionamento era semplice: costringendo il troppo focoso spasimante della moglie a sposare «la brutta Gončarova», lo aveva umiliato, ridicolizzato; poteva dunque considerarsi pienamente soddisfatto. Così ragionarono anche alcuni estranei: «o il matrimonio in buona fede annullava ogni motivo di vendetta, o era un salvacondotto e costituiva dunque una punizione sufficiente»; così forse ragioneremmo anche noi se non conoscessimo «lo sciagurato carattere passionale» del poeta. Gli arrivavano, brucianti come schiaffi, le voci che agitavano l’aria dei salotti: un grave e misterioso scandalo aveva turbato la vita coniugale dei Puškin, d’Anthès aveva dovuto fidanzarsi su due piedi per salvare dal disonore Natal’ja Nikolaevna. «Rovinarsi l’avvenire per amore di una donna... Quale altruismo, quale abnegazione!» commentava commossa e ammirata Pietroburgo. «Devozione, sacrificio?» si chiedeva l’imperatrice. Sorseggiando il buon caffè di Baden-Baden, anche Andrej Karamzin si scervellava sui motivi del matrimonio di cui aveva avuto notizia da Pietroburgo: «Che diavolo significherà questa storia? ... Che sia un sacrificio?». Agli occhi di un pubblico stupefatto e incline a romantiche fantasie d’Anthès stava diventando l’eroico paladino dell’onore di una donna, un martire di Amore. E Puškin non poteva tollerarlo.
 
 

 
 

 
 
Una sera, uscendo da teatro con Natalie e le due cognate, il «Pascià a tre code» incontrò Konstantin Karlovič Danzas, suo ex compagno al Liceo e ora tenente colonnello del Genio. I due amici si salutarono con cordialità e Danzas non mancò di congratularsi con Catherine per le prossime nozze. Il poeta commentò scherzosamente: «Mia cognata adesso non sa più se sarà russa, francese o olandese». Quella sera era di buonumore. Solitamente si incupiva sentendo parlare di quel matrimonio, e diceva 
[284] con aria minacciosa: «Te la sei voluta, Georges Dandin!». Tutti capivano il maligno gioco tra «D’Anthès e il «Dandin» di Molière, lo sciocco e sfortunato arrampicatore condannato all’infelicità da un matrimonio di calcolo.
 
 

 
 

 
 
Il 1° dicembre Puškin rinviò a marzo il pagamento delle due cambiali con cui all’inizio dell’estate aveva avuto in prestito 8000 rubli dal principe Nikolaj Nikolaevič Obolenskij. Avrebbe anche dovuto pagare i 1075 rubli del canone quadrimestrale d’affitto, ma non li aveva.
 
 

 
 

 
 
Quell’anno l’inverno tardava a insediarsi. Alla fine di novembre una temperatura insolitamente mite aveva rotto i ghiacci della Neva – evento eccezionale, che non si ripeteva dal lontano 1800. Gli abitanti di Pietroburgo non avevano però avuto il tempo di godersi la tardiva estate di San Martino: subito una giallastra cappa di nebbia era scesa sulla città, per giorni e giorni era caduta un’uggiosa pioggia mista a neve, la più grande alleata di influenza e bronchite. Una sera degli inizi di dicembre, lasciando la casa di Nikolaj Ivanovič Greč (vi si era trattenuto non più di mezz’ora, abbastanza perché gli altri ospiti notassero che era cupo, turbato, a disagio), mentre indossava pelliccia e stivali Puškin si lamentò: «Continuo a sentirmi come se avessi la febbre, ho freddo dappertutto, non riesco a scaldarmi ... È malsano, questo nostro clima da orsi. Al Sud, al Sud!». Al Sud – per un po’ di tepore, un po’ di tregua dai fantasmi.
 
 

 
 

 
 
Il 12 dicembre l’epidemia di influenza colpì anche lo zar. Quel giorno stesso si ammalò Georges d’Anthès.
 

	 

 
	 

 
	
	[285] Georges d’Anthès a Catherine Gončarova, [Pietroburgo, 26 dicembre 1836]:
 
«... Il barone mi incarica di prenotarvi per la prima polonaise, e ancora di dirvi di stare un po’ in disparte dalla Corte in modo che possa trovarvi. Non avevo bisogno del vostro biglietto per sapere che la signora Chitrovo è la confidente di Puškin. Sembra che conservi sempre l’abitudine di ficcare il naso in questioni che non la interessano; fatemi il piacere, se ve ne parlano ancora, di dire che la signora Chitrovo farebbe molto meglio a occuparsi del suo comportamento che non di quello degli altri, soprattutto in fatto di convenienze, materia di cui credo che abbia perso la memoria da molto tempo ... È irritante che non possiate avere la carrozza per domani mattina, ma siccome penso che conosciate meglio di me i mezzi a vostra disposizione per uscire, non ho consigli da darvi sull’argomento. Ma in ogni caso non voglio che chiediate un permesso formale alla vostra cara zia...».
 
 

 
 

 
 
Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 30 dicembre 1836:
 
«... Riprendo i pettegolezzi, e per cominciare l’articolo d’Anthès: sarebbe inesauribile se ti raccontassi tutti i “si dice”; ma poiché bisogna aggiungere: “non si sa”, mi limiterò ad annunciarti che le nozze verranno celebrate del tutto seriamente il 10 gennaio ... Di Catherine e con Catherine d’Anthès parla solo con sentimento e apparente soddisfazione, e, cosa più importante, papà Heeckeren la adora e la coccola. Dall’altra parte Puškin continua a comportarsi nel modo più stupido e assurdo possibile; assume un’espressione da tigre e digrigna i denti ogni volta che parla di questo argomento, cosa che fa molto volentieri, sempre felice di trovare nuova udienza ... Natalie, da parte sua, si comporta in modo poco ortodosso: in presenza del marito ostenta 
[286] di non salutare e di non guardare d’Anthès, e quando Puškin non c’è ricomincia la sua tattica civettuola di occhi bassi, conversazione imbarazzata e nervosa, e lui torna a piantarsi di fronte a lei e a lanciarle lunghi sguardi, e sembra dimenticare la fidanzata, che cambia espressione e soffre di mal di gelosia. Insomma, è una commedia perpetua di cui nessuno conosce bene il segreto, e Žukovskij ha molto riso della tua pretesa di indovinarlo mentre sorseggi il caffè a Baden. Nel frattempo il povero d’Anthès è stato molto ammalato, un’infiammazione al fianco che lo ha terribilmente trasformato. L’altro ieri è ricomparso dai Meščerskij – magrissimo, pallido, interessante, e tenero con tutti noi come lo si è quando ci si sente molto turbati o forse molto infelici. L’indomani è venuto di nuovo, e questa volta c’era anche la fidanzata, e, cosa ben più grave, c’era Puškin: le poetiche smorfie di odio e furore sono ricominciate; buio come la notte e con la fronte minacciosa come un Giove in collera, Puškin interrompeva il suo truce e imbarazzante silenzio solo con parole rare, brevi, ironiche, a scatti, e di tanto in tanto con una risata demoniaca: è davvero molto buffo, te lo assicuro! ... Per cambiare argomento, ti dirò che è appena uscito il quarto numero del “Contemporaneo” e che contiene un romanzo di Puškin, La figlia del capitano; dicono sia delizioso...».
 
 

 
 

 
 
Ancora poche settimane prima la contessa Bobrinskaja esitava tra sublime e ridicolo, tragedia e opéra-comique, ora Sophie Karamzina opta con risolutezza per «commedia». La matura fanciulla, certo, amava mettere nei suoi racconti un pizzico di arsenico, spesso ripeteva i caustici commenti dello zio Vjazemskij, e tuttavia non possiamo dissentire completamente dal suo giudizio: ciò che avveniva sotto gli occhi di un pubblico attentissimo, avido di emozioni 
[287] da salotto, andava sempre più assomigliando a una farsa. Puškin sapeva molto bene che dal sublime al ridicolo la distanza è brevissima, talvolta impercettibile, ed era sempre stato di un’estrema cautela nei suoi movimenti, ma ormai era spinto da una forza incontrollabile, abitato da una bestia irrequieta. «Pieno di odio per il suo nemico e da tempo intriso di disgusto, non seppe controllarsi e non ci provò neanche. Prese la città e i salotti a confidenti della sua rabbia e del suo odio...»; «era preoccupato, agitato, faceva pena a vedersi». Peggio: faceva ridere. In questo sinistro ibrido teatrale, in questa tragédie-comique che avanza veloce verso lo scioglimento, non sono gli eventi, ma un uomo, «l’uomo più intelligente della Russia», a precipitare – in ciò che più teme e che più gli ripugna. Lunga, raccapricciante caduta. Lungo, raccapricciante spettacolo di un’ossessione. E, come farà tra poco qualcuno per moralismo, anche noi vorremmo coprirci il volto, distogliere lo sguardo – per non vedere questo Puškin che con la ripetitività di una caricatura, la comica eternità di una maschera popolare, continua a fare smorfie di poetico furore, a sogghignare, a digrignare i denti; che si affanna a raccontare a quanti gli concedono un po’ d’attenzione (e sono sempre di meno, sempre di meno) ogni particolare dell’abietto comportamento di Georges d’Anthès e Jacob van Heeckeren; che sempre più spesso è accolto da silenzi imbarazzati, addirittura da sorrisetti compassionevoli. Vogliamo l’altro: l’ironico e sprezzante cultore della distinzione, il maestro delle distanze. Solo in un punto le due ipostasi tornano a saldarsi, i due Puškin a coincidere: nella coscienza della propria grandezza. A chi tentava di placarlo dicendogli che gli amici e la società, esattamente come lui, erano convinti dell’innocenza della moglie, che il comportamento stesso del giovane francese provava quell’innocenza, rispondeva che non gli bastava l’opinione della contessa 
[288] X o della principessa Y, che lui non apparteneva a questa o quella cerchia ma alla Russia, e voleva il proprio nome immacolato dovunque risuonasse, in qualsiasi lingua – «in quella degli slavi, dei finni, dei tungusi oggi selvaggi, e dei calmucchi amici della steppa».
 
 

 
 

 
 
Trascorse l’ultima notte dell’anno a casa dei Vjazemskij. Per qualche tempo i principi si erano rifiutati di ricevere d’Anthès, ma da quando il giovane aveva regolarizzato la propria posizione agli occhi del mondo erano obbligati a invitarlo – come fidanzato della cognata di Puškin, come intimo amico della figlia e del genero. E nella notte tra il 1836 e il 1837 d’Anthès non staccò per un istante lo sguardo da Natalie, la invitò a danzare, la intrattenne con ogni sorta di amenità strappandole più di un sorriso. Il Giove in collera era tremendo a vedersi. Al punto che la contessa Natal’ja Stroganova disse alla Vjazemskaja: «Mio Dio, fossi io sua moglie, avrei paura di tornare a casa con lui!».
 
 

 
 

 
 
6 gennaio 1837: raout alla missione d’Austria. Lunga fila di equipaggi all’ingresso, pellicce di rari animali del Nord nel grande vestibolo, migliaia di candele accese, discreti uomini in livrea, folla, brusio, parure sfarzose, gioielli da fiaba, alte uniformi, l’ininterrotto, armonico flusso di uomini e donne che si spostano come astri in un planetario, separandosi e aggregandosi in sempre nuove e precarie nebulose, obbedendo alla misteriosa legge che governa le migrazioni dei salotti. Straripando dall’abito attillato, Elizaveta Michajlovna Chitrovo dimostra con ispirate parole al giovane e prestante Olivier d’Archiac i vantaggi dell’amore spirituale su quello carnale. Turgenev ascolta per qualche minuto l’elevata disputa, poi si unisce al capannello di 
[289] signori in frac che poco più in là discute animatamente: Puškin, il principe Vjazemskij, il barone von Liebermann, il barone di Barante. Fermiamoci per un istante, tendiamo le orecchie: avremo notizie molto piccanti su Talleyrand e le sue memorie ancora inedite, sentiremo aneddoti molto interessati su Goethe, Caterina II, Montesquieu... Di cosa non si parlò quella sera nel palazzo sul quai Anglais! E Barante, fra l’altro, disse che avrebbe voluto tradurre con l’aiuto dell’autore La figlia del capitano, splendida creazione dello storico e del poeta, sfida russa alla meritata fama di Sir Walter Scott. E per la conversazione colta e brillante, per la benefica assenza della Corte, che altrimenti avrebbe ipnotizzato come sempre gli sguardi e gli spiriti, per l’eleganza di tutto ciò che lo circondava, Turgenev ebbe per un attimo l’impressione di essere ancora a Parigi. Puškin, invece, non aveva bisogno di guardare dalle finestre – il bagliore azzurrino del fiume ormai saldamente imprigionato nel sudario di ghiaccio, la guglia della Fortezza, la casetta di Pietro – per sapere che quella era Russia, il suo paese, il paese che avrebbe potuto essere – – – La retorica ci ha preso un po’ la mano: non era mai stato all’estero, Puškin, non glielo avevano mai permesso; una volta che «russofilizzava», il cosmopolita Turgenev lo aveva rimbeccato: «Sai che ti dico, amico mio, va’ almeno a Lubecca!». Ma è anche vero che dei luoghi a lui vietati Puškin conosceva la storia, la vita, il profumo. Viaggiava con i libri e con la mente, osservava, confrontava, deduceva.
 
 

 
 

 
 
Il 7 gennaio Nicola I comparve per non più di mezz’ora, da solo, al ballo della principessa Marija Grigor’evna Razumovskaja. Nella folla che gremiva il salone di marmo bianco con la volta azzurra trapunta di stelle dorate notò subito Natal’ja Nikolaevna; succedeva sempre così, l’occhio degli uomini 
[290] la distingueva subito, anche fra mille altre donne. Le si avvicinò, rese il consueto omaggio al suo abbigliamento e alla sua bellezza, poi la mise in guardia contro i rischi a cui quella bellezza la esponeva. Doveva essere più cauta, le disse, avere maggior cura della propria reputazione, – per se stessa, naturalmente, ma anche per la felicità e il benessere del marito, la cui forsennata gelosia era nota a tutti. Non siamo certi della data: sicuramente posteriore all’udienza del 23 novembre, la conversazione poté avvenire in una qualsiasi delle occasioni mondane di cui quell’inverno pietroburghese fu particolarmente ricco e a cui il poeta non mancò mai; invece di abbandonare per qualche tempo la società, ricordava in tono di rimprovero Dolly Ficquelmont, Puškin «portava dappertutto la moglie – ai balli, a teatro, a Corte». Voleva dimostrare che non teneva in alcun conto le volgari voci di volgari oziosi dei salotti. Ma ora anche lo zar discuteva la sua vita privata con Natalie, le teneva virtuose prediche. Quando venne a saperlo, Puškin sentì di aver toccato il fondo della vergogna e dell’umiliazione.
 
 

 
 

 
 
Il 10 gennaio 1837 fu celebrato (prima secondo il rito cattolico, poi secondo quello ortodosso) il matrimonio di cui tutta Pietroburgo – talvolta, preda di orribili incubi, anche la promessa sposa – aveva dubitato. «Il conte e la contessa Stroganov, zii della giovane, le fecero da padrino e madrina ... Il principe e la principessa di Butera furono i testimoni». Nel registro della chiesa di Sant’Isacco il pope Nikolaj Rajkovskij annotò che Ekaterina Gončarova aveva ventisei anni: ne aveva invece ventinove, quasi quattro più dello sposo. Come le aveva ordinato il marito, che non si era fatto vedere né a Santa Caterina né a Sant’Isacco, Natal’ja Nikolaevna tornò a casa subito dopo le cerimonie religiose e non prese 
[291] parte al ricevimento di nozze. Il 10 gennaio 1837 Puškin perse molte copie dei suoi libri: non soltanto con Sollogub, infatti, aveva scommesso che quel matrimonio non avrebbe mai avuto luogo.
 
 

 
 

 
 
L’ambasciatore d’Olanda mirava a una pace almeno formale tra d’Anthès e Puškin: per salvare le apparenze, perché sui retroscena del tanto chiacchierato matrimonio scendesse finalmente l’oblio, forse anche perché da fonti riservate sapeva che la notizia del duello evitato per un soffio aveva provocato lo scontento di Nicola I. Subito dopo le nozze, spinto dal padre adottivo, d’Anthès scrisse a Puškin: ormai tutto si era chiarito, era tempo di dimenticare il passato. Puškin non rispose. Il 14 gennaio il conte Grigorij Aleksandrovič Stroganov festeggiò gli sposi con un pranzo di gala. Dopo l’ultima portata, quando anche per effetto degli ottimi vini gli spiriti erano più distesi, il barone Heeckeren si avvicinò a Puškin, con tutta l’affabilità di cui era capace, stendendo le labbra nel più largo dei suoi sorrisi, gli disse che adesso, ne era certo, avrebbe cambiato atteggiamento nei confronti del figlio; d’ora in avanti, sperava, lo avrebbe trattato da parente, da cognato. Puškin gli rispose seccamente che non intendeva avere alcun rapporto con d’Anthès. Questi, nonostante tutto, si recò a fargli visita insieme alla moglie. Non fu ricevuto. D’Anthès scrisse una seconda volta al cognato. Puškin non aprì neanche la lettera e la portò a Ekaterina Ivanovna Zagrjažskaja perché la restituisse al mittente. Nell’appartamento della zia di Natalie incontrò per caso l’ambasciatore e gli intimò di consegnare al figlio quella lettera: si rifiutava di leggere quello che scriveva d’Anthès, non voleva mai più sentire il suo nome. Compiendo enormi sforzi per controllarsi, Heeckeren obiettò che non poteva accettare una lettera non scritta da lui né a lui indirizzata. 
[292] Puškin gliela gettò in faccia urlando: «La prenderai, mascalzone!». L’ambasciatore tacque, ingoiando l’ennesima offesa. Ma in società cominciò a lagnarsi ormai apertamente di quell’uomo che si comportava come un selvaggio degno delle sue origini africane, come un Otello furioso, un uomo uscito di senno.
 
 

 
 

 
 
Il 26 febbraio 1837 Georges d’Anthès scrisse una lunga lettera al colonnello Brevern, presidente del tribunale militare che lo giudicava. Per diminuire la propria colpa davanti alla legge, per dimostrare di non aver avuto altra scelta che battersi, lo chevalier garde elencava tutte le provocazioni di Puškin: «... in presenza della signora Valueva disse a mia moglie: “State attenta, sapete che sono cattivo e che quando voglio finisco sempre per portar male”... Dopo il mio matrimonio, ogni volta che vedeva mia moglie insieme alla signora Puškina, veniva a mettersi al suo fianco, e quando un giorno lei gli fece un’osservazione a questo riguardo, lui rispose: “È per vedere come state insieme e che faccia fate quando vi parlate”. Questo avvenne al ballo dell’ambasciatore di Francia. Quella sera stessa, durante la cena, approfittò di un momento in cui mi ero allontanato per avvicinarsi a mia moglie e proporle di bere alla sua salute, di lui! Poiché lei rifiutò, ripeté l’invito ricevendo la stessa risposta. Allora si allontanò furibondo dicendole: “State attenta, io vi porterò male”. Conoscendo la mia opinione su quell’uomo, mia moglie non osò riferirmi quella frase, temendo un litigio. Del resto Puškin era ormai arrivato al punto di farsi temere da tutte le signore perché il 16 gennaio, all’indomani di un ballo dalla principessa Vjazemskaja dove con quelle due signore si era comportato come era sua abitudine, al signor Valuev, che le chiedeva come potesse lasciarsi trattare così male da una persona simile, 
[293] la signora Puškina rispose: “So che faccio male, che dovrei respingerlo, perché ogni volta che mi rivolge la parola mi dà i brividi”; non so cosa lui le abbia detto a sua volta, perché la signora Valueva mi ha riferito soltanto l’inizio della conversazione...». Al colonnello Brevern d’Anthès non raccontò come egli stesso si comportava con le «due signore». Ne sapeva qualcosa Žukovskij: «Dopo il matrimonio. Due facce. Tetro davanti a lei. Allegro alle sue spalle. Les révélations d’Alexandrine. Davanti alla zia affettuoso con la moglie; davanti ad Alexandrine e altri che potrebbero raccontarlo, des brusqueries. A casa peraltro allegria e grande accordo». Affettuoso con Catherine davanti alla zia e nell’intimità domestica, d’Anthès trattava la moglie con asprezza e addirittura villania davanti a chi avrebbe potuto riferire a Natalie i suoi gesti e le sue parole. In società continuava a essere il giovane allegro ed esuberante di sempre, ma cambiava di colpo espressione quando scorgeva Natalie, e una cupa malinconia velava allora i suoi occhi azzurri: così voleva dimostrarle l’amour fou che di nuovo, da quando aveva potuto rivederla e accostarsi a lei con l’impunità parentale, non gli dava requie. Ma languori e sgarberie, malinconia e ostentata, febbrile gaiezza, erano anche un modo per far intendere al mondo che non era un vigliacco come Puškin andava raccontando a destra e a manca, che non temeva il gelosissimo marito e anzi lo provocava, accettando a cuor leggero le conseguenze della sua irriducibile passione. E Natalie «nei suoi rapporti con d’Anthès si ritrovò quasi allo stesso punto in cui era prima del matrimonio di lui. Niente di colpevole, ma molta incongruenza e troppa sicurezza di sé». E il barone Heeckeren di nuovo conosceva i morsi della gelosia, temeva altri scandali e disastri; adesso, incontrando Natal’ja Nikolaevna, le rivolgeva consigli e ammonizioni, «paterne esortazioni» a «rompere il funesto legame». E soffriva anche Catherine; in pubblico 
[294] continuava a mostrarsi al settimo cielo, ma la sorella Aleksandrina indovinava la sua pena segreta: «Ci ha guadagnato, trovo, in fatto di decoro; rispetto ai primi giorni a casa sta meglio: più tranquilla ma, ho l’impressione, a volte più triste che tranquilla. È troppo intelligente per darlo a vedere, e anche troppo orgogliosa...».
 
 

 
 

 
 
La vecchia domestica che un tempo aveva servito le sorelle Gončarov raccontò alla Arapova ormai adulta un episodio rimasto impresso nella sua memoria: un giorno, accortasi di aver perso la crocetta che portava al collo, Aleksandrina Gončarova cercò e fece cercare dappertutto l’oggetto a lei caro – invano. Finalmente, preparando per la notte il letto di Puškin (Natal’ja Nikolaevna aveva partorito da poco e i due coniugi dormivano separati), un domestico vi trovò la crocetta smarrita. Questa volta le parole della Arapova sembrano trovare conferma negli appunti di Žukovskij,63 sembrano addirittura spiegare e commentare l’enigmatica «histoire du lit» che il casto Žukovskij rievocava laconicamente subito dopo le righe sulle due facce di d’Anthès. Non possiamo più sapere se la «storia del letto» avesse i risvolti scabrosi che le attribuiva la servitù, ma possiamo immaginare che l’ambasciatore d’Olanda e il figlio adottivo l’avessero rispolverata per dimostrare che uomo era Puškin, da quale dissoluto pulpito si permetteva di predicare e diffamare. Giacché tra casa Heeckeren e casa Puškin era ormai guerra aperta – di pettegolezzi, ingiurie, accuse.
 
 

 
 

 
 
Non dimenticheremo la parte avuta dal coro, dal popolo dei salotti. Intenzionata a godersi fino in 
[295] fondo lo spettacolo (le ire del Moro e le guasconate del Francese, i tremori di Natalie e gli sguardi gelosi di Catherine), la buona società andava a riferire agli uni quanto gli altri dicevano e maldicevano di loro, moltiplicava le occasioni in cui le due coppie potessero incontrarsi organizzando a bella posta balli e ricevimenti. Era divenuto, questo, il passatempo preferito di Pietroburgo, ormai divisa in due fazioni che parteggiavano manifestamente e calorosamente per il loro beniamino – come per un gladiatore, un cavallo da corsa, un gallo da combattimento.
 
 

 
 

 
 
Un giorno della seconda metà di gennaio Puškin incontrò Vladimir Dal’, a cui chiese un racconto per «Il Contemporaneo». Aveva simpatia per quel giovane medico e scrittore innamorato della viva lingua popolare; gli piacevano il suo ricchissimo repertorio di proverbi e modi di dire, il calepino in cui annotava le espressioni più pittoresche, la capacità di mimare idiomi e accenti della più remota, ignota Russia. Da Dal’, in quell’occasione, Puškin sentì per la prima volta la parola «vypolzina»,64 che indica la pelle di cui i serpenti si liberano durante la muta annuale. «Ci definiamo scrittori» esclamò «e non conosciamo metà delle parole russe!». L’indomani, quando rivide Dal’, indossava una marsina nera appena uscita dalla sartoria. «Ti piace la mia nuova spoglia? Mi durerà a lungo, non ne striscerò fuori tanto presto» disse ridendo. E invece la portò solo pochi giorni, e quando dovette strisciarne fuori – a fatica, con dolore – era imbrattata di sangue, bucata all’altezza del ventre.
 
 
	 

 
	 

 
	[296] Un giorno della seconda metà di gennaio, passeggiando con Pëtr Aleksandrovič Pletnëv, poeta e professore di letteratura russa all’Università di Pietroburgo, Puškin gli parlò a lungo, in tono assorto, della Provvidenza e dei suoi segreti disegni. Citò Luca: «Gloria nell’alto dei cieli e pace agli uomini di buona volontà». Disse all’amico che in lui vedeva ciò che più apprezzava negli uomini: la buona disposizione nei confronti degli altri – una virtù che lui non aveva, confessò, che gli invidiava.
 
 

 
 

 
 
«Riuscii a vedere Puškin solo un’altra volta, qualche giorno prima della sua morte, a un concerto mattutino nella sala di Engelhardt. Stava in piedi accanto alla porta, appoggiato allo stipite, e tenendo le braccia incrociate sul largo petto si guardava attorno con aria scontenta ... Sembrava di cattivo umore...».
 
 

 
 

 
 
«Poco tempo prima della morte di Puškin andai a casa sua. Parlando a quattr’occhi con me di vari argomenti, toccò fra l’altro quello della vita coniugale e con le espressioni più eloquenti mi ritrasse la felicità di un matrimonio riuscito».
 
 

 
 

 
 
«Poco tempo prima della sua morte, Puškin disse con aria pensosa a un amico che tutti gli avvenimenti più importanti della sua vita coincidevano con il giorno dell’Ascensione e gli confidò la ferma intenzione di far costruire a Michajlovskoe, un giorno, una chiesa consacrata all’Ascensione di Nostro Signore».
 
 

 
 

 
 
Affinata da dolore e sgomento, la memoria dei contemporanei ritrova in sé particolari che altrimenti avrebbe trascurato: amplificate, magnificate, 
[297] elevate a presagi della prossima fine, parole e azioni talvolta casuali vanno a infoltire le ultime pagine delle biografie. È naturale: la morte dei grandi è valle di echi, magica lente di ingrandimento. Ma tra gli innumerevoli testimoni degli ultimi mesi e giorni di Puškin siamo grati soprattutto a chi ce lo restituisce lucido, operoso, pieno di energie e progetti – l’altra faccia della sua sensuale attrazione per il non essere. Siamo grati, in particolare, ad Aleksandr Turgenev. Con le sue lettere da Parigi, la Cronaca di un russo, aveva dato un brillante respiro europeo alle pagine del «Contemporaneo»; ora si accingeva a pubblicare nella rivista di Puškin i documenti sulla Russia settecentesca dissotterrati dagli archivi parigini. Nell’albergo Demout, a due passi dal palazzo della principessa Volkonskaja, Turgenev raccontava a Puškin delle sue ricerche, dei suoi incontri con gli scrittori europei; discuteva con lui di storia e letteratura, rievocava il passato, commentava argutamente il presente; non esulcerò mai la ferita toccando l’argomento sulla bocca di tutti. Con Turgenev il poeta era disteso, interessato, appassionato, divertito; riusciva a dimenticare le miserie quotidiane. Nel dicembre 1836 e nel gennaio 1837, del resto, Puškin non fu solo «ai balli, a teatro, a Corte»: frequentò atelier di pittori e librerie, visitò l’Accademia delle Scienze, l’università, fu ai mercoledì di Pletnëv, ai sabati di Žukovskij e Odoevskij. Continuò a lavorare alla storia di Pietro I, ed era, diceva, un’impresa micidiale: la gigantesca ombra del Grande gli oscurava la strada, era costretto ad avanzare alla cieca; gli occorreva ancora molto, molto tempo. Cominciò a raccogliere testi e idee per un’edizione critica del Canto della schiera di Igor’. Cercò nuovi collaboratori per «Il Contemporaneo», iniziò egli stesso a scrivere alcuni saggi per la rivista. Commentando la vicenda di Chateaubriand, traduttore di Milton «per un tozzo di pane», per non scendere a patti coi nuovi potenti della Francia, 
[298] rifletté una volta ancora sulla dignità, l’indipendenza degli spiriti liberi. In un bizzarro divertissement, L’ultimo parente di Giovanna d’Arco, inventò un discendente della Pulzella che nel 1767 avrebbe sfidato a duello il vecchio Voltaire per l’opera che offendeva la reputazione della sua antenata. Ancora – tenaci, inaggirabili – i temi dell’onore e del duello, ma rischiarati da ragione e sorriso.
 
 

 
 

 
 
Al ballo di gala dell’ambasciatore d’Austria, il 21 gennaio 1837, fra i quattrocento invitati c’erano Puškin e signora, d’Anthès e signora. Non vi fu spazio, quella sera, per conversazioni letterarie, e ben altri discorsi furono origliati da Marija Mörder, la damigella spiona, la nostra più solerte e preziosa informatrice. «D’Anthès ha passato una parte della serata poco distante da me. Parlava animatamente con un’anziana dama che, come si poteva dedurre dalle parole arrivate fino alle mie orecchie, gli rimproverava il suo comportamento esaltato. E davvero: sposare una donna per avere qualche diritto di amare un’altra come sorella della propria moglie – Signore Iddio, ci vuole una buona dose di coraggio! Non sono riuscita a sentire le parole sussurrate dalla signora. Per quel che riguarda d’Anthès, ha risposto ad alta voce, con una sfumatura di amor proprio ferito: “Capisco, signora, cosa volete farmi intendere, ma il fatto è che non sono affatto sicuro di aver commesso una sciocchezza!”. “Dimostrate alla società che saprete essere un buon marito, e che le voci che circolano non hanno fondamento”. “Grazie, ma la società non ha che da giudicarmi!”. Un minuto più tardi ho visto passare A.S. Puškin. Che mostro! Dicono, ma come osare credere a tutto quello che si racconta?!, dicono che una volta, tornato a casa, Puškin trovò d’Anthès in tête-à-tête con la moglie. Messo in guardia dagli amici, il marito già da tempo cercava il modo di dar conferma 
[299] ai suoi sospetti; riuscì a controllarsi e prese parte alla conversazione. All’improvviso gli venne l’idea di spegnere la lampada. D’Anthès chiese di riaccenderla, al che Puškin rispose: “Non preoccupatevi, fra l’altro devo andare a dare alcune disposizioni”... Il marito geloso restò dietro la porta e dopo un minuto alle sue orecchie arrivò qualcosa che somigliava al suono di un bacio...».
 
 

 
 

 
 
Stavano trionfando la versione e il partito di d’Anthès, Puškin era ormai il protagonista di una storiella boccaccesca. Era ormai un aneddoto vagante, come quelli che un tempo, migrando di paese in paese, fornirono ricca materia ai licenziosi novellini europei. L’aneddoto continuò a vagare per anni, decenni. Frédéric Lacroix lo inserì nei suoi Mystères de la Russie: «P. aveva dei sospetti sulla fedeltà della moglie... Decise di accertare la verità, ed ecco lo stratagemma che escogitò. Invitò l’amico a cena. Dopo aver cenato passarono nel salotto. Due candele ardevano su un tavolino. Camminando, P. ne spense una e, fingendo di volerla riaccendere, spense anche l’altra. Nell’oscurità, si passò sulle labbra del nerofumo e, presa la moglie tra le braccia, depose un bacio sulla sua bocca. Un attimo dopo rientrò con una lampada; il suo primo sguardo si diresse sull’amico, e vide tracce di nero sulle sue labbra. Niente più dubbi: l’infedeltà era confermata da prove concrete. L’indomani lo sventurato marito cadde in duello, colpito a morte dal rivale...». E Aleksandr Vasil’evič Trubeckoj raccontò: «Tornando dalla città e vedendo nel salotto la moglie in compagnia di d’Anthès, Puškin non li salutò e se ne andò dritto nello studio; là si unse di fuliggine le grosse labbra e poi, entrato una seconda volta nel salotto, baciò la moglie, salutò d’Anthès, quindi uscì dalla stanza dicendo che era ora di pranzare. Subito dopo anche d’Anthès salutò Natalie, 
[300] e si baciarono, e ovviamente dalle labbra di Natalie la fuliggine passò su quelle di d’Anthès» – ecc.
 
 

 
 

 
 
Il corpo di Puškin non era ancora stato sepolto quando uno studente dell’Università di Pietroburgo annotò nel diario: «A un ballo la Puškina aveva più corteggiatori del solito; Puškin vedeva la cosa e si incupiva. La moglie gli si avvicinò e disse: “Com’è che sei così meditabondo, mio poeta?”. E lui rispose: “Amica cara, per il tuo poeta / ha avuto inizio ormai il gran digiuno; / anche se t’amo, mia splendida cometa, / nel tuo codazzo ce n’è di troppo uno!”. Me lo ha raccontato Kramer, che era egli stesso presente...».
 
 

 
 

 
 
Non riusciamo a immaginare una musica più sinistra e lugubre dei mille «si dice...», «si vuole che...», «mi hanno detto...», «ho sentito con le mie orecchie...», che accompagnarono – che in molto provocarono – la fine di Puškin: laico, laido requiem per un uomo ancora vivo. Non riusciamo a immaginare un più spietato contrappasso per l’autore di un romanzo in versi la cui musica deve tanto al bavardage salottiero, alla fatua e feroce chiacchiera mondana. E troppe cose, in questa storia, sono un plagio grottesco di Evgenij Onegin: ciò che lì Puškin aveva sfiorato con lieve grazia, nella vita acquistava una stolida, plumbea grevità; ciò che lì respirava il vuoto cielo della poesia, nella vita diventava gabbia, carcere, camera di tortura. Lo disse, egli stesso soffocando nella vecchia capitale del nuovo Impero, Aleksandr Blok: «Non fu affatto la pallottola di d’Anthès a uccidere Puškin. Lo uccise la mancanza d’aria». A Puškin tolse il respiro il tanfo di chiuso che stagnava nella superba città di Pietro: nei luoghi di potere, nei salotti, nelle case amiche. Sempre gli stessi, sempre le stesse, – una chiusa 
[301] provincia con comari, voyeur, avvoltoi. Con riti inflessibili e mortali a cui Puškin non faceva nulla per sottrarsi, a cui partecipava attivamente, con zelo. Non riusciamo a immaginare un modo più atroce per togliersi la vita: sprofondandoci.
 
 

 
 

 
 
Al gran ballo invernale dei conti Voroncov-Daškov, Puškin salutò il sovrano e lo ringraziò per i buoni consigli che aveva dato a Natal’ja Nikolaevna. «Potevi forse aspettarti altro da me?» chiese lo zar cadendo ingenuamente nella trappola. E Puškin: «Non solo potevo, ma confesso che avevo sospettato voi stesso di corteggiare mia moglie». Nicola I non riferì l’espressione con cui il poeta pronunciò queste parole, ma noi la immaginiamo: sicuro di sé e sorridente, con un ultimo bagliore vittorioso negli occhi chiari. Ancora una volta, non siamo certi che la conversazione avvenisse proprio dai Voroncov-Daškov, ma è certo che quella sera nel loro salotto, oltre a Puškin e Natal’ja Nikolaevna, c’erano anche d’Anthès e signora, e che lo chevalier garde era più che mai in vena di drôleries. Prendendo da una tavola dei frutti disse a voce alta: «C’est pour ma légitime», accentuando l’ultima parola, evocando la bellissima ombra di un’altra e illegale compagna. Poi danzò a lungo con Natalie, e nelle contraddanze fu più volte suo vis-à-vis; riuscì anche a chiacchierare per qualche attimo con lei e le chiese se era contenta del pedicure che le aveva consigliato Catherine. «Il prétend» aggiunse «que votre cor est plus beau que celui de ma femme». Non è elegante parlare dei piedi di una dama, e in triviale sovrappiù «callo» (cor) e «corpo» (corps) in francese hanno pronuncia identica: secondo il pedicure il corpo di Natalie era più bello di quello di Catherine... Chissà quante volte d’Anthès aveva già usato quel pesante gioco di parole, quante volte aveva fatto ridere smaliziate dame di Parigi, Berlino, Pietroburgo! 
[302] Forse rise anche Natalie. Ma non Puškin, che del malaugurato calembour venne a sapere dalla moglie; giacché Natal’ja Nikolaevna non era cambiata e continuava a raccontargli tutto, – quasi tutto.
 
 

 
 

 
 
Čaadaev, ad Aleksandr Turgenev, Mosca, [20-25 gennaio 1837]:
 
«Anche se sono pazzo, spero che Puškin accetterà i miei rallegramenti per la sua incantevole creatura65 ... Ditegli, ve ne prego, che in essa mi incantano soprattutto l’assoluta semplicità e il buon gusto, così rari al giorno d’oggi, così difficili da raggiungere in questo secolo tanto fatuo e insieme impetuoso, che si copre di orpelli e si trascina nel sudiciume, vera meretrice in abito da ballo e coi piedi nel fango...».
 
 

 
 

 
 
Il 24 gennaio impegnò da Šiškin l’argenteria da tavola della cognata Aleksandrina. Ricevette 2200 rubli, ma questa volta non impiegò quel denaro per pagare debiti; lo destinò a un importante acquisto: due pistole.
 
 

 
 

 
 
Puškin e la moglie trascorsero dai Meščerskij la sera del 24 gennaio. Arrivato con un leggero ritardo, Arkadij Rosset andò a salutare il padrone di casa nel suo studio. Lo trovò che giocava a scacchi con il poeta. Salutando il giovane amico, Puškin gli disse: «Siete già stato in salotto, vero? E allora, quel tipo è già accanto a mia moglie?». Rosset balbettò: «Sì, ho visto d’Anthès». Puškin rise del suo evidente imbarazzo.
 
 
	 

 
	 

 
	[303] Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 27 gennaio 1837:
 
«... Domenica c’è stata da Catherine una grande réunion causante: i Puškin, gli Heeckeren (che continuano a recitare la loro commedia sentimentale a beneficio del pubblico. Puškin digrigna i denti e fa la sua faccia da tigre. Natalie abbassa gli occhi e arrossisce sotto gli sguardi ardenti e prolungati del cognato, – la cosa comincia a diventare più immorale del solito; Catherine punta su marito e sorella il suo occhialino geloso, e perché nessuno trascuri di recitare la sua parte nel dramma, Alexandrine civetta sistematicamente con Puškin, che ne è seriamente innamorato, e se è geloso di sua moglie per principio, della cognata lo è per sentimento. Insomma, è una cosa molto singolare, e lo zio Vjazemskij dice che si copre il volto e distoglie lo sguardo da casa Puškin)...».
 
 

 
 

 
 
Il 25 gennaio Puškin incontrò Zizi Vrevskaja, giunta a Pietroburgo da pochi giorni. L’aveva conosciuta più di dieci anni prima a Trigorskoe, il piccolo mondo campestre, il frivolo, tiepido universo femminile che aveva allietato il suo confino a Michajlovskoe. Perseguitato dalle richieste di denaro del cognato, in dicembre Puškin aveva proposto alla madre di Zizi, Praskov’ja Aleksandrovna Osipova, di comprare Michajlovskoe: sarebbe stato felice che il villaggio andasse nelle mani di persone care, lui avrebbe potuto tenere per sé la vecchia casa padronale e una decina di anime. Ma la Osipova non poteva né voleva affrontare quell’acquisto; suo genero, invece, il marito di Zizi, sembrava interessato a divenire il nuovo padrone della tenuta. E di Michajlovskoe, di lontani e gioiosi ricordi, Puškin aveva parlato con l’amica incontrandola in quei giorni – finché la Vrevskaja gli aveva chiesto cosa significassero le voci sul conto di Natal’ja Nikolaevna e 
[304] Georges d’Anthès la cui eco era arrivata fino a Trigorskoe. Il poeta non si era lasciato pregare e aveva subito messo a parte di tutto la Vrevskaja; dopo quello sfogo aveva provato, come sempre, un leggero sollievo. Ma aveva anche capito che ormai dappertutto, anche in provincia, d’Anthès «continuava a stare, terzo, tra lui e sua moglie».
 
 

 
 

 
 
Dopo aver visitato la galleria dell’Ermitage insieme alla baronessa Vrevskaja, Puškin passò a trovare Krylov; conversò con il vecchio poeta e con la figlia, giocò per un po’ con la nipotina, alla piccola cantò delle filastrocche. Si accomiatò di colpo, come ridestandosi da un sogno.
 
 

 
 

 
 
Il 25 gennaio era un lunedì, secondo alcuni quello che dopo la morte di Puškin Žukovskij avrebbe ricordato nei suoi appunti: «Lunedì. Arrivo di Heeckeren. Litigio sulle scale».66 Alcuni interpretano: il 25 gennaio l’ambasciatore d’Olanda si presentò al 12 della Mojka, Puškin non lo lasciò neanche entrare in casa, e tra i due ci fu un alterco, causa diretta della nuova sfida. Non si può escludere che le cose siano andate veramente così, ma siamo convinti che all’odio di Puškin non occorressero ultime gocce, fatali scintille, – che sarebbe traboccato, esploso, anche senza quella sgraditissima visita, se pure avvenne.
 
 
	 

 
	 

 
	[305] Si chiuse nello studio. Prese i fogli di carta azzurrina che aveva riposto in un luogo sicuro, li lesse attentamente. Poi li pose davanti a sé sullo scrittoio, e su dei nuovi fogli cominciò a scrivere: «Signor barone,
 
	«permettetemi di riassumere quanto è appena successo. Il comportamento del signor vostro figlio mi era noto da tempo e non poteva essermi indifferente. Mi accontentavo della parte di osservatore, pronto a intervenire quando lo avessi giudicato opportuno. Un incidente, che in qualsiasi altro momento mi sarebbe stato assai sgradevole, venne molto propiziamente a cavarmi d’impaccio: ricevetti le lettere anonime. Vidi che il momento era giunto e ne approfittai. Voi sapete il resto: ho fatto fare al signor vostro figlio una figura così penosa che mia moglie, stupita da tanta vigliaccheria e da tanta bassezza, non ha potuto fare a meno di ridere, e l’emozione che forse aveva provato per questa grande e sublime passione si è spenta nel disprezzo più calmo e nel disgusto meglio meritato.
 
«Non posso non rilevare, signor barone, che il ruolo da voi svolto non è stato propriamente decoroso. Voi, il rappresentante di una testa coronata, siete stato il paterno ruffiano del signor vostro figlio. Sembra che tutto il suo comportamento (del resto alquanto goffo) sia stato guidato da voi. Siete stato voi, probabilmente, a dettargli le banalità che veniva a dire e le stupidaggini che si è preso la briga di scrivere. Simile a un’oscena vecchia, facevate la posta a mia moglie in tutti gli angoli per parlarle dell’amore del vostro bastardo o sedicente tale; e quando lui, malato di sifilide, era relegato in casa, le dicevate che moriva d’amore per lei, le sussurravate: restituitemi mio figlio.
 
«Capite bene, signor barone, che dopo tutto ciò io non posso tollerare che la mia famiglia abbia il minimo rapporto con la vostra. Solo a questa condizione avevo acconsentito a non dar seguito a questa 
[306] sporca storia e a non disonorarvi davanti alla nostra e alla vostra Corte, come avevo la possibilità e l’intenzione di fare. Non voglio che mia moglie ascolti ancora le vostre paterne esortazioni. Non posso permettere che il signor vostro figlio, dopo l’abietto comportamento da lui tenuto, osi rivolgere la parola a mia moglie e ancor meno che le dica battute da caserma, e che finga la devozione e la passione infelice mentre è solo un vigliacco e un mascalzone. Sono dunque costretto a rivolgermi a voi per chiedervi di mettere fine a tutti questi intrighi se tenete a evitare un nuovo scandalo davanti al quale io certamente non indietreggerò.
 
«Ho l’onore di dichiararmi, signor barone, vostro umilissimo e devotissimo servitore...».
 
 

 
 

 
 
La lettera che non si era risolto a spedire il 21 novembre 1836, dunque, gli era tornata utile. Aveva aggiunto qualcosa di nuovo: l’allusione ai volgari giochi di parole di d’Anthès, al quale per ben due volte ora dava apertamente del vigliacco; aveva attenuato alcune affermazioni: «sembra che», «probabilmente»; aveva eliminato molte cose: fra l’altro non accusava più l’ambasciatore di essere l’autore delle lettere anonime. Potrebbe essere la conferma che attendevamo: Puškin non era più certo che le cose si fossero svolte come era pronto a sostenere con tanta sicurezza due mesi prima. Ma un piccolissimo particolare ci impedisce di trarre conclusioni definitive; allora, in novembre, aveva scritto: «ricevetti delle lettere anonime», ora scriveva: «ricevetti le lettere anonime». Forse perché la vicenda dei diplomi era ormai di pubblico dominio, come di pubblico dominio erano le accuse che il poeta muoveva a Heeckeren, e dunque non metteva più conto parlarne?
 
 
	 

 
	 

 
	[307] La sera del 25 gennaio andò con Natalie e Alexandrine dai Vjazemskij. Ci trovò, ancora una volta, d’Anthès e la moglie. A un certo punto, guardando fisso il cognato, disse a Vera Fëdorovna Vjazemskaja: «La cosa che mi diverte è che questo signore si dà bel tempo senza immaginare che cosa lo aspetta a casa». «Che cosa?» domandò sbigottita la principessa Vjazemskaja. «Gli avete scritto?». Il poeta fece un cenno d’assenso e soggiunse: «Ho scritto al padre». «Come, e la lettera l’avete già spedita?». Di nuovo un cenno d’assenso. «Oggi?». Puškin si fregò le mani e annuì col capo. «Noi speravamo che fosse tutto finito...». «Mi prendete forse per un vigliacco? Vi ho già detto che col giovane la partita è chiusa, ma col padre è un’altra cosa. Vi ho avvertito che la mia vendetta avrebbe fatto parlare il mondo». Quando gli ospiti si accomiatarono, la padrona di casa trattenne il conte Viel’gorskij; gli raccontò ciò che aveva appena udito, lo mise a parte della sua angoscia, lo pregò di aspettare il marito per discutere con lui la grave novità. Ma la notte del 25 gennaio 1837 il principe Vjazemskij tornò a casa molto tardi e, raccontò poi sua moglie, «non si poteva più agire».
 
 

 
 

 
 
La mattina del 26 gennaio Jacob van Heeckeren ricevette la lettera di Puškin. Ragionò con freddezza, decise rapidamente. «Potevo lasciarla senza risposta, o abbassarmi al livello di un simile scritto? Il duello era inevitabile...», «sfidare io stesso l’autore della missiva?... Vincitore, avrei disonorato mio figlio, giacché i maligni sarebbero andati a raccontare ovunque che già una prima volta ero stato costretto a sistemare una questione in cui mio figlio aveva dato prova di scarso coraggio; vittima, mio figlio mi avrebbe sicuramente vendicato e sua moglie sarebbe rimasta senza sostegno. Tuttavia non volli obbedire unicamente alla mia opinione e subito 
[308] dopo consultai il conte Stroganov, mio amico; essendo il suo parere conforme al mio, informai della lettera mio figlio e un cartello venne indirizzato al signor Puškin...».
 
 

 
 

 
 
Heeckeren a Puškin, [26 gennaio 1837]:
 
«Signore,
 
«non conoscendo la vostra scrittura né la vostra firma,67 mi sono rivolto al visconte d’Archiac, latore della presente, per avere conferma che la lettera alla quale rispondo proviene da voi. Il suo contenuto è talmente al di là di ogni limite che mi rifiuto di rispondere a tutti i particolari della missiva. Sembrate aver dimenticato, signore, che siete stato voi a ritrattare la sfida fatta pervenire al barone Georges de Heeckeren e da lui accettata. La prova di quanto affermo esiste, scritta di vostro pugno, ed è rimasta nelle mani dei padrini. Non mi resta che avvisarvi che il visconte d’Archiac viene da voi per prendere accordi sul luogo in cui incontrerete il barone Georges de Heeckeren e per comunicarvi che tale incontro non potrà subire alcuna dilazione. In seguito, signore, saprò farvi apprezzare il rispetto dovuto alla carica che ricopro e a cui nessun passo da parte vostra potrebbe attentare. Mi dichiaro, signore, vostro umilissimo servitore, barone Heeckeren. Letto e approvato da me, barone Georges de Heeckeren».
 
 
	 

 
	 

 
	[309] La mattina del 26 gennaio, al Demout, Aleksandr Turgenev vide Puškin «allegro, pieno di vita ... parlammo a lungo di molte cose e lui scherzò e rise». Il poeta si congedò dall’amico promettendogli di tornare a trovarlo. Nel primo pomeriggio ricevette la visita del visconte Olivier d’Archiac, che gli consegnò la lettera di sfida. La accettò senza neanche leggerla. Concordarono che l’incontro d’onore avrebbe avuto luogo l’indomani. Era ormai tardo pomeriggio quando Puškin uscì per andare a trovare la baronessa Vrevskaja. Le confidò che si sarebbe battuto. L’amica tentò di dissuaderlo: quale destino attendeva i suoi figli, forse i suoi orfani? «Non importa,» rispose Puškin in tono fermo, quasi stizzito «l’imperatore conosce tutta la mia vicenda e se ne occuperà lui». Sulla strada del ritorno si fermò nella libreria di Lisenkov e lì ebbe con Boris Michajlovič Fëdorov «un’ininterrotta e interessante conversazione su tutto il mondo letterario». Tornato a casa, vi trovò un biglietto di d’Archiac: «Il sottoscritto informa il signor Puškin che fino alle 11 di questa sera aspetterà al proprio domicilio, e dopo tale ora al ballo della contessa Razumovskaja, la persona che verrà incaricata di trattare la questione che deve essere conclusa domani...». Le undici erano ormai passate, così Puškin si diresse senza indugi verso il palazzo in via Bol’šaja Morskaja. Vi avrebbe trovato tutto il bel mondo di Pietroburgo (non gli Heeckeren, che quella sera avevano prudentemente deciso di restare a casa) e forse, sperava, un padrino. Arrivato nella bianca sala dalla volta stellata, confabulò per qualche minuto con il consigliere dell’ambasciata inglese a Pietroburgo, Arthur Charles Magenis, che aveva fama di uomo onesto, leale. A lui chiese di fargli da padrino al duello che doveva aver luogo l’indomani, anzi – era già passata la mezzanotte – quel giorno stesso. (Si rivolse a un quasi estraneo perché non si fidava più di amici e conoscenti? A uno straniero per non esporre un 
[310] russo ai rigori della legge? A un diplomatico per assicurare risonanza al suo gesto proprio nell’ambiente da cui gli veniva l’offesa? O semplicemente al primo che gli capitò sottomano?). Il «pappagallo malato» – così a Pietroburgo chiamavano l’inglese per il pallore dell’incarnato e il lunghissimo naso – disse che non poteva dargli una risposta prima di aver parlato con il secondo di d’Anthès. Lasciato Magenis, Puškin scambiò qualche parola con d’Archiac. Qualcuno lo notò e avvisò Vjazemskij, che subito si diresse verso i due. Puškin si congedò frettolosamente dal francese e si intrattenne per qualche minuto con l’amico, lo pregò di scrivere al principe Kozlovskij per ricordargli il saggio che questi aveva promesso al «Contemporaneo». Poco dopo lasciò il ballo. Erano le due quando ricevette un biglietto urgente: essendosi reso conto che non esisteva alcuna possibilità di conciliazione tra le due parti, pur lusingato dall’incarico propostogli, Magenis era costretto a rinunciarvi.
 
 

 
 

 
 
27 gennaio 1837. Scrisse Žukovskij: «Si alzò allegro alle otto». In russo: «Vstal véselo v vósem’ časóv»: una frase a cui gli accenti tonici regalano le solenni cadenze dell’anfibraco, un verso involontario, cui non manca neanche l’eufonia dell’allitterazione. Come se anche sugli appunti di Žukovskij, geroglifici di un’anima alla disperata ricerca di verità, fosse scesa una nuova armonia, una nuova pace – le stesse che si erano insediate nell’anima di Puškin da quando era certo che si sarebbe battuto con d’Anthès.
 
 

 
 

 
 
La mattina del 27 gennaio, dunque, Puškin si svegliò di ottimo umore. Dopo il tè scrisse a Danzas pregandolo di raggiungerlo per una questione della massima importanza. Poco dopo le nove ricevette 
[311] un biglietto del visconte d’Archiac: «È indispensabile che io incontri il testimone che avrete scelto, e al più presto possibile. Fino a mezzogiorno resterò nel mio appartamento; spero di ricevere prima di quest’ora la persona che avrete la compiacenza di mandarmi». Puškin non sapeva ancora se e quando avrebbe avuto un secondo, ma seppe sfruttare anche quell’imbarazzante situazione per inondare d’Anthès del suo disprezzo.
 
 

 
 

 
 
Puškin a d’Archiac, 27 gennaio 1837, [tra le 9.30 e le 10]:
 
«Signor visconte, non ho la minima intenzione di mettere a parte delle mie questioni famigliari i fannulloni pietroburghesi; mi oppongo dunque a qualsiasi trattativa fra i secondi. Il mio si presenterà con me solo sul luogo dell’incontro. Poiché è il signor d’Anthès lo sfidante e la parte offesa, è libero di scegliermene lui uno, se vuole; lo accetto fin d’ora, fosse anche il suo lacchè. Per ciò che riguarda l’ora e il luogo, mi rimetto completamente alle sue decisioni. Secondo le abitudini di noi russi questo basta. Vi prego di credere, signor visconte, che questa è la mia ultima parola, che non ho più nulla da dire riguardo a questa vicenda, e che mi muoverò soltanto per recarmi sul luogo...».
 
 

 
 

 
 
Alle 11 fece colazione con Natalie, Alexandrine, i bambini. Si alzò da tavola prima degli altri, cominciò ad andare su e giù per la sala da pranzo: era «insolitamente allegro», canticchiava, continuava a guardare dalle finestre che davano sulla Mojka. Fuori la neve scintillava al sole. Finalmente vide che una slitta si fermava davanti al suo portone: era Danzas, con il braccio sinistro legato al collo, fastidioso ricordo di una ferita riportata sul campo di battaglia. Andò alla porta, lo accolse con gioia e 
[312] sollievo, poi si ritirò con lui nello studio. Gli spiegò che doveva battersi con d’Anthès – quel giorno stesso, tra poche ore, non c’era scelta – e non aveva ancora un padrino. Poteva esserlo lui? Danzas esitò, portò a pretesto il braccio dolorante, lo pregò di interpellare altri amici: troppo triste era il favore che Puškin gli chiedeva. Ma era a sua disposizione per qualsiasi aiuto pratico. Il poeta lo incaricò di ritirare le pistole che aveva già scelto nell’armeria di Kurakin e gli consegnò il denaro necessario. Concordarono di rivedersi di lì a un’ora. Uscito l’amico, Puškin chiamò Nikita Kozlov, un ex servo della gleba di Boldino che si era preso cura di lui durante infanzia e giovinezza e da qualche anno era tornato al suo servizio. Si fece preparare il bagno, chiese della biancheria pulita, si lavò, si vestì. Poco prima dell’una arrivò la risposta del visconte d’Archiac: Puškin doveva rispettare le regole, qualsiasi ulteriore ritardo sarebbe stato considerato un rifiuto della soddisfazione richiesta. Il poeta chiese a Kozlov la bekeš’, quella vecchiotta, orba di un bottone, e uscì avvertendo l’anziano cameriere che sarebbe tornato solo nel tardo pomeriggio.
 
 

 
 

 
 
Scrisse Žukovskij: «... ordinò di portargli la bekeš’; uscì sulla scala. Tornò indietro. Ordinò di portargli la pelliccia lunga e andò a piedi fino a una vettura di piazza». Puškin ritornò dunque sui propri passi – questa volta in modo del tutto concreto – riempiendoci di incredulo stupore. Giacché i russi sono convinti che chi varca di nuovo la soglia di casa dopo esserne appena uscito vada incontro a sicure disgrazie. E Dio sa se Puškin era superstizioso. Talvolta, accingendosi a uscire per importanti questioni di lavoro, ordinava di staccare i cavalli dalla vettura già pronta all’ingresso solo perché un famigliare o un domestico lo aveva rincorso per consegnargli qualcosa – un fazzoletto da naso, 
[313] un orologio, un manoscritto dimenticati nella fretta. Non è leggenda: alla morte di Alessandro, informato del confuso interregno in cui maturò l’insurrezione decabrista, decise di raggiungere clandestinamente Pietroburgo da Michajlovskoe, e lo avrebbe fatto – «sarei arrivato a casa di Ryleev proprio alla riunione del 13 dicembre ... sarei finito insieme agli altri in piazza del Senato» – se dei cattivi auspici non lo avessero dissuaso dal viaggio già intrapreso. Per essere completamente sincero con Nicola I, al memorabile «Sarei stato tra le file dei rivoltosi» Puškin avrebbe dovuto aggiungere: «se non mi avesse attraversato la strada una lepre e non avessi incontrato un pope». E il giorno del duello rientrò in casa per togliere la bekeš’ e indossare la pelliccia: creava, accelerava la disgrazia con le proprie mani? Assolutamente no: usciva per uccidere – per uccidere d’Anthès e con lui la parte immonda, la parte oltraggiata di se stesso. Per ricominciare, finalmente, a vivere, per smettere ogni commercio con la morte. Ma all’improvviso aveva ricordato le parole di Frau Kirchhof. Era ancora un ragazzo quando era andato, quasi per gioco, a consultarla, e la maga tedesca gli aveva predetto che presto avrebbe ricevuto del denaro inatteso e una proposta di lavoro; quanto al futuro, lo attendevano una grandissima fama, due esili, e una lunga vita – se al trentasettesimo anno non fosse morto a causa di un cavallo bianco, o di una testa bianca, o di un uomo bianco. Tutto ciò che l’indovina aveva letto nelle carte si era avverato, e anche prima di compiere trentasette anni Puškin era stato in guardia ogni volta che aveva avuto a che fare con un «weisses Ross, weisser Kopf, weisser Mensch». Uscendo di casa all’una del 27 gennaio 1837, pensò che andava a battersi con un uomo dai capelli biondi68 che amava pavoneggiarsi nella candida uniforme di gala degli 
[314] chevaliers gardes: conveniva essere doppiamente attento. Il sole che aveva visto dalle finestre lo aveva ingannato: il gelo pungeva, si era alzato un forte vento da occidente – meglio non rischiare e coprirsi con quanto aveva di più caldo. Un involontario brivido avrebbe potuto far tremare la sua mano, deviare il colpo.
 
 

 
 

 
 
Sulla prospettiva Nevskij noleggiò una vettura e si fece portare dai fratelli Rosset; ricordava la promessa di Klementij: «Se si arriverà alla barriera, sono a vostra disposizione». Ma i Rosset non erano in casa. Raggiunse allora Danzas, che abitava a poche centinaia di metri, e lo pregò di seguirlo all’ambasciata francese; lì gli avrebbe dato tutte le spiegazioni necessarie e l’amico avrebbe deciso. In presenza di Olivier d’Archiac lesse la copia della lettera a Heeckeren che portava con sé e spiegò con fredda concisione i fatti che lo avevano spinto a scriverla. «Ci sono due specie di cornuti,» aggiunse «quelli che lo sono veramente sanno come comportarsi; altri lo sono per grazia della gente e il loro caso è più imbarazzante: è il mio». Terminò con queste parole: «Adesso ho da dirvi soltanto che se la questione non si risolve oggi stesso, la prima volta che incontrerò un Heeckeren, padre o figlio, gli sputerò in faccia». Solo a questo punto indicò Danzas e aggiunse: «Ecco il mio secondo». Poi, rivolto a Danzas: «Acconsentite?». Danzas acconsentì e si trattenne con d’Archiac per concordare le modalità del duello.
 
 

 
 

 
 
Tornò a casa. Era silenziosa, vuota: Natalie aveva raggiunto i bambini da Catherine Meščerskaja, Aleksandrina era nella sua stanza, Nikita Kozlov, sapendo che il padrone sarebbe ritornato solo per l’ora di pranzo, si era ritirato nei locali della servitù. Si 
[315] chiuse nello studio. Scrisse ad Aleksandra Osipovna Išimova: «Gentilissima signora, sono veramente desolato di non poter accettare il vostro invito per oggi. Intanto ho l’onore di mandarvi Barry Cornwall ... Oggi ho aperto per caso la vostra Storia in racconti e senza volerlo sono sprofondato nella lettura. Ecco come bisogna scrivere! Con la più profonda stima...». Prese poi un libro, The Poetical Works of Milman, Bowles, Wilson and Cornwall (sull’ultima pagina, l’indice dei titoli, aveva già contrassegnato con una crocetta le cinque «Scene Drammatiche» di Cornwall che la Išimova doveva tradurre per «Il Contemporaneo»), avvolse libro e lettera in uno spesso foglio di carta grigia. Affidò il pacco al fattorino e gli ordinò di portarlo in via Furštadskaja. Uscì. Erano passate da poco le 15 e 30 quando entrò nella pasticceria di Wolf e Bérenger, al secondo piano di un edificio all’angolo tra la Mojka e la prospettiva Nevskij; lì aveva dato appuntamento a Danzas. L’amico non tardò ad arrivare. Gli porse un foglio: d’Archiac, spiegò, aveva insistito perché le condizioni del duello fossero messe per scritto.
 
 

 
 

 
 
«1. I due avversari prenderanno posizione a venti passi di distanza l’uno dall’altro, ognuno a cinque passi dalle due barriere che disteranno tra loro dieci passi.
 
«2. Armati ognuno di una pistola, al segnale convenuto potranno, avanzando l’uno verso l’altro senza tuttavia superare in alcun caso la propria barriera, fare uso delle armi.
 
«3. Resta inoltre convenuto che una volta partito un colpo, a nessuno dei due avversari sarà consentito di cambiare posto affinché colui che avrà tirato per primo sia in ogni caso esposto al fuoco dell’avversario alla stessa distanza.
 
«4. Dopo che le due parti avranno sparato, se il 
[316] risultato sarà nullo si ricomincerà da capo, facendo disporre gli avversari alla stessa distanza di venti passi, conservando le stesse barriere e osservando le stesse condizioni.
 
«5. I testimoni saranno gli unici intermediari di ogni chiarificazione tra gli avversari sul campo dello scontro...».
 
 

 
 

 
 
Volle sapere soltanto ora e luogo: alle cinque, a Čërnaja Rečka, presso la dacia del comandante della Fortezza; quanto alle condizioni del duello, si fece dire l’indispensabile senza degnare di uno sguardo il documento stilato dai padrini. Bevve dell’acqua e limone. Avvertì Danzas che aveva nella tasca della marsina la copia della sua lettera a Heeckeren e lo autorizzò a farne l’uso che riteneva più opportuno, se per lui le cose fossero andate male. Mancavano una decina di minuti alle quattro pomeridiane quando Puškin e Danzas salirono sulla slitta che li attendeva in strada.

 






TABLE-TALK
 
	[317] «... Pavel Isaakovič Hannibal aveva un carattere allegro ... Puškin, allora appena uscito dal Liceo, gli si affezionò molto, cosa che non gli impedì di sfidarlo a duello perché durante una delle figure del cotillon Pavel Isaakovič gli aveva rubato la giovane Lošakova, di cui Puškin era innamorato cotto benché fosse brutta e avesse i denti finti. La lite tra zio e nipote si concluse dopo una decina di minuti con la riconciliazione, e nuovi divertimenti, e danze, e durante la cena, sotto l’influsso di Bacco, Pavel Isaakovič pronunciò questo brindisi:
 
	 


	Anche se nel bel mezzo di un ballo 
hai sfidato a duello lo zio Hannibal, 
lo vede Dio, mai Pavel Hannibal 
rovinerà con un litigio un ballo!...».

 
	 

 
	 

 
	«... Puškin voleva molto bene a Küchelbecker, suo compagno al Liceo, ma spesso lo prendeva in giro. Come molti giovani poeti dell’epoca, Küchelbecker soleva andare a trovare Žukovskij, e un po’ 
[318] lo importunava con le sue poesie. Una volta, invitato a una serata a casa di qualcuno, Žukovskij non ci andò. Quando in seguito gliene chiesero il motivo, rispose: “Già il giorno prima avevo lo stomaco in disordine; per di più è arrivato Küchelbecker, e così sono rimasto a casa”. La cosa fece ridere Puškin, che si mise a perseguitare il molesto poeta con questi versi:
 
Alla vigilia ho mangiato a crepapelle, 
poi il cuoco ha preparato le ciambelle, 
di modo che soffrivo un poco di diarrea, 
e tanto, amici, di kukelbekorrea.

 
«... Küchelbecker andò in bestia e pretese il duello. Non ci fu modo di dissuaderlo. Successe d’inverno. Küchelbecker sparò per primo e mancò il bersaglio. Puškin gettò via la pistola e fece per abbracciare il compagno ma quello, furibondo, gridava: “Spara! spara!”. A stento Puškin riuscì a convincerlo che non poteva perché la neve aveva intasato la canna della sua pistola. Il duello fu rimandato, e in seguito i rivali fecero pace...».
 
 

 
 

 
 
«... Korff e Puškin vivevano nello stesso palazzo; sotto l’influsso di Bacco, il cameriere di Puškin fece irruzione nell’anticamera di Korff per attaccare briga con il cameriere di quello ... Modest Andreevič uscì dalla sua stanza per sapere cosa stesse succedendo e, essendo di carattere impulsivo, prescrisse al colpevole del disturbo l’argumentum baculinum. Il cameriere bastonato andò a lagnarsi da Puškin. Aleksandr Sergeevič si infiammò a sua volta e, intervenendo a difesa del cameriere, immediatamente sfidò Korff a duello. Alla sfida scritta Modest Andreevič rispose anch’egli per scritto: “Non accetto la vostra sfida per una simile inezia non perché voi siete Puškin, ma perché io non sono Küchelbecker”...».
 
 
	 

 
	 

 
	[319] «... Una mattina, erano le sette e quarantacinque in punto, entrai nella stanza accanto, dove abitava il mio maggiore. Ci avevo appena messo piede quando dall’anticamera entrarono tre sconosciuti. Uno era un uomo molto giovane, magrolino, non alto, ricciuto, con un profilo da negro, in frac. Dietro di lui entrarono due ufficiali ... “Cosa desiderate?” chiese alquanto seccamente Denisevič al tipo in borghese. “Dovreste saperlo bene,” rispose quello “mi avete detto di trovarmi da voi alle otto” (a questo punto tirò fuori l’orologio), “resta un quarto d’ora. Abbiamo il tempo di scegliere le armi e di fissare il luogo” ... Il mio Denisevič diventò rosso come un gambero e incespicando nelle parole rispose: “Non è per questo che vi avevo invitato ... Non posso battermi con voi, siete giovane, sconosciuto, e io sono un ufficiale dello Stato Maggiore”... Il giovane in borghese continuò con voce ferma: “Sono un gentiluomo russo, Puškin, i miei accompagnatori ve lo confermeranno, e dunque per voi non sarà disonorevole avere a che fare con me” ... La sera prima Puškin era stato a teatro, dove il destino lo aveva messo accanto a Denisevič. Davano una pièce stupida, Puškin sbadigliava, fischiava, diceva ad alta voce: “È insopportabile!”. Al suo vicino, evidentemente, lo spettacolo piaceva ... Dopo lo spettacolo, Denisevič aveva fermato Puškin nel corridoio. “Giovanotto! ... Mi avete impedito di ascoltare la pièce... È indecoroso, incivile”. “Sì, non sono un vecchio,” aveva risposto Puškin “ma, signor ufficiale dello Stato Maggiore, è ancora più incivile dirmelo qui e con tanta enfasi. Dove abitate?”. Denisevič gli aveva dato il proprio indirizzo e gli aveva detto di presentarsi alle otto ... Alla fine Denisevič si scusò e gli porse la mano, ma Puškin non gli porse la sua e dopo aver detto a bassa voce: “Vi scuso”, uscì insieme ai suoi accompagnatori...».
 
 
	 

 
	 

 
	[320] «... Alla fine dell’ottobre 1820 il fratello del generale M.F. Orlov, il colonnello degli ulani Fëdor Fëdorovič ... venne per qualche giorno a Kišinëv ... Decidemmo di andare alla sala di biliardo di Gol’da ... Orlov e Alekseev continuavano a giocare a biliardo a soldi e alla terza partita aggiunsero un vaso di ponce. Ben presto il vaso venne portato ... Il secondo vaso ebbe un forte effetto, soprattutto su Puškin ... Divenne tutto allegro, si avvicinò alle sponde del biliardo e cominciò a disturbare il gioco. Orlov gli diede dello scolaretto e Alekseev aggiunse che agli scolaretti bisognava dare una lezione. Puškin si allontanò da me di scatto e, sparpagliate le palle, rispose per le rime; andò a finire che sfidò a duello tutti e due e mi chiese di fargli da padrino. Dovevano incontrarsi a casa mia alle dieci di mattina. Era quasi mezzanotte. Invitai Puškin a dormire da me ... Arrivati vicino a casa, disse: “È una storia poco bella, sporca, ma come metterle fine?”. “Molto semplicemente,” dissi io ... “siete stato voi a sfidarli ... Se saranno loro a proporre la pace, il vostro onore non ne soffrirà”. Lui tacque a lungo, infine disse, in francese: “Storie, non lo faranno mai; Alekseev forse, è padre di famiglia, ma Fëdor mai; si è votato a una morte violenta, e morire per mano di Puškin o ucciderlo è meglio che giocarsi la vita con qualcun altro” ... Prima delle otto andai da Orlov. Non trovandolo a casa, andai da Alekseev. Appena mi videro sulla porta entrambi annunciarono, all’unisono, che stavano venendo a trovarmi per consigliarsi su come chiudere la stupida vicenda del giorno prima. “Venite da me alle dieci come vi eravate accordati,” risposi loro “ci sarà Puškin, e gli direte chiaro e tondo di dimenticare, esattamente come avete fatto voi, il ponce di ieri” ... Puškin sembrò calmarsi. Era chiaramente rammaricato solo dal fatto che il litigio fosse avvenuto a un tavolo da biliardo, nei fumi del ponce: “Come mi sarei battuto, 
[321] sennò! Per Dio, mi sarei battuto proprio bene!”».
 
 

 
 

 
 
«Puškin e Ljudmila stavano passeggiando in un giardino nei dintorni di Kišinëv. Il ragazzo che stava sempre di guardia durante quegli appuntamenti fece loro segno che stava arrivando Inglezi, il quale già da tempo sospettava una relazione tra Ljudmila e Puškin e cercava di coglierli insieme. Spaventato non per sé ma per Ljudmila, Puškin se ne andò al galoppo con la donna in direzione opposta e, per confondere i segugi, la portò a casa mia. Ma la cosa servì a poco, giacché l’indomani Inglezi chiuse a chiave Ljudmila e sfidò Puškin, che accettò la sfida ... Il duello era fissato per la mattina dopo ... ma qualcuno avvertì il governatore generale Inzov ... Inzov mise Puškin agli arresti per dieci giorni al corpo di guardia e a Inglezi consegnò un biglietto in cui diceva che gli veniva permesso di andare all’estero con la moglie per un anno. Inglezi capì l’allusione e il giorno dopo lui e Ljudmila lasciarono Kišinëv».
 
 

 
 

 
 
«Una volta, mentre conversava con un greco, questi citò un’opera letteraria. Puškin gli chiese di fargliela avere. Quello, stupito, domandò: “Come, siete poeta e non sapete di questo libro?”. L’obiezione parve offensiva a Puškin, che voleva sfidare a duello il greco. Fu deciso in questo modo: quando il libro gli venne recapitato, lo restituì insieme a un biglietto in cui diceva che lo conosceva già, ecc.».
 
 

 
 

 
 
«Di solito si giocava a stoss, a écarté, ma soprattutto a banque. Una volta a Puškin capitò di giocare con uno dei fratelli Zubov, ufficiale del Quartier Generale. Puškin notò che Zubov barava; perse; 
[322] quando finì di giocare disse agli altri giocatori, con assoluta indifferenza e ridendo, che debiti di gioco di quel genere non andavano pagati. Le sue parole si riseppero, ci fu una spiegazione, e Zubov sfidò Puškin ... Secondo la testimonianza di molti ... Puškin si presentò al duello con delle ciliegie in mano e le mangiò mentre l’altro sparava ... Zubov sparò per primo e mancò il bersaglio. “Siete soddisfatto?” gli chiese Puškin quando venne il suo turno di sparare. Invece di esigere che sparasse, Zubov si lanciò verso l’avversario per abbracciarlo. “Non esageriamo” disse Puškin, e se ne andò».
 
 

 
 

 
 
«A una serata al casinò di Kišinëv ... un giovane ufficiale del reggimento dei Cacciatori ordinò all’orchestra di attaccare la quadriglia russa, ma Puškin, che già prima, insieme ad A.P. Poltorackij, si era accordato per far eseguire la mazurka, batté le mani e gridò ai musicisti di suonarla. L’ufficiale novellino ripeté il suo ordine ma gli orchestrali obbedirono a Puškin ... Il colonnello Starov notò tutta la scena e, chiamato l’ufficiale, gli consigliò di esigere quanto meno le scuse di Puškin. Il timido giovanotto esitò, disse che non conosceva per niente Puškin. “Quand’è così, gli parlerò io per conto vostro” replicò il colonnello ... Si batterono a un paio di verste da Kišinëv, alle nove di mattina. N.S. Alekseev era il padrino di Puškin ... Ma la tormenta e il forte vento non permettevano di prendere la mira. Decisero di rimandare il duello ... Per fortuna non dovettero ripeterlo. Poltorackij e Alekseev riuscirono a far incontrare i rivali al ristorante Nicoletti. “Ho sempre avuto molta stima di voi, colonnello,” disse Puškin “per questo ho accettato la vostra sfida”. “E avete fatto bene, Aleksandr Sergeevič,” disse a sua volta Starov “anch’io devo dire, a onor del vero, che sotto le pallottole siete bravo come quando scrivete”...».
 

	 

 
	 

 
	[323] «... Correva voce che lo avessero frustato alla Cancelleria Segreta, ma è una fandonia. A Pietroburgo per questo motivo si era battuto in duello. E quest’inverno vuole andare a Mosca per battersi con un conte Tolstoj, “l’Americano”, principale divulgatore di quelle voci. Siccome non ha amici a Mosca, mi sono offerto come padrino...».
 
 

 
 

 
 
«... Una volta, in Moldavia, ebbe un duello con un tedesco vigliacco che a fatica avevano convinto a battersi. Ovviamente, spinto dalla paura, il tedesco sparò per primo; Puškin si avvicinò alla propria barriera e, con licenza parlando, ca... Con questo ebbe fine il duello...».
 
 

 
 

 
 
«... Non ricordo i particolari dell’altro duello – a Odessa, se non sbaglio; so soltanto che il rivale di Puškin non resistette, che Puškin lo lasciò andar via in pace, ma anche questo lo fece a modo suo: si infilò sotto il braccio la pistola ancora carica, si fece un po’ da parte, si girò e...».
 
 

 
 

 
 
«... Puškin portava un pesante bastone da passeggio di ferro. Mio zio una volta gli domandò: “Perché porti un bastone così pesante?”. Puškin rispose: “Perché il braccio si rafforzi e non tremi se capiterà di sparare” ...».
 
 

 
 

 
 
«... Un vecchio amico del poeta ... andò da Vasilij L’vovič e vi trovò Puškin che stava cenando. E lì per lì, ancora in abito da viaggio, Puškin lo incaricò di andare l’indomani mattina dal famoso “Americano”, il conte Tolstoj, con un cartello di sfida. La cosa fortunatamente si aggiustò: il conte Tolstoj 
[324] era fuori Mosca, e in seguito i rivali si rappacificarono...».
 
	 

 
	 

 
«... Ancora cinque passi, e Lenskij, 
l’occhio sinistro socchiudendo, 
prese a mirare – ma di Onegin 
si udì lo sparo... Rintoccò 
il fato: il poeta, muto, 
lascia cadere la sua arma, 
porta la mano al petto e cade 
lento. Il nebbioso sguardo 
parla di morte, non di pena. 
Così, al sole scintillando, 
per il pendio dei monti cade 
una slavina piano, piano...».

 

 






L’UOMO PER CUI TACEVAMO
 
	[325] La slitta partì in direzione della Neva. Sul quai du Palais incrociò la carrozza dei Puškin: Natal’ja Nikolaevna tornava a casa con i bambini. Danzas la riconobbe e per un istante sperò in un miracolo – «ma la moglie di Puškin era miope e Puškin guardava da un’altra parte». Sul fiume ghiacciato il poeta chiese all’amico: «Non mi starai portando alla Fortezza?». Scherzava, ma in fondo all’anima temeva ancora che qualcosa, qualcuno potesse fermarlo. Ogni volta che incrociavano equipaggi di ritorno – il bel mondo pietroburghese aveva approfittato della giornata insolitamente limpida per scivolare su civettuoli slittini dalle collinette innevate delle Isole – Danzas sperava che fossero amici del poeta, che si insospettissero vedendolo dirigersi fuori città quando ormai il sole iniziava a declinare, che avvisassero qualcuno, foss’anche i gendarmi. Molti riconobbero Puškin. La figlia del barone Lützerode gli gridò: «Siete in ritardo!» e lui rispose: «No, Mademoiselle Augustine, non sono in ritardo»; «Dove andate a quest’ora? Ormai stanno tornando tutti!» gli gridarono da un’altra carrozza due giovani conoscenti, 
[326] il principe Vladimir Golicyn e Aleksandr Golovin. Solo la contessa Voroncova-Daškova, avendo visto andare verso le Isole anche d’Anthès e d’Archiac, intuì cosa stava per succedere – ma non sapeva «a chi rivolgersi, dove mandare qualcuno per impedire il duello». Dalle Isole tornavano anche Iosif Michajlovič e Ljubov’ Vikent’evna Borch, il «segretario a vita dell’Ordine dei Cornuti» e sua moglie; scorgendoli, Puškin disse: «Voilà deux ménages exemplaires». Allo sguardo interrogativo di Danzas – perché «due»? – rispose: «La moglie va a letto col cocchiere, il marito col battistrada». Arrivarono alla dacia del comandante, dopo circa quaranta minuti di viaggio, quasi contemporaneamente a d’Anthès e d’Archiac. Le due vetture si fermarono, gli occupanti ne scesero e subito, lungo un piccolo sentiero, si addentrarono nei terreni vaghi che circondavano la dacia. Danzas e d’Archiac cercarono il luogo più adatto per il duello. Lo trovarono a circa trecento metri dalla strada, dopo tre argentee betulle solitarie, in una piccola macchia di pini riparata dal vento e dallo sguardo dei vetturini, di occasionali passanti. Il padrino chiese a Puškin se fosse soddisfatto della scelta. «Mi è del tutto indifferente,» gli rispose «cercate soltanto di fare più in fretta». La neve era alta, vi si sprofondava fino alle ginocchia; aiutati da Georges d’Anthès, i due padrini dovettero schiacciarla per creare una superficie praticabile larga neanche un metro e lunga i venti passi necessari. Seduto su un cumulo di neve, il poeta osservava i preparativi senza intervenire, con un’espressione di assoluta indifferenza. Interruppe il silenzio solo per chiedere in tono impaziente: «E allora, avete finito?». Avevano finito. Misurati i passi, d’Archiac e Danzas si tolsero i cappotti e li gettarono sulla neve: le barriere. Caricarono le pistole, le consegnarono ai due rivali che si posero ognuno a cinque passi dalla propria barriera. Danzas agitò il cappello. I duellanti avanzarono. Puškin si era già 
[327] fermato davanti alla barriera, leggermente girato di fianco, e stava prendendo la mira, a d’Anthès mancava ancora un passo per raggiungere il cappotto del suo secondo, quando riecheggiò, cristallino nell’aria cava per il gelo, uno sparo. Fu Puškin a cadere. E dopo un istante disse: «Credo di avere la coscia in pezzi». I padrini corsero verso di lui, anche d’Anthès si mosse per raggiungerlo. Giacendo sulla neve, Puškin li fermò: «Aspettate! Ho abbastanza forza per tirare il mio colpo». D’Anthès attese immobile dietro la barriera, leggermente girato di fianco, la mano destra sul petto. Aspettò che Danzas consegnasse a Puškin una seconda pistola; la canna della prima, caduta in terra, si era riempita di neve. Sollevandosi da terra sul braccio sinistro, Puškin prese la mira, sparò, vide d’Anthès barcollare e cadere. «Bravo!» gridò a se stesso gettando in aria la pistola. «È morto?» chiese poi a d’Archiac. «No, ma è ferito al braccio e al petto». «È strano, avrei creduto che mi avrebbe fatto piacere ucciderlo, ma sento che non è così». D’Archiac volle dire parole di pace ma Puškin non gliene diede il tempo: «Del resto è indifferente, se tutti e due ci rimetteremo bisognerà ricominciare». La neve si arrossava sotto la pelliccia d’orso. Per due volte il poeta perse brevemente i sensi. I padrini stabilirono che il duello non poteva continuare. Sollevato il ferito, constatarono che era impossibile portarlo fino alla strada: non riusciva a tenersi in piedi, perdeva sangue a fiotti. Corsero allora a chiamare i vetturini e con il loro aiuto abbatterono un piccolo steccato per permettere alle slitte di avvicinarsi. Adagiarono il ferito sul sedile. I pattini della slitta affondavano nella neve inciampando nelle asperità del terreno; ad ogni scossone Puškin aveva una smorfia di dolore. Sulla strada li attendeva la carrozza previdentemente mandata a Čërnaja Rečka dal barone Heeckeren. I due francesi proposero che venisse usata per riportare a casa Puškin. Danzas accettò; senza 
[328] dire all’amico a chi appartenesse la vettura, lo aiutò a salirvi e prese posto accanto a lui. Dando un ultimo sguardo al rivale che si allontanava, Puškin disse: «Tra noi due non è ancora finita».
 
 

 
 

 
 
(Sotto la pelliccia Puškin indossava la marsina nuova, un gilet scuro, camicia, pantaloni neri. Ma come era vestito quel giorno d’Anthès? Non è un particolare di poco conto, come si potrebbe credere. Žukovskij scrisse: «A far cadere in terra d’Anthès fu solo una forte contusione: la pallottola perforò le parti carnose del braccio destro con cui si copriva il petto e da ciò indebolita andò a colpire il bottone con cui i pantaloni si reggevano a una delle bretelle». E Sophie Karamzina: «La pallottola gli ha attraversato il braccio, soltanto la carne, e si è fermata all’altezza dello stomaco – un bottone dell’abito lo ha salvato, ha riportato soltanto una leggera contusione al petto». Lo stesso salvifico bottone venne ricordato da Vjazemskij, Danzas, perfino dagli ambasciatori di Prussia e di Sassonia. Per noi è chiaro come il sole: con quel piccolo cerchio di metallo, improvvisato scudo, Fortuna sbarrò la strada al piombo di Puškin;69 da sempre amica di Georges d’Anthès, quel giorno la bizzosa dea era anche irritata con il poeta russo che tornando a casa per cambiarsi aveva trasgredito uno dei suoi comandamenti minori. Saremmo anche pronti a giurare che sotto il pastrano e la giacca dell’uniforme da chevalier garde, quel gelido pomeriggio di gennaio – il termometro segnava quindici gradi sotto 
[329] lo zero – d’Anthès portava una camiciola di flanella. E invece nel nostro secolo il suo abbigliamento ha dato la stura a nuovi sospetti, nuove illazioni. Più di cinquant’anni fa, in un articolo apparso su «Luci della Siberia», l’ingegnere M. Komar si chiese se era possibile che una pallottola del diametro di un centimetro e mezzo, lanciata alla velocità iniziale di circa 300 metri al secondo, «rimbalzasse come una pallina» contro un bottone: quel bottone avrebbe dovuto frantumarsi, e i suoi frantumi, come micidiali proiettili, avrebbero dovuto devastare il petto del francese. L’«ignobile boia prezzolato dagli aristocratici lacchè di Nicola e dallo stesso Nicola,» dedusse Komar «andò al duello indossando sotto l’uniforme una corazza ... di squame o lamine d’acciaio» – un ottocentesco giaco, uno di quei marchingegni che all’epoca si potevano acquistare a Berlino; l’astuto Heeckeren lo aveva ordinato già il 5 novembre 1836, al tempo della prima sfida, e aveva pregato Puškin di rimandare di due settimane il duello proprio per attendere la consegna del prezioso oggetto. Nel 1950 Ivan Rachillo rievocò il sensazionale racconto udito agli inizi degli anni Trenta da un letterato siberiano: in un vecchio registro questi aveva scoperto per caso che nel novembre 1836 ad Archangel’sk arrivò un messo dell’ambasciatore d’Olanda e che il misterioso viaggiatore si fermò alcuni giorni in via degli Armaioli – evidentemente per commissionare la sleale corazza che poi portò a Pietroburgo. Nel 1963, sulle pagine di «Neva», il medico legale V. Safronov si chiese: «Duello o omicidio?». Omicidio – giacché, oltre al fatto che le pistole usate dai due rivali «potevano essere ... di calibro diverso»,70 d’Anthès indossava 
	[330] una giacca a un solo petto: la linea dei bottoni era dunque lontana dal punto in cui il suo corpo fu colpito; se invece a salvarlo fu il bottone che reggeva una delle bretelle, un leggero oggetto di corno – o di legno, di stoffa – non avrebbe potuto resistere all’impatto del piombo, e pur ammettendo che la pallottola fosse rimbalzata sul bottone della bretella prendendo poi una nuova direzione, sugli abiti di d’Anthès sarebbero dovuti restare dei piccoli solchi, mentre «nessuno dei contemporanei lo rileva».71 Conclusione: il petto del «lanzichenecco dell’esercito russo» era ben riparato da un «congegno protettivo», un giaco di sottili lamine metalliche. La TASS diffuse in ogni angolo dell’Unione Sovietica: «Gli esperti condannano d’Anthès»; ne Il criminale sarà trovato, un libretto di cui nel 1963 vennero pubblicate quasi un milione di copie, A. Vaksberg annunciò trionfalmente: «L’inverno scorso il mistero della morte di Puškin ha smesso definitivamente di esistere ... Al termine di esperimenti, dell’analisi di numerosi documenti originali (più di millecinquecento) e di atti processuali d’archivio, i criminologi hanno potuto puntualizzare tutti i dettagli del sanguinoso delitto di d’Anthès». Più attendibili studiosi russi, in verità, rigettarono subito la tesi di Safronov e della fantomatica commissione di esperti; tre veri esperti dichiararono che d’Anthès, certo, era capace di ogni infamia, ma «quello che non poté fare è indossare un giaco andando a un duello: anche nel caso di una lieve ferita al collo o alla spalla la cosa avrebbe portato a un infamante smascheramento ... Bisogna non conoscere assolutamente e soprattutto non capire il modo di vita e le 
[331] tradizioni di quell’ambiente...». Il polverone si era ormai diradato quando nel 1969, concludendo un lungo saggio sulla fine di Puškin, M. Jašin stabilì una volta per tutte la verità sulla vessata questione: i Cavalieri della Guardia indossavano due tipi di giacca d’ordinanza, entrambi di panno verde e con bottoni d’argento: il primo tipo, a doppio petto, aveva due file di sei bottoni, il secondo, più lungo e a un solo petto, una fila di nove bottoni. Se il 27 gennaio 1837 d’Anthès indossava la giacca a doppio petto, si spiegava perfettamente come la pallottola lo avesse colpito all’avambraccio e si fosse arrestata sul fatidico bottone provocando solo una lieve contusione. Eppure Jašin concludeva: «Per il momento non ci sono basi fondate per rigettare del tutto l’ipotesi che a d’Anthès poté venire l’idea di indossare, il giorno del duello, qualcosa di simile a una corazza»; per acquistarla, aggiungeva, non c’era bisogno di andare né fino a Berlino né fino ad Archangel’sk: vecchie carte di archivio gli avevano rivelato che proprio nel 1835 e nel 1836 il reggimento dei Cavalieri della Guardia sperimentava le corazze inventate dal dottor Popandopulo-Vreto... Dottor Popandopulo-Vreto: che delizia! Cerusico, ingegnere, inventore, mercante d’armi, ciarlatano? Oriundo greco-patagonese, originario delle ilari e barocche contrade gogoliane? Irrimediabilmente distratti, abbandoniamo la lettura. E una volta di più riflettiamo sul pregiudizio che in Russia, negli ultimi decenni, ha inquinato e spesso sfigurato le migliaia di pagine – non solo di investigatori della domenica – dedicate alla fine di Puškin. Finiamo col chiederci se sia giusto ridere degli Jašin & C.: dietro deprimenti cliché ideologici e tanta ignoranza – dell’epoca, dei suoi costumi, dei suoi rituali, della sua seconda e talvolta prima lingua, il francese –, dietro le più mirabolanti congetture su torbidi complotti e surrettizi usberghi, senti un odio autentico, che ancora vibra. Non dovremmo piuttosto 
[332] provare ammirazione per un paese che non smette mai il lutto per i suoi poeti?).
 
 

 
 

 
 
I principi Vjazemskij ricordavano: «Puškin non nascondeva alla moglie che si sarebbe battuto. Le chiedeva per chi avrebbe pianto. “Per chi verrà ucciso” rispondeva Natal’ja Nikolaevna...».
 
 

 
 

 
 
Durante il viaggio di ritorno Puškin sopportò con coraggio il dolore, provò a chiacchierare e perfino a scherzare con Danzas. Ma le fitte all’addome crescevano in intensità e frequenza, e cominciò a capire che la sua ferita era grave. «Ho paura» disse «che sia come quella di Ščerbačëv»; di Michail Ščerbačëv, che nel 1819 si era battuto con Rufin Dorochov: la pallottola gli aveva trapassato il ventre, e il giovane era morto dopo due giorni di atroce agonia. Ma Puškin si preoccupava soprattutto per la moglie, e pregò Danzas di non spaventarla se l’avessero trovata in casa al loro ritorno, di tacerle le sue reali condizioni. La carrozza dell’ambasciatore raggiunse il 12 della Mojka intorno alle sei pomeridiane. Danzas si precipitò nell’appartamento al piano nobile, chiese della padrona. Gli dissero che non era in casa. Trafelato, spiegò brevemente quanto era accaduto e mandò dei domestici per strada; subito dopo entrò senza farsi annunciare nel boudoir di Natal’ja Nikolaevna – il suo angolo, più esattamente, dietro un paravento, nella camera da letto coniugale. La trovò in compagnia di Aleksandrina, le disse che il marito si era battuto con d’Anthès ma non c’era motivo di preoccuparsi – aveva riportato solo una leggera ferita all’anca. Intanto Nikita Kozlov aveva aiutato Puškin a scendere dalla vettura, poi, risalita la corta rampa di scale con il padrone in braccio, era entrato in casa. «Ti dispiace dovermi portare così, vero?» gli aveva chiesto Puškin. Nel 
[333] vestibolo, vedendo il marito sanguinante, Natalie lanciò un urlo e perse i sensi. Puškin volle essere portato nel suo studio e dispose che gli preparassero il divano per la notte; tolse gli abiti sporchi di sangue, indossò biancheria pulita, si coricò. Solo allora fece chiamare Natalie. Rinvenuta, la moglie aveva cercato di entrare nello studio, ma Puškin l’aveva fermata con un energico «N’entrez pas!». Torcendosi le mani, Natalie aveva aspettato nel salotto insieme alla sorella e a Pletnëv, che un inquieto presentimento aveva spinto fino alla casa dell’amico benché lo attendesse per la consueta riunione del mercoledì. «Sta’ tranquilla, tu non hai colpa di tutto questo» furono le prime parole che Puškin disse alla moglie. Danzas, intanto, cercava un medico. Passò da Arendt, poi da Salomon, poi da Person: nessuno di loro era in casa. La moglie di Person gli consigliò di provare all’Istituto per gli orfanelli, non era distante. Arrivò all’Istituto mentre ne usciva il dottor Scholz. Era un ostetrico, Wilhelm von Scholz, ma promise di trovare egli stesso chi potesse occuparsi del ferito con maggior competenza. E di lì a qualche minuto arrivò nella casa sulla Mojka accompagnato da Sadler, reduce dall’ambasciata d’Olanda dove aveva medicato il braccio di d’Anthès. Visitato il ferito, Sadler uscì per procurarsi gli strumenti necessari: poteva rendersi necessaria un’operazione. Puškin rimase solo con Scholz. Gli chiese: «Cosa pensate della mia ferita? Subito dopo lo sparo ho sentito un forte colpo al fianco e una fitta bruciante alla vita; per strada ho perso molto sangue. Ditemi sinceramente, cosa ne pensate?». «Non posso nascondervi che è grave». «Mortale?». «Credo sia mio dovere dirvelo: non lo escludo. Ma sentiremo il parere di Arendt e Salomon; sono stati chiamati». «Je vous remercie, vous avez agi en honnête homme envers moi; il faut que j’arrange ma maison».72 
[334] E dopo alcuni minuti: «Sto perdendo molto sangue, non credete?». Scholz esaminò la ferita – il sangue sembrava essersi arrestato – e vi applicò un nuovo impacco rinfrescante. Poi domandò a Puškin se volesse vedere qualcuno dei suoi amici più stretti. «Addio amici» disse Puškin piano, con pudore, volgendo intorno lo sguardo, forse congedandosi dai suoi libri. E proseguì: «Credete dunque che non sopravviverò un’ora?». «Oh no, non l’ho detto per questo,» balbettò confuso l’ostetrico «ma credevo che vi avrebbe fatto piacere vedere qualcuno di loro. Il signor Pletnëv è qui». «Sì, ma io vorrei Žukovskij. Datemi dell’acqua, mi viene da vomitare». E dopo aver controllato il polso – «debole, affrettato, come durante un’emorragia interna» –, Scholz uscì dallo studio per chiedere dell’acqua e trasmettere la preghiera del malato.
 
 

 
 

 
 
(Il dottor Scholz uscì, e nella stanza rettangolare gremita di libri – coprivano tutt’intorno le pareti fino al soffitto, erano stipati sullo scaffale che riparava il divano dallo sguardo di chi entrava – si insinuarono invisibili Storia e Leggenda. Aspettavano impazienti il corpo del poeta, e già si impadronivano delle sue parole e dei suoi gesti. Perfino le lettere che il sobrio cronista Aleksandr Turgenev scrisse al cospetto dell’agonia di Puškin, alcune seduto al tavolo del salotto attiguo allo studio, in parte erano già rivolte alla Russia e ai posteri. Insieme a quelle scritte poco più tardi da Žukovskij e dai principi Vjazemskij, non concordano almeno in un punto con la testimonianza di Spasskij, il medico che arrivò poco dopo le sette di sera, né con i ricordi di Danzas. E si tratta di un punto importante. Secondo Turgenev – e Žukovskij, e i Vjazemskij – Puškin accettò i sacramenti dopo che Nicola I, tramite il dottor Arendt, lo aveva esortato a morire da cristiano. Secondo Spasskij e Danzas, invece, Puškin si 
[335] confessò e si comunicò prima di ricevere il messaggio del sovrano. Scegliamo la seconda versione perché almeno una volta e per una questione così delicata vogliamo regalare a Puškin la libertà di decidere da solo. Ma anche perché proviamo un irresistibile piacere nell’immaginare che lo storico messaggio di Nicola I arrivò a cose ormai fatte, ad anima ormai salva, – e nessuno ebbe poi il coraggio di confessarglielo, e lo zar poté poi dire in buona fede: «Siamo riusciti a stento a farlo morire da cristiano», e la favola per sudditi buoni subito si diffuse esiliando la verità).
 
 

 
 

 
 
Al 12 della Mojka tornò Sadler, poi, quasi contemporaneamente, arrivarono Salomon e Arendt. Fu Nikolaj Fëdorovič Arendt, il più illustre clinico russo, medico di Corte, a visitare il poeta; uscito dallo studio, confermò la prognosi di chi l’aveva preceduto: non c’erano speranze di guarigione, forse Puškin non avrebbe superato la notte. Riteneva che un’operazione sarebbe stata inutile e avrebbe anzi rischiato di aggravare l’emorragia interna; prescrisse impacchi di ghiaccio, sedativi, purganti. Arrivò Spasskij, il medico di famiglia dei Puškin. «Eh sì, va male» gli disse il poeta vedendolo, e quando Spasskij pronunciò qualche parola di speranza agitò una mano: sapeva, non occorreva mentire. Arendt lasciò la casa sulla Mojka. «Su richiesta dei parenti e degli amici» Spasskij domandò a Puškin se desiderasse ricevere i sacramenti. Lo desiderava. «Chi volete che chiamiamo?». «Il primo sacerdote, il più vicino». Ricordò che quella stessa mattina aveva ricevuto la partecipazione di morte del giovane Nikolaj Greč: «Se vedete il padre» disse a Spasskij «salutatelo da parte mia e ditegli che prendo viva parte al suo dolore». Ritornò Arendt. Dalla chiesetta di piazza delle Scuderie, vicinissima alla Mojka, arrivò il vecchio padre Pëtr. «Il malato si 
[336] confessò e si comunicò». Quando Spasskij rientrò nello studio, Puškin gli chiese come stesse la moglie. Il medico lo tranquillizzò: Natal’ja Nikolaevna era più calma. «Poveretta,» disse Puškin «patisce senza colpa e può ancora soffrire nel giudizio della gente». Due sentimenti opposti lottavano in lui: voleva che medici e amici nascondessero a Natal’ja Nikolaevna la gravità delle sue condizioni, e insieme temeva che la moglie si abbandonasse a una speranza che altri avrebbero potuto scambiare per indifferenza – se l’avessero vista calma in quei momenti, diceva, la società l’avrebbe sbranata. «Poveretta, poveretta» ripeteva. Domandò di Arendt. «Chiedete allo zar di perdonarmi,» lo pregò «chiedetegli di perdonare Danzas, per me è un fratello, lui non ha colpa, l’ho incontrato per strada e l’ho fatto venire con me». Congedandosi, Arendt affidò Puškin alle cure di Spasskij e promise di tornare più tardi. «Un’eccezionale presenza di spirito non abbandonava il malato. Di tanto in tanto si lamentava sommessamente per il dolore al ventre e perdeva i sensi per qualche istante». Poco dopo le undici tornò Arendt. Portava a Puškin un breve biglietto dello zar, scritto in fretta, a matita: «Se è volontà di Dio che non ci vediamo più su questa terra, accogli il mio perdono e il consiglio di morire da cristiano e di comunicarti; per tua moglie e i tuoi figli non preoccuparti. Saranno per me come figli e li prenderò sotto la mia protezione». Tornato al suo capezzale, Spasskij chiese a Puškin se avesse disposizioni da dare. «Tutto a mia moglie e ai bambini». Lo pregò di portargli un foglio scritto in russo – il medico riconobbe la grafia del poeta – e di bruciarlo. «Chiamate Danzas» disse poi. Chiese di restare solo con l’amico, gli dettò un elenco dei debiti personali, quelli di cui non restavano lettere di impegno o altri documenti, lo firmò con mano malferma. Danzas gli sussurrò che avrebbe voluto vendicarlo, sfidare a duello d’Anthès. Puškin glielo 
[337] proibì. Solo poche volte lasciò entrare la moglie, e per pochissimi minuti. Natalie passava da crisi di isterica disperazione a momenti di esaltata speranza in cui ripeteva: «Non morirà, sento che non morirà». Aleksandrina e la vecchia zia, insieme alla principessa Vjazemskaja, non la lasciavano sola per un istante, e quella notte vegliarono con lei sui divani del salotto; Danzas e Vjazemskij si sistemarono alla meglio nel vestibolo. Erano andati via molto tardi gli altri amici, accorsi uno dopo l’altro quando avevano saputo: Žukovskij, Viel’gorskij, il principe Meščerskij, Valuev, Turgenev. Nessuno di loro aveva potuto vedere il malato. Con Puškin restò Spasskij. A lui, in un momento di requie, il poeta disse che il numero 6 gli portava decisamente sfortuna: «la sua sventura era cominciata nel 1836, quando aveva compiuto 36 anni, e sua moglie ne aveva 24 (2 + 4 = 6); nel sesto capitolo dell’Onegin c’era come il presentimento della sua stessa fine, e così via. Al triste parallelo fra lui e Lenskij, dunque, aveva pensato lo stesso Puškin morente». Verso le quattro i dolori aumentarono, i lamenti divennero roche, selvagge urla. «Perché una simile tortura?» chiedeva a Spasskij «senza questi tormenti sarei morto tranquillo». Dovette tornare Arendt, che prescrisse un enteroclisma; l’operazione, penosissima, esasperò le sofferenze del malato. La fronte coperta di sudore gelido, gli occhi che sembravano voler schizzare fuori dalle orbite, nelle convulsioni Puškin rischiò più volte di cadere dal divano. Quella notte decise di uccidersi e chiese a Nikita Kozlov di portargli la cassetta con le pistole; il cameriere obbedì ma avvertì Danzas; le pistole, già nascoste sotto le lenzuola, vennero portate via dallo studio. Quando ormai il cielo si andava rischiarando su Pietroburgo Puškin fece chiamare la moglie. Natalie era sprofondata in una sorta di sonno letargico proprio quando dallo studio giungevano le urla più strazianti; aveva sentito solo l’ultimo grido, le avevano 
[338] detto che veniva dalla strada. E Puškin diede gli ultimi consigli alla piccola moglie: «Va’ in campagna, porta il lutto per due anni, poi sposati di nuovo, ma non con un mascalzone». Volle congedarsi dagli amici. Žukovskij, i Vjazemskij, Viel’gorskij, Turgenev, Danzas entrarono a turno nello studio; poche parole di commiato, una stretta di mano ormai debolissima, poi con gli occhi Puškin chiedeva di essere lasciato solo. Žukovskij gli domandò: «Forse vedrò il sovrano, cosa devo dirgli da parte tua?». «Digli che mi dispiace morire perché non ho modo di esprimergli tutta la mia riconoscenza; sarei stato tutto suo». Chiese di Pletnëv e dei Karamzin. Mandarono a chiamare Ekaterina Andreevna Karamzina. Chiese di vedere i figli. Li condussero nello studio ancora mezzo addormentati. Puškin li guardò, li benedisse, posò il rovescio della mano ormai fredda sulla bocca di Maša, Griša, Saša, Taša. La moglie si ostinava a non credere: «Quelque chose me dit qu’il vivra» sussurrava a chi usciva dallo studio con gli occhi arrossati, l’espressione sconvolta. Arrivò la Karamzina. Anche quel commiato durò poco più di un minuto; allontanandosi dal divano, la donna fece con le dita il segno della croce in direzione del moribondo, quindi si avviò verso la porta. Puškin la chiamò, la pregò di benedirlo di nuovo. Fece poi entrare la moglie per dirle finalmente la verità: Arendt lo aveva condannato, non gli restava molto da vivere, forse solo poche ore. Urlando, singhiozzando, Natalie corse a gettarsi in ginocchio davanti alle icone. Il vestibolo si andava riempiendo di folla: venivano a informarsi delle condizioni di Puškin amici, conoscenti, sconosciuti. La porta che dall’ingresso principale dava nel vestibolo continuava ad aprirsi, il rumore infastidiva il malato. Si decise di sbarrare l’ingresso con una cassapanca e di aprire la porticina di servizio. Su quel minuscolo e malandato uscio qualcuno scrisse con un pezzo di carbone: «Puškin». Affissero anche un 
[339] breve bollettino stilato da Žukovskij: «La prima metà della notte è stata inquieta, la seconda più calma. Non vi sono nuove crisi pericolose, ma al tempo stesso non v’è né può ancora esservi miglioramento». Intorno a mezzogiorno arrivò Arendt, da cui Puškin attendeva con impazienza, «per morire in pace», la notizia che lo zar aveva perdonato Danzas. L’unico conforto che poté dargli il medico di Corte furono delle gocce di oppio, e Puškin le bevve avidamente. Per tutta quella tremenda mattina, irritato dalle sofferenze, aveva rifiutato ogni cura. Intanto, nel suo studio al Palazzo d’Inverno, Nicola I esprimeva a Žukovskij la propria soddisfazione perché Puškin aveva assolto l’ultimo dovere di un buon cristiano; quanto a Danzas, disse, non poteva cambiare le leggi, ma avrebbe fatto tutto ciò che poteva. Durante quel colloquio lo zar affidò a Žukovskij il compito di sigillare lo studio del poeta subito dopo l’ormai ineluttabile morte; gli ordinò anche di esaminare – in seguito, con maggior calma – le carte che restavano, e di distruggere quelle compromettenti, se ne avesse trovate. Tornato sulla Mojka, Žukovskij poté tranquillizzare l’amico morente sulla sorte di Danzas. Arrivò Elizaveta Michajlovna Chitrovo: pianse, si strappò i capelli, accusò il mondo intero della tragedia. Non venne ammessa nello studio. Intorno alle due arrivò Dal’. «Va male, fratello!» lo salutò Puškin. Era spossato, a tratti lo assaliva un sopore simile all’incoscienza. La moglie e gli amici si alternavano al suo capezzale solo per pochi istanti. Dal’ provò a confortarlo: «Noi tutti continuiamo a sperare, devi farlo anche tu». «No, qui non vivrò. Morirò, evidentemente è giusto così!». Passato l’effetto dell’oppio, soffriva di nuovo in modo tremendo. Stringeva i pugni, si mordeva le labbra per non urlare. Verso le sei del pomeriggio le sue condizioni sembrarono aggravarsi di colpo: il cuore batteva al ritmo di 120 pulsazioni al minuto, la temperatura corporea era salita, aumentavano i segni di agitazione 
[340] e insofferenza. Seguendo le istruzioni di Arendt, Spasskij e Dal’ fecero ricorso alle sanguisughe, ed era lo stesso Puškin a prenderle, ad applicarle sul ventre, tutt’intorno alla ferita; non voleva che altri la toccassero. Il rimedio ebbe rapido effetto: il polso si fece regolare, la temperatura si abbassò, si sgonfiò il ventre tumefatto. E a sera una speranza illuminò Dal’ – nel cuore più che nella ragione. Vedendo l’amico più sollevato, per un attimo anche Puškin pensò di avere una remota possibilità di sopravvivere, ma subito si ricredette. Scese un’altra notte di strazi. Continuava a chiedere l’ora a Dal’ e ogni volta, quando l’amico gli rispondeva, sembrava adirarsi: «Devo soffrire così ancora a lungo? Più presto, più presto, ti prego!». Parlava ormai con la propria morte; ne calcolava l’avvicinarsi misurando in continuazione il polso, dava egli stesso il resoconto di quella marcia troppo lenta: «Ecco, arriva» – disse alcune volte. Passò la seconda notte di agonia tenendo la mano a Dal’. Ogni tanto prendeva da solo il bicchiere con l’acqua e la beveva in piccolissime quantità da un cucchiaino, da solo si strofinava la fronte con un pezzetto di ghiaccio, da solo si cambiava gli impacchi sul ventre. Più che per il dolore, diceva, soffriva per una terribile angoscia che lo soffocava, lo opprimeva al cuore. Allora chiedeva a Dal’ di sollevarlo, o di girarlo su un fianco, o di voltargli il cuscino, ma poi lo interrompeva: «Così va bene, è perfetto, basta, ora va benissimo!», oppure: «Lascia stare, non ce n’è bisogno, basta che mi tiri un po’ su per il braccio». Dal’ lo consigliava: «Non vergognarti del dolore, grida, ti darà sollievo». «Non posso, mi sentirebbe mia moglie, e poi è ridicolo che questa stupidaggine abbia ragione di me, non voglio». La mattina del 29 gennaio fu affisso un nuovo bollettino: «Il malato versa in condizioni gravissime». Aveva il respiro veloce e spezzato, il polso si indeboliva di ora in ora. Quell’ultima mattina, la mattina del 29 gennaio 1837, 
[341] Puškin chiamò alcune volte la moglie; stentava ormai a parlare e si limitava a prenderle la mano. Talvolta non la riconosceva. Natalie era accanto a lui quando Puškin chiese a Danzas se credeva che sarebbe morto presto, e aggiunse: «Io penso di sì, o almeno lo desidero. Oggi sono più tranquillo, felice che mi lascino in pace, ieri mi hanno torturato». Verso mezzogiorno chiese uno specchio: si guardò brevemente e agitò una mano in segno di disappunto. I medici constatarono che braccia e gambe erano ormai gelide. Anche il volto stava subendo una tremenda metamorfosi, eppure la morte non arrivava. «Tu vivras, tu vivras!» continuava a ripetergli Natalie, a cui i medici non permettevano di restare a lungo accanto al marito. Aspettava la morte sdraiato su un divano, un ginocchio sollevato, un braccio sotto la testa, – così in altri giorni aveva poetato. Intorno all’una e trenta ammisero al suo capezzale la Chitrovo: Eliza si sciolse in singhiozzi, cadde in ginocchio. Uscita la donna, Puškin domandò ancora una volta a Dal’: «Dimmi, finirà presto? Mi annoio». E qualche minuto dopo: «Abbassate le tende, voglio dormire». Sembrava veramente che dormisse quando all’improvviso riaprì gli occhi e chiese delle bacche di mortella. Non ce n’erano in casa, qualcuno si precipitò a comprarle. E lui, impaziente, quasi arrabbiato, chiedeva: «Moroški, moroški!». Volle che fosse la moglie a imboccarlo. Inginocchiata accanto al divano, Natal’ja Nikolaevna gli portò alle labbra il cucchiaino, lo aiutò a mangiare due o tre bacche, a bere un po’ di succo, poi posò il viso sulla fronte del marito. Puškin le accarezzò la testa: «Su, non è niente, grazie a Dio va tutto bene». La mandò via. «Vedrete,» disse a Spasskij Natal’ja Nikolaevna uscendo dallo studio «vivrà, non morirà». Dal’ gli tastò ancora una volta il polso: non si sentiva più, e tutto il corpo era ormai freddo. Avvicinatosi a Žukovskij e a Viel’gorskij, li avvertì: «Se ne sta andando». Gli occhi chiusi, Puškin 
	[342] disse: «Sollevami, andiamo, più su, più su. Dài, andiamo!». Si riprese dal semideliquio che gli aveva annebbiato i pensieri e quasi in tono di scusa spiegò a Dal’: «Ho sognato che mi stavo arrampicando insieme a te su per questi libri, questi scaffali, in alto, e mi è girata la testa». Dopo qualche secondo prese la mano di Dal’ e di nuovo: «Allora andiamo, ti prego, e andiamo insieme». Ricadde nel sopore incosciente. Si riprese ancora, chiese di essere girato sul fianco destro. Dal’ e Danzas lo sollevarono delicatamente prendendolo per le ascelle, Spasskij gli mise un cuscino dietro le spalle. «Così va bene» disse, e poi: «La vita è finita». Dal’ non capì quelle parole pronunciate con un filo di voce e rispose: «Sì, certo, abbiamo finito». Ma subito dopo indovinò: «Che cosa è finito?». «La vita» – articolò in modo assolutamente distinto il poeta. E quindi: «Fatico a respirare, sento un peso». Il petto era quasi immobile quando emise un debolissimo sospiro. Poco dopo – erano le 2 e 45 pomeridiane – il dottor Andreevskij gli chiuse gli occhi. Non avevano fatto entrare Natal’ja Nikolaevna; al capezzale c’erano Dal’, Spasskij, Žukovskij, Viel’gorskij, la principessa Vjazemskaja, Turgenev. Alle tre, seduto al tavolo del salotto di casa Puškin, Turgenev scrisse: «La moglie continua a non credere che sia morto: continua a non crederci. E intanto il silenzio è già stato rotto. Parliamo ad alta voce – e questo rumore è terribile alle orecchie giacché parla della morte dell’uomo per cui tacevamo...».

 






LA TABACCHIERA DELL’AMBASCIATORE
 
	[343] Dal’: «All’esame necroscopico della cavità addominale tutti gli intestini sono stati trovati fortemente infiammati; solo in un punto grande quanto un mezzo copeco quello tenue è stato infettato dalla cancrena. È con ogni probabilità in questo punto che è stato colpito dalla pallottola ... In base alla direzione di questa bisogna concludere che l’ucciso stava di fianco, di tre quarti, e la direzione dello sparo era alquanto dall’alto in basso ... Tempo e circostanze non hanno permesso di continuare le ricerche in modo più approfondito...».
 
 

 
 

 
 
Abbassarono le tende, coprirono gli specchi. Žukovskij chiamò uno scultore per la maschera mortuaria. Il corpo venne lavato, vestito, adagiato sul tavolo della sala da pranzo («com’è leggero!» si meravigliò Arkadij Rosset), poi in una bara imbottita di velluto color porpora. Fu il vecchio conte Stroganov, che da due giorni faceva la spola tra la casa sulla Mojka e l’ambasciata d’Olanda, a pagare gli onerosi conti subito presentati dalla morte. Lo fece 
[344] di propria iniziativa, senza lesinare. Era forse divorato dai rimorsi per aver dato all’amico ambasciatore il fatale consiglio? Assolutamente no. Tutti capivano che un duello era inevitabile dopo la lettera di Puškin: «Terribile, terribile!» esclamò Aleksandr Turgenev quando Jacob van Heeckeren, incontrandolo per caso, gliene illustrò brevemente il contenuto. E in quelle prime ore di lutto e dolore molti amici di Puškin ringraziarono il cielo per aver preservato almeno la vita di Georges d’Anthès.
 
 

 
 

 
 
Nel tardo pomeriggio del 29 gennaio i testimoni dell’agonia del poeta lo ricordarono sollevando in silenzio i boccali a casa di un comune amico: il pranzo in onore di Žukovskij, che proprio quel giorno festeggiava il compleanno, si era trasformato in una mesta cerimonia di commemorazione. Tra muti brindisi e malinconici ricordi si discusse del destino di Natal’ja Nikolaevna, dei bambini: dove, di cosa avrebbero vissuto? Žukovskij decise di appellarsi alla bontà dello zar. Più volte, gli scrisse, il defunto aveva espresso il desiderio di essere sepolto a Svjatye Gory, vicino alla tomba della madre e alla terra dei suoi avi, sennonché la proprietà di Michajlovskoe stava per essere venduta; poteva acquistarla qualche rozzo possidente di provincia a cui poco importava della tomba di Puškin, e i russi non avrebbero saputo dove piangere il loro poeta. Insieme alla memoria di Puškin andava protetta, salvata dalla rovina la sua famiglia: in casa, al momento della morte, s’erano trovati in tutto trecento rubli. Sua Maestà, osava suggerire umilmente Žukovskij, avrebbe potuto aiutare la vedova a fronteggiare le prime spese e in seguito finanziare un’edizione delle opere del defunto; il ricavato delle vendite avrebbe costituito un piccolo capitale per gli orfani innocenti. Le misure subito adottate da Nicola I superarono anche le richieste e le speranze 
[345] di Žukovskij: già il 30 gennaio Pietroburgo sapeva che il sovrano aveva soccorso con munificenza la famiglia del poeta ucciso. Il 31 gennaio un decreto sancì l’augusta volontà: le casse dell’Impero avrebbero riscattato dai pegni la tenuta di Michajlovskoe, saldato i debiti di Puškin, dato alle stampe la sua opera completa; oltre a un sussidio eccezionale di 10.000 rubli, la vedova avrebbe ricevuto una pensione annua di 1500 rubli; la stessa somma era destinata ai figli maschi, che venivano iscritti al Corpo dei paggi, fino al momento in cui avessero intrapreso la carriera civile o militare, e alle figlie femmine fino al giorno del loro matrimonio. La Russia si commosse, le corti europee ammirarono stupite la clemenza di Nicola: l’Angelo Benefattore rubò al poeta morto le beau rôle. Non crediamo che questa volta Puškin se ne rammaricasse. Nemmeno nei più rosei sogni terreni aveva mai immaginato una così felice soluzione dei suoi problemi finanziari. I suoi libri, intanto, andavano a ruba, e tra il 29 gennaio e il 1° febbraio 1837 il libraio-editore Smirdin ne vendette per 40.000 rubli.
 
 

 
 

 
 
La folla che veniva a tributare l’ultimo omaggio al poeta cresceva di ora in ora, si accalcava al portone, bloccava le stradine adiacenti. In quel tristissimo scorcio di gennaio, a Pietroburgo bastava sedersi in una slitta e comandare: «Da Puškin!» per essere portati difilato al 12 della Mojka; i cocchieri conoscevano ormai a memoria l’indirizzo. Gendarmi regolavano l’afflusso dei visitatori che attendevano il proprio turno, entravano dalla bassa porticina di servizio, passavano dal ripostiglio, dall’office, dal salotto (un paravento nascondeva la porta della sala da pranzo, dove erano famigliari e amici), arrivavano nel vestibolo: fioca e oscillante luce di ceri, pavimenti giallastri come le pareti, pesante aria impregnata di incenso, a un capo del catafalco un diacono 
[346] cantilenava litanie, all’altro capo un domestico in frac blu coi bottoni dorati «continuava ad aspergere di acqua di colonia la testa del defunto e a raccontare ai visitatori episodi della sua fine».
 
 

 
 

 
 
Dal pomeriggio del 29 alla sera del 31 gennaio, oltre ad amici e conoscenti, oltre a tutta la Pietroburgo pensante e scrivente, almeno diecimila persone sfilarono davanti alla bara. Erano per lo più sconosciuti. Salutavano il Poeta, che in Russia è profeta, maestro, eroe, santo. Salutavano la gloria nazionale. Salutavano il russo ucciso da una mano straniera. Erano, scrisse Catherine Meščerskaja, «donne, vecchi, bambini, studenti, popolani, alcuni in tulup, altri addirittura coperti di stracci»; erano, scrisse Sophie Karamzina, «funzionari, ufficiali, mercanti ... Uno di questi sconosciuti ha detto a Rosset: “Vedete, Puškin sbagliava quando credeva di aver perduto la sua popolarità: è tutta qui, ma lui non la cercava lì dove i cuori gli rispondevano”». Prestiamo attenzione a queste ultime parole: solo la pietà zittiva il rimprovero, quasi che morendo il poeta avesse espiato i suoi colpevoli commerci con l’aristocrazia, il potere. «Povero Puškin!» scrisse addolorato il censore Nikitenko. «Ecco come ha pagato il diritto di cittadinanza nei salotti aristocratici dove dissipava il suo tempo e il suo talento...».
 
 

 
 

 
 
Nell’immensa folla che rendeva l’ultimo omaggio al poeta c’erano anche, emersi come per un lugubre incanto da sotto i ghiacci della Neva, molti coccodrilli, e spargevano cocenti lacrime. Piangevano Puškin molti di quelli che lo avevano sepolto già da alcuni anni, che avevano decretato il declino della sua popolarità, che poco tempo prima sbadigliavano sulle pagine della Rivolta di Pugačëv e del «Contemporaneo». Onorava Puškin la nuova intelligenza 
[347] plebea che per mano dei suoi figli, di lì a qualche anno, lo avrebbe nuovamente sepolto nel polveroso Pantheon dell’arte pura, inutile, fine a se stessa. La scomparsa di Puškin, il «doppio aristocratico – per natura e posizione nel mondo», chiamava a raccolta la seconda società, era muto appello al Terzo Stato. Quanto al popolino in stracci, la Meščerskaja esagerava per commozione. Aveva invece lo sguardo molto più lucido Nikitenko quando davanti alla chiesa in cui si celebrarono i funerali vide eleganti carrozze private e una grande folla, «ma non un tulup o uno zipun» – né i pellicciotti di pecora, né le rozze palandrane del Quarto Stato.
 
 

 
 

 
 
«Che ore sono?» – aveva continuato a chiedere Puškin moribondo. Non erano solo i dolori a tormentarlo: conosceva il suo paese, il suo pubblico. Morendo quell’anno, quel giorno, riuscì a raccogliere intorno a sé, in un immenso abbraccio, detrattori e futuri detronizzatori. Li vinse in eleganza, tempismo. Senza risentimento: capiva la necessità di quanto avveniva e di quanto sarebbe avvenuto. Non per niente era il nuovo storiografo dell’Impero russo.
 
«Qui non vivrò, lo so» – aveva obiettato Puškin a Dal’ che cercava di confortarlo. Qui: nel secolo. E uscì di scena illuminando con un’ultima vampata di bagliore alessandrino – lo sprezzo della vita che all’alba dell’Ottocento altri russi avevano dimostrato sui campi di battaglia – la Russia.
 
«Mi viene da vomitare, ho sete, chiamate il prete più vicino, mi annoio, voglio dormire» – aveva detto Puškin durante l’agonia: frasi semplici, lucide, coerenti alla cosa tremenda che viveva. Perfino durante il delirio, quando la morte gli si rivelò come l’impossibile scalata di libri ormai troppo alti, non aveva pronunciato una parola di troppo. Alle 14 e 45 del 29 gennaio 1837 dalla letteratura russa 
[348] scompare la musa della concisione. Scompaiono sorriso, grazia, lievità. E sarà una lunghissima eclissi. Quanto avvenne subito dopo le 14 e 45 del 29 gennaio 1837 appartiene ormai a un’altra èra stilistica: rococò dell’assurdo, sarabanda di equivoci, gonfio grottesco, ilare grand-guignol, stridulo riso tra pietose lacrime. Nessuno, dopo quello a cui stiamo per assistere, venga a raccontarci che Gogol’ non era uno scrittore realista. Ubbie di posteri smemorati.
 
 

 
 

 
 
Andò a riverire la salma del poeta anche uno studente di cui si conoscono soltanto le iniziali: P.P.S. Chiese al figlio di Vjazemskij se poteva vedere il ritratto di Kiprenskij in cui Puškin appariva pieno di vita, sereno; il giovane andò nel salotto e trasmise la richiesta. La moglie del conte Stroganov si precipitò nella stanza da letto urlando che una banda di scalmanati dell’università aveva fatto irruzione nella casa per offendere la responsabile della tragedia. Poi Julija Pavlovna Stroganova scrisse al marito, che in quel momento si trovava alla Terza Sezione, chiedendogli di far mandare gendarmi di rinforzo in difesa della povera vedova esposta agli eccessi di una teppaglia irresponsabile. Non ce n’era bisogno: il solerte Benckendorff aveva già provveduto a tutto. Oltre ai poliziotti in divisa che presidiavano il palazzo della Volkonskaja per mantenere l’ordine pubblico, altri, in borghese, sfilavano davanti al catafalco; fu forse uno di loro che si affrettò a informare le autorità: il defunto indossava un frac nero e non l’uniforme da kamerjunker. Lo zar disapprovò l’ultimo abito di Puškin e disse: «Devono averlo suggerito Turgenev o il principe Vjazemskij».
 
 

 
 

 
 
Gli agenti si mimetizzavano tra la folla in attesa davanti al portone, origliavano i discorsi della gente 
[349] per le strade, nelle case. Fecero rapporto: il popolino era inferocito contro lo straniero che aveva osato levare la sacrilega mano contro il poeta, si apprestava a lanciare sassi contro le finestre dell’uccisore. Insieme all’odiato francese avrebbe voluto dare una lezione ai medici – polacchi, tedeschi, giudei! – che non avevano saputo salvare il suo poeta. Preparava pubbliche dimostrazioni di sdegno. Bisognava rafforzare la vigilanza, prevenire tumulti di piazza, sommosse.
 
 

 
 

 
 
In Russia era proibito scrivere di cose proibite. Tutti sapevano come era morto Puškin, ma i giornali dovevano tacere del duello. «Ha abbandonato questa valle di lacrime dopo brevi sofferenze fisiche»: un’indigestione di gelato, un colpo di freddo, una malattia venerea? Molta stampa, del resto, colta da un’improvvisa afasia, ignorò la notizia stessa della morte. Nei giorni successivi al 29 gennaio i censori non ebbero un attimo di requie. Avevano ricevuto ordini precisi: sopprimere dai necrologi lodi eccessive e toni apologetici. Riuscì a batterli sul tempo solo il «Supplemento letterario dell’“Invalido Russo”». In un trafiletto listato a lutto e senza firma pubblicò il dolente epitaffio di Odoevskij: «Si è spento il sole della nostra poesia! Puškin è morto, è morto nel fiore degli anni, a metà del suo grande cammino! ... Puškin! Il nostro poeta! La nostra gioia, la nostra gloria nazionale!... Possibile che veramente non abbiamo più Puškin? Non riusciamo ad abituarci a questa idea!». L’indomani il principe Dondukov-Korsakov convocò Kraevskij, redattore dell’incauto foglio: «Che cosa significa la cornicetta nera intorno alla notizia della morte di un uomo che non occupava alcuna posizione nel servizio statale? ... “Il sole della poesia”!! Troppo onore, non vi pare? ... Scrivere poesiole non significa ancora, come si è espresso Sergej Semënovič, percorrere 
[350] un grande cammino!». Kraevskij, che era anche funzionario del ministero dell’Istruzione e dunque dipendente di Sergej Semënovič Uvarov, ricevette un biasimo formale. Venne convocato alla Terza Sezione e formalmente ripreso anche Greč. Benckendorff aveva trovato troppo enfatico, quasi un panegirico, il breve comunicato apparso sull’«Ape del Nord»: «... Colpiti da profondissimo dolore, non spenderemo molte parole nel nostro annuncio. La Russia deve a Puškin riconoscenza per i suoi ventennali meriti nel campo della Letteratura, una serie di brillantissimi e utilissimi successi in opere di ogni genere...».
 
 

 
 

 
 
Nelle partecipazioni inviate da Natal’ja Nikolaevna si annunciava che i funerali avrebbero avuto luogo alle 11 del 1° febbraio a Sant’Isacco: non la maestosa cattedrale che oggi conosciamo, ma pur sempre una bella, grande chiesa nel complesso dell’Ammiragliato, quella di cui Puškin, abitando sulla Mojka, era parrocchiano. La sera del 31 gennaio un ufficiale dei gendarmi ordinò di chiudere la camera ardente e annunciò che per motivi di ordine pubblico la traslazione della salma sarebbe avvenuta quella notte stessa – al Salvatore della Divina Immagine, però, la chiesetta delle Scuderie, e non a Sant’Isacco. Verso mezzanotte arrivò un folto drappello di poliziotti. L’insolito corteo (una decina tra famigliari e amici del poeta, il doppio di gendarmi) si inoltrò senza fiaccole, come un gruppo di timorosi malfattori, per le strade ormai deserte. A ogni angolo incontrò picchetti di forza pubblica pronta a sedare tumulti, sommosse.
 
 

 
 

 
 
La mattina del 1° febbraio un imbarazzante dilemma si pose a molti pietroburghesi eccellenti: come vestirsi in occasione dei funerali? Uniforme o 
[351] frac? Le attenzioni di cui lo zar aveva colmato la famiglia del poeta testimoniavano in quale considerazione lo tenesse; chissà, il sovrano poteva decidere all’ultimo istante di rendere omaggio al figliol prodigo, e la sua puntigliosità in fatto di abbigliamento era nota a tutti: uniforme. Ma gli ambigui precedenti di Puškin? E non era forse morto in flagranza di reato, duellando?: frac. Il poeta, d’altra parte, aveva un pur modesto rango a Corte: uniforme. Decisero infine quasi tutti per l’uniforme di gala, con nastri, stelle e ogni altra decorazione. Quanti non erano stati informati del cambiamento di programma si presentarono all’Ammiragliato; gli equipaggi dovettero faticare per fendere la folla di studenti e impiegati che trasgredendo l’esplicito divieto impartito a università e dipartimenti avevano deciso di partecipare ai funerali e ora rifluivano verso piazza delle Scuderie. Nella piccola chiesa poté entrare solo chi mostrava il cartoncino di invito. Indicando degli individui in frac con grappoli di nastri multicolori sulle spalle, Elizaveta Michajlovna Chitrovo disse a una conoscente: «Guardateli, vi prego: sono forse senza cuore? Spremessero almeno una lacrima!». E poi a uno di loro, sfiorandogli il gomito: «Come mai, caro, non piangi? Non provi dolore per il tuo padrone?». L’uomo con il frac rispose in tono umile: «Per niente, Vostra Signoria... noi, vedete, siamo delle pompe funebri».
 
 

 
 

 
 
A.I. Turgenev ad A.I. Nefed’eva, Pietroburgo, 1° febbraio 1837:
 
«... Una pomeridiana. Sono tornato dalla chiesa delle Scuderie e dal sotterraneo, nell’edificio delle Scuderie, dove è stata sistemata la bara in attesa della spedizione. Sono arrivato, come era stato annunciato, alle undici, ma la funzione era cominciata già alle dieci e mezzo. Folla innumerevole per le strade che portano alla chiesa e nella piazza delle 
	[352] Scuderie, ma non facevano entrare la gente nella chiesa. Il posto bastava a malapena per il pubblico illustre. Una folla di generali aiutanti di campo, il conte Orlov, il principe Trubeckoj, il conte Stroganov, Perovskij, Suchozanet, Adlerberg, Šipov, ecc. Ambasciatori – quello francese con un’espressione oltremodo commossa e sincera, al punto che qualcuno, prima, sentendo dire che pochi dell’aristocrazia piangevano Puškin, ha detto: “Barante e i vari Herr sont les seuls Russes dans tout cela!”. L’ambasciatore d’Austria, quello di Napoli, di Sassonia, di Baviera, e tutti con consorti e corteo. Gli alti ranghi della Corte, alcuni ministri: tra loro anche Uvarov: la morte mette pace. Belle donne e molte dame alla moda; la Chitrovo con le figlie, il conte Bobrinskij; attori: Karatygin e altri. Giornalisti, scrittori – Krylov è stato l’ultimo a salutare il cadavere. Moltissimi giovani. Ha officiato l’archimandrita insieme a sei sacerdoti. Ressa per l’ultimo bacio. Gli amici hanno portato la bara fuori dalla chiesa; ma erano così tanti a volerlo fare che nella ressa hanno strappato in due il frac del principe Meščerskij. C’era anche Engelhardt, suo insegnante al Liceo di Carskoe Selo; mi ha detto: “è il diciottesimo dei miei che muore” – del primo corso del Liceo, intendeva. C’erano tutti i compagni del Liceo. Abbiamo portato a braccia la bara nello scantinato, nell’altro cortile; per poco non ci hanno schiacciato...».
 
 

 
 

 
 
Prima che sulla bara venisse inchiodato il coperchio, Vjazemskij e Žukovskij deposero accanto al cadavere un guanto: un pezzo di pelle scamosciata, un simbolico lembo della loro anima. Le autorità di Polizia, immediatamente informate dalle spie, lo considerarono un guanto di sfida alle istituzioni, al potere, allo Zar.
 
 
	 

 
	 

 
	[353] Il 2 febbraio il visconte d’Archiac partì alla volta di Parigi come corriere diplomatico.
 
 

 
 

 
 
La mattina del 31 gennaio Žukovskij aveva ricevuto con la posta cittadina una lettera anonima: «... È possibile che dopo questo avvenimento da noi possa essere tollerato non solo Dantest, ma anche lo spregevole Heckern? Che il governo possa tollerare con indifferenza il gesto di uno straniero che disprezza e lasciare impunito il ragazzo, arrogante nullità? Voi, amico del defunto ... farete tutto il possibile perché siano cacciati ... coloro che nella persona del defunto hanno osato oltraggiare lo spirito nazionale...». Il 2 febbraio il conte Orlov, membro del Consiglio di Stato, ricevette la lettera di un individuo che si firmava «K.M.»; a giudicare dalla grafia, era lo stesso che aveva scritto a Žukovskij, ma questa volta usava toni di gran lunga più minacciosi: «La privazione di tutti i titoli e l’eterno confino di Dantest in guarnigione come soldato semplice non possono dare ai Russi soddisfazione dell’intenzionale e premeditato omicidio di Puškin; no, la rapida espulsione dello spregevole Heckern e l’incondizionato divieto che gli stranieri entrino al servizio della Russia forse placheranno e sopiranno un po’ il dolore dei Vostri compatrioti ... Siete pregato di far presente a Sua Maestà la necessità di agire conformemente al desiderio di tutti ... altrimenti, conte, pagheremo amaramente l’oltraggio fatto al popolo, e presto». Orlov si affrettò a informare la Terza Sezione, e Benckendorff subito gli rispose: «Questa lettera è molto importante, dimostra l’esistenza e l’attività della società.73 Mostratela subito all’Imperatore e poi restituitemela affinché a tracce ancora calde io possa trovarne l’autore». A 
[354] Benckendorff, per motivi rimasti ignoti, Nicola I disse che sospettava l’arciprete Aleksej Ivanovič Malov, quello che nella chiesa delle Scuderie avrebbe voluto leggere un’orazione funebre, «uno schiacciante monito contro il crudele pregiudizio al quale dobbiamo la morte del nostro Poeta», e che, ovviamente, non aveva avuto il permesso di farlo. Malgrado le scrupolose indagini della Terza Sezione l’autore delle due lettere restò sconosciuto e impunito. Ricorderemo l’anonimo patriota come il primo russo che avanzò la tesi dell’omicidio intenzionale, del complotto contro un’intera nazione e la sua gloria.
 
 

 
 

 
 
Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 2 febbraio 1837:
 
«... In generale, in questa seconda società ci sono un entusiasmo, un rimpianto e una simpatia che devono allietare l’anima di Puškin, se almeno un’eco della terra penetra ancora fino a lì; ci sono anche, sempre tra la gioventù di questa seconda società, un movimento di effervescenza contro il suo assassino, minacce, indignazione; nella nostra, d’Anthès trova molti difensori e, cosa molto peggiore e inconcepibile, Puškin vi trova degli accusatori accaniti ... Sabato sera ho visto la povera Natalie ... è uno spettro ... Mi ha subito chiesto: “Avete visto il volto di mio marito da morto? Che espressione dolce, una fronte così calma e un sorriso così buono! – non è un’espressione di felicità, di contentezza? Ha visto che lassù si sta bene”. E singhiozzava convulsamente, tremava. Povera, miserevole creatura! – e così bella, anche in quello stato!...».
 
 

 
 

 
 
Il 2 febbraio era prevista una serata d’onore di Vasilij Karatygin: il celebre attore tragico avrebbe declamato Il Cavaliere avaro di Puškin. Rimandato 
[355] in segno di lutto, lo spettacolo fu sospeso per sempre.
 
 

 
 

 
 
Pietroburgo parlava solo del duello. L’alta aristocrazia si divise. Alcuni erano giunti a disapprovare la magnanimità dello zar e fremevano di disgusto: la populace accorsa a salutare Puškin dimostrava in modo lampante chi fossero i suoi ammiratori e discepoli, quali le sue inclinazioni ideologiche. Il clan Nesselrode prese apertamente le parti di Georges d’Anthès e vomitò ingiurie sul poeta morto; Benckendorff continuò a ripetere che a Čërnaja Rečka Puškin si era comportato «wie ein grober Kerl», come uno zoticone. Dalla parte del giovane francese erano anche i compagni del reggimento e molte anime romantiche.
 
 

 
 

 
 
Dal diario di Marija Mörder: «Ho già due versioni opposte sul duello di Puškin. La zia racconta una cosa, la nonna un’altra. Il racconto della nonna mi piace di più, d’Anthès ci fa la figura di un vero cavaliere, Puškin invece di villano e incivile ... Credo che B-n abbia ragione a dire che alle donne piacciono gli zerbinotti, a me, quanto meno, d’Anthès è più simpatico di Puškin ... Non bisogna mai avere troppa fretta. Se d’Anthès non avesse già moglie, adesso potrebbe sposare la signora Puškina o rapirla ... Dicono che a d’Anthès bisognerà tagliare il braccio. Povero giovane! ... Si è parlato di Puškin. La signora K-va lo condanna ... Ecco cosa ha detto: “Se avesse sfidato d’Anthès tre mesi fa, quando quello non era ancora sposato, be’, allora si poteva ancora capire; ma adesso, dopo che d’Anthès ha sposato la sorella della donna che amava, che si è sacrificato per salvarne l’onore, avrebbe dovuto rispettarlo per un tale sacrificio, tanto più che la signora Puškina era l’unica donna al mondo a cui 
[356] d’Anthès guardava come a una divinità inaccessibile. Era l’anima della sua vita, l’ideale del suo cuore”...».
 
 

 
 

 
 
Il 30 gennaio il barone Heeckeren aveva scritto al conte Nesselrode pregandolo di intervenire presso Nicola I: aspettava con ansia da Sua Maestà «qualche riga di giustificazione sul suo comportamento personale» per potersi ritenere autorizzato a restare a Pietroburgo. Quelle righe non gli arrivarono mai. Il 2 febbraio fu lo stesso ambasciatore a chiedere al barone Verstolk van Soelen il permesso di lasciare la Russia. «Se mi fosse consentito far valere una rispettosa considerazione in una circostanza che mi riguarda di persona,» scriveva Heeckeren «direi che un richiamo senza altro incarico sarebbe una clamorosa disapprovazione della mia condotta ... Mi auguro dunque un cambiamento di residenza che, soddisfacendo una fatale necessità, provi al tempo stesso che non ho perso la fiducia di cui il Re si è degnato di onorarmi per tanti anni...». In quell’occasione Heeckeren scrisse anche: «Servo fedele e devoto, aspetterò gli ordini di Sua Maestà, certo che ... prenderà in considerazione trentun anni di servigi irreprensibili, l’estrema modestia del mio patrimonio personale e le spese che adesso m’impone una famiglia di cui sono l’unico sostegno e che, date le condizioni della giovane moglie di mio figlio, non tarderanno ad aumentare». E ci chiediamo come Heeckeren potesse invocare con tanta sicurezza (e così poco tatto) le «condizioni» della nuora a soli ventitré giorni dal matrimonio: che Catherine Gončarova portasse già in grembo il frutto della colpa quando andò all’altare?74
 
 
	 

 
	 

 
	[357] Il 3 febbraio, davanti alla commissione di giudici militari presieduta dal colonnello Brevern, ebbe inizio il processo «al barone d’Anthès, al ciambellano Puškin e all’ingegnere tenente colonnello Danzas per il duello compiuto tra di loro dai primi due».75
 
 

 
 
Scrivendo alla sorella Anna Pavlovna, il 3 febbraio, Nicola I la pregò di avvertire il marito Guglielmo che presto avrebbe scritto raccontandogli i particolari del «tragico avvenimento che aveva messo fine alla carriera» di Puškin – per corriere, però, giacché la cosa «non sopportava la curiosità della Posta». (Che meraviglia! Che paese, la Russia! Perfino l’imperatore temeva che sulle sue lettere si posassero occhi indiscreti!). Quel giorno stesso Nicola I scrisse al fratello Michail Pavlovič: «... L’avvenimento ha suscitato una miriade di voci, per la maggioranza le più stupide, in cui soltanto la condanna del comportamento di Heeckeren è giusta e meritata: si è veramente comportato come un’infame canaglia. Era lui a fare il ruffiano di d’Anthès quando Puškin non c’era, istigando la moglie a darsi a d’Anthès che, a suo dire, moriva d’amore per lei...». (Che meraviglia! Che paese, la Russia! Lo zar, l’augusto censore che per anni aveva sbrigativamente cancellato dai manoscritti di Puškin ogni parola sospetta o troppo ardita, il gentleman che nel Conte Nulin aveva corretto «orinale» in «sveglia» ora ripeteva per filo e per segno le ingiurie del poeta).
 
 

 
 
Lo zar, dunque, aveva creduto a Puškin, ai suoi argomenti, alle sue «prove»:76 un’ennesima dimostrazione 
[358] di fiducia e lealtà. Saremmo pronti ad applaudirlo se non sapessimo che il suo vivo sdegno contro l’ambasciatore d’Olanda traeva origine da molto più lontano – dal dispaccio che il 23 maggio del 1836 Heeckeren aveva inviato all’Aia. Nicola I aveva dovuto faticare non poco per convincere il cognato Guglielmo che non lo accusava in alcun modo di trattare male la moglie, e ancor più per dimostrargli che l’infelice frase di Aleksandra Fëdorovna a proposito delle «inclinazioni del principe di Orange», intestarditosi a restare in armi ai confini col Belgio, non significava assolutamente un’ingerenza della Russia nella politica olandese. Sempre in quella fatidica estate del 1836 era giunto alle orecchie di Nicola ciò che il barone van Heeckeren andava raccontando in via del tutto confidenziale ad alcuni colleghi del corpo diplomatico: Guglielmo d’Orange riteneva che il lungo soggiorno in Russia non avesse giovato ai suoi figli; l’avevano visitata nel 1834 e ne erano tornati, diceva, «troppo presi dalle idee militari, infatuati dell’idea assolutista, cosa che non va bene in uno Stato costituzionale». La disputa tra Sovrano assoluto e Principe costituzionale, entrambi con uno spiccato debole per guerre e armate, si era conclusa con la pace, ma Nicola si era ripromesso di approfittare della prima occasione per liberarsi di quella canaglia dell’ambasciatore d’Olanda. Gliel’aveva offerta la morte del «trop célèbre Poushkin, le poète».
 
 

 
 

 
 
Faddej Bulgarin ad Aleksej Storoženko, Pietroburgo, 4 febbraio 1837:
 
«... Mi dispiace per il poeta, e molto, ma l’uomo faceva schifo. Si atteggiava a Byron, ed è morto come 
[359] una lepre. Sua moglie, in coscienza, non ha colpa. Tu Puškin l’avevi visto: era possibile amarlo, soprattutto quando beveva?...».
 
 

 
 

 
 
Danzas aveva chiesto allo zar il permesso di accompagnare fino all’ultima dimora le spoglie mortali dell’amico. Per qualche giorno Nicola I aveva chiuso un occhio permettendo che il padrino di un sanguinoso duello non venisse immediatamente consegnato alla giustizia, ma la legge doveva infine seguire il suo corso. Aveva allora incaricato del mesto compito Aleksandr Turgenev: era «un vecchio amico del defunto e non aveva alcuna occupazione». E soprattutto era il fratello di un uomo condannato a morte in contumacia per i fatti del 1825; un altro fratello, anch’egli in odore di decabrismo, aveva prematuramente finito i suoi giorni in un doloroso esilio volontario. Incontrando Turgenev al ballo della principessa Barjatinskaja, il 22 dicembre, lo zar aveva finto di non riconoscerlo; ora ricordava all’improvviso la sua esistenza: ricordava alla Russia che non aveva dimenticato la turbolenta gioventù del poeta. La bara di Puškin sarebbe stata accompagnata da fantasmi del passato. Benckendorff diede l’ultimo ritocco alla ben studiata scenografia aggiungendo qualcun altro, in carne e ossa, di cui per ora taceremo l’identità. Nella notte fra il 3 e il 4 febbraio – di nuovo nottetempo, come una tradotta di malfattori indegni dei favori del giorno – partì il convoglio: in testa la carrozza di un capitano dei gendarmi, poi il carro con la salma (a cassetta, insieme al cocchiere, il fedelissimo Kozlov), in coda la kibitka con Turgenev e un funzionario delle Poste. Il viaggio era quasi terminato quando a una stazione di posta Turgenev incontrò il ciambellano Jachontov, rappresentante della nobiltà di Pskov: nulla di strano che tornasse nelle sue terre. Bevve il tè con lui, parlò del tempo, delle ultime novità pietroburghesi, 
[360] della sua triste missione. Poi – era ormai sera, non c’era tempo da perdere – ripartì, mentre Jachontov volle trattenersi ancora nel locale maleodorante, nero di fuliggine, ma così tiepido e confortevole dopo il lungo viaggio nel gelo.
 
 

 
 

 
 
«Inverno! Il contadino, esultante...».
 
Arrivato a Pskov, Turgenev andò subito a casa del governatore Peščurov, suo vecchio conoscente. Capitato nel bel mezzo di una festa, dovette prendervi parte. Poco dopo un messaggero recapitò a casa del governatore la lettera urgente di un alto funzionario della Terza Sezione – quanto onore per quella modesta seratina tra amici, già allietata da un inatteso ospite che ancora pochi mesi prima danzava a Parigi! Per impressionare l’uditorio provinciale il governatore lesse ad alta voce la missiva da San Pietroburgo: «Stimatissimo Aleksej Nikitič, il signor consigliere effettivo di Stato Jachontov, che recapiterà questa lettera a Vostra Eccellenza, vi riferirà le novità pietroburghesi. Il corpo di Puškin [Dio l’abbia in gloria, quell’arruffapopoli!] viene portato nel governatorato di Pskov [Santi del paradiso! Nuove beghe, seccature!] per essere sepolto nella tenuta di suo padre. Ho chiesto al signor Jachontov di trasmettervi a questo proposito l’incarico del conte Aleksandr Christoforovič [Benckendorff? Quale incarico, non ci capisco niente!], ma al tempo stesso ho l’onore di comunicare a Vostra Eccellenza la volontà del Sovrano Imperatore affinché...». Solo quando arrivò alla parola «Imperatore» Peščurov capì che non avrebbe dovuto dare pubblica lettura di un documento così importante. Impallidì, si interruppe di colpo lasciando con un palmo di naso i suoi ospiti, e in silenzio, con aria compresa della gravità dell’evento, passò il riservatissimo foglio all’illustre ospite che veniva dalla capitale e certamente ne sapeva più di lui. Lo passò a 
[361] Turgenev – alla persona cui doveva essere accuratamente nascosto, tanto che Benckendorff aveva fatto partire poco prima di lui, segretissima staffetta, il troppo freddoloso Jachontov. E Turgenev lesse, per sé: «... la volontà del Sovrano Imperatore affinché venga da voi vietata ogni particolare manifestazione, ogni tributazione di omaggi, in una parola ogni cerimonia, a parte quella che viene normalmente celebrata secondo il rito della nostra Chiesa quando si dà sepoltura a un nobile...». Fu difficilissimo seppellire quel nobile: un duro strato di gelo resistette a lungo alle pale dei contadini arrivati da Trigorskoe e Michajlovskoe per scavare la fossa; sembrava che anche la terra rifiutasse un corpo scomodo per tutti. La bara di mogano fu sotterrata solo alle prime luci del 6 febbraio. Piansero Turgenev, Kozlov, Marija ed Ekaterina Osipov; non piansero né il capitano dei gendarmi né i contadini, che aspettavano soltanto di potersi scaldare con qualcosa di forte. Né durante il viaggio, né a Pskov, né a Svjatye Gory ci furono i trionfali omaggi paventati dalla Terza Sezione.
 
 

 
 

 
 
Sergej Grigor’evič Stroganov al padre Grigorij Aleksandrovič, Mosca, 5 febbraio 1837:
 
«... La triste fine di Puškin occupa molto la società moscovita, ed è rimpianta da tutti, come è giusto ... Si può quasi indovinare, dallo sguardo di chi parla del poeta, cosa ammira nelle sue opere e cosa pensa della perdita di un autore che ormai da dieci anni non sporcava più la sua penna oscena e regicida. Mi sembra che il governo approfitti bene di una circostanza come questa per fare le proprie osservazioni...».
 
 

 
 

 
 
Benckendorff a Žukovskij, Pietroburgo, 6 febbraio 1837:
 
 
	[362] «... Le carte che potrebbero nuocere alla memoria di Puškin devono essermi consegnate affinché io possa leggerle. Tale misura non viene assolutamente adottata con l’intenzione di danneggiare il defunto, ma unicamente per l’oltremodo giusta necessità che nulla venga nascosto alla sorveglianza del governo, la cui vigilanza deve essere rivolta a ogni possibile oggetto. Dopo che io abbia letto tali carte, se di questo genere se ne troveranno, esse verranno immediatamente date al fuoco in vostra presenza. Per lo stesso motivo tutte le altre lettere scritte da estranei al defunto verranno, come avete la compiacenza di proporre, restituite a coloro che le hanno scritte, ma assolutamente solo dopo che io le abbia lette...».
 
 

 
 

 
 
In attesa che L’Aia gli assegnasse una nuova legazione (quella di Parigi, sperava, o di Vienna), Heeckeren si preparava alla partenza. Ritenendo superfluo portare con sé tutto ciò che aveva raccolto in tredici anni, e soprattutto pensando alle spese che avrebbe comportato il trasferimento, la nuova vita, organizzò nella sua casa un’asta privata di mobili, porcellane, argenterie. «Molti approfittarono dell’occasione per offenderlo. Per esempio: stava seduto su una sedia sulla quale era esposto il prezzo; un ufficiale, avvicinatosi a lui, pagò la sedia e gliela tolse da sotto».
 
 

 
 

 
 
Il 6 febbraio Leontij Vasil’evič Dubel’t, capo dello Stato Maggiore del Corpo dei gendarmi, tolse i sigilli dallo studio di Puškin; un funzionario sistemò le carte del poeta in una cassa che venne portata nell’appartamento di Žukovskij. Questi aveva dovuto pregare Benckendorff di dispensarlo dallo svolgere l’ingrato lavoro di censore nei locali della Terza Sezione. E il 7 febbraio ebbe inizio la macabra 
[363] cerimonia della perquisizione postuma. Durò molti giorni. Con l’aiuto di uno scrivano, Žukovskij e Dubel’t lessero, vagliarono, ordinarono quelle carte. Non ci fu alcun falò – almeno in presenza di Žukovskij. Ma un immenso sdegno si accese nel suo animo. Costretto a spiare nella vita privata di Puškin, aveva scoperto che in molti, per anni e anni, lo avevano preceduto. E aveva capito molte altre cose.
 
 

 
 

 
 
L’8 febbraio il dottor Stefanovič constatò che le condizioni di salute di Georges d’Anthès non giustificavano oltre gli arresti domiciliari e l’imputato poteva dunque essere trasferito al corpo di guardia.
 
 

 
 

 
 
Christian von Hohenlohe-Kirchberg al conte von Beroldingen, San Pietroburgo, 9 febbraio 1837:
 
«... Immediatamente dopo il duello tra il signor Puškin e il barone d’Anthès ci si pronunciò in favore di quest’ultimo, ma meno di ventiquattro ore sono state sufficienti al partito russo per orientare verso Puškin i favori, e sarebbe stato imprudente da parte di chiunque mostrare la minima simpatia per il suo avversario. Il tempo calmerà gli spiriti ma non si arriverà mai a far nascere nel cuore dei russi una vera simpatia per gli stranieri. Quanto ai baroni Heeckeren, è vero che da parte loro hanno fatto di tutto per attirarsi lo scontento generale, e molte persone che nel tempo s’erano compiaciute di distinguere il ministro barone Heeckeren, oggi devono rimpiangere di averlo fatto...».
 
 

 
 

 
 
Il 10 febbraio Georges d’Anthès comparve di fronte al tribunale militare. Gli fu chiesto (in francese; neanche un russo avrebbe capito qualcosa nella tortuosa e sgrammaticata domanda che venne poi verbalizzata): «In quali espressioni consistevano 
[364] le lettere da voi scritte al signor Puškin o alla signora Puškina che nella lettera da quello scritta all’ambasciatore d’Olanda egli definisce stupidaggini?». Rispose: «Inviando alquanto spesso alla signora Puškina libri e biglietti di teatro accompagnati da brevi biglietti, suppongo che tra questi ultimi ce ne fossero alcuni le cui espressioni potevano urtare la sua suscettibilità di marito, cosa che gli ha dato motivo di ricordarle nella sua lettera del 26 gennaio al barone Heeckeren come stupidaggini da me scritte». Il giorno dopo, invitato a completare la testimonianza resa il 9 febbraio, depose Danzas. Le sue parole vennero così verbalizzate: «Dal signor d’Archiac Aleksandr Sergeevič Puškin cominciò la sua spiegazione con ciò che segue: avendo ricevuto delle lettere di un anonimo di cui riteneva colpevole l’ambasciatore d’Olanda e avendo saputo che in società circolavano voci lesive per l’onore della moglie, nel mese di novembre sfidò a duello il signor tenente d’Anthès, che l’opinione pubblica indicava; ma quando il signor d’Anthès propose di sposare la cognata di Puškin, questi, desistendo dal duello, pretese come condizione necessaria dal signor d’Anthès che non ci fosse alcun rapporto tra le due famiglie. Ciò nonostante, comportandosi perfino dopo il matrimonio in modo insolente con la moglie di Puškin, che incontravano solo in società, i signori Heeckeren non smisero di favorire il rafforzamento di opinioni offensive per il suo onore come per quello di sua moglie. Per mettere fine a ciò, il 26 gennaio Puškin scrisse la lettera all’ambasciatore d’Olanda che è stata la causa della sfida del signor d’Anthès». Il 12 febbraio fu interrogato nuovamente d’Anthès. Gli fu chiesto, fra l’altro: «Chi scrisse nel mese di novembre e dopo77 al signor Puškin 
	[365] le lettere a nome di uno sconosciuto78 e chi ne era il colpevole?». Rispose: «Non so chi scrisse al signor Puškin le lettere anonima79 nel mese di novembre e dopo...». Quel giorno d’Anthès dichiarò anche: «Non concordo sul fatto che evitai il duello proponendo di sposare la cognata...». Ma proteste e spiegazioni servirono a poco: anche il tribunale militare giudicò che il suo era stato un matrimonio di paura.
 
 

 
 

 
 
Il 13 febbraio i giudici decisero che il caso era ormai chiaro e si poteva emettere il verdetto. Il 14 febbraio il cancelliere Maslov ricorse contro tale decisione: in base ad alcuni articoli di legge riteneva che tramite la Polizia si dovessero chiedere spiegazioni alla vedova di Puškin. I giudici considerarono superfluo «offendere senza motivo la signora Puškina chiedendole le spiegazioni richieste nel rapporto dell’uditore Maslov». L’istruttoria venne chiusa.
 
 

 
 

 
 
Evitando di interrogare la vedova i giudici del tribunale militare agirono da gentiluomini; sapevano, fra l’altro, che il loro operato era per molti versi di pura forma: avrebbero condannato a morte d’Anthès e Danzas, poi, come ormai avveniva sempre in quei casi, la sentenza sarebbe stata augustamente commutata in una pena più mite. Si può dunque capire perché volessero concludere tutto in fretta e con il minor rumore possibile. Né abbiamo mai sperato di scoprire qualcosa dal volume in cui nel 1900 vennero pubblicati gli atti giudiziari relativi 
[366] al duello Puškin-d’Anthès: centosessanta pagine di disagevole, noiosa, talvolta irritante lettura – per il pesante linguaggio, per l’elefantiaca lentezza delle vicende processuali, per alcuni incredibili lapsus (solo il 16 marzo, dopo un quesito agli uffici competenti, si scoprì che Puškin era kamerjunker e non kamerger, come era sempre stato definito), per la sinistra comicità della decisione di impiccare l’imputato Puškin ma di «non applicare la condanna a causa della sua morte», per il ripetersi, di pagina in pagina, di istanza in istanza, delle menzogne dette dagli imputati (piccole quelle di Danzas, un po’ più grandi quelle di d’Anthès). Ma rileggendo un’ultima volta quelle gravose e ridondanti pagine qualcosa ci folgora. Il cancelliere Maslov intendeva far chiedere alla vedova di Puškin: «1) Se non sappia esattamente quali lettere anonime ricevette il defunto Marito di lei ... 2) Quali lettere o biglietti l’imputato d’Anthès, come egli stesso confessa, ha scritto ... dove tutte queste carte si trovano ora, e altresì la lettera che Puškin ricevette da uno sconosciuto ancora nel mese di novembre in cui colpevole della discordia tra l’imputato d’Anthès e Puškin è detto l’ambasciatore d’Olanda barone Heeckeren...».80
 
 

 
 

 
 

 
 
La lettera di uno sconosciuto «in cui colpevole della discordia tra d’Anthès e Puškin è detto l’ambasciatore...». Tradotto in un linguaggio più umano: fu una lettera anonima ad avvertire Puškin che Heeckeren aveva voluto seminare zizzania tra lui e d’Anthès – con i diplomi, evidentemente. I nostri occhi erano sempre scivolati disattenti su quelle poche righe in cui forse è la risposta al quesito che ci ha assillato a lungo. Ecco come il poeta sapeva – non dalla carta, dallo stile, dalla scrittura, dal sigillo 
[367] – chi era l’autore dei diplomi: da un altro anonimo burlone! Finalmente è chiaro perché non poteva né voleva dire a nessuno quali erano le sue prove: erano le rivelazioni di una persona senza nome e senza volto. Ma certo, il principe Dolgorukov! Fu quello il suo «doppio gioco»: inviò i diplomi, poi, per divertirsi ancora di più, scrisse anonimamente al poeta attribuendone a Heeckeren la paternità e sostenendo di aver sentito con le proprie orecchie, il 2 novembre, d’Anthès che raccontava – – – e l’ambasciatore che diceva – – –. Unita alle confessioni di Natalie, alle considerazioni di Jakovlev, quella lettera fece deviare lo sdegno di Puškin verso il padre adottivo di Georges d’Anthès. Potremmo anche indicare quando la ricevette: il 12 novembre 1836. Quel giorno, inaspettatamente per tutti, si mostrò meno rigido, disposto a trattare la pace con d’Anthès, e l’indomani si vantò con la principessa Vjazemskaja: «Io so chi ha scritto le lettere anonime...». E noi a scervellarci! Ammaestrati da numerose delusioni, ci sforziamo di gettar acqua sull’euforia della scoperta: e tutti quelli che hanno letto i verbali prima di noi? Anche loro ciechi, distratti? – ammettiamolo. Infiliamo la toga dell’avvocato del diavolo: da chi, come Maslov avrebbe saputo dell’esistenza di un’altra lettera anonima? Non se ne parlò mai durante gli interrogatori. Dal fascicolo in cui vennero custoditi per decenni gli atti del processo mancano però i verbali della deposizione resa da Danzas il 9 febbraio: due fogli scomparsi non si sa come, quando, perché. Insieme a quella del dio di inezie e coincidenze qui deve essere passata un’altra mano, sicuramente interessata (a cosa? a cosa?), per confondere, deviare le idee. Senza arrenderci, rileggiamo per l’ennesima volta, e questa volta soppesando ogni parola, il testo rivelatosi così prezioso: dai succinti resoconti dell’udienza del 9 febbraio sembra di capire che in quell’occasione Danzas perorò unicamente la tesi del suo coinvolgimento 
[368] nel duello all’ultimo minuto, quando ormai non poteva fare più nulla per scongiurarlo. Ma scopriamo anche che non tutte le deposizioni rese dagli imputati vennero verbalizzate. Da chi, come Maslov seppe dell’altra lettera anonima? E chi era lo stesso Maslov? Ne ignoriamo anche nome e patronimico. Sappiamo solo che era un cancelliere di 13a classe: uno scrivano che aveva fatto una modesta carriera. Ancora sappiamo che il suo russo incespicava, si ingarbugliava, si contorceva come un serpente con il mal di denti. Un sospetto si abbatte maligno sulla nostra fierezza: che Maslov abbia fatto una gran confusione e con la complicità di una frettolosa penna d’oca le «lettere di un anonimo di cui riteneva colpevole l’ambasciatore» siano diventate «la lettera in cui colpevole della discordia ... è detto l’ambasciatore». Che il parto dell’incestuoso matrimonio tra burocrazia e ignoranza, dotato di un’esistenza ormai reale e autonoma, abbia poi proseguito il suo lungo iter giudiziario, citato molte altre volte da altrettanto sbadate persone. Una lettera fantasma. La mano sul cuore, non possiamo dire se Maslov fosse un analfabeta pasticcione e visionario o un troppo coscienzioso servitore della giustizia. E anche se ci affascina di più la prima ipotesi – prodigio di cancelleria, miraggio di uno scriba, delirio di un Akakij Akakievič – sospendiamo il giudizio. Chiunque tu fossi, uditore Maslov, maldestro scrivano o zelante funzionario, a te dobbiamo un’idea che non aveva mai sfiorato la nostra mente. Un’idea che meriterebbe di essere approfondita.
 
 

 
 

 
 
	L’impudenza, l’invadenza, la stolidità dei gendarmi e delle spie di Benckendorff fecero spazientire persino il mite Žukovskij. Scrisse al capo della Terza Sezione: «... Ho sentito dal generale Dubel’t che Vostra Eccellenza ha avuto notizia di un furto di tre pacchetti da parte di una persona di fiducia (de haute 
	[369] volée). Ho subito indovinato di cosa si trattava ... Nel salotto, e in particolare nel mio cappello, si sarebbero potuti scorgere non tre ma cinque pacchetti ... erano semplicemente le lettere autografe di Puškin alla moglie...». E approfittò dell’occasione per dire al conte Benckendorff tutto ciò che aveva sul cuore: «Dapprima parlerò dello stesso Puškin ... In tutti i dodici anni trascorsi dal momento in cui il Sovrano così magnanimamente lo prese sotto la propria tutela, la sua posizione non cambiò: continuava a essere sotto stretta e penosa sorveglianza come un ragazzino turbolento che hai paura di lasciare libero ... Nel Puškin di trentasei anni si continuava a vedere quello di ventidue ... Nelle vostre lettere trovo rimproveri perché Puškin è andato a Mosca, perché è andato ad Arzrum. Ma che delitto è? ... E queste reprimende, per voi di così poco conto, condizionavano tutta la sua vita: non poteva allontanarsi liberamente, fu privato del piacere di vedere l’Europa, non poteva leggere ai suoi amici le sue opere ... Permettetemi di dirlo con franchezza. Con la sua personale protezione il Sovrano intendeva far mettere la testa a partito a Puškin e al tempo stesso dare completo sviluppo al suo Genio; ma voi avete trasformato questa protezione in controllo poliziesco...». Žukovskij aveva capito che era scomparso non un ragazzo geniale e irresponsabile, ma un liberto adulto, stanco. Da morto Puškin ispirava al più devoto suddito russo parole e pensieri degni di un frondista.
 
 

 
 

 
 
Perse la pazienza anche Vjazemskij quando capì che nella pietà degli amici del defunto certi salotti e Gabinetti sentivano odore di cospirazione, di sovversione. E scrisse al granduca Michail Pavlovič: «... Cosa si poteva temere da noi? Quale intento, quale arrière-pensée si poteva supporre senza tacciarci di demenza o scelleratezza? Non v’è stato 
[370] proposito assurdo che non ci sia stato attribuito ... Quale ignoranza delle cose, quale ristrettezza di vedute in un simile modo di giudicare Puškin! Che cosa c’era del personaggio politico in lui, lui che era poeta prima di tutto, lui unicamente poeta? ... E poi che cosa vuol dire in Russia uomo politico, liberale, uomo d’opposizione? Sono parole vuote di senso che Polizia e malevolenza prendono in prestito dai dizionari stranieri ma che qui da noi sono inapplicabili. Dove sarebbe la scena sulla quale recitare questa parte in prestito? Quali gli organi aperti a una simile professione di fede? A meno di non essere pazzo, un liberale, un uomo d’opposizione, in Russia non può che votarsi allo stato di trappista, diventare muto e sotterrarsi vivo...». Neanche Puškin, parlando del più e del meno coi membri della famiglia imperiale, si era mai permesso tanto.
 
 

 
 

 
 
Il 19 febbraio il tribunale militare formulò la sentenza (impiccagione per d’Anthès e Danzas, archiviazione della stessa pena per Puškin) e insieme agli atti del processo la trasmise alle autorità della Guardia per i pareri di rito.
 
 

 
 

 
 
Aleksandr Turgenev a Praskov’ja Osipova, Pietroburgo, 24 febbraio 1837:
 
«... Il 16 febbraio Natal’ja Nikolaevna è partita ... L’ho vista alla vigilia, ci siamo detti addio. La sua salute non va tanto male, si sta riprendendo anche moralmente. È andata a salutarla, pare, la sorella Catherine, e a questa la zia non ha nascosto quello che provava dopo che l’aveva sentita dire: “Io perdono Puškin”...».
 
 

 
 

 
 
Intorno al 20 febbraio Benckendorff prese – «come promemoria» – un appunto: «Che non sia stato 
[371] un certo Tibeau, amico di Rosset e in servizio presso lo Stato Maggiore, a scrivere le porcherie sul conto di Puškin». In quegli stessi giorni chiese a d’Anthès l’indirizzo dell’insegnante che a suo tempo gli aveva dato lezioni di russo: un espediente per confrontare la scrittura in cirillico dello chevalier garde con quella di chi aveva stilato gli indirizzi dei diplomi. Per rintracciare il suo ex insegnante d’Anthès si rivolse all’ex domestico di Otto von Bray-Steinburg; l’uomo annotò su un pezzo di carta l’indirizzo di un certo «Viskovskov». Ma anche se l’avesse fatto d’Anthès di suo pugno, sappiamo già che sul secondo foglio, quello che racchiudeva i diplomi, era intervenuta una mano che padroneggiava dalla nascita l’alfabeto russo. Né portarono a migliori risultati le indagini su «un certo Tibeau». Allo Stato Maggiore, riferirono a Benckendorff gli agenti, non lavorava nessuno con quel nome, mentre due Tibeau, consiglieri titolari, erano funzionari delle Poste; ai due probi cittadini era comunque stato richiesto un campione di scrittura in russo: innocenti. A giudicare da ciò che resta negli archivi della Terza Sezione in un’esile cartella intitolata «Sulle lettere anonime inviate a Puškin», tutto finì lì. Ma chi aveva segnalato il nome del misterioso Tibeau? Un agente? Un’altra lettera anonima? Escludendo funzionari delle Poste e militari dello Stato Maggiore, escludendo per ovvi motivi anche il malandrino che il Cavaliere Avaro puškiniano ricorda contemplando i suoi dobloni d’oro («E questo? È di Tibeau, quell’impostore / e fannullone. Chi glielo avrà dato? / Di certo lo ha rubato. Oppure no: / di notte, in un agguato, in un boschetto...»), bisogna pensare che qualcuno sospettasse il Thibeaut che un giorno aveva insegnato storia ai fratelli Karamzin e in seguito aveva continuato a frequentare i giovani e la loro famiglia. Colto, informato, assiduo dell’ospitale casa in piazza Michajlovskaja, corrisponderebbe al ritratto dell’anonimo se non 
[372] fosse che era francese. O forse era figlio, nipote di un francese (emigrato politico, istitutore, sarto, attore), russo ormai a tutti gli effetti, anche per l’uso e la conoscenza della lingua? Non possiamo rispondere. Giacché a lui gli agenti di Benckendorff non arrivarono. Non arrivarono, per quanto è dato sapere, a nessuno, e ci riempie di divertito stupore la loro imperizia. Trovare l’autore di lettere anonime non è mai, si sa, impresa facile, ma parliamo della Terza Sezione, dell’apparato di Polizia segreta forse più potente e massiccio che l’Europa ottocentesca abbia conosciuto.
 
 

 
 

 
 
Ekaterina Karamzina al figlio Andrej, Pietroburgo, 3 marzo 1837:
 
«... Hai avuto ragione nel pensare che la Puškina sarebbe diventata per me oggetto di sollecitudine, sono andata a trovarla tutti i giorni, i primi con un sentimento di profonda pietà per questo grande dolore, ma poi, ahimè, con la convinzione che se per il momento ne è stata sconvolta, la cosa non sarà né lunga né profonda. È doloroso a dirsi, ma è vero: il grande, il buon Puškin avrebbe dovuto avere una moglie che lo capisse di più e fosse più in sintonia con lui ... È in campagna da un fratello, è passata da Mosca dove il suocero, povero vecchio, vive da quando ha perso la moglie. Ebbene, è passata senza farsi viva, senza chiedere di lui, senza mandargli i bambini ... Povero, povero Puškin, vittima della leggerezza, dell’imprudenza, del comportamento sconsiderato della giovane e bella moglie che si è giocata la sua vita, senza dubbio, contro qualche ora di civetteria. Non credere che sia esagerazione, non è per accusarla, non si accusano i bambini per il male che fanno senza saperlo...».
 
 

 
 

 
 
Il 2 marzo il ministro degli Esteri olandese aveva comunicato al barone Heeckeren che poteva lasciare 
[373] Pietroburgo non appena vi fosse arrivato Johan Gevers, ex segretario della missione. A Heeckeren non veniva offerta una nuova sede: era la sconfitta, forse la fine della sua carriera diplomatica. All’Aia avevano accertato che al momento della naturalizzazione (e non adozione, come tutti credevano, compreso Georges d’Anthès) lo chevalier garde era stato iscritto nell’albo della nobiltà olandese, e secondo l’articolo 66 della Costituzione non avrebbe potuto prestare servizio in un esercito straniero senza uno speciale permesso del re. Ma ancor prima che la grave irregolarità venisse scoperta, un corriere inglese aveva recapitato a Guglielmo d’Orange la lettera che non sopportava la curiosità della Posta. Oggi quella lettera sembra essersi volatilizzata, ma possiamo indovinarne il tono e il contenuto dalla risposta che provocò: «Ti confesso che mi sembra tutta una sporca storia ... Mi sembra che sotto ogni punto di vista Heeckeren non sarà una perdita e che tu e io ci siamo clamorosamente sbagliati sul suo conto per tutti questi anni, spero soprattutto che chi lo sostituirà sarà più veritiero e non inventerà argomenti per riempire i dispacci, come faceva Heeckeren...». A chi ignorava quanto avveniva in quei giorni all’Aia – e quanto era avvenuto nell’estate del 1836 – il richiamo di Heeckeren, così simile a un licenziamento in tronco, parve la conferma di tutte le colpe attribuitegli da Puškin nelle due lettere che circolavano ormai da tempo per la capitale, pazientemente ricopiate a mano. Molte case aristocratiche pietroburghesi, in ossequio all’ormai chiara disposizione d’animo del sovrano (o anche per regolare vecchi conti, vecchi rancori), avevano chiuso le porte all’ambasciatore d’Olanda. E questi si sentiva sempre più braccato da sospetti, malanimo, ostilità. Anch’egli ignaro dei reali motivi per cui Orange e Romanov rinunciavano ai suoi troppo fantasiosi e pettegoli servigi, si credeva e si dipingeva ostaggio della storia, vittima 
[374] di un oscuro disegno politico. «Uno dei tratti distintivi e più noti del carattere dell’Imperatore è un grande coraggio personale...» scrisse il 5 marzo a Verstolk van Soelen. «Ma ciò che soltanto pochi sanno è che questo Sovrano subisce al tempo stesso l’influenza di un partito di cui diffida, e non senza motivo, perché presto, forse, questo partito appesantirà su di lui il suo giogo ... Il vero capo di questo partito è il signor Žukovskij ... È a lui che l’Imperatore ha affidato l’incarico di esaminare le carte del signor Puškin ... ma non è stato trovato nulla che fosse degno di qualche attenzione nelle carte di un uomo così turbolento. Un simile risultato era facile da prevedere per chiunque fosse bene informato. Come tutti coloro le cui opinioni cominciano appena a segnalarsi, oggi il partito russo si contenta ancora di indicare delle riforme; le ottiene, ma presto le sue esigenze cresceranno insieme alle sue forze, e forse non è lontano il tempo in cui l’Imperatore, trascinato di concessione in concessione, non sarà più in grado di resistere e subirà Suo malgrado la volontà di un potere che segue in tutto la marcia di ogni rivoluzione, timida all’inizio, poi esigente, infine irresistibile...». Povero Žukovskij! Povero Nicola I! E per una volta ammiriamo l’ambasciatore in disgrazia, cui l’astio regalava la lungimiranza del profeta in patrie altrui.
 
 

 
 

 
 
L’11 marzo, accompagnati dai pareri di alte autorità militari, gli atti del processo vennero inoltrati al ministero della Guerra, che una settimana più tardi trasmise a Nicola I la sentenza per la sanzione definitiva: d’Anthès veniva degradato a soldato semplice e inviato in lontane guarnigioni dell’Impero, Danzas condannato a due mesi di detenzione. Nicola I ordinò: «Venga dato corso alla sentenza, ma il soldato semplice d’Anthès, in quanto suddito non russo, venga condotto oltre frontiera da un gendarme 
[375] dopo che gli saranno state tolte le patenti di Ufficiale». Alle nove del 21 marzo il sottufficiale dei gendarmi Novikov prese in consegna l’ex ufficiale dei Cavalieri della Guardia e lo accompagnò all’ambasciata d’Olanda perché potesse salutare la moglie e il padre adottivo. Poco prima delle due pomeridiane salì con lui sulla slitta a tre cavalli che doveva portarli alla frontiera con la Prussia.
 
 

 
 

 
 
Catherine de Heeckeren al marito, Pietroburgo [22 marzo 1837]:
 
«... Non posso rassegnarmi all’idea di stare quindici giorni senza vederti, conto le ore e i minuti che rimarrò ancora in questa maledetta Pietroburgo, avrei voluto esserne già molto lontana. È orrendo togliermi così il mio cuore, povero caro, ti fanno trottare su quelle orribili strade fino a farti rompere le ossa, spero che una volta a Tilsit ti riposerai come si deve; di grazia, prenditi cura della tua salute, e soprattutto pensa al tuo braccio ... Ieri, dopo che sei partito, la contessa Stroganova è restata ancora per un po’ con noi, sempre buona e premurosa con me, mi ha fatto spogliare, togliere il corsetto e mettere in vestaglia, dopo di che mi hanno fatto stendere sul divano, hanno mandato a chiamare Rauch che mi ha dato certe porcherie e mi ha raccomandato di restare coricata anche oggi per tenere al sicuro il piccolo, che da figlio rispettoso e tenero fa il cattivo da quando gli hanno tolto l’onoratissimo padre ... C’è una cameriera (la russa) che continua a estasiarsi della tua intelligenza e della tua persona, dice che in vita sua non ha mai visto nulla che possa uguagliarti e che non dimenticherà mai il modo in cui sei andato a farle ammirare il tuo vitino in soprabito...».
 
 

 
 

 
 
Per Heeckeren arrivò il colpo di grazia: lo zar gli rifiutò l’udienza che soleva concedere ai ministri 
[376] stranieri quando si assentavano per periodi più o meno brevi dalla Russia; come se non bastasse, gli fece recapitare una preziosa tabacchiera d’oro ornata del suo ritratto e tempestata di diamanti – il dono abituale agli ambasciatori che lasciavano per sempre il loro posto. Gli ambasciatori stranieri accreditati a Pietroburgo ricevettero la carta da visita del barone Jacob van Heeckeren-Beverweerd, con l’ipocrita scritta «p.p.c.»81 aggiunta a penna, solo nella tarda mattinata del 1° aprile, quando l’ex ministro d’Olanda era già in viaggio con la nuora alla volta di Königsberg, dove li attendeva Georges d’Anthès. Fu una vera, ignominiosa fuga.
 
 

 
 

 
 
La vendetta di Puškin si era compiuta, e aveva fatto parlare il mondo. Dal pomeriggio del 29 gennaio alla mattina del 1° aprile 1837 per il poeta era stato un susseguirsi di trionfi. Un solo particolare non lo soddisfaceva, benché avesse predisposto tutto con la massima cura. Doveva ancora esalare l’ultimo respiro quando l’intelligente dottor Arendt aveva detto: «È un peccato che non sia morto sul colpo, perché le sue sofferenze sono indescrivibili, ma per l’onore di sua moglie è una fortuna che sia rimasto vivo. Nessuno di noi, dopo averlo visto, può dubitare dell’innocenza della moglie e dell’amore che lui le aveva serbato». I Vjazemskij, Žukovskij, Turgenev, si affrettarono a diffondere il «tu non hai colpa», le nobili parole d’assoluzione pronunciate dal moribondo. «Soprattutto non dimenticate» scriveva Vjazemskij a Davydov «che a tutti noi, suoi amici, come a veri esecutori testamentari, ha affidato un compito sacro: proteggere il nome della moglie dalla calunnia». Vera Fëdorovna Vjazemskaja ricorse ad argomenti più toccanti: «A discolpa 
	[377] della moglie vi ripeterò soltanto una frase di padre Bažanov, che l’ha vista ogni giorno dopo la disgrazia ... ha detto alla zia: “Lotto con me stesso per lasciare in lei un utile senso della propria colpa; per me è un angelo di purezza”...». Ma gli stessi esecutori delle ultime volontà di Puškin non potevano alterare completamente i fatti, né riuscivano a far tacere del tutto i propri sentimenti verso Natal’ja Nikolaevna. Da parte sua, spiegavano, c’era stata soltanto sventatezza, leggerezza, civetteria: un’apologia in verità poco convinta, che proteggeva il defunto dalla fama postuma di cocu più che la vedova dalla condanna. E sulla bella Natalie, «vergogna ed onta delle donne russe», si riversarono incontenibili profluvi di biasimo, fino a: «Trascìnati nel deserto desolato, / con la maledizione sulla fronte! / Per le tue ossa nella fredda tomba / non vi sarà spazio sulla terra! / ... Quando, nelle torture premortali / da amare lacrime accolta, / con parole peccatrici la preghiera / scenderà sulle peccaminose labbra, / allora al letto di dolore, nottetempo, / s’insinuerà una muta ombra / e le mani insanguinate / alzerà su di te nell’ultimo giudizio!». E una notte del tardo inverno 1837 la muta ombra di Puškin si insinuò veramente in una camera da letto, e avanzò nelle tenebre, e con espressione spaventosa levò la mano insanguinata – per tirare i capelli al giovane Guber, autore dell’anatema in versi. Non vendicava la piccola moglie – per lei aveva fatto tutto ciò che poteva – ma la poesia: anche da morto lo facevano andare in bestia i versi claudicanti, il cattivo gusto, la grafomania, e soprattutto il pathos, padre di tutti i vizi poetici.

 






UN’ESTATE A BADEN-BADEN
 
	[378] Eccoli, riuniti nelle lettere di Andrej Karamzin alla famiglia – come in un sogno mediocre, come in un povero carro di Tespi in cui pochi attori debbono recitare molte parti e per l’applauso finale si presentano con gli ultimi abiti indossati in scena –, alcuni protagonisti e figuranti della nostra storia. Dai baroni Heeckeren ai coniugi Smirnov e Borch, alla contessa Marija Grigor’evna Razumovskaja, perfino alla torva e dispettosa signora Censura, che riuscì a sfigurare le opere di Puškin anche dopo la sua morte, e per molto tempo. Tutti insieme, «allegri e soddisfatti», in un rinomato Kurort dell’Europa centrale, nell’estate del 1837.
 
 

 
 

 
 
28 giugno: «... Ieri alla passeggiata ho visto d’Anthès con la moglie: entrambi mi hanno guardato fisso ma non mi hanno salutato, io mi sono avvicinato a loro per primo, e allora d’Anthès si è letteralmente lanciato verso di me e mi ha teso la mano. Non riesco a esprimere il miscuglio di sentimenti che mi si affollavano nel cuore alla vista di questi 
[379] due rappresentanti del passato che così vividamente mi ricordavano sia ciò che è stato, sia ciò che non è e non sarà più. Dopo aver scambiato con loro i soliti convenevoli mi sono allontanato unendomi ad altri: in me il sentimento di russo combatteva con la pietà e con non so quale voce interiore che mi parlava in favore di d’Anthès. Ho notato che mi aspettava, e in effetti dopo un po’ mi si è di nuovo avvicinato e prendendomi sottobraccio mi ha condotto per i viali vuoti. Non erano passati due minuti che già mi raccontava con tutti i particolari la sua sventurata storia e si discolpava con calore dalle accuse che gli rivolgevo senza peli sulla lingua. Mi ha mostrato una copia della terribile lettera di Puškin, il verbale delle risposte date al tribunale militare, e mi ha giurato di essere assolutamente innocente. Più di tutto e con più forza ha negato il benché minimo rapporto con Natal’ja Nikolaevna dopo il fidanzamento con sua sorella, e ha insistito nel dire che la seconda sfida a été comme une tuile qui lui est tombée sur la tête.82 Con le lacrime agli occhi mi ha parlato del vostro atteggiamento nei suoi confronti e mi ha ripetuto alcune volte che l’aveva profondamente amareggiato ... Ha aggiunto: “ma justification complète ne peut venir que de Mme Pouschkine, dans quelques années, quand elle sera calme, elle dira peut-être, que j’ai tout fait pour les sauver et que si je n’y ai pas réussi, cela n’a pas été de ma faute, ecc.”.83 Conversazione e passeggiata sono durate dalle 8 fino alle 11 di sera. Dio li giudicherà, io continuerò a mantenere con lui rapporti di conoscenza anche se non di amicizia come un tempo – c’est tout ce que je peux faire...».84
 
 
 

 
 

 
 
	[380] 4 luglio: «... Domenica c’è stato un ballo dalla Poluektova – il primo da quando sono in terre straniere, e lì ex officio ho ballato tutte le danze: la mazurka con la contessa Borch e numerosi valzer e quadriglie francesi con le dame inglesi ... Mi ha fatto una strana impressione vedere d’Anthès che comandava mazurka e cotillon con il suo piglio da chevalier garde...».
 
 

 
 

 
 
15 luglio: «... Domenica scorsa, insieme alla contessa Borch, la signora Desloges e altri cavalieri, siamo andati a cavallo fino a certe rovine di qui, in cima a una montagna da cui c’è una vista splendida e tra le nebbie, come un ago sottile, si vede il monastero di Strasburgo a cinquanta verste di distanza. Eravamo tutti allegri e soddisfatti, solo la povera, simpatica contessa era inquieta perché il marito, che ci aveva seguito in calesse, non aveva potuto proseguire a causa della cattiva strada ed era stato costretto a tornare indietro – elle s’attendait à une scène pour le retour, et cela ne lui a pas manqué.85 La faccia lunga de ce vilain avorton du mari86 metteva tristezza a tutta la compagnia (io ero l’unico russo). Abbiamo pranzato allegramente in una trattoria dove d’Anthès, aizzato dallo champagne, nous donnait des crampes à force de rire.87 A proposito di d’Anthès: Il m’a tout à fait désarmé en me prenant par mon faible: il m’a témoigné constamment tant d’intérêt pour toute la famille,88 mi ha tanto spesso parlato di voi e di Saša in particolare, chiamandolo per nome, che le ultime nubi della 
[381] mia indignazione si sono dissipate, et je dois faire un effort sur moi-même pour ne pas être avec lui aussi amical qu’autrefois.89 Perché dovrebbe fare l’ipocrita con me? In Russia ormai non verrà più, e qui è tra la sua gente, è di casa, e per lui io non sono nessuno. Giorni fa è tornato qui il vecchio Heeckeren, la prima volta ci siamo incontrati alla roulette, mi ha quasi fatto un cenno di saluto, io ho finto di non vederlo. Poi lui stesso ha attaccato discorso, io gli ho risposto come a un estraneo. Mi sono allontanato e così ho evitato di doverlo trattare come un buon conoscente. D’Anthès ha abbastanza tatto per non parlarmi di lui. Questa settimana è arrivata da Ems la contessa Razumovskaja e, nel ricordo di tutti voi, è stata gentile con me. Sono andato a trovarla alcune volte. L’altro ieri abbiamo fatto sedere in carrozza Aleksandra Osipovna e il marito e siamo andati a Düsseldorf a vedere una mostra dove lui ha comprato alcuni quadri. Gli Smirnov dovrebbero tornare tra una settimana, e li aspetto con impazienza ... Da loro ho avuto “Il Contemporaneo” e ho letto con pura delizia Il cavaliere di bronzo; peccato che le cose più belle siano state censurate...».

 






EPILOGO
 
	[382] Catherine de Heeckeren morì a Soultz il 15 ottobre 1843, portata prematuramente alla tomba da una violenta febbre puerperale dopo la nascita del figlio maschio che aveva desiderato con tutta l’anima; morì ringraziando Dio per la felicità che le aveva donato dopo il matrimonio. Dei quattro piccoli orfani (Mathilde, Berthe, Léonie, Louis) si prese amorevolmente cura la zia Adèle d’Anthès, una sorella nubile di Georges.
 
 

 
 

 
 
Trascorsi diciotto mesi a Polotnjanyj Zavod, nel novembre 1838 la vedova di Puškin tornò a vivere a Pietroburgo con la sorella Aleksandrina e i figli Marija, Grigorij, Aleksandr, Natal’ja. Il 24 maggio 1844 il barone Korff annotò nel diario: «Maria Luigia profanò l’alcova di Napoleone sposando Neipperg. Dopo sette anni di vedovanza, la moglie di Puškin sposa il generale Lanskoj ... La Puškina appartiene al novero di giovani donne privilegiate che talvolta lo zar degna dei suoi omaggi. Ancora un mese e mezzo fa è stato da lei, e vuoi in conseguenza 
[383] di questa visita, vuoi per puro caso, subito dopo Lanskoj è stato nominato comandante del reggimento della Guardia a cavallo ... Prima Lanskoj era aiutante di campo al reggimento degli chevaliers gardes ... Le malelingue dicevano che avesse rapporti molto intimi con la moglie di un altro comandante degli chevaliers gardes, Poletika. Ora dicono che ha lasciato la politica per darsi alla poesia...». Il 16 luglio 1844 Natal’ja Nikolaevna Puškina sposò il generale Pëtr Petrovič Lanskoj, da cui ebbe altri tre figli. Fu sposa e madre esemplare. Morì nel 1864.
 
 

 
 

 
 
Nel 1852 Aleksandrina Nikolaevna Gončarova sposò il barone Gustav Vogel von Friesenhof, vedovo della figlioccia di Xavier de Maistre e Sof’ja Ivanovna Zagrjažskaja, zia materna delle sorelle Gončarov. Con lui andò a vivere nella tenuta di Brod’any, in Ungheria, dove morì nel 1891.
 
 

 
 

 
 
Fino agli ultimi giorni il barone Jacob van Heeckeren-Beverweerd si occupò con affettuose e generose premure del figlio adottivo e della sua numerosa famiglia. Tornato alla diplomazia nel 1842, fu per lungo tempo ambasciatore dei Paesi Bassi in Austria. Lasciò la carriera diplomatica nel 1875, per motivi di età. Raggiunse allora Parigi, Georges, i nipoti. Morì nel 1884, a novantatré anni.
 
 

 
 

 
 
Dopo la Russia, tutto sembrava «petit et mesquin» a Georges de Heeckeren. Ma si riadattò presto al suo paese, e nella seconda metà degli anni Quaranta abbracciò la carriera politica. Eletto all’Assemblea Nazionale nel 1848, l’anno successivo fu rieletto all’Assemblea Costituente. Abbandonata la causa legittimista, si schierò con il principe Luigi Napoleone 
[384] Bonaparte, presidente della Repubblica francese. Divenne senatore nel marzo 1852. Nel maggio di quello stesso anno svolse brillantemente una delicata missione segreta: sondare le reazioni di Austria, Prussia e Russia ai progetti di Luigi Napoleone, che intendeva proclamarsi imperatore dei francesi. A questo scopo il 10 maggio 1852 incontrò a Berlino Nicola I, che in un’udienza privata gli espresse la sua soddisfazione per il nuovo governo forte in Francia, manifestando però delle perplessità sulla rinascita dell’Impero. Evidentemente scottato dalla brutta esperienza con il padre adottivo del negoziatore, Nicola I ordinò di «accertare la precisione con cui il barone Heeckeren avrebbe riferito le sue parole».
 
 

 
 

 
 
«Nel duello fra Thiers e Bixio, d’Anthès fu padrino del primo».
 
 

 
 

 
 
A Baden-Baden, dove si recava di frequente, Georges de Heeckeren restò in amichevoli contatti con i russi di passaggio. Durante i suoi lunghi soggiorni parigini frequentò la folta colonia russa di stanza nella capitale; lo si poteva incontrare nel salotto della principessa Lieven, sorella del conte Benckendorff, e in quello di Marie Kalergis, nipote del cancelliere Nesselrode. Nel 1858, quando si sposò Nikolaj Alekseevič Orlov, ambasciatore russo in Francia, Herzen scrisse: «La fine fleur della nostra aristocrazia ha festeggiato a Parigi questo matrimonio! Principi discendenti di Rjurik o di recente nomina, conti, senatori, letterati ... hanno partecipato al banchetto russo in casa dell’ambasciatore; un unico straniero è stato invitato come eccezione d’onore: Heeckeren, l’assassino di Puškin! Trovatemi dei pošechonesi, degli irokesi, dei lillipuziani o tedeschi che abbiano meno tatto!...».
 
 
	 

 
	 

 
	[385] «Sobolevskij raccontava che aveva visto d’Anthès, aveva parlato a lungo con lui, e gli aveva domandato: “Ormai è acqua passata, avete avuto rapporti intimi con la Puškina?”. “Certamente” gli aveva risposto d’Anthès».
 
 

 
 

 
 
Il 28 febbraio 1861 Mérimée scrisse ad Antonio Panizzi dal Senato, dove era appena terminata una burrascosa seduta: «Dopo H. de la Rochejaquelein è salito sulla tribuna Heeckeren, quello che ha ucciso Puškin. È un uomo di complessione atletica, con l’accento tedesco, l’aspetto severo ma raffinato, un tipo molto scaltro. Non so se abbia preparato il suo discorso, ma lo ha pronunciato meravigliosamente, e con una trattenuta violenza che ha impressionato. Il senso delle sue parole, per la parte che riguarda l’Italia, è questo: la Francia e il suo imperatore sono sempre stati vittima degli inganni piemontesi. Cavour, Vittorio Emanuele e Garibaldi sono tre teste sotto un unico cappello...».
 
 

 
 

 
 
«D’Anthès era del tutto soddisfatto del proprio destino, e in seguito disse più di una volta che solo al fatto di aver dovuto abbandonare la Russia a causa del duello doveva la sua brillante carriera politica; che se non fosse stato per quel malaugurato duello l’avrebbe atteso un poco invidiabile futuro di comandante di reggimento in qualche cittadina della provincia russa, con una famiglia numerosa e pochi mezzi».
 
 

 
 

 
 
Abile amministratore, sotto il Secondo Impero Georges de Heeckeren incrementò il proprio patrimonio investendolo in banche, società di assicurazioni, compagnie ferroviarie, marittime, del gas. Dopo il 1870 lasciò la vita politica. Continuò però 
[386] a occuparsi, seppure in forma privata, di quanto avveniva nel mondo. Il 1° marzo 1880 l’ambasciatore russo a Parigi mandò a Pietroburgo un telegramma in cifra: «Il barone Heeckeren-d’Anthès comunica una notizia avuta da Ginevra da fonte, come egli ritiene, sicura: i nichilisti ginevrini dicono che verrà inferto un grave colpo lunedì prossimo» (forse proprio quell’informazione risparmiò ad Alessandro II, un giorno allievo del pericoloso Žukovskij, l’ennesimo attentato – ma un anno dopo i nichilisti non avrebbero fallito il colpo).
 
 

 
 

 
 
«“Elle était si autre que le reste des femmes!” spiegava d’Anthès, ormai vecchio, ai suoi amici, e ripassando nella mente la teoria di lontani ricordi confessava: “J’ai eu toutes les femmes que j’ai voulues, sauf celle que le monde entier m’a prêté et qui, suprême dérision, a été mon unique amour”».90
 
 

 
 

 
 
Il senatore Georges de Heeckeren morì a Soultz il 2 novembre 1895, circondato da figli, nipoti e pronipoti. Aveva ottantatré anni. Nulla si sa della sua vita sentimentale dopo la morte della moglie. Nell’archivio di famiglia dei suoi discendenti resta solo la copia di una lettera che il 10 giugno 1845 una certa «Marie» gli scriveva da Mosca. È una copia dattiloscritta, accompagnata da una minuziosa descrizione del formato della carta, delle iniziali, del timbro. Peccato che sia andato perso l’originale: avremmo potuto controllare se la data era veramente «giugno 1845» e non «giugno 1844», come sospettiamo fortemente.91 «Marie» scriveva: «... Sono 
[387] convinta che siate un uomo onesto, Georges, e così non esito un istante a chiedervi un sacrificio. Mi sposo, desidero essere una buona e onesta moglie, l’uomo che sposo merita di essere felice – vi supplico, bruciate tutte le lettere che avete ricevuto da me, distruggete il mio ritratto. Fate questo sacrificio alla mia sicurezza, al mio avvenire. Ve lo chiedo in nome dei pochi giorni di felicità che vi ho dato. Voi mi avete fatto riflettere sulla mia vita, sulla vera vocazione di una donna. Non vorrete distruggere la vostra opera rendendo impossibile il mio ritorno al bene – non scrivetemi più, non devo ricevere una sola riga che mio marito non possa leggere. Siate felice quanto io desidero, di tutta la felicità che ho sognato per voi e che il destino non ha voluto che vi donassi. Ora siamo separati per sempre, siate certo che non dimenticherò mai che mi avete reso migliore, che a voi devo i buoni sentimenti e le idee ragionevoli che non avevo prima di conoscervi... Ancora una volta addio, Georges».
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Per chi volesse conoscere più da vicino la scrittura e lo stile di Georges d’Anthès, offriamo qui la riproduzione fotografica di due sue lettere a Jacob van Heeckeren, tra le più cruciali per la vicenda da noi narrata.
 
	La prima, che reca la data del 20 gennaio 1836, è vergata su fogli di carta giallognola e spessa, di cm 20 × 25,5; non vi compare sigillo. La seconda, da noi datata ottobre 1836, presenta lo stesso tipo di carta e misura cm 20,2 × 25,2; sul primo foglio, in alto a sinistra, è impresso a secco lo stemma (una H sovrastata da una corona e circondata da un serto), riconoscibile anche nel sigillo.
 
 


	
Prima lettera
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	Seconda lettera
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FONTI
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Non è, questa, una bibliografia della letteratura su Puškin, che occuperebbe da sola (e inutilmente, nel caso di tanta paccottiglia encomiastica e acritica pubblicata soprattutto in epoca sovietica) molti volumi, e neanche la bibliografia di quanto è stato scritto, in Russia e fuori della Russia, sull’ultimo duello e la morte del poeta. Diamo ragione unicamente di ciò che nel testo è citato tra virgolette, e dunque non menzioniamo le numerose altre fonti che ci sono state preziose per conoscere l’epoca e i personaggi di cui abbiamo scritto; segnaliamo soltanto che si è sempre trattato di fonti primarie – memorie, diari, carteggi, dispacci diplomatici, ecc. – per lo più sparse in pubblicazioni periodiche, essenzialmente ottocentesche, o custodite in archivi pubblici e privati. Oltre a quelli che avremo occasione di citare in seguito, ricordiamo: l’archivio della principessa de Robech (carte Lebzeltern, Trubeckoj, Volkonskij, Nesselrode, e altre); l’archivio dei marchesi Terzi di Bergamo (carte Golicyn); lo Staatsarchiv di Neuenstein (carte Hohenlohe-Kirchberg); lo Staatsarchiv di Dresda (dispacci Lützerode); il Riksarkive di Stoccolma (dispacci Nordin e Palmstierna); l’Archivio di Stato di Torino (dispacci Simonetti); l’Archivio di Stato e l’Archivio dell’Ospedale Maggiore di Milano (carte Litta); le Archives Nationales di Parigi (carte Barante e altri documenti); la Sezione Manoscritti dell’IRLI (Institut Russkoj Literatury, ex «Puškinskij Dom»; carte Bakunin, Longinov, Sturdza e altre) di Pietroburgo e della Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka (ex «Lenin»; carte Barjatinskij, Benckendorff, Bulgakov e altre) di Mosca.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Abbreviazioni
 
 

 
Città
 
 


L: Leningrad. M: Moskva. P: Peterburg. Pg: Petrograd. Spb: Sankt-Peterburg.
 
 

 
Pubblicazioni periodiche
 
 


IsV: «Istoričeskij Vestnik».
 
PiS: «Puškin i ego sovremenniki», 1903-1930, I-XXXIX.
 
RA: «Russkij Archiv» (la cifra romana indica il numero del «libro», che per lo più raccoglieva tre fascicoli, la cifra araba quello dei fascicoli mensili; non sempre la rivista rispettò il criterio di suddivisione in 4 libri e 12 fascicoli annuali, di modo che si potranno trovare anche indicazioni differenti, talvolta della sola annata).
 
RS: «Russkaja Starina».
 
RV: «Russkij Vestnik».
 
(Indichiamo come «pagine» anche quelle che in alcune pubblicazioni periodiche sono più propriamente colonne).
 
 

 
Archivi
 
 


AR Bray: Archivio dei baroni von Poschinger-Bray, castello di Irlbach, Baviera.
 
AR Heeckeren: Archivio del barone Claude de Heeckeren, Parigi. Qui abbiamo trovato fra l’altro: lettere di Georges d’Anthès, poi de Heeckeren, a Jacob van Heeckeren e alla fidanzata, poi moglie, Catherine Gončarova; lettere della famiglia Gončarov a Georges e Catherine de Heeckeren; lettere di Jacob van Heeckeren a Catherine de Heeckeren; lettere di amici e conoscenti a Georges e Catherine de Heeckeren. Tutti questi documenti risalgono agli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento; un’altra parte dell’archivio Heeckeren (in essa si trovano presumibilmente documenti più tardi) è oggi proprietà di un altro membro della famiglia Heeckeren, che non ne consente la visione e lo studio.
 
AR Monaco: Bayeriches Hauptstaatsarchiv, Monaco di Baviera.
 
AR Nantes: Ministère des Affaires Étrangères, Centre des Archives Diplomatiques, Nantes.
 
AR Napoli: Archivio di Stato, Napoli.
 
AR Stoccarda: Hauptstaatsarchiv, Stoccarda.
 
AR Vienna: Österreichisches Staatsarchiv abt. Haus-Hof und Staatsarchiv, Vienna.
 
GARF: Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federacii (ex CGAOR: Central’nyj Gosudarstvennyj Archiv Oktjabr’skoj Revoljucii, vysšich organov gosudarstvennoj vlasti i gosudarstvennogo upravlenija SSSR), Mosca.
 
 
RGADA: Rossijskij (ex Central’nyj) Gosudarstvennyj Archiv Drevnich Aktov, Mosca. Oltre a quelle dei fondi che saranno citati più avanti, qui abbiamo consultato (per il periodo che ci interessava: dagli anni Venti agli anni Quaranta del XIX secolo) le carte dei fondi Apraksin, Demidov, Gagarin, Golicyn, Jusupov, Musin-Puškin, Saltykov, Samojlov, Ščerbatov, Šeremetev, Stroganov, Šuvalov, Tolstoj, Voroncov.
 
RGALI: Rossijskij (ex Central’nyj) Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva, Mosca. Qui abbiamo potuto consultare, fra l’altro, le carte dei fondi Karamzin e Vjazemskij.
 
RGVIA: Rossijskij (ex Central’nyj) Gosudarstvennyj Voenno-Istoričeskij Archiv, Mosca.
 
 

 
Testi
 
 


Arapova: Aleksandra Petrovna Arapova, Natal’ja Nikolaevna Puškina-Lanskaja. K semejnoj chronike ženy A.S. Puškina, supplementi dei numeri 11406, 11409, 11413, 11416, 11421, 11425, 11432, 11435, 11442, 11446 e 11449 di «Novoe Vremja». Indicheremo il numero della rivista e la pagina del supplemento.
 
Bartenev: P.I. Bartenev, O Puškine, M, 1992 (la recente edizione presenta una scelta quasi completa delle numerosissime testimonianze sulla vita e l’arte di Puškin che lo storico Pëtr Bartenev, editore di «Russkij Archiv», raccolse dal 1851 al 1912 e pubblicò per lo più sulle pagine della sua rivista).
 
Dal’: Zapiska doktora V.I. Dalja, in Ščëgolev II (vedi oltre), pp. 178-183.
 
Danzas: Poslednie dni i končina A.S. Puškina. So slov byvšego tovarišča i sekundanta K.K. Danzasa, Spb, 1863.
 
Delo: Duel’ Puškina s Dantesom-Gekkerenom (Podlinnoe voenno-sudnoe delo 1837 g.), Spb, 1900.
 
Ficquelmont I: Il diario di Dar’ja Fëdorovna Ficquelmont, a cura di N. Kauchtschischwili, Milano, 1968.
 
Ficquelmont II: Dolly Ficquelmont, Diario 1832-1837, inedito, Státní Archiv di Dečín, Repubblica ceca; una copia dattiloscritta del testo è stata cortesemente messa a nostra disposizione da Nina Kauchtschischwili. Frammenti del diario (la lunga nota del 29 gennaio 1837 in cui la Ficquelmont scrive del duello di Puškin, altri appunti in cui ricorda Puškin e la moglie, Heeckeren) hanno visto la luce in pubblicazioni periodiche, sia nell’originale francese che in traduzione russa, a partire dal 1956.
 
Heeckeren: lettera di Jacob van Heeckeren a Karl Vasil’evič Nesselrode, 13 febbraio 1837, in Ščëgolev I (vedi oltre), pp. 184-188.
 
Karamziny: Puškin v pis’mach Karamzinych 1836-37 godov, M-L, 1960.
 
Naščokiny: Rasskazy P.V. i V.A. Naščokinych, [1881], in Bartenev, pp. 340-364.
 
 
NM: B.L. Modzalevskij, Ju.G. Oksman, M.A. Cjavlovskij, Novye materialy o dueli i smerti Puškina, L, 1924.
 
Poljakov: A.S: Poljakov, O smerti Puškina. Po novym dannym, P, 1922.
 
PVS: A.S. Puškin v vospominanijach sovremennikov, 2 voll., M, 1985.
 
Rosset: Iz rasskazov A.O. Rosseta pro Puškina, in RA, II, 1882, pp. 245-248.
 
Ščëgolev I: Duel’ i smert’ Puškina, in PiS, XXV-XXVII, 1916. L’opera ebbe in seguito più ristampe, anche considerevolmente rivedute e ampliate. Alla sua prima edizione, che presentava in lingua originale numerosi documenti inediti, facciamo riferimento per tutti i testi non in lingua russa. La sigla Ščëgolev II indica invece la più recente edizione della monografia: M, 1987.
 
Smirnov: N.M. Smirnov, Iz pamjatnych zapisok, in RA, I, 1882, pp. 227-244.
 
Sollogub I: Nečto o Puškine. Zapiska Solloguba junior [scritto prima del 1854], in B.L. Modzalevskij, Puškin, L, 1929, pp. 374-381.
 
Sollogub II: Iz vospominanij grafa V.A. Sologuba, in RA, 5-6, 1865, pp. 736-772.
 
Sollogub III: V.A. Sollogub, Vospominanija, Spb, 1887.
 
Spasskij: Zapiska doktora Spasskogo, in Ščëgolev II, pp. 175-178.
 
SZK: P.A. Vjazemskij, Polnoe sobranie sočinenij, Spb, vol. VIII, Staraja Zapisnaja Knižka, 1883.
 
Trubeckoj: Rasskaz ob otnošenijach Puškina k Dantesu. Zapisan so slov A.V. Trubeckogo, in Ščëgolev II, pp. 351-356.
 
Veresaev: V.V. Veresaev, Puškin v žizni, 2 voll., M, 1936.
 
Vjazemskie: Iz rasskazov Petra Andreeviča i knjagini Very Fëdorovny Vjazemskich, in RA, 7, 1888, pp. 305-312.
 
Vjazemskij: lettera di P.A. Vjazemskij al granduca Michail Pavlovič, 14 febbraio 1837, in Ščëgolev I, pp. 139-154.
 
Žukovskij: V.A. Žukovskij, Konspektivnye zametki o gibeli Puškina, in PVS, vol. II, pp. 391-393 (questo testo riprende quello stabilito da I. Boričevskij in Zametki Žukovskogo o gibeli Puškina, in «Puškin. Vremennik Puškinskoj Komissii», 3, 1937, pp. 371-392, che in alcuni luoghi corregge quello pubblicato per la prima volta in Ščëgolev I).
 
 

 
Per le opere di Puškin si fa riferimento all’edizione in sedici volumi, cosiddetta «accademica»: A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij, 16 voll., M-L, 1937-1949 (d’ora in avanti PSS). Alle opere in versi si rimanda con il titolo, l’anno di pubblicazione (o di composizione nel caso di opere rimaste inedite in vita di Puškin), il numero progressivo dei versi citati, a Evgenij Onegin con il numero del canto, quello della strofa, quello dei versi citati.
 


 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Il numero rinvia alla pagina dell’edizione cartacea, tra parentesi quadre nel testo della presente edizione digitale.
 
 

 
13, «... La Russia ... Pouschkin...»: Ščëgolev I, p. 237.

14, «... Un giovane francese ... duello...»: Ibid., pp. 218-219.

14, «... Questo duello ...  che li fanno...»: Ibid., p. 211.

15, «... Il signor Pouchkinn ... figlioletti...»: Ibid., p. 207.

15, «... Si dice che dalla morte ... notte...»: Ibid., p. 245.

16, «... Le esequie ... razza...»: Ibid., p. 235.

16, «... Il signor barone ... sangue...»: Ibid., p. 209.

16, «... L’Imperatore ... torto...»: Ibid., p. 215.

17, «... Sua Maestà ... semplici...»: Ibid., p. 225.

17, «... L’insinuazione ... tabacchiera...»: Ibid., p. 205.

18, «Il barone ... nome »: Smirnov, p. 233.

18, «D’Anthès ... L. Heeckeren»: Così, per esempio, si legge in Ščëgolev II, p. 557. In tutte le fonti russe Heeckeren è chiamato Louis, probabilmente perché con questo nome compare nello schizzo biografico Georges Charles d’Anthès, opera di L. Metman (vedi oltre). Non sappiamo se si tratti di un errore di Metman o se così si facesse realmente chiamare, in francese, Heeckeren. Le sue poche lettere da noi trovate in AR Heeckeren portano per firma «baron de Heeckeren».

19, «ultra-fashionables»: S.N. Karamzina ad An.N. Karamzin, 9 gennaio 1837, in Karamziny, p. 290.

20, «uno stalliere»: S.M. S[uchoti]n, Iz vospominanij molodosti (O Puškine), in RA, 10, 1864, p. 1086.

21, «Pacha à trois queues»: Smirnov, p. 233.

	21, «D’Anthès ... prouverai»: RS, 112, 1902, p. 602; abbiamo sciolto nell’unico modo possibile, «Apraksin», l’abbreviazione «A-n» che compare nel racconto di A. Mörder; crediamo si trattasse del conte Fëdor Stepanovič (vedi Indice dei nomi).

	21, «Grünwald ... lampe»: S.A. Pančulidzev, a cura di, Sbornik biografij kavalergardov. 1826-1908, Spb, [vol. IV], 1908, p. 77.

	21, «jeune ... d’Anthès»: S.N. Karamzina ad An.N. Karamzin, 21 novembre 1836, in Karamziny, p. 282.

22, «non saliva ... venne dato»: Dictionnaire de Biographie Française, Paris, vol. II, 1903, p. 1482.

23, «re borghese»: Così in tante fonti dell’epoca, nei manuali di storia (per esempio Malet, Isaac, L’histoire. Les révolutions. 1789-1848, Paris, 1960, p. 249); da parte sua, Puškin scriveva il 21 gennaio 1831 a E.M. Chitrovo: «... Les Français ont presque fini de m’intéresser ... Leur roi, avec son parapluie sous le bras, est par trop bourgeois...», in PSS, vol. XIV, 1941, p. 148.

25, «Viaggiando ... venne accolta!»: Arapova, 11416, p. 6.

26, «ingiusti ... giudizi»: Arapova, 11406, p. 5.

26, «con a bordo ... Heeckeren»: «Sanktpeterburgskija Vedomosti», 11 ottobre 1833.

26, «proprietario ... Reno)»: AR Nantes; il registro delle immatricolazioni 1830-1840 non è ancora classificato.

27, «L’interesse ... padre»: L. Metman, Georges Charles d’Anthès, in Ščëgolev I, pp. 294-295.

27, «Non posso ... bene...»: Ibid., pp. 262-263.

28, «Tra le lettere ... consenso»: Danzas, pp. 5-7.

28 (nota 5) «Della testa ... Luigi Filippo»: [P.A. Efremov], Aleksandr Sergeevič Puškin. 1799-1837, in RS, 28, 1880, p. 89.

29, «... Qui passa ... carattere»: Ficquelmont I, p. 87.

29, «... Non posso ... carattere...»: Ibid., p. 115.

29, «... pur considerandolo ... salotto»: Ibid., p. 146.

29, «vecchia serpe»: A.Ja. Bulgakov a P.A. Vjazemskij, 26 febbraio 1837, in «Krasnyj Archiv», 2, 1929, p. 230.

29, «uomo ... depravato»: P.P. Vjazemskij, Aleksandr Puškin. 1826-1837, in Sobranie sočinenij. 1876-1887, Spb, 1893, oggi in PVS, vol. II, p. 197.

30, «uomo ... natura»: Smirnov, p. 234.

30, «vecchio ... tutto»: Rosset, p. 246.

30, «uomo straordinariamente amorale»: Danzas, p. 8.

30, «era famoso ... campo»: Vjazemskie, p. 312.

30, «una piccola ... eleganza»: Ficquelmont I, p. 118.

	30, «causant et amusant»: Ibid., p. 146.

30, «raccontava ... cuore»: S.A. Bobrinskaja al marito A.A. Bobrinskij, 20 luglio 1832, RGADA, f. 1412, op. 1, ed. chr. 118, 1. 50 verso.

30, «non presupponevano ... sincerità»: A.-G. de Barante, dispaccio dell’8 ottobre 1836, in H. Troyat, Pouchkine, Paris, 1946, vol. II, p. 343.

30, «Col figlio ... vecchio»: Sollogub II, p. 765.

30, «una provvidenza»: G. d’Anthès a J. van Heeckeren, 18 maggio 1835, AR Heeckeren. D’ora in avanti non verrà più segnalata la fonte delle citazioni tratte dalle lettere che d’Anthès scrisse a Heeckeren dal maggio 1835 all’autunno del 1836.

	31, «bon enfant»: N. Lerner, Novoe o Puškine (l’articolo presentava in traduzione russa brani delle memorie di Stanisław Morawski, 1802-1853, da poco apparse in Polonia), in «Krasnaja Gazeta», 318, ediz. serale, 18 novembre 1928.

31, «Il generale ... russa»: Ščëgolev I, p. 262.

32, «E dire ... cavallo!»: V.V. Nikol’skij, Idealy Puškina, Spb, 1899, p. 128, nota.

32, «Il barone ... protesta»: Dnevnik 1833-35, d’ora in poi Diario, in PSS, vol. XII, 1949, pp. 314-337.

32, «L’imperatrice ... posteri?»: Ibid., 4 dicembre 1833.

33, «Mi piace ... 36 anni»: Ibid., 8 aprile 1834.

33, «parlava ... mito»: Ficquelmont II, 10 novembre 1833.

	33, «Tochter der Luft»: Ibid., 27 luglio 1832.

33, «28 febbraio ... a lungo...»: GARF, f. 672, op. 1, d. 413, 1. 58; questo e altri brevi brani dei diari di Aleksandra Fëdorovna sono stati pubblicati per la prima volta in traduzione russa da E. Gerštejn, Vokrug gibeli Puškina, in «Novyj Mir», 2, 1962, pp. 211-226.

33 (nota 8) «prima era dentista ... medico»: Barone F. Büler, Zapiska A.S. Puškina k kavaleriste-device N.A. Durovoj, in RA, I, 1872, p. 203, nota.

34, «uomo ... confronti»: AR Bray, lettera del 26 aprile 1834.

34, «uomo ... affezionato...»: Ibid., lettera del 23 maggio 1834.

34, «banda a parte»: Ibid., lettera del 15 maggio 1834.

34, «... trascorro ... amici»: Ibid., lettera del 24 ottobre 1834.

35, «Ieri ... indisposti»: Ibid., lettera del 19 maggio 1835.

38, «sia in gioventù ... vita»: Citato in Veresaev, vol. II, p. 293.

41, «Signor conte ... viva...»: PSS, vol. XVI, 1949, pp. 42-43.

41, «amar spendere»: Ščëgolev I, p. 263.

44, «... Non puoi ... distanza...»: PSS, vol. XVI, pp. 48-49.

44, «l’affettuosa ... impulsiva...»: L. Metman, Georges Charles d’Anthès, cit., p. 296.

47, «Polledra ... algenti»: E. Possenti, Milano amorosa, Milano, 1964, p. 174.

48, «Ne combinava ... passiva»: Trubeckoj, p. 352.

49, «parsimonia, moderazione, laboriosità»: Pikovaja dama, in PSS, vol. VIII, parte seconda, 19482, p. 235.

49, «il profilo ... Mefistofele»: Ibid., p. 244.

49, «tre, sette, asso»: Ibid., p. 252.

50, «marivaudage»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, tra agosto e dicembre 1832, in PSS, vol. XV, 1948, p. 38 («... Comment n’avez-vous pas honte d’avoir parlé si légèrement de Karr. Son roman a du génie et vaut bien le marivaudage de votre Balzac...»).

50, «certe false declamazioni»: Puškin alla stessa, 9 (?) giugno 1831, in PSS, vol. XIV, 1941, p. 172 («... Rouge et noir est un bon roman, malgré quelques fausses déclamations et quelques observations de mauvais goût ...»).

50, «uomo ... carriera»: P.P. Vjazemskij, Aleksandr Puškin, cit., p. 197.

51, «... Stai ... assenza?...»: PSS, vol. XVI, pp. 50-51.

52, «Dal 1812 ... rigido»: G. Wilding di Butera e Radoli, dispaccio del 3 gennaio 1836, AR Napoli, fondo 1713: «Russia. Sua Legazione. 1836-1844», fascio «1837».

55, «d’Anthès era entrato nella cerchia del poeta»: Era già noto ciò che il 1° dicembre 1835 Aleksandrina Gončarova scrisse al fratello Dmitrij: «... Balliamo spesso, ogni mercoledì andiamo a cavallo da Bistrom; dopodomani avremo un grande carosello; i giovani più alla moda: ... Valuev ... d’Anthès ... A. Golicyn ... A. Karamzin...»; da una lettera che Marija Petrovna Vjazemskaja scrisse alla madre il 16 dicembre 1835 (RGALI, f. 195, op. 1, ed. chr. 3269, (3), II. 124-125 e verso) scopriamo che alla fine del 1835 d’Anthès vedeva i Puškin anche nelle case di comuni amici. Scriveva la principessina Vjazemskaja: «Samedi j’ai été aussi chez Nadinka Salagoub qui m’avait fait dire le matin de venir la voir. En revenant à la maison j’ai trouvé grand monde: les Pouchkine et d’Anthès, plus tard est venu Scalon et Walouieff. À onze heures les deux derniers nous ont quitté pour aller avec papa chez Joukowsky, d’Anthès s’en est allé enfin et nous avons achevé notre soirée à nous quatre...».

57, «La mia famiglia ... sposarci...»: PSS, vol. XVI, pp. 73-74.

57, «sul genere ... inglese»: Sollogub II, p. 751, nota di P. B[artenev].

57, «Perché non chiamate ... nadziratel’”?»: Loc. cit.

59, «Mio carissimo ... cuore»: Un brano di questa lettera (come di quella citata alle pp. 81-82 del nostro testo) venne pubblicato da H. Troyat in Pouchkine, cit., vol. II, pp. 356-357 (pp. 359-360 il secondo brano). La pubblicazione presentava alcuni errori di decifrazione tra cui, invece di «Bray», quel «Broge» (Troyat proponeva anche la lettura «Brage») che autorizzò le più fantasiose ipotesi sull’identità del misterioso personaggio. Non tutti gli studiosi russi credettero alle parole di Georges d’Anthès. I. Obodovskaja e M. Dement’ev giunsero a sospettare (Vokrug Puškina, M, 19782) che le lettere parzialmente pubblicate da Troyat «fossero state scritte da d’Anthès molto più tardi e da lui lasciate tra le sue carte per “giustificarsi” agli occhi dei posteri». Proprio a Obodovskaja e Dement’ev, due autori che hanno peraltro compiuto meritevoli ricerche sulla famiglia Gončarov, pubblicando (ma solo in traduzione russa e in versioni spesso sciatte, quando non erronee) preziosi materiali di archivio, dobbiamo un’immagine di Natal’ja Nikolaevna Puškina completamente, tendenziosamente distorta. Un’immagine che corrisponde in tutto e per tutto a quella della moglie ideale (lavoratrice indefessa, modello di madre e massaia, casto angelo del focolare, preziosa collaboratrice del marito, ecc.) propagandata e cantata dalla retorica sovietica. E l’epoca postsovietica stenta a liberarsi di questo ormai saldo stereotipo, di modo che anche nella letteratura divulgativa e occasionale troviamo affermazioni del tipo: «Gli studiosi contemporanei hanno documentariamente dimostrato l’innocenza di Natal’ja Nikolaevna nei fatti e hanno gettato nuova luce sulla personalità di questa donna fuori del comune, moglie amorevole, madre premurosa. È noto che Natal’ja Nikolaevna era una natura profonda, ricca...». («Televidenie Radio Sankt-Peterburg», 3, 18 gennaio 1992). Da parte sua, in Puškin v 1836 godu (L, 1984; 2a ediz., L, 1989; 3a ediz., completata da altri materiali in precedenza pubblicati dall’autrice e da una recensione di M.Ju. Lotman, Spb, 1994, col titolo Predystorija poslednej dueli Puškina) una seria studiosa come S. Abramovič scrive che i brani delle lettere di d’Anthès pubblicati da Troyat «potrebbero chiarire molte cose, se fossero inseriti nel contesto di tutto l’epistolario ... Fuori di tale contesto ... danno adito a giudizi estremamente soggettivi...». Sennonché, dopo questa premessa filologicamente ineccepibile, il tono cambia: «La lettera di gennaio parla innanzitutto del fatto che d’Anthès era preda di un’autentica passione ... Ma bisogna prendere con grande cautela le sue dichiarazioni che riguardano Natal’ja Nikolaevna ... Le sue parole – “anche lei mi ama” – testimoniano di una baldanzosa sicurezza di sé più che della realtà delle cose...». Potremmo anche convenire con Abramovič, ma il suo metodo è scorretto: perché credere a d’Anthès quando parla di sé e negargli fiducia quando parla di Natal’ja Nikolaevna e ne riferisce le parole? Basandosi su una frase, «... elle porte le même nom que la dame qui t’écrivait à mon sujet qu’elle était au désespoir mais que la peste et la famine avaient ruiné ses villages...» (in cui d’Anthès si riferiva, con ogni evidenza, alla «tante de Moscou», la contessa Charlotta Musina-Puškina), qualcuno  è andato a cercare tutte le signore russe dell’epoca che potessero prestarsi a questa descrizione e a cui d’Anthès avesse potuto chiedere aiuto economico – che però non si chiamassero né Puškina, né Musina-Puškina: non ci si rassegna all’idea che la moglie di un grande russo potesse essersi innamorata, o soltanto infatuata, di un francese. Qualcun altro, ancora, sulla base degli stralci pubblicati da Troyat (questi, lo sappiamo per certo, aveva ricevuto da Claude de Heeckeren la copia integrale delle due lettere in questione), ha supposto che d’Anthès si fosse inventato tutto (il suo amore per Natalie, come l’amore che Natalie nutriva per lui) al fine di stuzzicare la gelosia di Heeckeren – che le sue lettere, cioè, facessero parte di un gioco erotico (sordido, per la pruderie sovietica) tra omosessuali... Non c’è da meravigliarsi: quelli citati sono soltanto alcuni episodi dell’ormai più che secolare diffidenza dei russi per ogni parola o atto di Georges d’Anthès, dell’ormai più che secolare demonizzazione della sua figura. E al tempo stesso sono episodi del processo di beatificazione postuma della moglie di Puškin in atto ormai da due decenni: un fenomeno spiegabile anche come reazione all’antipatia per Natal’ja Nikolaevna Puškina che l’Ottocento non riuscì mai a nascondere del tutto e che manifestò in modo aperto il primo vero studioso della fine di Puškin, Pavel Ščëgolev (1877-1931). Condivisero quell’antipatia due grandi donne-poeta del nostro secolo: Anna Achmatova (convinta che, stupida e ciecamente innamorata di d’Anthès, la Puškina si prestasse involontariamente al gioco di Heeckeren, il quale l’avrebbe scelta per l’ingrato compito di riferire al marito tutto ciò che doveva esasperarlo e portarlo a morte) e Marina Cvetaeva («La pura incarnazione del genio, la pura incarnazione della bellezza. Del bello, e cioè del vuoto ... Natal’ja Gončarova è semplicemente una donna fatale, quel luogo vuoto verso cui si concentrano, intorno a cui si affollano tutte le forze e tutte le passioni ... Tutto l’être di una bella donna è nel paraître. Salotto e ballo sono la patria naturale della Gončarova. Solo in quelle ore lei esisteva...»).
Il nostro testo era già in tipografia quando abbiamo potuto leggere Legendy i mify o Puškine, pubblicato a San Pietroburgo nell’autunno del 1994. Qui, fra altri saggi che sfatano «le leggende e i miti su Puškin» di cui parla il titolo (non tutte, non tutti), troviamo un articolo di L. Levkovič, Žena poeta, in cui l’autrice cerca finalmente di accostarsi in modo corretto alla figura di Natal’ja Nikolaevna, senza pregiudiziali travisamenti. Auguriamo al libro un vasto pubblico, anche se per scrostare dal monumento-Puškin tutti i luoghi comuni e le concrezioni ideologiche ci vorrà ancora, temiamo, molto tempo.

59, «se lo strappavano l’una all’altra»: [V.V. Lenc], Priključenija lifljandca v Peterburge, in RA, 4, 1878, p. 454.

61, «la leggiadra moglie»: V.I. Tumanskij a S.G. Tumanskaja, 16 marzo 1831, in V.I. Tumanskij, Stichotvorenija i pis’ma, Spb, 1912, p. 310.

61, «la bellissima moglie»: F.J. Timirjazev, Stranici prošlogo, in RA, I, 1884, p. 313.

61, «la meravigliosa padrona di casa»: A.Ja. Bulgakov a K.Ja. Bulgakov, 28 febbraio 1831, in RA, I, 1902, p. 56.

61, «la bella Natalie»: S.N. Karamzina ad An.N. Karamzin, 8 luglio 1836, in Karamziny, p. 243.

61, «splendida donna»: Priključenija lifljandca..., cit., p. 454.

61, «graziosissima creatura»: V.A. Žukovskij a P.A. Vjazemskij e A.I. Turgenev, fine luglio-agosto 1831, Pis’ma Žukovskogo k A.I. Turgenevu, M, 1895, p. 256.

61, «snella come una palma»: Priključenija lifljandca..., cit., p. 442.

62, «come un giglio sullo stelo»: Sollogub III, p. 117.

62, «proprio come un bel cammeo»: Dal diario di A.P. Durnovo, in B.V. Kazanskij, Novye materialy o dueli i smerti Puškina, in «Puškin. Vremennik», 1, 1936, p. 237.

62, «qualcosa di vago nello sguardo»: La testimonianza di E.A. Dolgorukova è citata in Veresaev, vol. II, p. 130.

62, «La piccola ... Didone»: A.Ja. Bulgakov a K.Ja. Bulgakov, 29 dicembre 1829, in RA, III, 1901, p. 382.

62, «dove ... donna?»: A.I. Turgenev ad A.Ja. Bulgakov, 7 dicembre 1836, in Pis’ma Aleksandra Turgeneva k Bulgakovym, M-L, 1939, p. 198.

62, «l’abito ... accollato»: Priključenija lifljandca..., cit., p. 442.

62, «il mantello ... pelliccia»: I ricordi della «zingara Tanja» (T. Dem’janovna) sono citati in Veresaev, vol. II, p. 100.

62, «il vestito ... spalle»: Rosset, p. 245.

62, «il costume ... sole»: S.L. Puškin e N.O. Puškina alla figlia O.S. Pavliščeva, 16 marzo 1833, in «Literaturnoe Nasledstvo», 16-18, 1934, p. 782.

62, «l’ampia mantellina nera»: A.I. Turgenev a E.A. Sverbeeva, 21 dicembre 1836, in «Moskovskij puškinist», 1, 1927, p. 25.

62, «il boa»: A.P. Kern, Del’vig i Puškin, [1859], in Vospominanija o Puškine, M, 1987, p. 116.

63, «un elegante ... bianchi»: Citato in Veresaev, vol. II, p. 299.

63, «Signore Iddio ... vestiti»: O.N. Smirnova, Zapiski A.O. Smirnovoj, in A.O. Smirnova, Zapiski. Iz zapisnych knižek 1826-1845 godov, Spb, 1895, vol. I, p. 181.

63, «leggete ... ascolto»: L.N. Pavliščev, Vospominanija ob A.S. Puškine, M, 1890, p. 57.

64, «Mi comporto ... broncio»: Lettera del 21 agosto 1833, in PSS, vol. XV, p. 73.

64, «non faccio ... viaggiatore»: Lettera del 19 settembre 1833, ibid., p. 82.

64, «alla Sollogub ... alla Smirnova»: Lettera del 5 maggio (ca.) 1834, ibid., p. 143.

65, «l’animaletto ... intelligente»: E.E. Kaškina a P.A. Osipova, 25 aprile 1831, in PiS, I, 1903, p. 65.

65, «lavandaia parigina»: Citato in I. Obodovskaja, M. Dement’ev, Natal’ja Nikolaevna Puškina, M, 1987, p. 29.

	66, «Taša»: Loc. cit.

66, «creatura distrutta»: N.A. Gončarov al padre A.N. Gončarov, 1° maggio 1817, in «Letopisi Gosudarstvennogo Literaturnogo Muzeja», 1, 1936, p. 435.

67, «Ieri la nostra ... società»: Ficquelmont I, pp. 174-175.

67, «le donne ... strana»: Sollogub III, p. 118.

68, «Mi aspettavo ... cornuto?»: Lettera del 30 settembre (ca., non oltre) 1832, in PSS, vol. XV, p. 33.

68, «ti ringrazio ... approfitti»: Lettera del 30 giugno 1834, ibid., p. 170.

68, «non ti rimprovero ... lasciati...»: Lettera del 14 luglio 1834, ibid., p. 181.

68, «strabica Madonna»: Vjazemskie, p. 311.

68, «signorina moscovita»: Lettera alla moglie del 30 ottobre 1833, in PSS, vol. XV, p. 89.

68, «petites femmes»: Ficquelmont II, 23 giugno 1832.

69, «Ti rallegri ... iniziati...»: Lettera del 30 ottobre 1833, cit., pp. 88-89.

69, «La puttana ... Brantôme»: Lettera del 6 novembre 1833, ibid., p. 93.

	70 «La poetica ... Puškin»: Ficquelmont I, p. 176.

70, «... da quando ... Comandante»: Lettera dell’8 dicembre 1831, in PSS, vol. XIV, p. 246.

70, «non sarai ... modo»: Lettera del 25 settembre 1832, in PSS, vol. XV, p. 31.

70, «non dimenticare ... quantità»: Lettera del 19 aprile 1834, ibid., p. 128.

70, «per l’amor ... rovina»: Lettera del 26 luglio (ca., non oltre) 1834, ibid., p. 182.

71, «La moglie ... Dizionario”»: S.A. Bobrinskaja ad A.A. Bobrinskij, RGADA, f. 1412, op. 1, ed. chr. 118,1. 76 verso.

71, «Non ti impedisco ... dignità»: Lettera del 21 ottobre 1833, in PSS, vol. XV, p. 87.

71, «Solo l’abitudine ... cuore»: Lettera del 5 aprile 1830, in PSS, vol. XIV, p. 76.

72, «Dio ... inferno»: Loc. cit.

72, «La signora ... fantasia»: Ficquelmont II.

72, «Tous les mauvais augures!»: Dai ricordi di E.A. Dolgorukova, in Bartenev, p. 369.

	72, «un perfetto ... faut»: Evgenij Onegin, in PSS, vol. VI, 1937 (d’ora in avanti solo EO), 8, XIV, 12-13.

	72, «nessuno ... vulgar»: EO, 8, XV, 10-14.

73, «La più bella ... Creatore!»: Ficquelmont II.

73, «un landò ... bello»: N.N. Puškina al fratello D.N. Gončarov, 11 marzo 1833, in I. Obodovskaja, M. Dement’ev, N.N. Puškina, cit., p. 82.

74, «In attesa ... conversazione»: Očerki i vospominanija N.M. Kolmakova, in RS, 70, 1891, pp. 670-671.

74, «giovane ... sanguinosa»: Aleksandra Fëdorovna a S.A. Bobrinskaja, 30 gennaio 1837, GARF, f. 851, op. 1, d. 4,11. 154-155.

74, «A stento ... dimenticarci»: Postscriptum alla lettera di N.I. Gončarova al genero A.S. Puškin, 12 settembre 1833, in PSS, vol. XV, p. 148.

75, «Âme de dentelles»: Citato in P[ëtr] B[artenev], Eščë o poslednich dnjach žizni, poedinke i končine Puškina, in RA, 10, 1908, p. 295.

78, «di un umore orrendo»: O.S. Pavliščeva al marito N.I. Pavliščev, 31 gennaio 1836, in PiS, XXIII-XXIV, 1916, p. 210.

78, «Mi fa rabbia ... finire qui»: S.S. Chljustin ad A.S. Puškin, 4 febbraio 1836, e A.S. Puškin a S.S. Chljustin, stesso giorno, in PSS, vol. XVI, p. 80.

78, «la spiegazione ... richiesta»: Brogliaccio della lettera a V.A. Sollogub (primi giorni del febbraio 1836), ibid., p. 84.

78, «... gentiluomo ... comportarmi»: Lettera del 5 febbraio 1836, ibid., p. 83.

80, «Sulla scala ... momento!»: Listki iz dnevnika M.K. Merder, in RS, 103, 1900, pp. 383-384.

82, «son vane ... degno»: EO, 4, XIV, 3-4.

83, «parodie»: EO, 7, XXIV, 14.

83, «Vi amo ... sempre»: EO, 8, XLVII, 12-14.

84, «apoteosi ... russa»: F.M. Dostoevskij, Puškin [1880], in Polnoe sobranie sočinenij, 30 voll., L, vol. XXVI, 1984, p. 140.

	84, «à la Balzac»: Al.N. Karamzin al fratello An.N. Karamzin, 16 gennaio 1837 («... E così è finito questo romanzo à la Balzac, con gran dispetto dei pettegoli e delle pettegole di San Pietroburgo...»), in Karamziny, p. 154.

84, «come colpito da una folgore»: EO, 8, XLVIII, 2.

	85, «Guardate ... Puškin?»: Sollogub II, p. 754.

	88, «Il l’a troublée»: Citato in Ščëgolev I, p. 59.

88, «consorti ... moglie»: EO, 1, XII, 9-14.

89, «ieri ha perduto la suocera»: Nadežda Osipovna Puškina, madre del poeta, morì la mattina del 29 marzo 1836; bisogna pensare che d’Anthès abbia iniziato la lettera il 28 marzo continuandola due giorni dopo.

90, «senza vermi ... argilla»: Naščokiny, p. 364.

90, «Ho ricevuto ... genere?»: Dnevnik K.N. Lebedeva, in RA, II, 7, 1910, pp. 356-357.

91, «... E sul tuo conto ... sesso...»: Lettera del 6 maggio 1836, in PSS, vol. XVI, pp. 112-113.

91, «una delle ... secolo»: «Sanktpeterburgskija Vedomosti», 2 maggio 1836.

92, «... Qui da noi ... talento!»: In PSS, vol. XVI, pp. 117-118.

93, «... Il barone ... Heeckeren...»: AR Stoccarda, Ministerium der Auswartigen Angelegenheiten. «St. Petersburg Relationen», 1836.

93, «le tre patrie ... cognomi»: E.N. Meščerskaja alla cognata M.I. Meščerskaja, [16 febbraio 1837], in PiS, VI, p. 96.

95, «... Dopo aver ricevuto ... all’Aia»: Il dispaccio è stato pubblicato da F. Suasso, Poet, dame, diplomat. Het laaste joar van Alexandre Poesjkin, Leiden, 1988; il brano da noi citato è a p. 143.

96, «Abbiamo ottenuto ... d’Anthès»: Karamziny, pp. 234-235.

96, «Il nostro genere ... cavalcate»: Ibid., p. 236.

96, «Ho rivisto ... buffi»: Ibid., p. 243.

97, «... Signore ... cuore...»: Otcy-pustynniki i žëny neporočny... (I padri eremiti e le donne caste...), 1836, 10-16.

97, «Invano ... corsa»: Naprasno ja begu k sionskim vysotam..., 1836.

99, «A quell’epoca ... giorno»: Trubeckoj, pp. 352-353.

99, «Koko» e «Azin’ka»: Ščëgolev I, p. 50.

100, «un manico di scopa»: P.A. Vrevskij al fratello B.A. Vrevskij, 23 dicembre 1836, in PiS, XXI-XXII, p. 397.

100, «fare la mezzana»: Al.N. Karamzin ad An.N. Karamzin, 13 marzo 1837, in Karamziny, p. 309.

101, «Non sono più popolare»: L[oeve]-V[eimars], Pouschkine, in Ščëgolev I, pp. 253-254.

	102, «dopo uno ... Puškin...»: Danzas, p. 8.

102, «sotto gli occhi ... sposata»: Ficquelmont II, 29 gennaio 1837; da questo lungo appunto di diario sono tratte tutte le citazioni da Ficquelmont II che d’ora in avanti compariranno nel testo e di cui non indicheremo più la fonte.

102, «maniere troppo disinvolte»: Aleksandra Fëdorovna a S.A. Bobrinskaja, 15 settembre 1836, GARF, f. 851, op. 1, d. 13, l. 28.

103, «più ostentato del normale»: G. Vogel von Friesenhof ad A.P. Arapova, 14 marzo 1887, in L. Grossman, Cech pera, M, 1930, p. 266.

104, «La cena ... Heeckeren”»: S.N. Karamzina ad An.N. Karamzin, 19 settembre 1836, in Karamziny, p. 266.

107, «... Nelle nostre teste ... menzogna...»: Le traduzioni russe delle Lettere filosofiche, a cominciare da quella della Prima lettera comparsa sul «Telescopio», non hanno mai reso giustizia allo stile dell’autore; traduciamo perciò dalla più recente edizione in francese: P. Tchaadaev, Lettres philosophiques, Paris, 1970, pp. 53-54.

107, «... Abbiamo ripreso ... prima...»: Karamziny, p. 273.

108, «... Solitari ... intellettuale...»: P. Tchaadaev, op. cit., pp. 55-56.

108, «Avendo letto ... rivista»: M.K. Lemke, Nikolaevskie žandarmy i literatura 1826-1855 godov, Spb, 1908, p. 413.

108, «esporsi ... stagione»: Ibid., p. 414.

	110, «Il aurait ... un frac...»: Diario, 26 gennaio 1834.

111, «... Sua Maestà ... l’uniforme...»: A.Ch. Benckendorff ad A.S. Puškin, 28 gennaio 1830, in PSS, vol. XIV, p. 61.

	111, «Est-ce à propos ... dernièrement?»: Diario, 26 gennaio 1834.

111, «... Negli anni Trenta ... pavoneggio”»: SZK, p. 182.

112, «... mi ha raccontato ... salop»: Dal diario di Al.N. Vul’f, in L. Majkov, Puškin. Biografičeskie materialy i istoriko-literaturnye očerki, Spb, 1899, p. 177.

112, «l’ultimo bottone ... era slacciato»: Citato in S. Abramovič, Puškin. Poslednij god, M, 1991, p. 103.

112, «Jusupov ... pancia’»: SZK, p. 159.

113, «lattanti diciottenni»: Diario, 5 dicembre 1834.

	113, «la Corte ... all’Aničkov»: Diario, 1° gennaio 1834.

113, «kaftan a strisce»: Lettera alla moglie del 28 giugno 1834 (ca.), in PSS, vol. XV, p. 167.

114, «Un giorno ... vuole”»: SZK, p. 119.

114, «Per scrivere ... dell’okazija»: Lettera del 20 dicembre 1823, in PSS, vol. XIII, 1937, p. 83.

116, «... mi do malato ... ragione...»: Lettera del 20 e 22 aprile 1834, in PSS, vol. XV, pp. 129-130.

116, «Bibikov ... opinione”»: P.A. Vjazemskij, Staraja Zapisnaja Knižka. 1813-1852, in Polnoe sobranie sočinenij, Spb, vol. IX, 1884, p. 129.

116, «poliziesco ... ordine»: Naščokiny, p. 364.

116, «Stratford ... sangue”»: SZK, p. 75.

117, «Benckendorff ... a lungo...»: Ibid., pp. 90-91.

117, «proteggere ... inclini»: M.K. Lemke, Nikolaevskie žandarmy i literatura..., cit, p. 11.

118, «Qualcuno ... Morkov»: SZK, p. 174.

119, «Il sovrano ... autocrate»: Diario, 10 maggio 1834.

119, «Il principe ... poli”»: SZK, p. 86.

120, «In una fredda ... soldato?”»: SZK, p. 246.

121, «di far ... figlie»: D.M. [per M.D.] Delarju i A.S. Puškin, in RS, 29, 1880, p. 219.

121, «Senza libertà ... per te...»: Lettera del 3 giugno 1834, in PSS, vol. XV, p. 154.

121, «con Quello ... pura!»: Lettera dell’11 giugno 1834, ibid., p. 159.

121, «col tuo permesso ... pavoneggiarmi...»: Lettera del 29 maggio (ca., non oltre) 1834, ibid., p. 153.

121, «Nel 1812 ... pelle”»: SZK, p. 51.

	122, «Mais enfin ... d’honneur»: Diario, 16 aprile 1834.

122, «A Mosca ... Russia”»: SZK, p. 242.

122, «Vi ringrazio ... congratulazioni»: Diario, 7 gennaio 1834.

122, «Il dipendere ... disprezzo»: Lettera dell’8 giugno 1834, in PSS, vol. XV, p. 156.

123, «Io non trattengo ... finito»: V.A. Žukovskij ad A.S. Puškin, 3 luglio 1834, ibid., p. 173.

123, «Lo perdono ... famiglia»: Nicola I ad A.Ch. Benckendorff, senza data, in «Starina i Novizna», 6, 1903, pp. 10-11.

123, «preferisco ... ingrato»: A.S. Puškin ad A.Ch. Benckendorff, 3 luglio 1834, in PSS, vol. XV, p. 172.

124, «Ad un ricevimento ... dell’inferno”»: SZK, pp. 118-119.

124, «Il mio ideale ... minestra...»: «Otryvki iz Putešestvija Onegina» (Frammenti dal Viaggio di Onegin), in PSS, vol. VI, p. 201.

	124, «il n’est ... communes»: A.S. Puškin a N.I. Krivcov, 10 febbraio 1831, in PSS, vol. XIV, p. 151.

125, «sono un borghese... russo»: La testimonianza di Pavel Petrovič Vjazemskij è citata in Veresaev, vol. II, p. 81.

	125, «le fait ... l’autre»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, 19-24 maggio 1830, in PSS, vol. XIV, p. 94.

	125, «en bourgeois»: A.S. Puškin a P.A. Pletnëv, 16 febbraio 1831 (ca., non oltre), ibid., p. 152.

125, «Quando a Mosca ... 14 dicembre”»: SZK, pp. 121-122.

126, «maestro superato dall’allievo»: Così si definì Žukovskij, quando il giovanissimo Puškin pubblicò il poema Ruslan e Ljudmila, dedicandogli un suo ritratto.

126, «Malgrado l’amicizia ... apprezzato...»: Brogliaccio della lettera di P.A. Vjazemskij al granduca Michail Pavlovič, 14 febbraio 1837, in Ščëgolev I, p. 158.

127, «È tempo ... casti»: Pora, moj drug, pora..., 1834.

	127, «Bonjour Pouchkine! ... disinvolto»: S.M. S[uchoti]n, Iz vospominanij molodosti, cit., p. 981.

127, «La sua famosa ... cortigiani»: Perebelënnye stranicy vospominanij grafa V.A. Solloguba, Spb, 1893, p. 251.

128, «11 marzo ... corona...»: Polnoe Sobranie Zakonov Rossijskoj Imperii, raccolta II, VI, sezione prima, Spb, 1832, pp. 224-230.

	129, «couplets sceptiques»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, prima metà del gennaio 1830, in PSS, vol. XIV, p. 57.

129, «Sì! meravigliosa ... terra?...»: «Severnaja Pčela», 18 giugno 1836, p. 645.

129, «fiacca e pigra prosa»: Ibid., p. 647.

129, «come no ... pensieri»: A.V. Nikitenko, Dnevnik, 3 voll., [L], vol. I, 1955, p. 178.

129, «Possiamo ... smagliate!»: SZK, p. 18.

129, «Olimpo»: A quell’epoca Žukovskij viveva in un appartamento all’ultimo piano della «casa di Šepelev»; P.A. Vjazemskij scriveva ad A.I. Turgenev il 29 dicembre 1835: «... il sabato Žukovskij invita la confraternita letteraria nella sua olimpica mansarda ... Ci sono Krylov, Puškin, Odoevskij, Pletnëv, il barone Rozen, ecc...» (Ostaf’evskij Archiv knjazej Vjazemskich, Spb, vol. III, 1903, p. 281).

	129, «i poeti ... puškiniana»: Quella di un’«epoca puškiniana» della cultura russa è una nozione già novecentesca. Poety puškinskoj pory, il titolo di un’antologia comparsa a Mosca nel 1919 a cura di Ju.N. Vierchovskij, venne più volte ripreso affermandosi nella letteratura critica.

130, «son morti ... lontani»: EO, 8, LI, 3.

130, «aristocratico», «mondano»: V.G. Belinskij, Vtoraja knižka «Sovremennika», [1836], in Sobranie sočinenij, 9 voll., M, vol. I, 1976, p. 517.

	130, «arte per l’arte»: Contro «l’arte per l’arte» (o l’arte «pura», come l’aveva definita Belinskij) si levò molta critica ottocentesca a partire dagli anni Quaranta (si veda, per esempio, N.A. Nekrasov, Zametki o žurnalach, 1855, in Polnoe sobranie sočinenij i pisem, M, vol. IX, 1950, p. 296).

130, «cavalieri ... Parnaso»: D.V. Davydovu (A D.V. Davydov), 1836, 5-7.

	130, «le prince-chimiste»: E.N. Meščerskaja al fratello An.N. Karamzin, 28 maggio 1836, in Karamziny, p. 235.

131, «poveri ... XVIII secolo»: Abbiamo preso in prestito le parole con cui Belinskij (in Vtoraja knižka «Sovremennika», cit., p. 518) bollava i collaboratori delle riviste «mondane» come «Il Contemporaneo» di Puškin.

132, «sembrava ... budella»: Rosset, p. 246.

133, «... La contessa ... lingua!...»: SZK, p. 126.

133, «lì dove ... indicatore»: P.A. Vjazemskij, Polnoe sobranie sočinenij, cit., vol. II, 1893, p. 109.

133, «“Non sono mai ... l’imperatrice»: SZK, p. 119.

133, «grazia storica»: Ibid., p. 185.

	134, «Orloff ... era!»: «Table-Talk», in PSS, vol. XII, p. 177.

	134, «néant du passé»: P.A. Vjazemskij, Zapisnye knižki. (1813-1848), M, 1963, p. 274.

134, «Molte cose ... russi»: SZK, p. 68.

134, «La carrozza ... scrittore»: Sollogub II, p. 755.

	135, «Da Pindemonte ... diritti!»: Iz Pindemonti, 1836.

136, «attendenti ... russi»: Gosti s’ežalis’ na daču... (Gli ospiti arrivavano nella dacia...), 1828-1830, in PSS, vol. VIII, parte prima, 19482, p. 42.

	136, «Il nipote ... nemici”»: «Table-Talk», cit., p. 171.

	136, «Mercoledì ... etc.”»: Diario, 22 dicembre 1834.

137, «enciclopedia ... russa»: V.G. Belinskij, Sočinenija Aleksandra Puškina. Stat’ja devjataja, in op. cit., vol. VI, 1981, p. 425.

138, «Suvorov ... risponde mai”»: «Table-Talk», cit., p. 156.

138, «E mi diranno ... Perché?”»: Na eto skažut mne s ulybkoju nevernoj..., 1835.

	138, «drjan’»: Egipetskie noči (Le notti egiziane), in PSS, vol. VIII, parte prima, p. 264.

	139, «... Vrai démon ... Pouchkine...»: Mon portrait, 1814, 1-4.

139, «mostruosità negra»: Lettera alla moglie del 14 e 16 maggio 1836, in PSS, vol. XVI, p. 116.

139, «molto rosse e larghe»: Puškin na literaturnom večere u Greča, in RA, II, 1902, p. 253.

139, «Sono triste! Che angoscia!»: Smirnov, p. 233.

140, «memoria del cuore»: Otryvok iz vospominanij S.A. Sobolevskogo o Puškine, in NM, p. 123.

140, «... era un essere ... letteratura...»: Vospominanija Valer’jana Ivanoviča Safonoviča, in RA, 4, 1903, p. 493.

	141, «Exegi ... curarti mai»: Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj..., 1836.

142, «Ho incontrato ... era caduto»: «Table-Talk», cit., p. 159.

142, «freddo del tranquillo orgoglio»: EO, 8, VII, 3.

142, «Il conte ... cielo”»: «Table-Talk», cit., p. 164.

143, «A questo proposito...»: EO, 1, LVII, 1 e altrove.

143, «Ognuno ... Iddio!»: EO, 4, XVIII, 12-13.

143, «Le donne ... genio»: EO, 4, VII, 1-2.

143, «Ognuno ... gente»: EO, 1, XLVI, 1-2.

143, «Leggero ... sesso»: EO, 4, XXI, 8.

144, «La vostra ... pensi più...»: EO, 4, XX, 2-13.

144, «Ma veramente ... ad ora?...»: EO, 6, XLIV, 9-12.

144, «un angelo, un demonio altero»: EO, 7, XXIV, 8.

145, «Delwig ... freddo”»: «Table-Talk», cit., p. 159.

	145, «Dov’è ... Puškin?»: A.S. Puškin ad A.A. Delwig, metà novembre 1828, in PSS, vol. XIV, p. 34.

	146, «at home»: «La giovinezza non ha bisogno di at home; l’età matura ha terrore della sua solitudine. Beato chi trova una compagna – vattene lontano, allora, a casa. Oh, potere trasferire presto i miei penati in campagna – campi, giardino, contadini, libri; lavori poetici – famiglia, amore, ecc. – religione, morte» – così Puškin annotò temi e pensieri che intendeva sviluppare proseguendo il lavoro su È tempo, amica, è tempo, la lirica rimasta incompiuta.

147, «In una città ... corna!”»: SZK, pp. 431-432.

147, «Durante la campagna ... per nulla!”»: «Table-Talk», cit., p. 173.

147, «Il vecchio ... secondo”»: SZK, p. 329.

148, «La nostra festa ... boccali...»: Byla pora: naš prazdnik molodoj..., 1836, 9-12.

148, «... Quanto alla nostra ... l’ha data...»: PSS, vol. XVI, p. 172; quando venne a sapere delle misure repressive adottate contro Čaadaev, Puškin rinunciò a spedirgli la lettera, di cui è rimasta solo la minuta.

149, «Come ci siamo ... consolidato...»: P.A. Vjazemskij, Zapisnye knižki, cit., p. 203.

149, «Non peccherò ... accudivano...»: Očerki i vospominanija N.M. Kolmakova, cit., p. 665.

	149, «L’exactitude ... cuisiniers»: Zametki i aforismy raznych godov, in PSS, vol. XII, p. 180.

	150, «My̆ vsé ... kák-nĭbŭd’»: EO, 1, V, 1-2.

151, «Stava Liza ... in mostra»: Moë znakomstvo s A.S. Puškinym (Iz vospominanij Aleksandry Michajlovny Karatiginoj), in RS, 28, 1888, p. 572.

	152, «l’Ambassadrice»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, fine gennaio 1832, in PSS, vol. XV, p. 8.

152, «non avevano ... letteraria»: SZK, p. 493.

	153, «asseyez-vous ... monde»: Sollogub III, p. 133.

153, «sarebbe ... passato»: P.A. Vjazemskij ad A.O. Smirnova, 2 marzo 1837, in RA, 2, 1888, p. 300.

153, «... e ad ogni ... spalle...»: Da Filida s každoju zimoju..., 1838, in E.A. Boratynskij, Polnoe sobranie stichotvorenij, L, 1989, p. 190.

153, «le ha coperte ... mosche»: P.A. Vjazemskij a V.F. Vjazemskaja, 3 giugno 1830, in «Zven’ja», 6, 1936, p. 264.

	153, «dos-dos»: P.A. Vjazemskij ad A.O. Smirnova, 2 marzo 1837, cit., p. 299.

153, «Anche lui ... regno»: P.A. Vjazemskij, Zapisnye knižki, cit., p. 211.

153, «cristiana»: P.A. Vjazemskij ad A.I. Turgenev, 25 aprile 1830, in Ostaf’evskij Archiv knjazej Vjazemskich, cit., vol. III, p. 193.

153, «pagana»: Loc. cit.

154, «fanatica vecchietta»: E.M. Chitrovo ad A.S. Puškin, 10 agosto 1830, in T.G. Cjavlovskaja, Neizvestnye pis’ma k Puškinu – ot E.M. Chitrovo, in «Prometej», 10, 1974, p. 252.

154, «Erminia»: P.A. Vjazemskij a V.F. Vjazemskaja, 30 maggio 1830, in «Literaturnoe Nasledstvo», 16-18, 1934, p. 806.

154, «Ecco come ... sartine!»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, agosto-prima metà dell’ottobre 1830, in PSS, vol. XIV, p. 32.

154, «straziante tenerezza»: E.M. Chitrovo ad A.S. Puškin, 18, 20 e 21 marzo 1830, ibid., p. 71.

155, «... D’ora in avanti ... padre...»: E.M. Chitrovo ad A.S. Puškin, maggio 1830, ibid., p. 92.

	155, «Élise ... Koutousoff-Smolensky»: PSS, vol. XVI, pp. 180-181.

157, «Pensa ... farne?»: Sollogub II, pp. 756-757.

157, «il gigante ... patria»: A.F. Voejkov ad A.Ja. Storoženko, 4 febbraio 1837, in PiS, VI, 1908, p. 107.

157, «Il mio figlioletto ... scribacchia»: Sollogub III, p. 116.

	157, «les gens du métier»: Ibid., p. 115.

157, «Non frequento ... sposato»: Ibid., p. 117.

157, «Siete sposata da molto?»: Sollogub II, p. 749.

158, «Il primo ... pubblico»: Ibid., p. 752.

159, «Credete ... pubblica»: Sollogub I, p. 375.

160, «So già ... Chitrovo...»: Ibid., p. 377, e Sollogub II, p. 757.

161, «I SOMMI ... BORCH»: PSS, vol. XVI, p. 180.

161, «La moglie ... cocchiere»: Ščëgolev II, p. 378.

161, «Qualche tempo ... cittadine»: C. von Hohenlohe-Kirchberg, dispaccio del 17 dicembre 1836, AR Stoccarda, Ministerium der Auswartigen Angelegenheiten, «St. Petersburg Relationen», 1836.

163, «... debbo all’erario ... ossequi...»: PSS, vol. XVI, pp. 182-183.

164, «messo su ... vagabondo»: Ščëgolev I, p. 203.

165, «Signor conte ... inattivi...»: A.-G. de Barante, minuta del dispaccio del 4 febbraio 1837, AR Nantes, «Ambassade de France à St. Pétersbourg, Inventaire des volumes reliés de la correspondance politique (1802-1907), 48: 1837 (Arrivée et départ)». In un’alquanto scorretta traduzione russa questa lettera era stata pubblicata in nota alla traduzione del dispaccio di Barante in Iz depešej Barona Baranta. 1836-1837, in RA, I, 1896 pp. 444-445; qui il dispaccio è datato «2 febbraio 1837» e nessun elemento esterno o interno ci permetteva di collegarlo a quello datato 4 novembre che cercavamo.

165, «le roi citoyen»: Rimandiamo al già citato Malet e Isaac, L’histoire. Les révolutions. 1789-1848, p. 249.

	166, «delenda est Varsovia»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, 9 (ca., non oltre) febbraio 1831, in PSS, vol. XIV, p. 150.

166, «conflitto ... sorte»: Klevetnikam Rossii (Ai calunniatori della Russia), 1831, 4-5.

166, «Alla nostra ... Filippo»: P.A. Vjazemskij, Polnoe sobranie sočinenij, cit., vol. IX, p. 200

	167, «Vous ne savez ... ignore!»: Iz moej stariny. Vospominanija knjazja A.V. Meščerskago, in RA, 1, 1901, p. 101.

168, «lettere ... karamziniana»: Sollogub II, p. 758.

169, «Molto tempo ... posta...»: AR Stoccarda, Ministerium der Auswartigen Angelegenheiten, «St. Petersburg Relationen», 1837; l’originale, da cui abbiamo tradotto, presenta minime varianti rispetto al testo pubblicato in Ščëgolev I, pp. 227-231.

170, «il riassunto ... opinioni»: N.Ja. Ejdel’man, Sekretnoe donesenie Geversa o Puškine, in «Vremennik Puškinskoj Komissii 1971», 1973, p. 10.

170, «... Molte lettere ... Ficquelmont)...»: Ibid., p. 14. Ejdel’man ipotizzava che Gevers fosse il vero autore della «Notice», cui Hohenlohe avrebbe largamente attinto. A. Glasse (Duel’i smert’ Puškina po materialam archiva Vjurtembergskogo posol’stva, in «Vremennik Puškinskoj Komissii 1977», 1980) ha invece sostenuto che la paternità della «Notice» va attribuita all’ambasciatore del Baden-Württemberg: vivendo da lungo tempo a Pietroburgo questi aveva avuto modo di frequentare Puškin, di apprezzarne le opere, ed era certamente più informato di Gevers. Propendiamo per questa seconda ipotesi, anche se non si può escludere che entrambi i diplomatici attingessero ad una stessa fonte di autore sconosciuto.

170, «alcuni moduli ... titoli»: Sollogub II, p. 766.

170, «mistificazioni»: Loc. cit.

171, «sghemba grafia da lacchè»: Ibid., p. 757.

173, «Fra l’altro ... gioia»: A.N. Vul’f a E.N. Vrevskaja, 22 dicembre 1836, in PiS, XXI-XXII, 1915, p. 347.

173, «sopra un intero ... comune...»: Puškin i Dantes-Gekeren, in RV, 3, 1893, p. 299.

173, «... Una signora ... Cornuti»: A.F. Voejkov ad A.Ja. Storoženko, 4 febbraio 1837, cit., p. 108.

173, «... cominciò ... di lui»: I.T. Kalašnikov a P.A. Slovcov, 12 febbraio 1837, in PiS, VI, p. 105.

173, «... era stato messo ... perfida»: Ju.K. Berkgejm (Berkheim) a N.N. Raevskij, febbraio 1837, in PiS, II, 1904, p. 20.

173, «... cominciò ... corna...»: Puškin v vospominanijach i dnevnike N.I. Ivanickogo, in PiS, XIII, 1910, p. 32.

173, «il vero assassino»: Sollogub II, p. 768.

173, «assassino morale»: B.L. Modzalevskij, Kto byl avtorom anonimnych paskvilej na Puškina?, in NM, p. 14.

173, «senza quelle lettere ... duello»: Danzas, p. 10, nota.

174, «... è veramente ... cuore!»: La lettera è stata pubblicata (in francese e nella traduzione russa) da T.G. Cjavlovskaja in Neizvestnye pis’ma k Puškinu – ot E.M. Chitrovo, cit., pp. 254-255.

175, «vuoto ... sciocchi»: EO, 7, XLVIII, 14 e 6, XI, 11.

176, «Fiumicello senza nome»: K. Gorbačevič, E. Chablo, Počemu tak nazvany?, 1962, p. 159.

177, «febbre da scarlattina»: P.A. Vjazemskij a A.I. Turgenev, 5 ottobre 1835, in Ostaf’evskij Archiv knjazej Vjazemskich, cit., vol. III, p. 277.

177, «E la vostra ... attesa!»: Loc. cit.

177, «Ortodossia ... Nazionale»: La formula comparve per la prima volta nel rapporto sullo stato delle università che Uvarov inviò a Nicola I nel dicembre 1832; lo citiamo da Ja. Gordin, Pravo na poedinok, L, 1989, p. 157.

177, «contro le cosiddette idee europee»: Ibid., p. 159.

180, «superbo e poco servile»: N.I. Greč, Zapiski o moej žizni, M-L, 1930, p. 702.

180, «Chissà perché ... rhum!»: Loc. cit.

181, «Uvarov ... balia»: Diario, febbraio 1835.

181, «Questo è un anno ... terra»: A.S. Puškin a I.I. Dmitriev, 26 aprile 1835, in PSS, vol. XVI, p. 22.

181, «Dell’Accademia ... compiacere»: «Na Akademii nauk...», 1835.

	182, «Tu ti spegnevi ... Stato!”...»: Na vyzdorovlenie Lukulla. Podražanie latinskomu, 1835, 1, 17-20, 25-26, 30-32.

	182, «I miei ringraziamenti ... greco!»: A.I. Turgenev a P.A. Vjazemskij, 9 marzo 1836, in «Literaturnoe Nasledstvo», 58, 1955, p. 120.

	182, «Non ci credete? ... lui?»: Ja.K. Grot, Puškin, ego licejskie tovarišči i nastavniki, Spb, 1887, p. 314.

	182, «... Chiedo ... attribuito...»: Brogliaccio di una lettera a Benckendorff, fine gennaio o inizio febbraio 1835, in PSS, vol. XVI (qui come destinatario della lettera è indicato A.N. Mordvinov), p. 79; non si sa se Puškin abbia poi spedito la lettera, di cui si è conservata soltanto la minuta.

182, «Che alle opere ... censori!»: N[ikolaj] N[ikolaevič] T[erpigorev], Rasskazy iz prošlogo, IsV, 41, 1890, p. 337.

183, «Serata ... altro»: Ščëgolev II, p. 253; nel tradurre abbiamo sciolto le abbreviazioni che compaiono nel testo.

183, «Il sovrano ... sovrano»: «Moskovskij puškinist», 1, 1927, p. 17.

184, «matura ... d’oro»: Zapiski F.F. Vigelja, M, parte quinta, 1892, pp. 61-62.

184, «debolezza di carattere»: Imperator Nikolaj I i ego spodvižniki. (Vospominanija grafa Ottona de Bre. 1849-1852), in RS, 109, 1909, p. 124.

184, «Concussionaria ... strega»: Le parole di P.V. Dolgorukov sono citate in Ščëgolev II, p. 389.

185, «seria»: Iz zapisok barona (vposledstvii grafa) M.A. Korfa, in RS, 102, 1900, p. 49.

	185, «ce bon Monsieur de Robespierre»: Loc. cit.

185, «Mentre Golicyn ... posso»: Ščëgolev II, p. 389, nota.

185, «Non voglio ... frequento»: Naščokiny, p. 358.

185, «sospettava ... nome»: Sollogub II, p. 758.

186, «l’ufficiale Lement’ev»: M.D. Nesselrode al figlio D.K. Nesselrode, 28 febbraio 1840, in RA, 5, 1910, p. 128.

186, «ministro ... russi»: Anche queste parole sono di P.V. Dolgorukov e vengono citate in Ščëgolev I, p. 388.

187, «Non c’è ... talenti»: K.V. Nesselrode a I.N. Inzov, 4 maggio 1820, in RS, 53, 1887, p. 239.

188, «Mia madre ... Gagarin...»: NM, pp. 128-129.

	188, «le bancal»: Danzas, p. 9, nota.

189, «Casa ... piano»: Sollogub I, p. 377.

190, «Pranzato ... Gagarin»: Ščëgolev II, p. 249.

190, «distrutto ... pena»: Smirnov, p. 235.

191, «Dopo la morte ... Dolgorukov»: Danzas, pp. 9-10.

191, «per cattiva ... pigrizia»: Ščëgolev II, p. 412.

192, «Wallenstein in disgrazia»: Ju.F. Samarin a D.A. Obolenskij, 1844, in RA, II, 1880, p. 329.

192, «verità sulla Russia»: La vérité sur la Russie era il titolo di un libro che Dolgorukov pubblicò a Parigi nel 1860.

192, «sperare ... posizione»: M. Žicharëv, Pëtr Jakovlevič Čaadaev (Iz vospominanij sovremennika), in «Vestnik Evropy», 9, 1871, p. 48.

193, «Sua Altezza ... perdere»: Ščëgolev II, p. 448 (qui è la riproduzione fotografica del biglietto anonimo).

193, «In gioventù ... Corte»: Citato in Ščëgolev II, pp. 425-426.

194, «Fino a oggi ... oggi»: Citato in Ščëgolev II, pp. 427-428; abbiamo tradotto con «diffusione di lettere anonime» l’enigmatico «perenos podmëtnych pisem» («trasporto di lettere anonime») del testo, ricopiato da uno scrivano e corretto da Odoevskij; nella minuta autografa dello stesso testo si legge: «... nel campo della letteratura questo signore si è esercitato unicamente nella scrittura [il corsivo è nostro] di lettere anonime» (Ščëgolev II, p. 428, nota); ricopiando nel diario l’articolo di Dolgorukov, lì dove si parlava di Puškin, Odoevskij aggiunse tra parentesi: «quello stesso a cui lo stesso Dolgorukov scrisse [il corsivo è nostro] le lettere anonime che furono la causa del duello» (Ščëgolev II, p. 426).

194, «... Vengo ... l’intrigo»: NM, pp. 20-22.

194, «... Il 2 marzo ... porta»: Ibid., pp. 41-42.

195, «con una persona potente e illustre»: Ibid., p. 43.

	195, «Da Pietroburgo ... Castroneria»: Citato in Ščëgolev II, p. 432.

195, «Dolgorukov ... figlio...”»: NM, p. 39, nota.

195, «Nell’inverno ... corna»: Iz zapisnoj knižki «Russkogo Archiva», in RA, 8, 1892, p. 489.

196, « Negli anni ... Dolgorukov...»: Barone F. Büler, Zapiska A.S. Puškina..., cit., p. 204.

196, «La cosa ... infamia»: Citato in Ščëgolev II, p. 407.

197, «... Stimo ... quest’ultimo...»: NM, p. 21.

197, «estremamente ... conto»: Citato in Ščëgolev II, p. 407.

	197, «Peto Vladimirovič»: A.I. Herzen a N.P. Ogarëv, 8 maggio 1868, in A.I. Herzen, Sobranie sočinenij, 30 voll., M, vol. XXIX, 1963, I, p. 342.

197, «principe Ippopotamo»: A.I. Herzen a M. Mejzenburg e O.A. Herzen, 15 giugno 1868, ibid., p. 376.

198, «Basta ... lingua...»: Sollogub II, p. 768.

199, «intelligente ... lunghi»: C.L. de Ficquelmont, dispaccio del 16 dicembre 1835, AR Vienna, «Staatenabteilungen “Russland”», III, Karton 105, 1835.

199, «Esattamente ... madre»: O.S. Pavliščeva a N.I. Pavliščev, 20 dicembre 1835, in PiS, XVII-XVIII, 1913, p. 203.

200, «... Non commerciava ... borghese...»: Moja rodoslovnaja, 1830, 17-24.

200, «cerchia ... asiatico»: L’espressione è dello stesso Dolgorukov e viene citata in Ščëgolev II, p. 413.

200, «In quel periodo ... cornuti»: Trubeckoj, p. 356.

201, «Moglie»: Non è stato possibile scoprire l’identità di questa donna. Per identificarla avevamo a disposizione solo il rapido accenno di d’Anthès in una lettera a Heeckeren del 1° settembre 1835: «... J’ai ma pauvre Épouse qui est dans le plus grand des désespoirs; la pauvre femme vient de perdre il y a quelques jours un enfant et se trouve menacée de perdre l’autre...». Nessun repertorio genealogico da noi consultato dà notizia di un/a minorenne morto/a a Pietroburgo nella seconda metà dell’agosto 1835. Potremmo dunque escludere che l’«Épouse» di Georges d’Anthès appartenesse all’aristocrazia se non fosse che della morte di bambini o adolescenti i repertori genealogici spesso non riportano la data e si limitano a segnalare: morto/a in minore età. Invano abbiamo anche consultato i quattro volumi di Peterburgskij nekropol’, Spb, 1912-1913. L’Archivio Storico di San Pietroburgo, dove sono custoditi i registri ottocenteschi di tutte le chiese pietroburghesi (in essi deve sicuramente restare traccia della sepoltura dello sfortunato enfant), è chiuso per lavori di restauro da alcuni anni. Peccato, perché l’intuito ci suggerisce di non scartare l’ipotesi e la pista di una donna gelosa di d’Anthès come autrice delle lettere anonime – potrebbe trattarsi addirittura della donna di cui Puškin parlò a Sollogub la mattina del 4 novembre.

	201, «ami du quatorze»: Ščëgolev II, p. 356.

202, «... Nel 1836 ... poeta”...»: L. Višnevskij, Eščë raz o vinovnikach puškinskoj tragedii, in «Oktjabr’», 3, 1973, pp. 207-215. Quella della congiura dei gesuiti era un’idea fissa di L. Višnevskij. Il «docente in scienze storiche» aveva già pubblicato nel 1962, nell’undicesimo numero di «Sibirskie Ogni», un saggio (Pëtr Dolgorukov i paskvil’ na Puškina) in cui fra l’altro si può leggere: «Riteniamo che i diretti assassini di Puškin, strettamente legati all’immediato entourage di Nicola I, fossero non meno strettamente legati all’ordine dei gesuiti. Ce ne convince non foss’altro il fatto che qualche anno dopo la tragedia di Puškin il barone Heeckeren condusse con papa Gregorio XVI trattative circa il Concordato ... Trattative di questo genere venivano fatte dal papa con questo o quel governo allo scopo di consegnare liberamente nelle mani dei gesuiti l’istruzione pubblica. In questa astuta e complessa manovra poteva fare da mediatore solo una persona di assoluta fiducia, rappresentante del cattolicesimo militante, un gesuita occulto interessato a rafforzare la potenza del papa. Fanatico cattolico era anche d’Anthès...». Di una congiura massonica (poteva forse mancare?) ha invece scritto (Puškin i masony, in «Literaturnaja Rossija», 9 febbraio 1979) V. Pigalëv: la morte di Puškin, che nel maggio 1821 entrò nella loggia «Ovidio» di Kišinëv (chiusa sette mesi più tardi), fu voluta da una potente centrale massonica straniera che scelse d’Anthès come strumento della propria vendetta contro il poeta russo, colpevole di apostasia. Ma la palma della stolidità e dell’inventiva, nella letteratura pseudoscientifica sulla fine di Puškin, va a tale E.V. Fëdorova, che in «Vestnik Moskovskogo Universiteta», 3, 1991, ha proposto le ennesime congetture sul duello e la morte di Puškin. Eccole: «1) Heeckeren è un intrigante e un uomo d’affari; forse è membro di qualche società segreta; i suoi capi si trovano in Olanda. 2) La società segreta e Heeckeren personalmente hanno propositi di lucro – hanno bisogno di soldi. 3) Può dare grossi guadagni la pubblicazione in Europa delle memorie di Caterina II (scritte in francese). 4) Per realizzare questo piano è necessario: a) ottenere il testo delle memorie; b) preparare il terreno per la pubblicazione mettendo dapprima discordia tra il reggente olandese Guglielmo d’Orange e Nicola I; c) trovare un “capro espiatorio” su cui sia possibile far ricadere tutta la colpa. Per l’ingrato e mortalmente pericoloso ruolo di “capro espiatorio” Heeckeren poté scegliere Puškin per le seguenti ragioni: – ha le memorie di Caterina ... – è nobile ma povero, pieno di debiti ... – è sotto stretta sorveglianza poliziesca a causa del suo passato, non ha il diritto di andare all’estero ... – forse ha dei documenti o conosce qualcosa di brutto sul conto di Heeckeren e può danneggiarlo. Con un simile nemico Puškin poteva solo entrare in un conflitto mortale ... Heeckeren cominciò a insinuarsi nella casa di Puškin utilizzando d’Anthès, che sotto gli occhi di tutti si mise a corteggiare Natal’ja Nikolaevna ... Lo scontro serio tra Heeckeren e Puškin avvenne, è l’ipotesi più probabile, alla fine dell’ottobre o all’inizio del novembre 1836. È possibile che Heeckeren abbia fatto ricorso a delle minacce, e quando il 4 novembre Puškin ricevette la lettera anonima, capì subito di chi era opera ... Il colpo inferto da Heeckeren tendeva a provocare la completa demoralizzazione della vittima ... E dunque, la conclusione principale: la prematura morte di Puškin non è la morte di un poeta, ma la tragica fine di uno storico in circostanze misteriose...». Tutto, in questo «saggio», ricorda le pellicole poliziesco-ideologiche che per lungo tempo sono state l’unico svago offerto ai suoi spettatori dalla tetra televisione di Stato sovietica: non manca neanche l’Occidente affarista, avido di denaro, di piccanti documenti esportati clandestinamente dalla Russia, di scoop editoriali. Quale orribile delitto commise Puškin, continuiamo a chiederci, per meritare tutto questo?

203, «l’ignoranza ... nell’abbigliamento»: «Kniga prikazov kavaliergardskogo polka», RGVIA, f. 124, op. 1, d. 79, l. 198.

205, «Toccato ... padre»: Vjazemskij, p. 142.

206, «Una stupidaggine ... stupidaggine»: V.A. Žukovskij ad A.S. Puškin, 3 luglio 1834, in PSS, vol. XV, pp. 172-173.

206, «Io proprio ... sangue»: V.A. Žukovskij ad A.S. Puškin, 6 luglio 1834, ibid., p. 175.

206, «[sera del 6 novembre]»: La datazione che proponiamo è basata sul contenuto della lettera (appare chiaro che la «storia» tra d’Anthès e Puškin è appena agli inizi) e tiene in considerazione i giorni in cui d’Anthès fu di guardia nel novembre 1836 (altrimenti lo chevalier garde non avrebbe avuto motivo di comunicare col padre adottivo per scritto).

207, «In tutto ... ammirevole»: AR Heeckeren; la lettera è stata pubblicata, con errori di decifrazione e impossibile datazione «? febbraio 1837» in E. Ternovsky, Pouschkine et la tribu Gontcharoff, Paris, 1993, p. 182.

207, «portò ... confronti...»: Vjazemskij, p. 141.

	211, «cartel verbal»: Ščëgolev I, p. 178.

213, «rivelazioni»: Žukovskij, p. 391; ecco gli appunti di Žukovskij che si riferiscono ai fatti del 4-17 novembre: «4 novembre. Les lettres anonymes. 6 novembre. Gončarov da me. Mio viaggio a Pietroburgo. Da Puškin. Comparsa di Heeckeren. Resto della giornata da Viel’gorskij e Vjazemskij. In serata lettera della Zagrjažskaja. 7 novembre. Di mattina dalla Zagrjažskaja. Da lì vado da Heeckeren. (Mes antécédents. Assoluta ignoranza di quanto era successo prima). Rivelazioni di Heeckeren. Sull’amore del figlio per Katerina (mio sbaglio sul nome). Rivelazione sulla parentela; sul matrimonio progettato. – La mia parola. – Idea di fermare tutto. – Ritorno da Puškin. Les révélations. La sua furia. Incontro con Heeckeren. Viel’gorskij lo ha messo al corrente. Il giovane Heeckeren da Viel’gorskij. 8. Pourparlers. Heeckeren dalla Zagrjažskaja. Io da Puškin. Grande tranquillità. Le sue lacrime. Quello che gli ho detto dei suoi flirt. 9. Les révélations de Heeckeren. Mia proposta di mediazione. Scenata in tre con padre e figlio. Propongo un incontro. 10. Il giovane Heeckeren da me. Ritiro la proposta dell’incontro. Mia lettera a Heeckeren. Sua risposta. Mio incontro con Puškin. Dopo che mi sono rifiutato. E[katerina] I[vanovna] mi manda a chiamare. Quello che Pušk. ha detto ad Aleksandrina. Mia visita a Heeckeren. Sua pretesa di una lettera. Rifiuto di Puškin. Lettera in cui ricorda il matrimonio. Incontro di Puškin e Heeckeren da E[katerina] I[vanovna]. Lettera di d’Anthès a Puškin e furia di questi. Di nuovo duello. Il padrino. Lettera di Puškin. Biglietto di N[atal’ja] N[ikolaevna] a me e mio consiglio. È successo al raout dei Ficquelmont. Fidanzamento. Arrivo dei fratelli».

214, «... Come voi ... vicenda...»: Ščëgolev I, p. 172.

215, «... Sono lieta ... all’Altissimo...»: RGADA, f. 1265, op. 1, ed. chr. 3252, l. 126; la traduzione russa di questa lettera è in I. Obodovskaja, M. Dement’ev, Vokrug Puškina, cit., pp. 247-249.

215, «il padre ... vile»: Vjazemskij, p. 143.

216, «in cui dichiarava ... confronti»: Heeckeren, p. 185.

216, «... c’è ancora ... pranzo»: PSS, vol. XVI, p. 183.

218, «... Non voglio ... successo...»: Ibid., pp. 184-185; qui è datata unicamente «10 novembre».

219, «Non ci sarà ... bisogno»: Sollogub II, p. 758.

220, «con più ... mani»: M. von Lerchenfeld-Koefering, dispaccio del 18 novembre 1836, AR Monaco, «Bayerische Gesandtschaft in St. Petersburg», 40, 1836.

221, «Il signor ... sfida)»: PSS, vol. XVI, pp. 232-233, con un’erronea indicazione del destinatario («V.A. Sollogub») e della data («17 novembre 1836»). Crediamo che Puškin abbia consegnato a Žukovskij il brogliaccio della lettera a Heeckeren il 13 novembre perché nei suoi appunti Žukovskij parla della lettera in questione prima dell’incontro di Puškin e Heeckeren a casa della Zagrjažskaja.

222, «Ti comporti ... mia!»: PSS, vol. XVI, pp. 185-186, dove è datata «11-12 novembre». La nuova datazione (di questa lettera, come di quella alle pp. 223-24 del nostro testo) è stata proposta da S. Abramovič in Puškin v 1836 godu, cit., e motivata dalla stessa autrice in Perepiska Žukovskogo s Puškinym v nojabre 1836 g. (Utočnenie datirovki), in Žukovskij i russkaja kul’tura, L, 1987. Non è l’unica volta che per alcune datazioni, o per l’interpretazione di documenti e fatti, concordiamo con Stella Abramovič, i cui lavori sono oggi considerati la più attendibile e per molti versi definitiva ricostruzione dell’ultimo duello di Puškin. Non lo sono, invece, e non per l’ignoranza (questa del tutto incolpevole) di alcuni documenti decisivi: allo scrupolo filologico e alla indubbia intelligenza critica della studiosa nuocciono, come si è già accennato, preconcetti e idées reçues; nuoce, soprattutto, una visione delle cose ancora manicheistica, e la conseguente divisione del mondo in vittime (Puškin e la moglie) e carnefici (d’Anthès e Heeckeren, ovviamente, quindi lo zar e la zarina, l’aristocrazia, ecc.).

222, «Non posso ... volontà!»: Ščëgolev I, p. 175.

223, «... essendomi persuaso ... sfidarlo...»: Ščëgolev I, p. 174.

223, «un’incantevole fata»: GARF, f. 851, d. 13, l. 34.

224, «Ieri sera ... proprio»: PSS, vol. XVI, pp. 186-187, dove la lettera è datata 14-15 novembre.

226, «Il barone ... reciprocamente»: Ščëgolev I, p. 174, dove manca il nome di Žukovskij; nell’originale del brogliaccio della lettera, custodito in AR Heeckeren, si legge invece «M.J.», che sta evidentemente per «Monsieur Joukowsky».

226, «Olivier d’Archiac»: Il vero nome del visconte d’Archiac era Olivier e non Auguste, come indicano tutte le fonti russe; «Olivier» si firmava egli stesso in alcuni documenti che abbiamo trovato all’Archivio del ministero degli Affari Esteri francese. Non possiamo però escludere che «Auguste» fosse il suo secondo nome, con cui si faceva chiamare.

227, «Venite ... trattativa»: Sollogub I, pp. 378-379 e Sollogub II, pp. 759-763 (da qui sono tratte anche le citazioni seguenti, fino a p. 230).

227, «convenevoli»: Abbiamo colmato con il verosimile «convenevoli» la lacuna (una o più parole non decifrate) che presenta la fonte.

230, «il giovane ... faceva»: Vjazemskij, p. 144.

231, «Vogliate ... risposta»: PSS, vol. XVI, p. 188.

231, «sulla Mojka ... mattina»: Sollogub II, p. 763.

233, «Non esito ... opportuno...»: PSS, vol. XVI, p. 188.

233, «Può bastare»: Sollogub II, p. 764 (da qui sono tratte anche le citazioni seguenti, fino a p. 234).

234, «Vi faccio ... mano»: Rosset, p. 247.

234, «Che tipo ... d’Anthès»: Loc. cit.

235, «Mia cara ... spiegarglielo...»: AR Heeckeren; datiamo la lettera «21 novembre» in base all’accenno al turno di guardia al Palazzo d’Inverno.

236, «Quando per i mortali ... non cancellano»: Vospominanie, 1828.

237, «Siete stato ... vecchio»: Sollogub II, p. 765.

237, «che era ... africana»: Loc. cit.

	240, «Signor barone ... A. Puškin»: Le due minute della lettera a Heeckeren sono in PSS, vol. XVI, pp. 262-266; nello stesso volume, pp. 189-191, è il testo ricostruito sulla base della prima. Più completa e corretta è la pubblicazione dei due brogliacci e della ricostruzione del primo in N. Izmajlov, Istorija teksta pisem Puškina k Gekkerenu, in «Letopisi Gosudarstvennogo Literaturnogo Muzeja», 1, 1936, pp. 339-348. In [P.A. Efremov,] Aleksandr Sergeevič Puškin. 1799-1837, in RS, 29, 1880, sono le riproduzioni fotografiche dei due brogliacci.

242, «Cosa potevo ... tacere»: Sollogub II, p. 765.

244, «Signor conte ... dichiararmi...»: PSS, vol. XVI, pp. 191-192; il testo è quello pubblicato per la prima volta in Danzas. L’originale della lettera riemerse solo negli anni Settanta del nostro secolo dalle carte dei discendenti di P.I. Miller e insieme ad altri autografi puškiniani della stessa collezione è oggi custodito nella Sezione Manoscritti della Biblioteca Statale Russa di Mosca; in seguito al fortunoso ritrovamento, N.Ja. Ejdel’man poté stabilire con quasi assoluta certezza (Desjat’ avtografov iz archiva P.I. Millera, in «Zapiski Otdela rukopisej», GBL, 33, 1972, pp.280-320) che il 21 novembre 1836 Puškin non spedì la lettera a Benckendorff. La nostra traduzione si basa sul testo autografo, che presenta peraltro minime varianti rispetto a quello che si conosceva fino alla sua scoperta.

245, «Sì, è certamente ... sbagliata»: RA, 7, 1888, p. 296.

245, «perverse ... luce»: P.A. Vjazemskij a D.V. Davydov, in RA, 6, 1879 (qui la lettera fu erroneamente pubblicata tra quelle indirizzate ad A.Ja. Bulgakov), p. 253.

	246, «Quanto più ... Puškina»: P.A. Vjazemskij ad A.Ja. Bulgakov, in RA, 6, 1879, pp. 253-254.

	246, «Puškin ... trappola»: P.A. Vjazemskij a E.K. Musina-Puškina, in RA, 3, 1900, p. 391.

246, «la sventurata ... circostanze»: Brogliaccio di una lettera di V.F. Vjazemskaja degli inizi febbraio 1837, in «Novyj Mir», 12, 1931 (qui si ipotizzava che destinataria fosse E.N. Orlova, ma più probabilmente la lettera era indirizzata a N.F. Četvertinskaja), p. 193.

247, «L’invio ... fatale...»: Arapova, 11416, pp. 6-7.

248, «quello ... nell’abisso»: Vjazemskij, p. 141.

248, «smise di ricevere d’Anthès»: Danzas, p. 9.

248, «Con lui ... seguito»: Vjazemskie, p. 309.

	248, «Il m’amuse ... tout»: Diario di Marija Ivanovna Barjatinskaja, RGADA, f. 1337, op. 1, ed. chr. 8, l. 64 verso (questo e altri brevi brani del diario della Barjatinskaja furono pubblicati per la prima volta in «Novyj Mir», 8, 1956).

248, «E allora ... d’Anthès!»: Ibid., l. 64.

	249, «Maman ... mano»: Ibid., l. 64 verso.

249, «Un’ultima cosa ... 4 novembre»: Fino a pochi anni fa in tutte le ricostruzioni degli ultimi giorni di Puškin si dava per scontato che l’incontro fra d’Anthès e Natal’ja Nikolaevna a casa della Poletika fosse avvenuto nel tardo gennaio 1837 e che il poeta, informato del fatto dall’ennesima lettera anonima, avesse reagito scrivendo a Heeckeren e provocando così il fatale duello. Questa versione dei fatti era nel racconto di Aleksandra Arapova, che a guardia del rendez-vous clandestino metteva addirittura suo padre, e cioè Pëtr Petrovič Lanskoj, che negli anni Trenta era l’amante di Idalie Poletika e nel 1844 sarebbe divenuto il secondo marito di Natal’ja Nikolaevna Puškina (ma se le cose fossero realmente andate come raccontava la Arapova, l’incontro avrebbe potuto avere luogo solo molto prima di gennaio, giacché Lanskoj lasciò Pietroburgo il 19 ottobre 1836 e vi fece ritorno nel febbraio 1837). Basandosi sull’ordine cronologico in cui il barone von Friesenhof raccontava ad Aleksandra Arapova i fatti riferitigli dalla moglie, Abramovič ha sostenuto per la prima volta in Puškin v 1836 godu che l’incontro a casa della Poletika avvenne prima del 4 novembre. Troviamo plausibili i suoi argomenti (ad essi ne aggiungiamo uno che ci sembra decisivo: né i Vjazemskij, né Friesenhof, nelle loro pur tardive testimonianze, stabilivano un legame diretto fra la trappola tesa a Natal’ja Nikolaevna da d’Anthès e i fatti del 26-27 gennaio 1837), ma non condividiamo la certezza con cui Abramovič fa risalire l’incontro a casa della Poletika a quel 2 novembre che Puškin ricordava nel primo brogliaccio della lettera a Heeckeren.

249, «starsene da Idalie»: Lettera alla moglie del 30 settembre (ca., non oltre) 1832, in PSS, vol. XV, p. 33.

250, «Su insistenza ... verso di lei»: Vjazemskie, p. 310.

250, «Vide ... subito»: G. Vogel von Friesenhof ad A.P. Arapova, 14 marzo 1887, cit., p. 267.

251, «Io avrei ... legame»: Heeckeren, p. 185.

255, «Questa lettera ... 17 ottobre»: Nulla ha potuto dare conferma alla nostra supposizione. In nessuna fonte dell’epoca, a stampa o inedita, abbiamo trovato notizia di un ricevimento dato da Maximilian von Lerchenfeld-Koefering e sua moglie Bella nell’autunno 1836 – neanche tra le interessantissime carte Lerchenfeld custodite solo da qualche anno nello Staatsarchiv di Amberg (e i documenti dell’ambasciata bavarese a Pietroburgo, da cui forse avremmo potuto avere informazioni utili alla nostra ricerca, sono andati persi nel naufragio della nave che li riportava in Germania dopo lo scoppio della prima guerra mondiale). Né le fonti a nostra disposizione ci hanno permesso di datare la riunione serale dei principi Vjazemskij a cui partecipò, «unico uomo», d’Anthès. Anche se siamo indotti a credere che la lettera di d’Anthès fu scritta poco prima della malattia per cui ottenne una licenza dal 19 al 27 ottobre, indichiamo le altre date in cui Georges d’Anthès fu di guardia (un turno durava ventiquattro ore, dalle 12 fino alle 12 del giorno successivo) quel mese: 2/3, 6/7, 10/11, 12/13, 29/30.

257, «non aveva ... doveri»: Heeckeren, p. 186.

257, «innocenza di fondo»: Vjazemskij, p. 141.

258, «... Non appena ... uomini»: Ibid., pp. 141-142.

258, «Desiderando ... consigli»: A. Achmatova, Gibel’ Puškina [1958], in Sočinenija, M, 1986, vol. II, p. 98.

259, «... Il mio nome ... marito?»: Heeckeren, p. 186.

260, «Se è alla ... tranquillo»: Poljakov (il testo in francese è seguito da una traduzione piena di inesattezze), p. 17. La riproduzione fotografica dell’originale è in Ščëgolev II, p. 438.

261, «esemplare del diploma ingiurioso»: Sollogub II, p. 760.

	261, «... à cacheter...»: PSS, vol. XVI, p. 266.

261, «per la somiglianza della scrittura»: Danzas, p. 9.

262, «La carta ... sigillo?»: A. Achmatova, Gibel’ Puškina, cit., pp. 95-96. Il primo a sospettare dietro quel «documento truffaldino» segreti fini, «comprensibili solo al destinatario», fu Ščëgolev (si veda Ščëgolev II, p. 227).

263, «parola ... contenuto»: Danzas, p. 9.

264 (nota 58) «grandine»: Ricordava la «grandine» di lettere anonime, sulla base dei racconti materni, la contessa Merenberg, in NM, p. 127.

265, «Furibondo ... rientrando...»: Arapova, 11421, p. 5.

265, «Dicono ... matrimonio...»: AR Bray, lettera del 14 gennaio 1837.

266, «Una mattina ... dare”»: Mémoires d’un Royaliste par le Comte de Falloux, Paris, 1888, vol. I, pp. 186-187.

266, «D’Anthès ... anonime»: Karamziny, p. 309.

269, «Vi disse ... ragione»: Propose «che sospettavo la verità» («que je soupçonnois la vérité») B.V. Kazanskij in Razoruannye pis’ma, in «Zvezda», 3, 1934, p. 145. Propose anche «que je comprenois», «que je concevois la vérité», N. Izmajlov, in Istorija teksta pisem Puškina k Gekkerenu, cit., p. 347, nota 60.

269, «a Pietroburgo ... completa»: Rosset, p. 248.

272, «... Natal’ja ... lettera...»: A. Achmatova, Gibel’ Puškina, cit., pp. 96-97.

274, «... D’Anthès ... lui!)...»: Karamziny, p. 309.

276, «si era invaghito ... tangibile»: Sollogub III, p. 133.

277, «Cosa avreste fatto ... rivoltosi»: L. Majkov, Puškin v izobraženii M.A. Korfa, in RS, 99, 1899.

277, «Oggi ho parlato ... Russia»: Nota di P.I. Bartenev a [M.P. Pogodin], Iz vospominanij o Puškine, in RA, 1, 1865, p. 96.

277, «non battersi sotto alcun pretesto»: E.A. Karamzina al figlio An.N. Karamzin, 2 febbraio 1837, in Karamziny, p. 300.

277, «se la storia ... avvertirlo»: Vjazemskie, p. 308.

279, «... Ho ancora ... felicità...»: Karamziny, pp. 282-283.

279, «senso ... amava»: Heeckeren, p. 186.

280, «... vi amo ... vi sorride...»: Lettera senza data, Ščëgolev I, p. 266.

280, «... Niente nubi ... parola»: Lettera senza data, ibid., p. 268.

281, «Da che mondo ... vendicato!...»: RGADA, f. 1412, op. 1, ed. chr. 121, ll. 10-11. In traduzione russa la lettera è stata pubblicata in «Prometej», 10, pp. 266-269.

282, «preoccupato ... famiglia»: A.I. Turgenev a N.I. Turgenev, Ščëgolev II, p. 255.

282, «Ma cosa ... gradasso!»: Al.N. Karamzin ad An.N. Karamzin, 13 marzo 1837, Karamziny, p. 309.

283, «o il matrimonio ... sufficiente»: A.P. Dolgorukova alla madre S.G. Volkonskaja, 30 gennaio 1837, in B.V. Kazanskij, Novye materialy..., cit., p. 241.

283, «lo sciagurato carattere passionale»: Loc. cit.

283, «Devozione, sacrificio?»: Aleksandra Fëdorovna a E.F. Thiesenhausen, in Pis’ma Puškina k E.M. Chitrovo, L, 1927, p. 200.

283, «Che diavolo ... sacrificio?»: An.N. Karamzin alla madre E.A. Karamzina, 3 dicembre 1836, in Pis’ma Andreja Nikolaeviča Karamzina k svoej materi Ekaterine Andreevne, M, 1914, p. 4.

283, «Mia cognata ... olandese»: Danzas, p. 13.

284, «Te la sei ... Dandin!»: Vjazemskij, p. 144.

284, «Continuo ... Sud!»: Vospominanija V.P. Burnašova, in RA, I, 1872, p. 1790.

285, «... Il barone ... zia...»: AR Heeckeren, lettera senza data; la datiamo 26 dicembre 1836 perché in essa si accenna a un ballo a cui d’Anthès non avrebbe preso parte (perché era malato, abbiamo supposto) e a cui avrebbe partecipato, insieme alla Corte, il corpo diplomatico (il gran ballo di Natale al Palazzo d’Inverno, abbiamo supposto, che ebbe luogo per l’appunto il 26 dicembre 1836 e di cui resta testimonianza in molte fonti dell’epoca).

286, «... Riprendo ... delizioso...»: Karamziny, pp. 288-289.

287, «Pieno ... odio»: Al.N. Karamzin ad An.N. Karamzin, 13 marzo 1837, Karamziny, p. 309.

287, «era preoccupato ... vedersi»: Vjazemskij, p. 145.

288, «Mio Dio ... lui!»: Vjazemskie, p. 310.

289, «russofilizzava»: SZK, p. 168.

289, «Sai che ti ... Lubecca»: Loc. cit.

290, «Il conte ... testimoni»: J. van Heeckeren a J. Verstolk van Soelen, 30 gennaio 1837, in Ščëgolev I, p. 189.

292, «La prenderai, mascalzone!»: Danzas, p. 15.

293, «... in presenza ... conversazione...»: Poljakov, pp. 53-54.

293, «Dopo il matrimonio ... accordo»: Žukovskij, p. 392. Negli appunti di Žukovskij non è detto di chi fossero le «due facce»; la maggioranza dei commentatori ritiene che si riferisse a d’Anthès, ma qualcuno ha anche supposto che alludesse a Puškin. Noi abbiamo esitato a lungo prima di riferire a d’Anthès la criptica testimonianza di Žukovskij, e non a caso: a quel punto dei due rivali si potevano dire le stesse cose.

293, «nei suoi rapporti ... di sé»: Vjazemskij, p. 145.

294, «Ci ha guadagnato ... orgogliosa...»: A.N. Gončarova al fratello D.N. Gončarov, [20-24 gennaio 1837], è in I. Obodovskaja, M. Dement’ev, Vokrug Puškina, cit., p. 255.

	294, «histoire du lit»: Žukovskij, p. 392.

295, «Ti piace ... tanto presto»: P. Mel’nikov, Vospominanija o Vladimire Ivanoviče Dale, in RV, 104, 1873, pp. 301-302.

296, «Gloria ... buona volontà»: Perepiska Ja. K. Grota s P.A. Pletnëvym, Spb, 1896, vol. II, p. 731.

296, «Riuscii ... umore...»: I.S. Turgenev, Sobranie sočinenij, 12 voll., M, vol. XI, 1983, p. 13.

296, «Poco tempo ... riuscito»: La testimonianza di G.P. Nebol’sin è citata in Veresaev, vol. II, p. 363.

296, «Poco tempo ... Signore»: P.V. Annenkov, Materialy dlja biografii A.S. Puškina, Spb, 18732, p. 307.

297, «per un tozzo di pane»: [O Mil’tone i šatobrianskom perevode «Poteryannogo raja» Mil’tona], in PSS, vol. XII, p. 144.

299, «D’Anthès ... bacio...»: Listki iz dnevnika M.K. Merder, cit., p. 384.

299, «P. aveva ... rivale...»: Les mystères de la Russie. Tableau politique et moral de l’Empire Russe... Rédigé d’après les manuscrits d’un dyplomate et d’un voyageur par M. Frédéric Lacroix, Paris, 1845, p. 126.

300, «Tornando ... d’Anthès»: Trubeckoj, p. 354.

300, «A un ballo ... presente...»: Puškin v vospominanijach i dnevnike N.I. Ivanickogo, cit., pp. 31-32.
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361, «... La triste ... osservazioni...»: RGADA, f. 1278, op. 1, ed. chr. 148, ll. 35 verso-36.

362, «... Le carte ... lette...»: Ščëgolev II, p. 198.
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364, «Inviando ... scritte»: Loc. cit.
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	376, «p.p.c.»: Luigi Simonetti, dispaccio del 3 aprile 1837, Ščëgolev I, p. 217.

376, «È un peccato ... serebato»: P.A. Vjazemskij a D.V. Davydov, 5 febbraio 1837, cit., p. 245.
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377, «A discolpa ... purezza”...»: V.F. Vjazemskaja [a N.F. Četvertinskaja], inizi febbraio 1837, cit., p. 193.

377, «vergogna ... russe»: Da una lirica di autore sconosciuto ritrovata nell’archivio Vrevskij, in PiS, XXI-XXII, 1915, p. 401.

377, «Trascìnati ... giudizio!»: La lirica, pubblicata in «Moskovskie Vedomosti», 136, 1857, è riportata in B.V. Kazanskij, Gibel’ Puškina. Obzor literatury za 1837-1937, in «Puškin. Vremennik Puškinskoj Komissii», 3, p. 450.

379, «... Ieri ... faire...»: Pis’ma Andreja Nikolaeviča Karamzina k svoej materi..., cit., pp. 86-87.

	380, «... Domenica ... garde...»: Ibid., p. 88.

381, «... Domenica ... censurate...»: Ibid., pp. 89-90.

	383, «Maria Luigia ... poesia...»: Dal diario inedito di M.A. Korf, citato in E. Gerštejn, Vokrug gibeli Puškina, cit., p. 226.

	383, «petit et mesquin»: Michail Pavlovič al fratello Nicola I, 2 giugno 1837, in RS, 110, 1902, p. 230.

384, «accertare ... parole»: Citato in L. Grossman, Kar’era d’Antesa [1935], in Zapiski Daršiaka. Puškin v teatral’nych kreslach, M, 1990, p. 441.

384, «Nel duello ... primo»: S.A. Pandčulidzev, a cura di, Sbornik biografii kavalergardov..., cit., [vol. IV], p. 89.

	384, «La fine ... tatto!...»: A.I. Herzen, Sobranie sočinenij, 30 voll., M, vol. XIII, 1958, p. 349.

385, «Sobolevskij ... d’Anthès»: Il brano del diario di A.S. Suvorin, che riferiva cose raccontategli da P.A. Efremov, è citato in Veresaev, vol. II, p. 476.

385, «Dopo H. de la Rochejaquelein ... cappello»: Lettres de Prosper Mérimée à Panizzi, vol. I, Paris, 1881, pp. 178-180.

385, «D’Anthès ... mezzi»: «Poslednie novosti», 3340, 1930.

386, «Il barone ... prossimo»: Citato in L. Grossman, Kar’era d’Antesa, cit., p. 450.

	386, «“Elle ... amour”»: Arapova, 11416, p. 6.

387, «... Sono convinta ... Georges»: AR Heeckeren. Solo il timbro, abbiamo detto, ci convincerebbe, giacché l’esperienza ci ha insegnato a diffidare delle date scritte all’inizio delle lettere. Da quella che il 15 maggio 1837 Natal’ja Ivanovna Gončarova scrisse alla figlia Catherine, a Soultz («... mi scrivi del tuo viaggio a Parigi; a chi affiderai la bambina durante la tua assenza?...»), L.P. Grossman dedusse che Mathilde-Eugénie de Heeckeren non era nata il 19 ottobre (secondo il calendario occidentale, ovviamente) 1837, come i genitori avevano dichiarato alla Mairie di Soultz, ma molto prima. Non tutti credettero a un lapsus calami di Natal’ja Ivanovna, e la prova della gravidanza prematrimoniale di Catherine Gončarova parve gettare una nuova e definitiva luce sui retroscena dell’inatteso matrimonio di d’Anthès. Solo di recente Stella Abramovič ha fatto finalmente chiarezza: nella stessa lettera la Gončarova-madre parlava anche del matrimonio del figlio Ivan, e queste nozze ebbero luogo il 27 aprile 1838 – l’errore nella datazione era evidente. Noi stessi, basandoci sulla data (30 gennaio 1838, nuovo stile) ben visibile su una lettera che Anastasie Chljustina in Circourt, amica d’infanzia di Ekaterina Gončarova, le spedì da Parigi, abbiamo per qualche tempo creduto di avere la prova documentaria dei nostri sospetti: i baroni de Heeckeren mentirono quando denunciarono che la loro primogenita era nata il 19 ottobre. Anastasie de Circourt, infatti, ricordava la «petite Mathilde» che aveva visto a Plombières-les-Bains, viva, vegeta e molto graziosa, l’agosto precedente – l’agosto del 1837. E soltanto quando siamo riusciti a leggere altre parti della lettera, molto più complesse da decifrare, ci siamo persuasi che doveva necessariamente risalire al 30 gennaio del 1839, e non del 1838 (ma basandoci su molti altri particolari e circostanze continuiamo a credere che Ekaterina Gončarova fosse già in stato interessante quando sposò d’Anthès). Ci siamo anche convinti che quello di confondere gli anni era un vizio (catastrofico per gli studiosi) delle dame dell’epoca, quanto meno delle signore Gončarov e delle loro amiche: i nostri sospetti sono dunque legittimi. Per ciò che riguarda il timbro, nel trascriverne la data Claude de Heeckeren poté essere influenzato da quella che leggeva (o credeva di leggere) più chiaramente nella lettera di «Marie», e inoltre, come abbiamo potuto constatare leggendo altri documenti della stessa epoca custoditi nell’archivio Heeckeren, i timbri postali sono spesso sbiaditi e illeggibili. Quanto alle iniziali «N.B.» che comparirebbero in alto a sinistra nel foglio, non sono d’aiuto – tra l’altro non sappiamo neanche se fossero in alfabeto cirillico (e allora si dovrebbe leggere «P.V.») o (come peraltro era più consueto all’epoca nella carta intestata della nobiltà russa) in caratteri latini.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ringrazio Claude de Heeckeren-d’Anthès per avermi permesso di studiare l’archivio di famiglia, per l’ospitalità, per la solidarietà con cui ha seguito le mie ricerche insieme alla moglie Janine. Ancora di più ringrazio Janine e Claude de Heeckeren-d’Anthès per la fiducia, l’amicizia, gli straordinari racconti.
 
Ricordo con gratitudine i baroni von Poschinger-Bray, che mi hanno ospitato nel castello di Irlbach facilitando in ogni modo il mio lavoro; la stessa gratitudine va ai conti de Nicolay, che mi hanno accolto nel castello di Malesherbes permettendomi di studiare una parte del ricchissimo archivio lì custodito.
 
Il conte de Maistre, il principe Moncada di Paternò, il conte von Lerchenfeld, la principessa de Robech e il marchese Terzi mi hanno dato consigli utilissimi per risalire alle carte da me cercate – a loro esprimo la mia riconoscenza.
 
 
Dmitri Nabokov mi ha permesso di leggere il testo delle splendide, ancora inedite lezioni di Vladimir Nabokov su Puškin. Insieme a Hélène Sikorsky (Elena Vladimirovna Nabokova) mi ha aiutato a sciogliere alcuni dubbi sorti nel tradurre Puškin e altri autori ottocenteschi – a loro vanno i miei sinceri ringraziamenti.
 
Lo studioso pietroburghese Vadim Petrovič Stark mi ha aiutato a identificare alcuni personaggi e luoghi citati nelle lettere di Georges d’Anthès – gli sono molto grata.
 
Con la loro sollecitudine, disponibilità, preparazione, la direttrice e tutto il personale dello RGADA di Mosca (le pazienti Inna e Olja, il colto ed efficiente Evgenij Ryčalovskij, storico addetto alle macchine fotocopiatrici) mi sono stati di immenso aiuto.
 
Per decifrare le parti difficilmente leggibili di alcuni manoscritti mi sono avvalsa degli strumenti messi con gentilezza a mia disposizione dalla Sezione Manoscritti della Bibliothèque Nationale di Parigi e dalla Polizia scientifica di Milano (équipe diretta dal dottor Marcello Cardona).
 
Annalisa Zicari ha preparato il testo per la stampa con generosa dedizione, con la scrupolosa pedanteria che ogni pedante studioso si augura per il proprio lavoro.
 
Sergio Ferrero è stato il primo, affettuoso, attentissimo lettore di questo libro: gli devo molto.
 
Luciano Foà e Roberto Calasso mi hanno dato consigli preziosi: grazie.
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Andrej Ioannov (A.I. Žuravlëv, 1751-1813); arciprete, storico dello Scisma.
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Apraksin, Stepan Stepanovič (1747-1827), conte; generale di cavalleria.
 
Arapova, Aleksandra Petrovna, nata Lanskaja (1845-1919); figlia di secondo letto di N.N. Puškina.
 
Archiac, Olivier de (1811-1851), visconte; attaché dell’ambasciata di Francia a Pietroburgo; padrino di G. d’Anthès al duello con A.S. Puškin.
 
Arendt, Nikolaj Fëdorovič (1785-1859); medico chirurgo; medico militare, prese parte a numerose guerre nel 1806-14; dal 1829 medico di Corte addetto alle cure di Nicola I.
 
 
Ariosto, Ludovico (1474-1533).
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Arnaud, François-Thomas-Marie de Baculard de (1718-1805); scrittore francese.
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Auber, Daniel-François-Esprit (1782-1871); compositore francese.

Babette; amante di A.N. Gončarov.
 
Balzac, Honoré de (1799-1850).
 
Barante, Aimable-Guillaume-Prospère de (1782-1866), barone; dal 1835 al 1841 ambasciatore francese a Pietroburgo; statista, storico, letterato.
 
Barante, Erneste de (1818-1859), barone; diplomatico francese; figlio di A.-G. de Barante; il 16 febbraio 1840 sfidò a duello M.Ju. Lermontov.
 
Barclay de Tolly, Michail Bogdanovič (1761-1818), conte, dal 1815 principe; feldmaresciallo, generale in capo, ministro della Guerra; si distinse contro gli eserciti francesi e svedesi; nel 1812 comandante in capo della I armata e (dal luglio) di tutte le armate russe.
 
Barjatinskaja, Marija Fëdorovna, nata contessa von Keller (1792-1858), principessa; vedova del principe Ivan Ivanovič Barjatinskij, ambasciatore a Monaco di Baviera, madre di M.I. Barjatinskaja, A.I. e Vladimir Ivanovič (1817-1875) Barjatinskij.
 
Barjatinskaja, Marija Ivanovna (1818-1843), principessa; avrebbe sposato il principe Michail Viktorovič Kočubej, alfiere del reggimento dei Cavalieri della Guardia.
 
Barjatinskij, Aleksandr Ivanovič (1815-1879), principe; tenente del reggimento dei Corazzieri della Guardia.
 
Batjuškov, Konstantin Nikolaevič (1787-1855); funzionario civile, passò alla carriera militare e fu a Parigi con le armate russe vittoriose; funzionario della missione russa a Napoli nel 1819-20; dal 1822 vittima di una grave forma di malattia mentale; poeta.
 
Bátory, István (1533-1586); re della Polonia dal 1576 al 1586.
 
Batthyáni, József (Giuseppe, 1797 ca-?), conte di origine ungherese.
 
 
Bažanov, Vasilij Borisovič (1800-1883); sacerdote, professore di teologia all’Università di Pietroburgo.
 
Békés, Gáspár (1520-1579); condottiero ungherese.
 
Belinskij, Vissarion Grigor’evič (1811-1848); critico letterario, storico della letteratura.
 
Bellizard, Ferdinand Michajlovič (1798-1863); proprietario di una libreria a Pietroburgo, editore della «Revue Étrangère» e del «Journal de St. Pétersbourg».
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Benckendorff (Benkendorf), Aleksandr Christoforovič (1781 o 1783-1844), conte; dal 1826 capo del Corpo dei gendarmi e della Terza Sezione della Cancelleria particolare di Sua Maestà Imperiale; generale, aiutante di campo dell’imperatore.
 
Benckendorff, Christofor Ivanovič (1749-1823); padre di A.Ch. Benckendorff; generale.
 
Benediktov, Vladimir Grigor’evič (1807-1873); poeta.
 
Bérenger. – vedi Wolf.
 
Beroldingen, Ignaz von (1780-1868), conte; generale maggiore, ministro degli Affari Esteri del Baden-Württemberg.
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Berry, Marie-Caroline de (1798-1870), duchessa; figlia di Francesco I, re di Napoli e delle Due Sicilie, vedova di C.-F. de Berry; dopo la caduta dei Borboni seguì Carlo X in esilio. Tornata in Francia nel 1832, tentò senza successo di sollevare la Provenza e poi la Vandea.
 
Béthencourt, Adolphe de (1805-1875); nato a Madrid, figlio del generale Augustin de Béthencourt y Molina, giunse in Russia all’età di 15 anni; capitano del reggimento dei Cavalieri della Guardia.
 
Bezborodko, principi; famiglia originaria dell’Ucraina; Andrej, figlio del capostipite Jakov (morto nel 1730 ca), era scrivano; il figlio di Andrej, Aleksandr (1746-1799), lasciò la carriera civile per quella militare, si distinse nelle campagne contro i turchi e fu cancelliere di Stato sotto Paolo, che gli conferì il titolo principesco.
 
 
Bibikov, Dmitrij Gavrilovič (1792-1870); dal 1824 al 1835 direttore del Dipartimento del commercio estero.
 
Bixio, Jacques-Alexandre (1808-1865), uomo politico e finanziere francese di origine italiana.
 
Blok, Aleksandr Aleksandrovič (1880-1921); poeta.
 
Blome, Otto von (1770-1849), conte; ambasciatore danese a Pietroburgo dal 1804 al 1841 (ad eccezione del biennio 1813-14).
 
Bludov, Dmitrij Nikolaevič (1785-1864), conte; diplomatico, ministro degli Affari Interni dal 1832 al 1838; tra i fondatori di Arzamas.
 
Bobrinskaja, Sof’ja Aleksandrovna, nata Samojlova (Sophie, 1799-1866), contessa; moglie di A.A. Bobrinskij, intima dell’imperatrice Aleksandra Fëdorovna.
 
Bobrinskij, Aleksej Alekseevič (1800-1868), conte, maestro di cerimonie; capitano della Guardia in congedo, facoltoso proprietario terriero, proprietario di fabbriche di zucchero, agronomo.
 
Boratynskij, Evgenij Abramovič (1800-1844); allievo del Corpo dei paggi, ne venne espulso nel 1816; intrapresa la carriera militare come soldato semplice, nel 1820 divenne sottufficiale e nel 1825 ufficiale; dal 1826 in congedo, visse a Mosca; poeta.
 
Borch, Iosif Michajlovič (1807-?), conte; funzionario del ministero degli Affari Esteri.
 
Borch, Ljubov’ Vikent’evna, nata Golynskaja (morta nel 1866), contessa; moglie di I.M. Borch, parente di N.N. Puškina.
 
Borch, Sof’ja Ivanovna (probabilmente; «Sophie B», 1809-1871), nata contessa de la Valle; dal 1833 moglie del conte Aleksandr Michajlovič (1804-1867), fratello di I.M. Borch, diplomatico; insieme al marito, intima di M.D. e K.V. Nesselrode.
 
Bowles, William Lisle (1762-1850); ecclesiastico, poeta inglese.
 
Brambeus, barone. – vedi Senkovskij.
 
Brantôme, Pierre de Bourdeille de (1540 ca-1614).
 
Bravura, M.I.; conoscente pietroburghese di A.I. Turgenev.
 
Bray-Steinburg, Otto Camillus Hugo Gabriel von (1807-1899), conte; diplomatico, statista bavarese, incaricato di Affari all’ambasciata 
bavarese a Pietroburgo nel 1833-35.
 
Bray-Steinburg, Sophie von, nata baronessa von Löwenstern (1788-1855), contessa; madre di O. von Bray-Steinburg; vedova di François-Gabriel, conte von Bray (1765-1832).
 
Brevern, Aleksandr (in altre fonti Aleksej) Ivanovič (1801-1850); colonnello del reggimento della Guardia a cavallo, aiutante di campo dell’imperatore.
 
Brjullov, Karl Pavlovič (1799-1852); pittore, dal 1836 professore dell’Accademia di Belle Arti.
 
Bruns, Leopol’d; farmacista in Pietroburgo.
 
Bulgakov, Aleksandr Jakovlevič (1781-1863); funzionario con mansioni speciali presso il governatore generale di Mosca dal 1809 al 1832, dal 1832 al 1856 direttore delle Poste di Mosca.
 
Bulgarin, Faddej Venediktovič (1789-1859); giornalista, editore, scrittore.
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Butera e Radoli, George Wilding (morto nel 1841), principe di; diplomatico di origine inglese, dal 1835 ambasciatore straordinario del regno di Napoli e delle Due Sicilie a Pietroburgo.
 
	Butera e Radoli, Varvara Petrovna (1796-1870), principessa di, nata principessa Šachovskaja; in prime nozze contessa Šuvalava, in seconde contessa Polier.
 
Byron, George Noel Gordon (1788-1824).

	Čaadaev, Pëtr Jakovlevič (1794-1856); intrapresa la carriera militare, partecipò alla battaglia di Borodino; dal 1816 alfiere del reggimento degli Ussari della Guardia di stanza a Carskoe Selo, dal 1821 capitano in congedo; membro dell’Unione del Nord, l’organizzazione segreta decabrista; massone; in viaggio all’estero dal 1823, tornò in Russia nel 1826 e si stabilì a Mosca dove dal 1836, dopo la pubblicazione della Prima lettera filosofica, fu sottoposto a controllo medico e poliziesco; pubblicista, filosofo.
 
Canning, Stratford (1786-1880), diplomatico britannico.
 
Carlo X (1757-1836); dal 1824 al 1830 re di Francia.
 
 
Caterina II (Caterina la Grande, 1729-1796); dal 1762 imperatrice.
 
Cavour, Camillo Benso, conte di (1810-1861).
 
Čerkasskij, Michail Borisovič (1813-?), principe; tenente del reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 27 ottobre 1835 fu trasferito al reggimento di corazzieri Gluchovskoj.
 
Chateaubriand, François-René de (1768-1848).
 
Chitrovo, Elizaveta Michajlovna (Eliza, Liza, Élise, 1783-1839), nata principessa Kutuzova; in prime nozze contessa Thiesenhausen (il marito Ferdinand, aiutante di campo, morì ad Austerlitz; l’eroico gesto che causò la sua fine ispirò a Tolstoj il celebre episodio di cui in Guerra e pace è protagonista Andrej Bolkonskij); madre di D. Ficquelmont.
 
Chljustin, Semën Semënovič (1810-1844); funzionario del ministero degli Affari Esteri.
 
Cipenjuk, S.A.; perito legale.
 
Cornwall Barry (pseud. di Bryan Wallar Procter; 1784-1874); poeta inglese.

	Dal’, Vladimir Ivanovič (1801-1872); medico, scrittore, lessicografo, autore di un prezioso Dizionario della viva lingua granderussa, alla cui stesura attese per suggerimento di A.S. Puškin.
 
Danzas, Konstantin Karlovič (1801-1870); dal 1827 capitano in seconda del Corpo distaccato del Caucaso, dal 1836 tenente colonnello del 3° battaglione di riserva dei genieri, in seguito generale maggiore; più volte decorato per il valore dimostrato in combattimento; compagno di corso di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe Selo, suo padrino al duello con G. d’Anthès.
 
Davydov, Denis Vasil’evič (1784-1839); ussaro, partigiano nella guerra del 1812; dal 1832 tenente generale in congedo; poeta, scrittore militare, membro di Arzamas.
 
Delavigne, Jean-Casimir (1806-1888); drammaturgo francese.
 
Delwig (Del’vig), Anton Antonovič (1798-1831), barone; compagno di corso di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe Selo; funzionario civile, dopo il 1824 si dedicò unicamente all’attività letteraria; poeta, editore di almanacchi letterari.
 
 
Demidov, Pavel Nikolaevič (1798-1840); ricchissimo proprietario di fabbriche negli Urali e in Siberia, mecenate.
 
Demout, Philippe-Jacob (1751-1802); proprietario di un noto albergo pietroburghese, sul fiume Mojka, che dopo la sua morte fu gestito dalla figlia Elizaveta Filippovna (1781-1837).
 
Denisevič (morto non oltre il 1854); maggiore.
 
Desloges, signora; conoscente di Al.N. Karamzin a Baden-Baden.
 
Dmitriev, Gerasim, proprietario della drogheria pietroburghese, dove furono comprate (a credito) le bacche di mortella che Puškin chiese prima di morire.
 
Dmitriev-Mamonov, Aleksandr Matveevič (1758-1803), conte; generale aiutante di campo dell’imperatrice; favorito di Caterina II.
 
Dmitriev-Mamonov, Matvej Aleksandrovič (1788-1863), conte; figlio di A.M. Dmitriev-Mamonov; generale maggiore in congedo. Dal 1819, fino alla morte, si chiuse nella più assoluta solitudine nella sua casa moscovita, rifiutandosi di vedere anche la servitù.
 
Dolgorukov (o Dolgorukij), Pëtr Vladimirovič (1816-1868), principe; genealogista, pubblicista, memorialista.
 
Dolgorukova, Ol’ga Dmitrievna, nata Davydova (1824-1893), principessa; dal 1846 moglie di P.V. Dolgorukov.
 
Dondukov-Korsakov, Michail Aleksandrovič (1794-1869), principe; provveditore agli studi del distretto di Pietroburgo, presidente del Comitato di censura; dal 7 marzo 1835 vicepresidente dell’Accademia delle Scienze.
 
	Dorochov, Rufin Ivanovič (1801-1852); nel 1828-33 portainsegne del reggimento dei dragoni di Nižnij Novgorod, venne degradato più volte per condotta turbolenta; prototipo del Fëdor Dolochov di Guerra e pace.
 
Dubel’t, Leontij Vasil’evič (1792-1862); partecipò alla guerra del 1812, fino al 1822 fu aiutante di campo del generale N.N. Raevskij e fino al 1828 comandante del reggimento di fanteria Starooskol’skij; dal 1835 capo dello Stato Maggiore del Corpo dei gendarmi, in seguito (1839-56) capo della Terza Sezione.
 
Dumas, Alexandre, padre (1802-1870).
 
Dumé; proprietario di un famoso ristorante francese di Pietroburgo, in via Malaja Morskaja.
 
 
Durham, George Lambton, conte di (1792-1840); diplomatico e statista inglese, dal 1836 al 1838 ambasciatore a Pietroburgo.
 
Durier; proprietario di un negozio di abbigliamento femminile a Pietroburgo.

	Efrem (306 ca-373).
 
Ega, Juliana da. – vedi Stroganova Ju.P.
 
Elisabetta (1709-1761); figlia di Pietro I; imperatrice dal 1741.
 
Engelhardt (Engel’gardt), Egor Antonovič (1775-1862); direttore del Liceo di Carskoe Selo nel 1816-22.
 
Engelhardt (Engel’gardt), Vasilij Vasil’evič (1785-1837); colonnello in congedo. Uno degli uomini più ricchi di Pietroburgo; il suo palazzo sulla prospettiva Nevskij era dotato di un’ampia sala da concerto.
 
Enrico V (1820-1883); con questo nome Enrico di Borbone, duca di Bordeaux, conte di Chambord, figlio postumo del duca di Berry, fu l’ultimo pretendente legittimista al trono dopo l’abdicazione di Carlo X; visse in esilio dal 1830.
 
Ermolova, Josephine-Charlotte, nata contessa de Lasalle (1806-1853); moglie del generale maggiore Michail Aleksandrovič Ermolov.

	Falloux, Frédéric-Alfred de (1811-1886), conte; uomo politico francese, ministro dell’Istruzione Pubblica sotto la presidenza del principe Luigi Napoleone; storico, memorialista.
 
Federico, principe dei Paesi Bassi (1797-1881).
 
Fëdorov, Boris Michajlovič (1798-1875); scrittore, giornalista, editore.
 
Ferdinando I, arciduca, poi imperatore d’Austria (1793-1875).
 
Ficquelmont, Dorothea (Dar’ja Fëdorovna, Dolly, 1804-1863), nata contessa Thiesenhausen; figlia di E.M. Chitrovo, dal 1821 moglie di K.L. Ficquelmont.
 
Ficquelmont, Karl Ludwig von (1777-1857), conte; ambasciatore del regno austriaco a Pietroburgo dal 1829 al 1839, letterato, pubblicista.
 
Filaret (Vasilij Michajlovič Drozdov; 1782-1867); metropolita di Mosca e Kolomna.
 
 
Friesenhof, Gustav Viktor Vogel von (1807-1889), barone; funzionario del ministero degli Affari Esteri austriaco, attaché dell’ambasciata austriaca in Italia; dal 1839 al 1841 funzionario dell’ambasciata austriaca a Pietroburgo. Nel 1836 sposò Natal’ja Ivanovna Ivanova (secondo altri dati Zagrjažskaja, 1801-1850), figlioccia di X. de Maistre e S.I. Zagrjažskaja. Nel 1852 sposò in seconde nozze A.N. Gončarova.

	Gagarin, Ivan Sergeevič (1814-1882), principe; funzionario dell’Archivio moscovita degli Affari Esteri nel 1831-32, della missione russa a Monaco dal 1833 al 1835; nell’ordine dei gesuiti dal 1843, quando prese i voti nel collegio di Saint-Acheul, in Francia.
 
Galiani, Ferdinando (1728-1787); scrittore italiano.
 
Gambs, fratelli; mobilieri in Pietroburgo.
 
Garibaldi, Giuseppe (1807-1882).
 
Gerlach, Leopold von (1790-1861), conte; statista e militare prussiano, dal 1824 aiutante di campo di Guglielmo di Prussia.
 
Gervet (Žerve), Nikolaj Andreevič (1808-1881); dal 1831 tenente del reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 27 ottobre 1835 fu trasferito al reggimento di dragoni di Nižnij Novgorod.
 
Gevers, Johan Cornelis (1806-1872); diplomatico olandese; per alcuni anni segretario dell’ambasciata d’Olanda a Pietroburgo, nella primavera del 1837 tornò in Russia per sostituire J. van Heeckeren.
 
Glinka, Michail Ivanovič (1804-1857); compositore.
 
Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832).
 
Gogol’, Nikolaj Vasil’evič (1809-1852); di origine ucraina, nel 1828 si trasferì a Pietroburgo dove fu funzionario civile e nel 1834-35 insegnante di storia all’Università di Pietroburgo; dopo il 1835 si dedicò esclusivamente all’attività letteraria; dal 1836 al 1848 visse per lo più all’estero; scrittore.
 
Gol’da; proprietario di un albergo con sala da biliardo a Kišinëv.
 
Golicyn, Aleksandr Michajlovič (1838-1919), principe; rappresentante della nobiltà di Zvenigorod; autore di memorie inedite.
 
Golicyn, Aleksandr Nikolaevič (1773-1844), principe; ministro dell’Istruzione dal 1816 al 1824.
 
 
Golicyn, Aleksandr Sergeevič (1806-1885); tenente dell’Artiglieria a cavallo della Guardia, compagno d’armi di Al. e An. Karamzin.
 
Golicyn, Dmitrij Vladimirovič (1771-1844), principe serenissimo; generale di cavalleria, aiutante di campo dell’imperatore, governatore generale di Mosca.
 
Golicyn, Vladimir Dmitrievič (1815-1888), principe; alfiere del reggimento della Guardia a cavallo.
 
Golovin, (probabilmente) Aleksandr Ivanovič; alfiere del reggimento della Guardia a cavallo.
 
Golovina, Dar’ja Petrovna; moglie di S.F. Uvarov, madre di S.S. Uvarov.
 
Gončarov, Afanasij Nikolaevič (1760-1832); nipote del fondatore di Polotnjanyj Zavod nel governatorato di Kaluga, nonno paterno di N.N. Puškina; proprietario di una rinomata manifattura di carta e tela.
 
Gončarov, Dmitrij Nikolaevič (1808-1860); fratello di N.N. Puškina; funzionario del ministero degli Affari Esteri nel 1825-37; dal 1832 diresse il maggiorato di Polotnjanyj Zavod.
 
Gončarov, Ivan Nikolaevič (1810-1881); fratello di N.N. Puškina; nel 1831-40 tenente del reggimento degli Ussari della Guardia di stanza a Carskoe Selo.
 
Gončarov, Nikolaj Afanas’evič (1787-1861); padre di N.N. Puškina. Uomo intelligente e di ottima cultura, dal 1814, colpito da una grave malattia nervosa complicata dall’alcolismo, non svolse alcuna attività lavorativa.
 
Gončarova, Aleksandra Nikolaevna (Alexandrine, Azin’ka, 1811-1891), dal 1839 damigella d’onore dell’imperatrice; sorella di N.N. Puškina; dal 1852 moglie di G. Vogel von Friesenhof, con cui si trasferì a Vienna e poi nella tenuta di Brod’jany, in Slovacchia (allora Ungheria).
 
Gončarova, Ekaterina Nikolaevna (Catherine, Koko, 1809-1843), dal dicembre 1834 damigella d’onore dell’imperatrice; sorella di N.N. Puškina; dal 10 gennaio 1837 moglie di G. de Heeckeren.
 
Gončarova, Natal’ja Ivanovna, nata Zagrjažskaja (1785-1848); 
madre di N.N. Puškina. Separata di fatto dal marito, negli anni Trenta lo lasciò a Mosca, affidandolo alle cure del figlio minore Sergej Nikolaevič (1815-1865), e si stabilì nella tenuta di Jaropolec, ereditata dai genitori. Morì nel monastero di Iosif da Volokolamsk, dove si era recata a piedi per il consueto pellegrinaggio annuale.
 
Greč, Nikolaj Ivanovič (1787-1867); scrittore, giornalista, dal 1812 al 1839 redattore del «Figlio della patria».
 
Greč, Nikolaj Nikolaevič (1820-1837); figlio di N.I. Greč; studente dell’Università di Pietroburgo.
 
Gruenewaldt (Grin’val’d, Grünwald), Mauritz-Reinhold (Rodion Egorovič, 1797-1877); generale maggiore, comandante del reggimento dei Cavalieri della Guardia.
 
Guber, Eduard Ivanovič (1814-1847); ingegnere delle vie di comunicazione, traduttore, poeta.
 
Guglielmo, principe di Orange (1792-1849); dal 1840 Guglielmo II, re dei Paesi Bassi.
 
Guglielmo, principe di Prussia (1797-1888); dal 1861 re di Prussia, dal 1871 imperatore di Germania col nome di Guglielmo I.
 
Gur’ev, Dmitrij Aleksandrovič (1751-1825), conte; ministro delle Finanze dal 1810 al 1823.

	Hannibal (Petrov, poi Hannibal Petrovič), Abram (1696-1781); figlio di un principe abissino, dal serraglio del sultano turco Ahmed III fu portato in Russia; battezzato nel 1707 da Pietro I, divenne suo cameriere personale e uomo di fiducia; dal 1717 in Francia, studiò all’École d’artillerie e servì nell’esercito francese; tornato in Russia nel 1723, cadde in disgrazia dopo la morte di Pietro; nel 1733-40 in congedo: dal 1741 capo dell’artiglieria della fortezza di Revel’ (Tallin), poi comandante generale della città; dal 1742 generale maggiore; nel 1752-62 capo del Corpo del Genio militare di Pietroburgo; dopo il 1762 si ritirò nella tenuta di Sujda. Dal matrimonio di suo figlio Osip Abramovič (1744-1806) con Marija Alekseevna Puškina nacque Nadežda, madre di A.S. Puškin.
 
Hannibal, Pavel Isaakovič (1776 ca-prima del 1841); parente di Puškin per parte di madre; militare di carriera.
 
Heeckeren, Berthe Joséphine de (1839-1908); figlia di G. e C. de Heeckeren, sposerà il conte Édouard de Vandal.
 
Heeckeren, Léonie Charlotte de (1840-1888); figlia di G. e C. de Heeckeren.
 
 
Heeckeren, Louis Joseph Georges Charles Maurice (1843-?), barone, figlio di G. e C. de Heeckeren; dal 1870 capitano in congedo; sposò Marie-Louise-Victoire-Emilie di Shavenburg-Lussemburgo.
 
Heeckeren, Mathilde Eugénie de (1837-1893); figlia di G. e C. de Heeckeren; dal 1861 moglie del generale di brigata Jean-Louis Metman.
 
Heeckeren-Beverweerd, Jacob Derk Anne Borchard van (1791-1884), barone olandese; la madre nasceva contessa di Nassau; in gioventù amico del duca di Rohan-Chabot, sotto il cui influsso si convertì al cattolicesimo; dal 1805 al 1815 nella Marina; dopo il 1815 nella carriera diplomatica; ambasciatore dei Paesi Bassi a Pietroburgo dal 1826 al 1837; dal 1842 ambasciatore dei Paesi Bassi a Vienna.
 
Herzen, Aleksandr Ivanovič (1812-1870); scrittore e politico russo.
 
Hohenlohe-Langenburg-Kirchberg, Christian Ludwig Friederich-Heinrich von (1788-1859), principe; dal 1825 al 1848 ambasciatore del Baden-Württemberg a Pietroburgo.
 
Hugo, Victor (1802-1885).
 
Humboldt, Alexander von (1769-1859); naturalista e geografo tedesco; suo fratello Wilhelm (1767-1835); filosofo, linguista e uomo politico tedesco.

	Inglezi; abitante di Kišinëv.
 
Inglezi, Ljudmila-Šekora (1802-1825); zingara, in prime nozze Bodisko.
 
Inzov, Ivan Nikitič (1786-1845); generale; massone; provveditore capo e presidente del Comitato per i coloni stranieri nella Russia meridionale; presso la sua cancelleria, a Kišinëv, servì A.S. Puškin dal 1820 al 1823.
 
Išimova, Aleksandra Osipovna (1804-1881); scrittrice per l’infanzia, traduttrice.
 
Istomina, Evdokija (Avdot’ja) Il’inična (1799-1848); ballerina classica, interprete fra l’altro di balletti tratti da opere di A.S. Puškin, che la ricordò nel I canto dell’Onegin.
 
 
Izmajlov, Aleksandr Efimovič (1779-1831); poeta, favolista.

	Jachontov, Nikolaj Aleksandrovič (1790-1859), consigliere effettivo di Stato; funzionario civile in congedo dal 1823; nel 1832-35 rappresentante della nobiltà del governatorato di Pskov.
 
Jakovlev, Michail Luk’janovič (1798-1868); compagno di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe Selo; dal 1833 al 1840 direttore della Tipografia della Seconda Sezione della Cancelleria di Sua Maestà Imperiale.
 
Janin, Jules (1804-1874); romanziere e critico teatrale francese.
 
Jar, Trankel Petrovič; proprietario di un rinomato ristorante francese aperto a Mosca il 1° gennaio 1826.
 
Jašin, M.; biografo di A.S. Puškin, pubblicista.
 
Jazykov, Nikolaj Michajlovič (1803-1845); poeta.
 
Jogel (Jogel’) Pëtr Andreevič (1768-1855); maestro di ballo, insegnante di ballo all’Università di Mosca.
 
Jur’ev, Vasilij Gavrilovič; militare di carriera, usuraio.
 
Jusupov, Nikolaj Borisovič (1750-1831), principe; intimo e collaboratore di Caterina II; diplomatico, membro del Consiglio di Stato, senatore; collezionista e mecenate.

	Kalergis, Marija (Marie) Fëdorovna, nata Nesselrode (1823-1874); nipote di K.V. Nesselrode, sposò nel 1838 il greco Ioannis Kalergis; presto si separò da lui e si trasferì a Parigi, dove frequentò Chateaubriand, Musset, Liszt, Chopin, Gautier; amica e protettrice di Wagner; in seconde nozze Muchanova.
 
Kankrin, Egor Francevič (1774-1845), conte; ministro delle Finanze dal 1822 al 1844, membro del Consiglio di Stato.
 
Karamzin, Aleksandr Nikolaevič (Saša, 1815-1888), figlio di E.A. e N.M. Karamzin; portainsegne dell’Artiglieria a cavallo della Guardia.
 
Karamzin, Andrej Nikolaevič (1814-1854), figlio di E.A. e N.M. Karamzin; alfiere dell’Artiglieria a cavallo della Guardia. Dal maggio 1836 all’ottobre 1837 fu all’estero.
 
Karamzin, Nikolaj Michajlovič (1766-1826); storico, scrittore.
 
Karamzina, Ekaterina Andreevna (1780-1851), nata Kolyvanova; 
figlia naturale del principe A.I. Vjazemskij, sorellastra di P.A. Vjazemskij, seconda moglie (dal 1804) di N.M. Karamzin.
 
Karamzina, Sof’ja Nikolaevna (Sophie, 1802-1856), damigella d’onore dell’imperatrice; figlia di N.M. Karamzin e della prima moglie di questi, Elizaveta Ivanovna Protasova (1767-1802).
 
Karatygin, Vasilij Andreevič (1802-1856); attore tragico.
 
Kiprenskij, Orest Adamovič (1782-1836); pittore.
 
Kirchhof, Alexandra Filippovna; indovina tedesca.
 
Kireev, Aleksej Nikolaevič (1812-1849), tenente degli Ussari, marito di A.V. Kireeva.
 
Kireeva, Aleksandra Vasil’evna, nata Aljabeva (1812-1891).
 
Kleinmichel, conti; famiglia originaria della Finlandia; fu Pëtr Andreevič (1793-1869), figlio del generale maggiore Andrej Andreevič, a ricevere il titolo di conte.
 
Knorring, Vladimir Karlovič (1784-1864), barone; generale in capo, aiutante di campo dell’imperatore, comandante del corpo di riserva della Cavalleria della Guardia.
 
Kočubej, Viktor Pavlovič (1768-1834), conte dal 1799, principe dal 1831; statista, intimo e collaboratore di Alessandro I; ministro degli Affari Interni dal 1819 al 1823; dal 1827 presidente del Consiglio di Stato e del Comitato dei ministri.
 
Kolmakov, Nikolaj Markovič (1816-dopo il 1891); studente della facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pietroburgo.
 
Komar, M.; ingegnere, pubblicista.
 
Konstantin Pavlovič (1779-1831), granduca erede, fratello di Nicola I; comandante in capo dell’esercito polacco e viceré della Polonia.
 
Korff (Korf), Modest Andreevič (1800-1876), barone; compagno di corso di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe Selo; dal maggio 1831 caposervizio del Consiglio dei ministri; in seguito alto funzionario civile, storico, memorialista.
 
Kossakovskaja, Aleksandra Ivanovna (1811-1866), contessa; nata contessa de la Valle.
 
Kozlov, Ivan Ivanovič (1779-1840); militare della Guardia, nel 
1798 passò al servizio civile; dopo il 1821, colpito da paralisi e cecità, si dedicò unicamente all’attività letteraria; traduttore, poeta.
 
Kozlov, Nikita Timofeevič (1778-dopo il 1851); servo della gleba di Boldino; aio e cameriere personale di A.S. Puškin fino al 1823, negli ultimi anni di vita del poeta tornò al suo servizio.
 
Kozlovskij, Pëtr Borisovič (1783-1840), principe; diplomatico, letterato.
 
Kraevskij, Andrej Aleksandrovič (1810-1889); giornalista, nel 1837-39 redattore del «Supplemento letterario dell’“Invalido Russo”».
 
Kramer, Michail Sevast’janovič (1813-?); studente della facoltà di Filosofia dell’Università di Pietroburgo.
 
Krüdener, Amalija (1808-1888), baronessa; figlia naturale del padre di Maximilian von Lerchenfeld e di una principessa Thurn und Taxis, cugina di Aleksandra Fëdorovna; moglie del barone Aleksander Sergeevič Krüdener (1796-1852), primo segretario dell’ambasciata russa a Monaco di Baviera, in seconde nozze Adlerberg.
 
Krylov, Ivan Andreevič (1768 o 1769-1844); funzionario civile, dal 1812 lavorò per quasi trent’anni alla Biblioteca Pubblica di Pietroburgo; giornalista, drammaturgo, poeta, favolista.
 
Küchelbecker (Kjuchel’beker), Wilhelm Karlovič (1797-1846); compagno di corso di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe Selo; dal 1822 al Caucaso come funzionario con missioni speciali addetto al generale A.P. Ermolov; membro dell’Unione del Nord, dopo l’insurrezione decabrista fuggì ma venne arrestato a Varsavia e imprigionato nella Fortezza di Pietro e Paolo; dal 1835 confinato in Siberia; poeta.
 
Kukol’nik, Nestor Vasil’evič (1809-1868); poeta, romanziere, drammaturgo.
 
Kurakin, Aleksej Alekseevič; proprietario di un’armeria a Pietroburgo.
 
Kutajsov, conti; famiglia originaria della Turchia; a Ivan Pavlovič Kutajsov (1759-1834), un prigioniero turco donatogli da Caterina e che in precedenza era stato suo cameriere, Paolo I conferì prima il titolo di barone e poi quello di conte.
 
Kutuzov di Smolensk (Goleniščev-Kutuzov), Michail Ilarionovič (1745-1813), serenissimo principe; diplomatico, governatore 
di San Pietroburgo e poi di Kiev; feldmaresciallo, generale di fanteria, comandante in capo delle armate russe nel 1812.

	Laclos, Pierre Ambroise François Choderlos de (1741-1803).
 
Lacroix, Frédéric.
 
Ladurnère, Adolphe (1789-1855); pittore francese.
 
La Ferrière, Adolphe (1806-1877); attore; arrivato in Russia nel 1834, recitò per alcuni anni al Teatro Francese di Pietroburgo.
 
Lanskoj, Aleksandr Dmitrievič (1758-1784); generale maggiore; aiutante di campo dell’imperatrice; favorito di Caterina II.
 
Lanskoj, Pëtr Petrovič (1799-1877); secondo marito di N.N. Puškina; comandante del reggimento della Guardia a cavallo.
 
La Rochejaquelein, Henri Auguste Georges du Vergier de (1805-1867), marchese; nominato Pari di Francia da Luigi XVIII, rifiutò di prestare giuramento alla monarchia di Luglio; senatore sotto il Secondo Impero.
 
Lebedev, Kastor Nikiforovič (1812-1876); funzionario del ministero di Giustizia.
 
Lehmann; artista e impresario circense di origine tedesca.
 
Lenclos, Anna (Ninon de, 1620-1705); cortigiana parigina.
 
Lenin (pseud. di Vladimir Il’ič Ul’janov, 1870-1924).
 
Leński, Adam Osipovič (1799-1883); figlio naturale del ministro polacco della Giustizia Tomasz Łubeński, visse a lungo a Pietroburgo; alto funzionario del Dipartimento degli affari del regno polacco.
 
Lerchenfeld-Köfering, Maximilian von (1779-1843); diplomatico e statista; dal 1833 al 1838 ambasciatore bavarese a Pietroburgo.
 
Lermontov, Michail Jur’evič (1814-1841); dal 1834 al 1837 alfiere del reggimento di Ussari della Guardia di stanza a Carskoe Selo; nel 1837, a causa di una lirica in morte di Puškin diffusasi in copie manoscritte, fu trasferito al Caucaso; rientrato a Pietroburgo dopo un anno nel febbraio 1840 si batté con E. de Barante (il francese mancò il colpo e L. sparò intenzionalmente in un’altra direzione); trasferito in un reggimento di linea del Caucaso, si batté con un suo ex compagno 
di studi, N.S. Martynov, da cui venne ferito a morte; poeta, narratore.
 
Leskov, Nikolaj Semënovič (1831-1895); scrittore.
 
Levašëv, Vasilij Vasil’evič (1783-1848), dal 1833 conte; figlio naturale del consigliere segreto effettivo Vasilij Ivanovič Levašëv (1740-1804); generale maggiore.
 
Liebermann, August von (morto nel 1847), barone; ambasciatore di Prussia a Pietroburgo dal 1835 al 1845.
 
Lieven (Liven), Dorothea (Dar’ja Christoforovna, 1785-1857), principessa; nata contessa Benckendorff, sorella di A.Ch. Benckendorff, moglie dell’ambasciatore russo a Londra Christofor Andreevič Lieven (1774-1838); nel 1835 abbandonò per sempre la Russia; a Parigi tenne un salotto politico.
 
Lisenkov, Ivan Timofeevič (1795-1881); libraio e editore pietroburghese.
 
Litta, Giulio (Julij Pompeevič, 1763-1839), conte; nobile lombardo, dal 1826 gran ciambellano alla corte dei Romanov; membro del Consiglio di Stato russo.
 
Liza, cameriera di N.N. Puškina.
 
Ljubarskij, M.; perito legale.
 
Loeve-Veimars (Löwe-Weimars), François Adolphe (1801-1856), barone; giornalista e letterato, diplomatico francese; sposò Ol’ga Vikent’evna Golynskaja, sorella della contessa L.V. Borch.
 
Londonderry, Charles William, Lord (1778-1854); ufficiale, diplomatico e statista inglese.
 
Londonderry, Francis Anna Harriet, Lady (morta nel 1865); moglie di C.W. Londonderry.
 
Lošakova; conoscente di A.S. Puškin nel 1817.
 
Luigi XVI (1754-1793); re dei francesi dal 1774.
 
Luigi Filippo d’Orléans (1773-1850); re dei francesi dal 1830 al 1848.
 
Luigi Napoleone Bonaparte (1808-1873), principe; figlio di Luigi Bonaparte e Hortense de Beauharnais, presidente della Repubblica francese dal 1848, dal 1852 al 1870 imperatore dei francesi col nome di Napoleone III.
 
Lützerode, Augusta von; figlia di K.A. von Lützerode.
 
Lützerode, Karl August von (1794-1864), barone; generale, aiutante 
di campo del re di Sassonia; dal 1832 al 1840 ambasciatore del regno di Sassonia.

	Maffei, Andrea (1798-1885); letterato italiano.
 
Magenis, Arthur Charles (1801-1867); consigliere dell’ambasciata inglese a Pietroburgo.
 
Maistre, Sof’ja Ivanovna de, nata Zagrjažskaja (1778-1851), contessa; moglie di X. de Maistre, zia materna di N.N. Puškina.
 
Maistre, Xavier de (1763-1852), conte; fratello minore di Joseph de Maistre; nel 1800 emigrò in Russia, dove prese parte alla guerra del 1812; nel 1813 sposò S.I. Zagrjažskaja; dal 1825 al 1839 visse con la moglie in Italia; scrittore, pittore.
 
Malov, Aleksej Ivanovič (1787-1855); arciprete della chiesa di Sant’Isacco, membro dell’Accademia Russa.
 
Marčenko, Vasilij Romanovič (1782-1841); caposervizio del Comitato dei ministri, segretario di Stato.
 
Maria Luigia d’Asburgo-Lorena (1791-1847); moglie di Napoleone I, dal 1810 al 1814 imperatrice dei francesi.
 
Marlinskij (pseud. di Bestužev), Aleksandr Aleksandrovič (1797-1837); decabrista; critico letterario, poeta, prosatore.
 
Marmont, Auguste Frédéric Louis Biecc de (1774-1852), duca di Ragusa; maresciallo francese; nel 1826 rappresentò la Francia ai festeggiamenti per l’incoronazione di Nicola I.
 
Maslov; cancelliere di XIII classe.
 
Menšikov, principi; famiglia discendente da Aleksandr Danilovič Menšikov, ex pasticciere divenuto domestico di Pietro il Grande che lo nominò generale in capo, feldmaresciallo, governatore di Pietroburgo.
 
Mérimée, Prosper (1803-1870).
 
Meščerskaja, Ekaterina Nikolaevna, nata Karamzina (Catherine, 1805-1867), principessa; moglie di P.I. Meščerskij.
 
Meščerskij, Pëtr Ivanovič (1802-1876), principe; tenente colonnello della Guardia.
 
Meščerskij, Sergej Ivanovič (1800-1870); fratello di P.I. Meščerskij, tenente del reggimento dei Granatieri della Guardia.
 
 
Metman, Louis Marie (1862-dopo il 1930); figlio di M.E. de Heeckeren e J.L. Metman; nipote di G. d’Anthès.
 
Metternich Winneburg, Klemens Wenzel Lothar von (1773-1859).
 
Metternich, Melanie von, nata contessa Zichy-Ferraris (1805-1854), terza moglie di K.W. von Metternich.
 
Meunier.
 
Michail Pavlovič (1798-1849), granduca; fratello di Nicola I, negli anni Trenta comandante del Corpo distaccato del Caucaso, capo del Corpo dei paggi, di tutti i Corpi dei cadetti di terra e del reggimento della Nobiltà; nel 1824 sposò la principessa Carlotta del Baden-Württemberg, dopo il matrimonio granduchessa Elena.
 
Mickiewicz, Adam (1798-1855); poeta polacco.
 
Mignet, Paul; attore; membro della compagnia stabile del Teatro Francese di Pietroburgo dove recitò con molto successo negli anni Trenta. Nel 1843 lasciò la compagnia e probabilmente ritornò in Francia.
 
Miller, Pavel Ivanovič (1813-1885); dal 1833 al 1846 segretario di A.Ch. Benckendorff.
 
Milman, Henry Hart (1791-1868); ecclesiastico e scrittore inglese.
 
Milton, John (1608-1674).
 
Mitrowsky, Joseph von, conte; aiutante di campo di Ferdinando d’Austria.
 
Molčanov, Pëtr Stepanovič (1773-1831); funzionario civile, dal 1808 al 1815 caposervizio del Comitato dei ministri; letterato.
 
Molière (pseud. di Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673).
 
Montesquieu, Charles Louis de Secondat, barone di La Brède e di (1689-1755).
 
Mörder (Merder), Marija Karlovna (1815-1870), damigella d’onore; figlia di Karl Karlovič Mörder (1788-1834), istitutore dell’erede al trono Aleksandr Nikolaevič.
 
Morkov, Arkadij Ivanovič (1747-1827), conte; diplomatico, ambasciatore a Parigi nel 1801-1803.
 
Murav’ëv, Andrej Nikolaevič (1806-1874); nel 1833-36 alto funzionario 
del Sacro Sinodo; poeta e scrittore di ispirazione religiosa.
 
Musin-Puškin, conti; famiglia le cui origini risalivano a Ratša. Un discendente di Ratša della decima generazione, Michail Timofeevič Puškin, soprannominato Musa, presente a Novgorod nel 1499, fu il capostipite diretto dei Musin-Puškin. La contessa Charlotta Amalia Isabelle von Wastenleben (1758-1835), sorella della nonna materna di G. d’Anthès, sposò il conte Aleksej Semënovič Musin-Puškin (1730-1817), senatore, ambasciatore a Londra e a Stoccolma.
 
Musina-Puškina, Emilija Karlovna, nata Schernwall von Vallen, (1810-1846), contessa; sorella di A.K. Schernwall von Vallen, moglie del conte Vladimir Alekseevič Musin-Puškin (1798-1854), decabrista, figlio del bibliofilo che scoprì il manoscritto del Canto della schiera di Igor’.

	Nadeždin, Nikolaj Ivanovič (1804-1856); giornalista, critico letterario, editore del «Telescopio», professore all’Università di Mosca (1831-35).
 
Napoleone I (1769-1821).
 
Naryškin, Dmitrij L’vovič (1758-1838); gran maestro di caccia della Corte; marito di M.A. Svjatopolk-Četvertinskaja.
 
Naryškin, Kirill Aleksandrovič (1786-1838); gran maresciallo di Corte; membro del Consiglio di Stato; padre di A.K. Voroncova-Daškova, zio di V.A. Sollogub.
 
Naryškina, Marija Antonovna, nata principessa Svjatopolk-Četvertinskaja (1779-1854), moglie di D.L. Naryškin; per lungo tempo favorita di Alessandro I.
 
Naščokin, Pavel Voinovič (1800-1854); dal 1819 sottotenente del reggimento della Guardia Izmajlovskij, dal 1821 alfiere del reggimento dei Corazzieri della Guardia di Sua Maestà l’Imperatrice, in congedo dal 1823. Visse a Mosca, dove nel 1834 sposò Vera Aleksandrovna Nagaeva (1811-1900). Prototipo di Chlobuev, nella seconda parte delle Anime morte di Gogol’.
 
Nečaev, Stepan Dmitrievič (1792-1860); dall’aprile 1833 al giugno 1836 procuratore capo del Santo Sinodo; letterato, archeologo.
 
Neelov, Sergej Alekseevič (1779-1852); membro del Club Inglese di Mosca; poeta dilettante, autore di epigrammi.
 
Nefed’eva, Aleksandra Il’inična (1782-1857); cugina di A.I. Turgenev.
 
 
Neipperg, Adam Albrecht von (1775-1829), conte; militare e diplomatico austriaco; amante di Maria Luigia, ex imperatrice dei francesi, e dal 1821 suo marito morganatico.
 
Nesselrode, conti; famiglia originaria del ducato di Berg. Alla fine del XIV secolo si divise in due rami: quello dei Nesselrode-Reisenstein, spentosi all’inizio dell’Ottocento, e quello dei Nesselrode-Ereshofen. Una contessa von Hatzfeldt, sorella del nonno paterno di G. d’Anthès, aveva sposato il conte Franz Karl Alexander Nesselrode-Ereshofen (1752-1816).
 
Nesselrode (Nessel’rode), Dmitrij Karlovič (1816-1891), figlio di M.D. e K.V. Nesselrode; traduttore del ministero degli Affari Esteri, dal 1836 terzo segretario della Cancelleria dello stesso ministero.
 
Nesselrode (Nessel’rode), Karl Vasil’evič (1780-1862), conte; nel 1807-1810 consigliere dell’ambasciata russa a Parigi; dopo il ritorno in Russia consigliere dell’imperatore e segretario di Stato; dal 1816 direttore del collegio degli Affari Esteri, dal 1822 al 1856 ministro degli Affari Esteri; vicecancelliere, in seguito cancelliere dell’Impero russo.
 
Nesselrode (Nessel’rode), Marija Dmitrievna, nata Gur’eva (1786-1849); moglie di K.V. Nesselrode.
 
Nicola I (Nikolaj Pavlovič, 1796-1855); imperatore dal dicembre 1825.
 
Nicoletti; proprietario di un ristorante a Kišinëv.
 
Nikitenko, Aleksandr Vasil’evič (1804-1877); critico letterario, professore di letteratura russa all’Università di Pietroburgo, dall’agosto 1833 censore.
 
Nordin, Gustaf af (1799-1867), conte; segretario e incaricato d’affari dell’ambasciata di Svezia e Norvegia a Pietroburgo negli anni Trenta del XIX secolo.
 
Novikov; sottufficiale dei gendarmi.
 
Novosil’cev, Arkadij Nikolaevič (1816-1879); alfiere del reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 28 febbraio 1836 fu trasferito al reggimento degli Ussari di Narva.
 
 
Novosil’ceva (probabilmente), Ekaterina Vladimirovna, nata contessa Orlova (1770-1849).

	Obermann, Ekaterina; proprietaria di una rivendita di legna a Pietroburgo.
 
Obolenskij, Nikolai Nikolaevič (1792-1857), principe; zio in terzo grado di A.S. Puškin; dal 1827 tenente in congedo.
 
Odoevskij, Vladimir Fëdorovič (1804-1869), principe; gentiluomo di camera, dal 1836 ciambellano; funzionario del ministero degli Affari Interni, del Dipartimento per le professioni di fede straniere, del Dipartimento dell’economia statale; scrittore, giornalista, critico letterario e musicale.
 
Olenin, Aleksej Nikolaevič (1764-1843); membro del Consiglio di Stato, segretario di Stato; presidente dell’Accademia di Belle Arti, direttore della Biblioteca Pubblica di Pietroburgo, archeologo, storico.
 
Opočinin (forse), Konstantin Fëdorovič (1808-1848); alfiere e dal 1837 tenente del reggimento della Guardia a cavallo. Benché Puškin in una lettera a E.M. Chitrovo, sua zia, lo definisse «degnissimo giovane», potrebbe essere l’Opočinin ricordato da A.V. Trubeckoj.
 
Orlov, Aleksej Fëdorovič (1786-1861), dal 1825 conte, dal 1855 principe; partecipò alla guerra del 1812; dal 1817 generale maggiore, dal 1819 comandante del reggimento della Guardia a cavallo; diplomatico, dal 1836 membro del Consiglio di Stato, in seguito capo del Corpo dei gendarmi e della Terza Sezione.
 
Orlov di Çeşme, Aleksej Grigor’evič (1737-1807), conte; generale in capo, vincitore dei turchi durante la guerra del 1768-1774, coinvolto da vicino nella morte «accidentale» di Pietro III.
 
Orlov, Fëdor Fëdorovič (1792-non oltre il 1834), fratello di A.F. e M.F. Orlov; prese parte alla guerra del 1812; dal 1832 colonnello in congedo del reggimento degli Ulani della Guardia.
 
Orlov, Michail Fëdorovič (1788-1842); generale maggiore; membro di Arzamas; decabrista.
 
Orlov, Nikolaj Alekseevič (1827-1885); generale di cavalleria, aiutante di campo dell’imperatore; diplomatico, ambasciatore della Russia a Bruxelles, Londra, Parigi, Berlino.
 
Orlova, Anna Alekseevna (1783-1848), contessa; figlia di A.G. Orlov.
 
 
Osipova, Ekaterina Ivanovna (1823-1908); figlia di P.I. Osipova.
 
Osipova, Marija Ivanovna (1820-1896); figlia di P.I. Osipova.
 
Osipova, Praskov’ja Aleksandrovna, nata Vyndomskaja (1781-1859), in prime nozze Wulf (Vul’f); proprietaria della tenuta di Trigorskoe, vicina a quella di Michajlovskoe, nel governatorato di Pskov.
 
Ostermann-Tolstoj, Aleksandr Ivanovič (1770-1857), conte; generale di fanteria, aiutante di campo dell’imperatore, si distinse contro le armate di Napoleone.

	Pallfy-Daun di Presburgo, Ferdinand; conte austriaco.
 
Panin (forse), Nikita Egorovič (1801-?); nel reggimento dei Cavalieri della Guardia dal 1828, dal 1833 in congedo.
 
Panin, Nikita Ivanovič (1718-1783), conte; diplomatico, statista, educatore del granduca erede Pavel Petrovič, il futuro Paolo I.
 
Panina, Natal’ja Pavlovna, nata Thiesenhausen (1810-1899), contessa; moglie del conte Viktor Nikitič Panin (1801-1874), viceministro della Giustizia.
 
Panizzi, Antonio (1797-1879); bibliotecario del British Museum.
 
Paolo I (Pavel Petrovič, 1754-1801); imperatore dal 1796.
 
Paulucci, Filippo (Filipp Osipovič, 1779-1849), marchese; originario del Piemonte, al servizio russo fu generale di fanteria, aiutante di campo dell’imperatore.
 
Pavliščev, Nikolaj Ivanovič (1802-1879); marito di O.S. Pavliščeva, cognato di A.S. Puškin; funzionario del Dipartimento dell’istruzione popolare, poi capocancelliere dell’Intendente Generale del regno di Polonia; letterato, storico.
 
Pavliščeva, Ol’ga Sergeevna, nata Puškina (1797-1868); sorella di A.S. Puškin; dal 1828 moglie di N.I. Pavliščev.
 
Perovskij, Vasilij Alekseevič (1795-1857), conte; dal 1818 capitano del reggimento della Guardia Izmajlovskij, dal 1829 aiutante di campo dell’imperatore e direttore della cancelleria dello Stato Maggiore della Marina; nel 1883-42 governatore militare di Orenburg e Samara.
 
Person, Ivan Ivanovič (1797-1867); medico pietroburghese.
 
Peščurov, Aleksej Nikitič (1779-1849); dal 1803 tenente del reggimento 
della Guardia Semënovskij in congedo; dal 1830 al 1839 governatore civile di Vitebsk e Pskov.
 
Pëtr; sacerdote della chiesa di Corte del Salvatore della Divina Immagine, nel complesso delle Scuderie imperiali.
 
Petrovo-Solovovo, Grigorij Fëdorovič (1806-1879); dal 1836 capitano del reggimento dei Cavalieri della Guardia.
 
Petrovo-Solovovo, Natal’ja Andreevna, nata principessa Gagarina (1815-1893); moglie di G.F. Petrovo-Solovovo. - 248
 
Pietro I (Pietro, Pietro il Grande, 1672-1725); imperatore.
 
Pina, Emmanuel, marchese; legittimista francese.
 
Platonov, Valer’jan Platonovič; figlio naturale del principe Platon Aleksandrovič Zubov (1767-1822), il favorito di Caterina II che fu governatore generale della Nuova Russia e comandante della flotta del Mar Nero.
 
Pletnëv, Pëtr Aleksandrovič (1792-1865), poeta e critico letterario, dal 1832 professore di letteratura russa all’Università di Pietroburgo.
 
Pogodin, Michail Petrovič (1800-1875); drammaturgo, storico, giornalista, editore di pubblicazioni periodiche; dal 1833 professore all’Università di Mosca.
 
Poletika, Aleksandr Michajlovič (1800-1854); capitano, dall’ottobre 1836 colonnello del reggimento dei Cavalieri della Guardia.
 
Poletika, Idalija Grigor’evna, nata Obortej (Idalie, tra il 1807 e il 1810-1890); figlia naturale del conte G.A. Stroganov e della contessa Juliana da Ega, dal 1829 moglie di A.M. Poletika da cui ebbe: Aleksandr (1835-1838), Elizaveta (1832-non prima del 1854), Julija (1830-1833).
 
Poltorackij, Aleksej Pavlovič (1802-1863); sottotenente, membro della squadra addetta al rilevamento topografico della Bessarabia; dal 1836 colonnello del Quartier Generale.
 
Poluektova, Ljubov’ Fëdorovna, nata principessa Gagarina; sorella di V.F. Vjazemskaja, moglie del generale di fanteria Boris Vladimirovič Poluektov (1788-1843).
 
Popandopulo-Vreto, dottor. Alcuni Popandopulo vivevano in Crimea: nelle sue memorie A.O. Smirnova ricorda tra l’altro la moglie del generale maggiore G.A. Popandopulo, membro della Cancelleria dello Stato Maggiore del Mar Nero.
 
 
Potëmkin di Tauride, Grigorij Aleksandrovič (1739-1791), serenissimo principe; feldmaresciallo; statista; favorito di Caterina II.
 
Puškin, Aleksandr Aleksandrovič (Saša, 1833-1914); figlio maggiore di A.S. Puškin; comandante del 13° reggimento degli Ussari di Narva, poi tenente generale.
 
	Puškin, Grigorij Aleksandrovič (Griša, 1835-1905); figlio di A.S. Puškin; capitano della Guardia a cavallo e dal 1862 al servizio del ministero degli Interni.
 
Puškin, Lev Sergeevič (Lëvuška, 1805-1852); fratello di A.S. Puškin; dal 1827 allievo ufficiale nel reggimento dei dragoni di Nižnij Novgorod; nel 1829-31 in congedo; dal 1831 nel reggimento Finlandese dei dragoni; congedatosi nel 1832, si stabilì a Varsavia; tornato a Pietroburgo nel 1833, dal 1834 lavorò per il ministero degli Affari Esteri; nel 1836-42 capitano in seconda del Corpo distaccato del Caucaso.
 
Puškin, Sergej L’vovič (1767-1848); padre di A.S. Puškin; consigliere di Stato; dal 1796 al 1800 capitano del reggimento dei Cacciatori della Guardia; dal 1800 nel servizio civile; dal 1817 in congedo.
 
Puškin, Vasilij L’vovič (1766-1830), zio di A.S. Puškin; dal 1797 tenente della Guardia a riposo; poeta, membro di Arzamas.
 
Puškina, Marija Aleksandrovna (Maša, 1832-1919); figlia di A.S. Puškin. Nel 1860 sposerà il generale maggiore Leonid Nikolaevič Hartung (1832-1877). A lei, dopo averla incontrata negli anni Sessanta a Tula, Tolstoj si ispirò in parte per le sembianze di Anna Karenina.
 
Puškina, Nadežda Osipovna, nata Hannibal (1775-1836); madre di A.S. Puškin.
 
Puškina, Natal’ja Aleksandrovna (Taša, 1836-1913); figlia di A.S. Puškin. Sposerà in prime nozze M.L. Dubel’t. Dal 1868 moglie morganatica del principe Nicola Guglielmo di Nassau col titolo di contessa Merenberg.
 
Puškina, Natal’ja Nikolaevna, nata Gončarova (Natalie, Nataša, Taša, 1812-1863); dal 1831 moglie di A.S. Puškin; nel 1844 sposò in seconde nozze P.P. Lanskoj.
 

	Quarenghi, Giacomo Antonio Domenico (1744-1817); architetto e pittore italiano.

	Rachillo, Ivan Spiridonovič (1904-dopo il 1971); scrittore.
 
Raevskij, Nikolaj Nikolaevič (1771-1829); prese parte alla guerra del 1812; generale di cavalleria, membro del Consiglio di Stato.
 
Rajkovskij, Nikolaj; sacerdote.
 
Raoult; proprietario di un negozio di vini francesi in Pietroburgo.
 
	Ratša (ovvero «uomo d’onore»); secondo le Cronache visse a Kiev cento anni prima di Aleksandr Nevskij e «servì il principe Vsevolod II figlio di Ol’ga». Il pronipote di Ratša, Gavrila Aleksič, antenato di A.S. Puškin, fu boiaro a Novgorod durante il principato di Aleksandr Jaroslavič, al cui seguito si batté contro gli svedesi nella battaglia della Neva (1240).
 
Rauch, Egor Ivanovič (1789-1864); medico chirurgo pietroburghese, dal 1829 medico di Corte addetto alle cure dell’imperatrice.
 
Razumovskaja, Ekaterina Alekseevna (nata nel 1790), contessa; moglie di S.S. Uvarov.
 
Razumovskaja, Marija Grigor’evna, nata principessa Vjazemskaja (1772-1865), contessa; sposò in prime nozze il principe A.N. Golicyn e in seconde il conte Lev Kirillovič Razumovskij (1757-1818).
 
Razumovskij, conti; famiglia originaria dell’Ucraina, discendente dal cosacco Jakov Romanovič Rozum, nonno di Aleksej Grigor’evič Razumovskij (1709-1771), cantore della Cappella Imperiale, poi favorito e forse marito segreto dell’imperatrice Elizaveta Petrovna, da cui ricevette il titolo di conte.
 
Razumovskij, Aleksej Kirillovič (1748-1822), conte; ministro dell’Istruzione popolare dal 1810 al 1816.
 
Récamier, Julie (1777-1849).
 
Repnin (Repnin-Volkonskij), Nikolaj Grigor’evič (1778-1845), principe; partecipò alla guerra del 1812; governatore generale della Piccola Russia dal 1815 al 1834, generale di cavalleria, dal 1834 membro del Consiglio di Stato.
 
Reuttner von Weyl, Philipp Konrad von, barone tedesco; cavaliere dell’Ordine Teutonico; prozio di G. d’Anthès.
 
 
Rjurik (ovvero «il pacifico»); principe variago del IX secolo, iniziatore della dinastia dei rjurikidi; secondo la leggenda giunse in Russia, rispondendo all’appello di una delegazione di abitanti di Novgorod, insieme ai fratelli Sineus («il vittorioso») e Truvor («il fedele») e ai suoi uomini d’armi. Si stabilì a Novgorod, che divenne così la sede del primo principato russo.
 
Rosen (Rozen), Egor Fëdorovič (1800-1860), barone; ussaro, poi al servizio dello Stato Maggiore, dal 1835 al 1840 segretario personale del granduca Aleksandr Nikolaevič; poeta, drammaturgo, critico letterario, editore di almanacchi letterari.
 
Rosset, Arkadij Osipovič (1812-1881); fratello di A.O. Smirnova; dal 1830 portainsegne e dal 1836 capitano in seconda dell’Artiglieria a cavallo della Guardia.
 
Rosset, Karl (Aleksandr-Karl) Osipovič (1813-1851); fratello di A.O. Smirnova; dal 1833 portainsegne, dal 1836 tenente del reggimento della Guardia Preobraženskij.
 
Rosset, Klementij Osipovič (1811-1866); fratello di A.O. Smirnova; dal 1828 portainsegne del reggimento Finlandese della Guardia, dal 1830 in congedo; dal 1833 nel Corpo distaccato del Caucaso. Tornato a Pietroburgo nel 1835, dall’aprile del 1836 lavorò col grado di tenente alla Prima sezione del Dipartimento dello Stato Maggiore.
 
Rutch, Conrad; sarto da uomo pietroburghese.
 
Ryleev, Kondratij Fëdorovič (1795-1826); sottotenente della Guardia, dal 1818 in congedo; tra i capi dell’Unione del Nord, attivo organizzatore dell’insurrezione decabrista, fu giustiziato il 13 luglio 1826; poeta.
 
Sadler (Zadler), Karl Karlovič (1801-1877); medico pietroburghese, primario dell’ospedale di Corte delle Scuderie imperiali.
 
Safonovič, Valerian Ivanovič (1798-1867); funzionario del ministero delle Finanze e degli Affari Interni; letterato.
 
Safronov, V.; perito legale.
 
Sal’kov, Aleksandr Andreevič; perito legale.
 
Salomon, Christofor Christoforovič (1797-1851); medico pietroburghese.
 
Saltykov, Nikolaj Ivanovič (1736-1816), serenissimo principe; feldmaresciallo, generale di cavalleria e generale in capo, 
aiutante di campo dell’imperatrice; dopo la sua morte i figli diedero in affitto il palazzo sulla Neva che Caterina II gli aveva donato nel 1796.
 
Saltykov, Sergej Vasil’evič (1777-1846); dal 1800 capitano della Guardia a cavallo in congedo; la moglie Aleksandra Sergeevna, nata Saltykova (morta non prima del 1854), i figli Michail, Sergej, Anastasija, Elena e Sof’ja.
 
Samojlova (Samoyloff), Julija Pavlovna (Julie, 1803-1875), contessa, nata von der Pahlen; sposò in seconde nozze il baritono Perry, in terze il conte Charles de Mornay.
 
Savel’ev, Ivan; cocchiere e affittacavalli pietroburghese.
 
Scalon (Skalon), Nikolaj Aleksandrovič (1809-1857); dal 1829 portainsegne del reggimento Finlandese della Guardia, dal 1836 tenente della Guardia del Quartier Generale.
 
Ščëgolev, Pavel Eliseevič (1877-1931); storico, studioso di letteratura, biografo di Puškin.
 
Ščerbačëv, Michail Nikolaevič (morto nel 1819); partecipò alla guerra del 1812; tenente del reggimento Moscovita della Guardia.
 
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph (1775-1854).
 
Schernwall von Vallen, Avrora Karlovna (1808-1902), baronessa di origine svedese, damigella d’onore dell’imperatrice; sorella di E.K. Musina-Puškina; dal 1836 moglie di P.N. Demidov; rimasta vedova, nel 1846 sposò An.N. Karamzin.
 
	Scholz (Šol’c), Wilhelm von (1798-1860); medico ostetrico di origine prussiana.
 
Scott, Walter (1771-1832).
 
Scribe, Augustin Eugène (1791-1861); commediografo francese.
 
Senkovskij, Osip (Julian) Ivanovič (pseud.: Barone Brambeus; 1800-1858); orientalista, professore all’Università di Pietroburgo dal 1822 al 1847; scrittore, giornalista, redattore della «Biblioteca per la lettura» dal 1834 al 1856.
 
Šeremetev, Dmitrij Nikolaevič (1803-1871); dal 1839 capitano del reggimento dei Cavalieri della Guardia, aiutante di campo dell’imperatore.
 
Sevigné, Marie de Rabutin-Chantal de (1626-1696), marchesa; scrittrice francese.
 
 
Sichler, L.; proprietaria di negozi di mode a Pietroburgo e Mosca.
 
Simonetti, Luigi, conte; dal 1831 al 1838 ambasciatore del regno di Piemonte in Russia.
 
Šipov, Sergej Pavlovič (1789-1876); tenente generale, aiutante di campo dell’imperatore.
 
Šiškin, Aleksej Petrovič (1787-1838); tenente colonnello in congedo; usuraio.
 
Smirdin, Aleksandr Filippovič (1795-1857); libraio e editore pietroburghese.
 
Smirnov, Nikolaj Michajlovič (1808-1870), gentiluomo di camera; funzionario del ministero degli Affari Esteri, poi della missione russa a Firenze, dal 1828 lavorò a Pietroburgo per il Dipartimento dell’Asia e dal marzo 1835 al settembre 1837 per la missione russa di Berlino.
 
Smirnova, Aleksandra Osipovna, nata Rosset (1809-1882), damigella d’onore dell’imperatrice; figlia di un emigrato francese divenuto comandante del porto di Odessa; dal 1832 moglie di N.M. Smirnov.
 
Sobolevskij, Sergej Aleksandrovič (1803-1870); bibliofilo, bibliografo, autore di epigrammi.
 
Sof’ja, Astaf’evna; tenutaria di una casa di tolleranza a Pietroburgo.
 
Sokolov, Pëtr Ivanovič (1764-1835); segretario permanente dell’Accademia Russa, dal 1797 al 1829 editore delle «Notizie di San Pietroburgo».
 
Sollogub, Aleksandr Ivanovič (1787-1843), conte, maestro di cerimonie; padre di L.A. e V.A. Sollogub; consigliere segreto.
 
Sollogub, Lev Aleksandrovič (1812-1852), conte; fratello di V.A. Sollogub; dal 1831 al 1839 portainsegne del reggimento della Guardia Izmajlovskij.
 
Sollogub, Nadežda L’vovna (1815-1903), contessa, damigella d’onore dell’imperatrice; cugina in primo grado di L.A. e V.A. Sollogub; dal 1836 moglie di Aleksej Nikolaevič Svistunov.
 
Sollogub, Vladimir Aleksandrovič (1813-1882), conte; studiò all’Università di Dorpat con Al.N. e An.N. Karamzin; nel 1835 funzionario con missioni particolari del ministero degli Affari Interni; scrittore.
 
Solncev (o Soncov), Matvej Michajlovič (1779-1847), ciambellano dal 1825; marito di una zia di A.S. Puškin; traduttore del Collegio degli Affari Esteri, funzionario con missioni particolari del ministero della Giustizia.
 
Souzzo, Michail Georgevič (1784-1864), principe; ex signore della Moldavia; ambasciatore straordinario del regno di Grecia a Pietroburgo.
 
Spasskij, Ivan Timofeevič (1795-1861); medico pietroburghese, professore di zoologia e mineralogia all’Accademia di Medicina e Chirurgia, assistente primario di ostetricia, medico curante di A.S. Puškin e dei suoi famigliari.
 
Staël, Madame de (Anne Louise Germaine Necker, baronessa di Staël-Holstein, 1766-1817); scrittrice francese.
 
Stakelberg, Adelaida Pavlovna, nata Tiesenhausen (1807-1833); contessa; cugina di D.F. Ficquelmont.
 
Starov, Semën Nikitič (1780 ca-1856); partecipò alla guerra del 1812; tenente colonnello, comandante del 33° reggimento dei Cacciatori.
 
Stefanovič; medico primario, assessore di collegio.
 
Storoženko, Aleksej Petrovič (1805-1874); scrittore ucraino.
 
Stroganov; un parente di A.V. Trubeckoj, il cui racconto non dà sufficienti elementi per identificarlo.
 
Stroganov, Grigorij Aleksandrovič (1770-1857), barone, dal 1826 conte, gran ciambellano; zio in secondo grado di N.N. Puškina; dal 1805 al 1822 ambasciatore in Spagna, Svezia e Turchia; membro della Corte Suprema che giudicò i decabristi, membro del Consiglio di Stato.
 
Stroganov, Sergej Grigor’evič (1794-1882), conte; figlio di Ju.P. e G.A. Stroganov; partecipò alla guerra del 1812; capitano del reggimento degli Ussari della Guardia, dal 1828 generale maggiore, dal 1835 al 1847 provveditore agli studi del distretto moscovita.
 
Stroganova, Juliana (Julija Pavlovna), nata contessa di Oienhausen (1782-1864), in prime nozze contessa da Ega, dal 1826 seconda moglie di G.A. Stroganov.
 
 
Stroganova, Natal’ja Viktorovna, nata Kočubej (1800-1854) contessa; dal 1820 moglie del conte Aleksandr Grigor’evič Stroganov (1795-1891), figlio di G.A. Stroganov e della sua prima moglie, la principessa Anna Sergeevna Trubeckaja.
 
Suchozanet, Ivan Onufrievič (1788-1861); generale di artiglieria, aiutante di campo dell’imperatore.
 
Suvorov di Italia, Aleksandr Vasil’evič (1729-1800), serenissimo principe, conte del Sacro Romano Impero; aiutante di campo dell’imperatrice Caterina (poi dell’imperatore Paolo), feldmaresciallo di Russia, Germania e Sardegna; si coprì di gloria in Polonia contro i turchi, in Italia contro i francesi.
 
Swétchine, Sophie (Svečina Sof’ja Petrovna nata Sojmonova, 1782-1857); convertitasi al cattolicesimo nel 1815 sotto l’influsso di Joseph de Maistre, lasciò la Russia. Dal 1825 tenne a Parigi un salotto politico e letterario frequentato da fautori del legittimismo e della Restaurazione.

	Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de (1754-1838).
 
Talon, Pierre; fino al 1825 proprietario di un ristorante sulla prospettiva Nevskij.
 
Thibeaut; istitutore di Al. e An. Karamzin.
 
Thiers, Louis-Adolphe (1797-1877); uomo politico francese, ministro degli Affari Interni nel 1832-36; storico.
 
Thiesenhausen, Pëtr Pavlovič (nato nel 1815), conte; fratello di N.P. Panina; portainsegne del reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 28 febbraio 1836 fu trasferito al reggimento di Ussari Kljastickij.
 
Tibeau, Osip Andreevič; consigliere titolare; vicecontrollore al Dipartimento delle Poste.
 
Tibeau, Viktor Andreevič; consigliere titolare; funzionario del Dipartimento delle Poste.
 
Tjutčev, Fëdor Ivanovič (1803-1873); diplomatico, lavorò per la missione russa di Monaco (1822-37) e di Torino (1837-39); poeta.
 
Tolstaja, Anna Petrovna, nata Protasova (1794-1869), contessa.
 
Tolstoj, Fëdor Ivanovič (soprannominato l’Americano dopo un suo soggiorno alle isole Aleutine; 1782-1846), conte; ufficiale della Guardia a riposo. Famoso duellista, organizzatore di duelli e giocatore di carte, «uomo fuori dell’ordinario, criminale 
e seducente» secondo il nipote Lev Tolstoj; ricordato in numerosi versi puškiniani, prototipo di Zareckij in Evgenij Onegin.
 
Tomilin, V.V.; perito legale.
 
Trubeckoj, Aleksandr Vasil’evič (1813-1889), principe; capitano in seconda del reggimento dei Cavalieri della Guardia; in seguito generale maggiore.
 
Trubeckoj, Sergej Vasil’evič (1815-1859), principe; fratello di A.V. Trubeckoj; tenente del reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 27 ottobre 1835 fu trasferito al reggimento dei corazzieri Ordenskij; in seguito padrino al duello di Lermontov con N.S. Martynov.
 
Trubeckoj, Vasilij Sergeevič (1776-1841); principe; generale di cavalleria, aiutante di campo dell’imperatore; senatore, membro del Consiglio di Stato.
 
Turgenev, Aleksandr Ivanovič (1789-1846); fratello del decabrista Nikolaj Ivanovič (1789-1871), condannato a morte in contumacia, e di Sergej Ivanovič (1792-1827), anch’egli vicino ai decabristi; dal 1810 al 1824 direttore del Dipartimento per le professioni di fede straniere; dopo il 1825 trascorse lunghi periodi all’estero; membro di Arzamas, letterato, storico, archeografo.

	Urusov (forse), Ivan Aleksandrovič (1812-1871), principe, o (forse) il fratello Pëtr (1810-1890), principe, dal 1836 sottotenente del reggimento della Guardia Izmajlovskij.
 
Urusova, Sof’ja Aleksandrovna (1804-1889), principessa, damigella d’onore dell’imperatrice; agli inizi degli anni Trenta favorita di Nicola I, dal 1833 moglie del principe Leon Ljudvigovič Radzwill (1808-1885).
 
Uvarov, Semën Fëdorovič (morto nel 1788); militare di carriera, dal 1782 vicecolonnello dei Granatieri della Guardia e aiutante di campo dell’imperatrice; nel 1784-86 favorito di Caterina II.
 
Uvarov, Sergej Semënovič (1786-1855), conte dal 1846; funzionario civile, dal 1818 presidente dell’Accademia delle Scienze; ministro dell’Istruzione popolare (1834-1849), presidente della Direzione centrale della Censura; membro di Arzamas, letterato, ellenista.

	Vaksberg, A.; pubblicista.
 
 
Valuev, Pëtr Aleksandrovič (1815-1890), conte; gentiluomo di camera; dal 1834 funzionario della Seconda Sezione della Cancelleria particolare di Sua Maestà Imperiale per la codificazione delle leggi.
 
Valueva. – vedi Vjazemskaja, M.P.
 
Vasil’čikova, Aleksandra Ivanovna, nata Archarova (1795-1855), contessa; zia di V.A. e L.A. Sollogub.
 
Verstolk van Soelen, Johan (1776-1845), barone; ministro degli Affari Esteri olandese.
 
Viel’gorskij, Michail Jur’evič (1788-1856), conte; ciambellano; massone; statista, compositore dilettante, animatore della vita musicale pietroburghese, mecenate.
 
Vigel’, Filipp Filippovič (1786-1856); funzionario dell’Archivio del Collegio degli affari interni di Mosca, vicegovernatore della Bessarabia dal 1824 al 1826, dal 1829 al 1840 vicedirettore, poi direttore del Dipartimento per le professioni di fede straniere; memorialista.
 
Viskovskov (per Viskovskij); insegnante di lingua russa.
 
Vjazemskaja, Marija Petrovna (Mary, 1813-1849), principessa; figlia di V.F. e P.A. Vjazemskij, dal maggio 1836 moglie di P.A. Valuev.
 
Vjazemskaja, Nadežda Petrovna (Nadine, 1822-1840), principessa; figlia di V.F. e P.A. Vjazemskij.
 
Vjazemskaja, Vera Fëdorovna, nata principessa Gagarina (1790-1886), principessa; dal 1811 moglie di P.A. Vjazemskij.
 
Vjazemskij, Pavel Petrovič (Paul, 1820-1888), principe; figlio di V.F. e P.A. Vjazemskij; studente dell’Università di Pietroburgo.
 
Vjazemskij, Pëtr Andreevič (1792-1878), principe; ciambellano; dal 1818 al 1821 funzionario della Cancelleria di N.N. Novosil’cev a Varsavia, vicedirettore del Dipartimento del commercio estero dal 1832 al 1846; in seguito viceministro dell’Istruzione popolare; membro di Arzamas, poeta, critico letterario, memorialista.
 
Volkonskaja, Sof’ja Grigor’evna (1786-1869), serenissima principessa; 
proprietaria dell’appartamento al 12 della Mojka che fu l’ultimo indirizzo di A.S. Puškin.
 
Voltaire (pseud. di François-Marie Arouet, 1694-1778).
 
Voroncov, Michail Semënovič (1782-1856), serenissimo principe; feldmaresciallo; partecipò alla guerra del 1812, comandò le truppe russe in Francia nel 1814-15; governatore generale della Nuova Russia e della Bessarabia, comandante in capo del Corpo distaccato del Caucaso e viceré del Caucaso.
 
Voroncov, Semën Michajlovič (1823-1882), principe; figlio di M.S. Voroncov.
 
Voroncov-Daškov, Ivan Illarionovič (1790-1864), conte; gran maestro di cerimonie; membro del Consiglio di Stato.
 
Voroncova-Daškova, Aleksandra Kirillovna, nata Naryškina (1817-1856), contessa; moglie di I.I. Voroncov-Daškov.
 
Vrevskaja, Evpraksija Nikolaevna (Zizi), nata Wulf (Vul’f, 1809-1883), baronessa; figlia di primo letto di P.A. Osipova.
 
Vsevolod II.

	Wallenstein, Albrecht Wenzel Eusebius von (1583-1634); condottiero boemo al servizio degli austriaci.
 
Weimar, E.I.; tipografo.
 
Wittgenstein (probabilmente), Nikolaj Petrovič (1812-1864), principe; figlio del feldmaresciallo Pëtr Christianovič (1768-1843); dal 1834 capitano del reggimento dei Cavalieri della Guardia.
 
Wolf (Vol’f); proprietario e fondatore, insieme a Bérenger, di una rinomata pasticceria e caffetteria pietroburghese.

	Zagrjažskaja, Ekaterina Ivanovna (1779-1842), damigella d’onore dell’imperatrice; zia materna di N.N. Puškina.
 
Zagrjažskaja, Natal’ja Kirillovna, nata contessa Razumovskaja (1747-1837); lontana parente di N.N. Puškina.
 
Zavadovskaja, Elena Michajlovna, nata Vlodek (1807-1874), contessa.
 
Zschokke, Johann Heinrich (1771-1848); scrittore e storico tedesco.
 
Zubov, Aleksandr Nikolaevič (nato nel 1802 ca), o il fratello Kirill 
Nikolaevič (1802-non prima del 1867), entrambi militari di carriera.
 
Žukovskij, Vasilij Andreevič (1783-1852); poeta, educatore del granduca erede Aleksandr Nikolaevič.


 






 
1 
«Pascià a tre code» – e anche a tre più maliziose appendici.

 
2 
«D’Anthès, si dice che siate un uomo dalle molte avventure galanti». «Sposatevi, conte, e ve lo proverò».

 
3 
«Gruenewaldt ci fa mangiare vacca arrabbiata condita con olio di lampada» – e anche questo è intraducibile gioco di parole, giacché «manger de la vache enragée» sta per «fare la fame». Non avevano bisogno di chiose, però, gli ufficiali della Guardia o gli ospiti dei salotti pietroburghesi. Nell’alta società russa si parlava quasi esclusivamente in francese, e del russo d’Anthès aveva imparato alla meno peggio le poche frasi che gli servivano per impartire i comandi ai suoi uomini, per rispondere ai superiori.

 
4 
E cioè «delle Galere»: lungimirante scelta del destino.

 
5 
«Della testa a pera di Luigi Filippo» spiega una fonte più tarda: erano dunque caricature.

 
6 
«Siete per caso voi che vi dilettate a dipingere questo tipo di cose?». «No, Maestà!, è uno dei miei compatrioti, legittimista come me, il signor d’Anthès». «Ah, d’Anthès, ma io lo conosco, l’imperatrice me ne ha già parlato!».

 
7 
«Figlia dell’aria».

 
8 
Non fu solo la sovrana di origine tedesca a storpiare il suo nome: lo scrissero come «Dantais», «Dantesse», «Dantest»; ai commilitoni della Guardia ricordava comicamente «dentiste» («prima era dentista, ora è diventato medico» dissero quando venne adottato da Heeckeren, il cui cognome aveva una vaga assonanza con il russo lekar’, «medico») ed è correntemente entrato nel russo come «Dantes».

 
9 
D’importazione, ovviamente; lì l’imperatrice amava bere l’acqua di Ems.

 
10 
Passò al tu dopo molte lettere e qualche esitazione: «Mio caro, siete proprio un bambino, come potete insistere affinché vi dia del tu, come se questa parola potesse dare più valore al pensiero e se quando vi dico che vi voglio bene fossi meno sincero che se dicessi ti voglio bene. E poi, vedete, è un’abitudine che sarei costretto a perdere in società giacché in essa occupate un posto che non permette a un giovane come me di essere sans façons».

 
11 
Fra «quarterly», il suo equivalente russo «ežekvartal’nyj», e «kvartal’nyj» (di quartiere).

 
12 
Da Nataša, diminutivo di Natal’ja.

 
13 
«Sul cuore di ogni uomo è scritto: alla più facile».

 
14 
Ricevimento di gala senza danze.

 
15 
«È per natura un essere debole e malato».

 
16 
La contessa Emilija Karlovna Musina-Puškina.

 
17 
«Tutti i cattivi auspici!».

 
18 
«Anima di merletti».

 
19 
Se era un avventuriero sempre a caccia di titoli e doti, come alcuni maligni sospettavano, il principe di Butera fu davvero sfortunato. Morì infatti nel 1841, senza eredi, lasciando nel cuore della moglie un imperituro dolore e in quello della Russia proprietà sconfinate, pari a tre o quattro Sicilie.

 
20 
E non, dunque, sbucando fuori da un paravento al momento giusto. Gli ambasciatori ne sanno sempre una più del diavolo.

 
21 
Anna Pavlovna, sorella di Nicola I, moglie del principe Guglielmo di Orange.

 
22 
Sapeva benissimo che era barone, di nascita e di adozione, ma quello di conte era il titolo a cui in Russia potevano accedere anche sudditi di oscure origini, il titolo che ci si poteva procurare con servigi di vario tipo, non sempre nobili.

 
23 
«Avrebbe potuto prendersi la briga di andare a mettere un frac...».

 
24 
«È a causa degli stivali o dei bottoni che vostro marito non si è fatto vedere negli ultimi tempi?» – ma «à propos des bottes» ha anche il significato idiomatico di «per un’inezia, un motivo banale».

 
25 
Strisce chiamava i galloni dorati che adornavano, uno per ogni bottone, il petto dell’uniforme ordinaria.

 
26 
In occasione della maggiore età di Aleksandr Nikolaevič, primogenito di Nicola I.

 
27 
«Non basta essere gran signori, bisogna anche essere educati».

 
28 
«Ma insomma, esistono pure delle regole fisse per i ciambellani e i gentiluomini di camera!». «Perdonatemi, ma le regole [le mestruazioni] le hanno solo le damigelle d’onore».

 
29 
«Non c’è felicità che nelle vie comuni».

 
30 
«Il fatto è che sono una brava persona e non chiedo di meglio che ingrassare ed essere felice – una cosa è più facile dell’altra».

 
31 
Il 14 dicembre 1825, data dell’insurrezione decabrista.

 
32 
Sono morti Delwig e Ryleev (quest’ultimo giustiziato dopo l’insurrezione decabrista); è lontano, confinato in Siberia (anch’egli per i fatti del dicembre 1825), Küchelbecker; è lontano, gravemente malato nello spirito, Batjuškov; è a Mosca Jazykov; è a Mosca, ormai diviso da Puškin non solo dalla distanza, Boratynskij.

 
33 
«Orlov era regicida nell’anima, era come una cattiva abitudine».

 
34 
Hamlet [Nota di Puškin].

 
35 
«Noi, di buona nobiltà quanto l’imperatore e voi».

 
36 
«Vero demonio per le birichinate, / vera scimmia per l’aspetto, / molta, troppa sventatezza – / ecco, in fede mia, Puškin».

 
37 
«Sedetevi sul mio letto, è il posto di tutti».

 
38 
Mugnaio = meunier.

 
39 
«Non sapete quante cose ignora questa persona!».

 
40 
«Ebbene, adesso si conosce l’autore delle lettere anonime che hanno provocato la morte di Puškin; è Nesselrode».

 
41 
Delle sue impressioni Sobolevskij doveva aver messo a parte anche l’amico Danzas, che le riferì come certezze ormai acquisite.

 
42 
Il 14 dicembre 1825, ovviamente.

 
43 
«Sono condannato alla ghigliottina e chiedo la grazia, se non riuscirò a ottenerla, vi dovrò salire: e lo farò, giacché l’onore di mio figlio mi sta a cuore quanto la sua vita».

 
44 
«So chi ha scritto le lettere anonime e tra otto giorni sentirete parlare di una vendetta unica nel suo genere; sarà una vendetta piena, completa; getterà quell’uomo nel fango».

 
45 
Il corsivo è nostro, e sottolinea una frase che ferisce come il piombo. Se verrà accettata, Puškin avrà vinto senza battersi.

 
46 
Indichiamo in corsivo le integrazioni suggerite dal contesto; non segnaliamo invece quelle apportate completando superstiti frammenti di parole o interpolando parole e gruppi di parole del secondo brogliaccio, in molti luoghi identico al primo. I puntini di sospensione segnalano parole o brani la cui ricostruzione è dubbia o del tutto impossibile.

 
47 
Si ricostruisce «nouvelle qui vous fit beauc...» dagli apici residui di una n, di una f, di una t, di una b.

 
48 
Qui resta soltanto la parte finale di una parola, «... ité», che si presta a più d’una ricostruzione.

 
49 
Dubitiamo che l’ambasciatore si lasciasse alle spalle così compromettenti prove materiali, e crediamo invece che a scrivere quella disperata proposta di matrimonio (di fuga: in Russia i divorzi erano cosa rara e difficilissima, né il marito abbandonato se ne sarebbe rimasto con le mani in mano) sia stato d’Anthès, anche se con l’aiuto – almeno per la parte grammaticale e sintattica – del padre adottivo. Lo stesso Puškin, si è visto, accusava Heeckeren di «dettare» al figlio le lettere che quello scriveva a Natalie.

 
50 
[In margine, trasversalmente:] «Che del resto non avevo bisogno di dirtelo, che sapevi benissimo che avevo perso la testa per lei, che il cambiamento nel mio modo d’agire così come nel mio carattere te lo provava e di conseguenza anche il marito se ne era accorto».

 
51 
Quella, immaginiamo, in cui le chiedeva di fuggire con lui all’estero.

 
52 
D’Anthès cancellò tutta la frase (riusciamo appena a leggere «Tu pourrais aussi lui faire peur et lui faire entendre que...»), che probabilmente non terminò neppure: tirò un tratto di penna, poi sbavò l’inchiostro con la punta della penna d’oca o con il pennino. Cancellò le ultime parole così bene che neanche i più intelligenti strumenti di decifrazione di antichi manoscritti sono riusciti a scoprire in quale modo volesse spaventare Natalie. Con propositi drammatici: «che mi ucciderò»? O con più prosaiche minacce: «che informerò suo marito di...»? Neanche la seconda ipotesi ci stupirebbe.

 
53 
Solo in questo caso, parlando con Natalie, Heeckeren avrebbe potuto fingere di credere che tra i due c’era stato un litigio.

 
54 
Il corsivo è nostro. Che vipera, però, l’ambasciatore!

 
55 
Anche su d’Anthès, dopo la morte del poeta, caddero i sospetti di molti. Da parte sua, Puškin era quanto meno incerto sulla parte avuta dal francese. Nel secondo brogliaccio della lettera a Heeckeren esitava tra «il mio briccone» e «i miei»; nella minuta della lettera a Benckendorff scrisse: «seppi per certo che la lettera anonima era dei signori Heeckeren», e solo dopo si risolse per «il signor Heeckeren».

 
56 
	Le sole parole non amorose sul suo conto vengono riferite da Sollogub: «C’est une mijaurée» («è una smorfiosa») disse di lei la sera del 16 novembre all’ambasciata d’Austria. Ma lo disse quando doveva preparare la società alla notizia del suo fidanzamento con «la brutta Gončarova», quando era indispettito con il mondo intero per non aver avuto la possibilità di battersi con Puškin. Quando – immaginiamo -, venuta a sapere che le attenzioni dello chevalier garde per sua sorella Catherine non erano state soltanto platoniche, Natalie non riusciva a nascondere disappunto, indignazione, offesa, ed era la prima a pretendere le nozze riparatrici. «È una smorfiosa»: qualsiasi motivo lo spingesse a dire quelle parole, d’Anthès non aveva poi tutti i torti. E comunque le disse dopo il 4 novembre.

 
57 
Oppure: un éclat, une histoire.

 
58 
Perché no? Se per Puškin quello deciso da Heeckeren era il «colpo decisivo», poteva averlo preceduto un episodio analogo. Molti parlarono di più lettere anonime, una vera e propria «grandine», ricevute dal poeta a più riprese.

 
59 
Forse proprio il ritrovamento di quella lettera fu il «caso fortuito che in seguito diede un certo grado di plausibilità» ai sospetti di Puškin: Vjazemskij, possiamo immaginare, stentava a credere che il poeta avesse scritto al capo dei gendarmi un così violento atto di accusa senza le prove che l’inevitabile inchiesta avrebbe da lui preteso. Non prendeva in considerazione – o forse allora lo ignorava – che la lettera a Benckendorff non era stata spedita.

 
60 
Quelle anonime, ovviamente.

 
61 
Nel Maçon di Auber, libretto di Scribe e Delavigne.

 
62 
Musica di Glinka, libretto del barone Rosen.

 
63 
Quando scriveva, la Arapova non poteva conoscerli.

 
64 
Da vypolzat’, «strisciare fuori».

 
65 
La figlia del capitano.

 
66 
Era un lunedì anche il 1° febbraio, giorno dei funerali di Puškin. Forse l’ambasciatore si presentò a casa del defunto per inopportune condoglianze e qualcuno, tra gli amici di Puškin, lo trattò in malo modo impedendogli di entrare. Forse Heeckeren andò da Žukovskij, che perse la sua abituale calma gentile... Chi può più sapere, ormai?

 
67 
In realtà doveva conoscerle, e anche bene, se il 4 novembre aveva intercettato la lettera di Puškin indirizzata a d’Anthès. Ma ora non torneremo indietro per cambiare il nostro racconto, per sostenere che Puškin inviò a d’Anthès un solo «cartel verbal». Né, come fanno tutti i commentatori russi, accuseremo Heeckeren di mentire per vizio, abitudine. Conscio che quanto scriveva al poeta avrebbe comunque avuto una larga pubblicità, crediamo, l’ambasciatore voleva occultare a contemporanei e posteri la decisiva parte da lui avuta nei fatti di novembre, i retroscena, poco edificanti per d’Anthès, del duello mancato. Non vi riuscì.

 
68 
Belokuryj, in russo: «dalla bianca capigliatura».

 
69 
Benché profani, capiamo anche che la traiettoria obliqua, dal basso in alto, l’attraversamento di alcuni strati di stoffa e soprattutto delle parti carnose dell’avambraccio con cui il rivale si proteggeva il petto, diminuirono l’impatto della pallottola di Puškin, che terminò la sua non più micidiale corsa contro un bottone (del pastrano, o della giacca, o di una bretella) di d’Anthès.

 
70 
Quello di controllare che le armi dei rivali fossero di uguale potenza era invece uno dei primi obblighi dei padrini di un duello; lo stesso Danzas ricordava che le pistole di Puškin e d’Anthès erano «assolutamente uguali».

 
71 
E noi immaginiamo i «contemporanei» in questione – Sophie Karamzina, Žukovskij, il principe Vjazemskij, Danzas, i baroni von Liebermann e von Lützerode – mentre, improvvisati periti balistici, chini sugli indumenti di d’Anthès, ne scrutano attentamente la stoffa alla ricerca dei solchi rivelatori. In un salone dell’ambasciata d’Olanda, ovviamente.

 
72 
«Vi ringrazio, siete stato onesto con me, bisogna che sistemi le mie cose».

 
73 
Sottintendeva: «segreta».

 
74 
Lo sospettiamo, anche se la data di nascita ufficiale di Mathilde Eugénie de Heeckeren è il 19 ottobre 1837 (nuovo stile).

 
75 
Sic.

 
76 
E il principe von Hohenlohe-Kirchberg poté scrivere a Stoccarda: «A proposito di queste lettere anonime due pareri sono diffusi. Quello che gode di maggior credito presso il pubblico indica U[varov]. Quello del potere, basandosi su identità di punteggiatura, abitudini della mano e sul raffronto della carta, incrimina H[eeckeren]».

 
77 
Il corsivo è nostro. Ci chiediamo infatti come i giudici del tribunale militare sapessero dell’esistenza di altre lettere anonime che Puškin avrebbe ricevuto anche dopo il 4 novembre 1836. Molti contemporanei, lo abbiamo già detto, ricordavano la circostanza, ma ad essa non si fece mai cenno durante gli interrogatori.

 
78 
Sic.

 
79 
	Sic.

 
80 
Il corsivo è nostro – di pur tardiva sorpresa.

 
81 
Partito «pour pendre congé», «per prendere congedo».

 
82 
«È stata come una tegola che gli è caduta sulla testa».

 
83 
«Il mio completo scagionamento può venire soltanto dalla signora Puškina; tra qualche anno, quando avrà ritrovato la calma, forse dirà che ho fatto di tutto per salvarli e che se non ci sono riuscito non è stato per colpa mia».

 
84 
«È tutto quello che posso fare».

 
85 
«Si aspettava una scenata al ritorno, e l’ha puntualmente avuta».

 
86 
«Di quell’aborto mostruoso del marito».

 
87 
«Ci faceva venire i crampi per il gran ridere».

 
88 
«Mi ha completamente disarmato prendendomi dal mio lato debole: mi ha costantemente testimoniato tanto interesse per tutta la famiglia».

 
89 
«E devo fare uno sforzo su me stesso per non essere amichevole con lui come un tempo».

 
90 
«Era così diversa dalle altre! Ho avuto tutte le donne che ho voluto, eccetto quella che il mondo intero mi ha attribuito e che, suprema derisione, è stata il mio unico amore».

 
91 
«Marie»? Un nome di comodo per «Natalie»: a Mosca il direttore delle Poste Bulgakov era sempre in agguato.
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