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Premessa 



Dieci anni fa, su sollecitazione
        dell’Istituto David Chiossone per ciechi e ipovedenti di Genova, intrapresi l’opera di
        ricostruire la biografia culturale e politica del fondatore. Dalla ricerca storiografica,
        documentaria e archivistica, emerse la figura di un intellettuale dalle molte sfaccettature,
        un David Chiossone critico letterario e teatrale, poeta e drammaturgo, patriota
        risorgimentale e amministratore cittadino, medico igienista, ideatore di servizi sanitari e
        «benefattore», ben radicato nel tessuto sociale della città di Genova ma non privo di una
        dimensione culturale nazionale se non internazionale. 
Ora, in occasione del
            150o anniversario della fondazione avvenuta nel maggio del
        1868, anniversario importante per qualsiasi istituzione, l’istituto ha voluto guardare alla
        propria storia. Perché, come dovrebbe essere chiaro a tutti, per essere consapevoli di sé
        stessi, della propria identità – forse dovremmo dire delle proprie multiple identità – è
        indispensabile conoscere il proprio percorso, in altre parole per sapere «chi siamo» e «dove
        andiamo» è necessario sapere «da dove veniamo». 
Questa esigenza «soggettiva» di
        autoconsapevolezza non esaurisce l’interesse verso la storia dell’istituzione: nel passare
        dei decenni – non vogliamo certo usare la parola impegnativa di secoli – e delle diverse
        stagioni culturali e politiche della città di Genova il «Chiossone», come abitualmente si
        dice, ha sempre rivestito un ruolo non secondario, non solo nell’ambito delle istituzioni
        benefiche o assistenziali che dir si voglia. Quindi ricostruirne la storia con acribia e non
        con meri intenti celebrativi e agiografici può contribuire alla conoscenza della storia
        sociale locale, in una prospettiva che non trascura la dimensione dei fenomeni a livelli più
        ampi e complessi.
    
Questi intenti e questo approccio
        metodologico possono forse giustificare la scelta compiuta dal comitato scientifico per il
            150o composto dai vertici amministrativi dell’istituto e
        dell’Unione Italiana Ciechi, Claudio Cassinelli, Eugenio Saltarel e Marino Tambuscio, e da
        accademici che in diverse forme hanno collaborato con il Chiossone, da Antonio Gibelli a
        Fabio Levi, da Luisella Battaglia a Fabio Benfenati, a Giulio Sandini per citarne solo
        alcuni: affidare il compito non solo a uno storico delle istituzioni e del pensiero politico
        come Alberto Giordano, ma anche a una studiosa di etica sociale, interessata ai mutamenti
        delle mentalità, dei comportamenti e dei valori in ambito etico, quale chi scrive. 
Abbiamo affrontato l’impresa ben sapendo
        che la storia di un’istituzione come il Chiossone avrebbe necessitato anche di competenze di
        pedagogia «speciale» e di psicologia delle disabilità, di storia della medicina, di
        biotecnologie e di bioetica, per non dire di oftalmologia e di politiche e legislazione
        assistenziale. La ricchissima bibliografia in materia e soprattutto la disponibilità di
        amici e colleghi che abbiamo consultato e che ci hanno generosamente offerto le loro
        competenze e che qui ringraziamo se pur anonimamente, per non renderli responsabili di
        nostri possibili errori, ci hanno consentito di poter raggiungere questo primo traguardo. 
Il volume che qui presentiamo[1] è una storia delle trasformazioni dell’istituto nei momenti chiave, delle fasi
        di sviluppo ma anche delle crisi, nell’alternarsi tra cronaca locale e grandi eventi
        storici. Condotta su una puntuale lettura documentale, resasi ora possibile per l’opera di
        riordino dell’Archivio storico dell’istituto, anch’essa attuata in occasione del
        centocinquantenario, e, per quanto riguarda la storia degli ultimi decenni, anche attraverso
        le testimonianze dei protagonisti, la nostra ricerca apre la possibilità di ulteriori
        indagini, magari avviate secondo diversi e molteplici profili
        specialistici. Per esempio nell’ambito della microstoria economica, della storia
        dell’educazione musicale o in quello delle tecnologie applicate alla disabilità. 
Con questo auspicio affidiamo il volume
        alla critica dei nostri (venticinque?) lettori. 
MIRELLA
            PASINI


[1]  Alberto Giordano è autore dei capitoli secondo,
                terzo e quinto; Mirella Pasini ha scritto il primo, il quarto, il sesto e
                l’epilogo.





Capitolo primo 

L’istituto dei ciechi di Genova: dal progetto del
            fondatore al modello asilare 

Questo primo capitolo ripercorre la storia della nascita dell’Istituto dei
                ciechi di Genova, nato dall’impegno di David Chiossone, che si batté, anche in
                qualità di consigliere comunale, per tante iniziative volte al miglioramento
                igienico-sanitario della città, con una particolare attenzione alle classi meno
                agiate. L’Istituto fu la sua opera più complessa, che mirava a facilitare
                l’istruzione e il potenziale inserimento sociale dei ciechi quali cittadini a pieno
                diritto della nuova Italia Unita. L’iniziale volontà del fondatore, di non fondare
                un asilo o ricovero per non vedenti, ma una struttura educativa che avviasse i
                giovani ciechi dai 6 ai 16 anni alla istruzione e al lavoro, venne poi lentamente
                disattesa, quando già pochi anni dopo la sua morte vennero fatte proposte
                custodialistiche assai lontane dalla filosofia originaria. Un ulteriore cambiamento
                avvenne durante e dopo la Grande Guerra, che ridusse alla cecità molti giovani
                soldati, per accudire i quali, in un’ottica patriottica, si sacrificarono spesso gli
                ospiti già presenti. Nel primo dopoguerra si va verso una società corporativa, che
                comportò per l’istituto il virare da una dimensione apolitica all’aspirazione di un
                rinnovamento politico, che porterà al fascismo. Durante il Ventennio, il Chiossone
                come tutti gli istituti di assistenza, subisce un controllo statale; in particolare,
                l’Istituto non viene ritenuto una struttura educativa e non passa quindi sotto il
                Ministero dell’Istruzione, ma una struttura assistenziale ed era dunque sotto il
                controllo del Ministero dell’Interno. Il periodo sarà sempre più duro, specie
                durante la Seconda Guerra. Viene chiamato ad affrontare le difficoltà il pronipote
                del fondatore, il giornalista David Chiossone. In chiusura di capitolo, si
                descrivono i decenni dopo la guerra, gli anni Cinquanta e Sessanta, a ridosso del
                centenario dell’apertura dell’Istituto. 





1.
            L’assessore David Chiossone e un progetto educativo per l’inclusione 



L’Istituto dei ciechi di Genova
            nacque dall’impegno tenace di David Chiossone (1820-1873), medico e letterato, uno dei
            protagonisti, e non solo nella sua città, della stagione risorgimentale. La sua opera,
            poliedrica e multiforme quanto il suo ingegno eclettico, andava dal giornalismo alla
            drammaturgia, ai dibattiti della medicina igienista, dall’impegno politico per l’unità
            della nazione al ruolo di amministratore nel governo della città di Genova. Un’attività
            costantemente animata dallo scopo di elaborare un’etica laica, ma non antireligiosa,
            basata sulla scienza e sulla solidarietà, tesa a formare i cittadini istruiti, sani,
            laboriosi di una moderna nazione europea, come doveva diventare, almeno nei suoi
            auspici, l’Italia unita[1]. 
Alla luce di tale ideale Chiossone si
            batté, anche in qualità di consigliere comunale e assessore all’igiene, per tante
            iniziative volte al miglioramento igienico-sanitario della città sempre alla luce di un
            progetto solidale nei confronti delle classi meno agiate, come allora si diceva:
            l’istituzione di un servizio notturno di farmacia e pronto intervento medico e
            l’apertura di stabilimenti di bagni marini, il rifacimento con copertura dei lavatoi
            pubblici, l’installazione di nuove fontane e di ben duecento orinatoi, i provvedimenti
            di lavatura delle strade sono alcuni dei programmi di igiene pubblica realizzati
            dall’assessore Chiossone. Ma la sua impresa più impegnativa, che fu anche l’ultima e
            quella a cui sarebbero stati legati il suo nome e la sua memoria
            in città, fu l’apertura di un istituto educativo che facilitasse l’istruzione e il
            potenziale inserimento sociale dei ciechi, sino ad allora spesso ospitati nell’Albergo
            dei poveri, la ben nota struttura fondata nel 1652 da Emanuele Brignole[2], o all’Ospizio dei cronici. I ciechi non avrebbero più vissuto rinchiusi
            nelle case di lavoro o negli ospizi di mendicità né avrebbero dato pietoso spettacolo
            mendicando o esibendosi sulle piazze. Con un adeguato cammino educativo, a partire dalla
            più giovane età, non solo avrebbero potuto apprendere i rudimenti della conoscenza ma
            anche padroneggiare un’arte o una professione: diventare pienamente cittadini della
            nuova Italia. 
Il progetto venne sottoposto a una
            prima approvazione nel 1865 da parte dell’allora sindaco, marchese Luigi Gropallo, ma
            solo nel marzo del 1868 la giunta, guidata dal nuovo sindaco, barone Andrea Podestà, e
            quindi il Consiglio comunale deliberarono la creazione di un «ospizio per i ciechi»,
            come venne chiamato nell’occasione, destinando quale sede i locali dell’ex convento di
            San Bartolomeo degli Armeni, in una zona di nuova espansione residenziale promossa
            proprio dall’amministrazione Podestà. Anche la scelta della sede rispecchia l’intento
            del fondatore: rispetto ad altre possibili collocazioni, tra i tanti antichi conventi
            entrati in possesso dell’amministrazione pubblica con l’incameramento dei beni
            ecclesiastici, Chiossone scelse il convento dei Barnabiti perché vicino al centro della
            città, quindi più facilmente accessibile e consono alle uscite degli ospiti e alle
            visite dei familiari e dei beneficatori. Insomma un luogo di incontro e non un «ghetto». 
Nella relazione presentata alla
            seduta straordinaria pubblica del Consiglio comunale il 27 marzo Chiossone sottolinea
            altri elementi favorevoli a questa scelta: la struttura stessa dell’edificio o meglio
            della parte che sarebbe stata destinata all’istituto, con ampie sale soleggiate su due
            piani che sarebbero diventate dormitori e aule delle sezione
            maschile, mentre all’ultimo piano altri ampi e chiari locali avrebbero accolto le
            giovani cieche. Sole, aria e luce, contrariamente a quanto poteva suggerire il senso
            comune, potevano diventare elementi vivificatori di una moderna educazione basata
            sull’igiene: «Primi elementi della sanità sono l’aria e la luce; né si creda che
            quest’ultimo tesoro sia soverchio a chi non può fruirne»[3]. Quindi 
l’ottimo stato di questo ex Convento, la regolare
                forma e ampiezza dei locali che lo compongono, il numero dei suoi piani, la porzione
                del fabbricato aderente, il grandioso porticato a pianterreno, e finalmente il
                giardino e villa annessa, agevoli, piani, a livello del porticato suddetto, la sua
                igienica e amenissima posizione, resa ancor più accessibile per la formazione della
                nuova via di circonvallazione, costituiscono un’opera che merita la preferenza sopra
                qualunque altro più vasto locale[4]. 


Così la giunta deliberò unanimemente
            a favore della proposta e nominò un Comitato promotore di cui l’assessore Chiossone
            divenne l’animatore. 
Nel Comitato erano presenti un buon
            numero di membri delle antiche famiglie genovesi insieme con i nuovi gruppi
            imprenditoriali, finanziari e commerciali; non mancavano i rappresentanti del ceto
            politico e degli amministratori della città. Si organizzarono incontri, mostre,
            accademie, spettacoli teatrali, lotterie per raccogliere fondi, perché il progetto di
            Chiossone vedeva unite verso un unico obiettivo la carità privata e la beneficenza
            pubblica. 
Finalmente avvenne la consegna
            ufficiale dei locali al Comitato promotore, nel palazzo municipale Doria Tursi il 14
            maggio 1868, in occasione delle nozze del principe ereditario Umberto con la principessa
            Margherita, che il giorno dopo furono in visita a Genova. 
Nel discorso pronunciato durante la
            cerimonia Chiossone chiariva ancor meglio la ratio della sua
            missione: fornire ai ciechi di ambo i sessi – la seppur parziale eguaglianza
            di opportunità fra maschi e femmine costituiva un tratto
            caratteristico del suo pensiero, in questo vicino all’ideale mazziniano – una
            preparazione tale da permettere al cieco di costruire «la sua carriera di scienziato,
            d’artista o di operaio, secondo che lo sospingerà la navicella del proprio ingegno,
            talché, dimentico della sua congenita sventura, coglierà i frutti dell’altrui carità e
            della propria istruzione»[5]. Come abbiamo già avuto modo di chiarire, per Chiossone al bambino cieco
            doveva essere impartita un’istruzione il più possibile simile a quella di un bambino
            normodotato: formazione culturale e ginnastica, lavoro manuale e musica. Per questo
            motivo dovevano essere accolti in istituto solo bambini e giovani in età scolare, non
            infanti incapaci di seguire un percorso di istruzione né tanto meno vecchi malati e
            stanchi, al limite della vita: non si sarebbe trattato di un asilo finalizzato alla
            protezione e alla custodia di chi non vede ma di un istituto educativo. 
Il primo ospite dell’istituto poté
            varcarne la soglia soltanto il 16 agosto dell’anno successivo, trovando un ambiente
            educativo improntato sin dal primo momento alle esperienze italiane contemporanee al
            pari di quelle europee. Si scrisse che Chiossone aveva viaggiato per l’Italia, se non
            per l’Europa, per raccogliere dati ed esperienze sull’educazione dei ciechi, ma di
            viaggi a lunghe distanze non si ha prova documentale. Certamente egli aveva raccolto
            documentazione e incontrato amministratori e insegnanti di quegli istituti per ciechi
            che erano già da qualche tempo attivi in Italia, da Napoli a Padova, a Milano[6]. Certamente conosceva la rivoluzione educativa operata da Valentin Haüy nel
            ricovero parigino dei Quinze-Vingts basata sulla lettura tattile[7].
        
Sulla base di quelle esperienze e di
            quei modelli il dottor Chiossone stese il regolamento che prevedeva l’ammissione di
            bambini e ragazzi ciechi di ambedue i sessi, dai 6 ai 16 anni, nati a Genova o iscritti
            nelle liste dei poveri del Comune, i cui genitori fossero dunque residenti a Genova da
            almeno dieci anni. La loro istruzione comprendeva morale e religione, letteratura e
            musica. 
Per Chiossone così come per i
            fondatori degli istituti di Milano, di Padova o di Parigi, il binomio istruzione-lavoro
            poteva realizzarsi solo tenendo in giusto conto anche il lavoro manuale. Per questo a
            Genova si fecero da subito tentativi di apertura di un laboratorio per la fabbricazione
            di cesti, scope, stuoie, mobili rustici, tentativi che dimostrarono la capacità di
            lavoro degli allievi, ma che si scontrarono ben presto con la difficoltà a trovare
            personale adatto all’insegnamento ai non vedenti. A questo fine fu di particolare aiuto
            il legame con l’esperienza milanese, con l’istituto fondato da Michele Barozzi nel 1840[8]. La collaborazione nel tempo era destinata a divenire assai stretta: da
            Milano arrivarono alcuni insegnanti e furono messi «a disposizione anche i testi scolastici»[9]. Il tutto sotto la direzione del padre barnabita Niccolò Capurro, uno dei
            tre rimasti nell’ex convento, che resse l’istituto sino alla morte nel 1889. 
La gestione ordinaria, tuttavia,
            dovette fare i conti con una situazione finanziaria non felicissima, al punto da far
            slittare l’apertura dell’annessa sezione femminile, che pure figurava nei piani del
            fondatore. Solo nel 1876, infatti, entrò in istituto una giovanetta di 11 anni, quella
            Giovanna Terrile, nata a Genova nel 1865, che tra le mura
            dell’istituto visse tutta la sua lunga vita e dalla cui voce, ancora negli anni Sessanta
            del Novecento, si poteva apprendere la storia del Chiossone vissuta in prima persona[10]. 
Nel 1873 dopo cinque anni di
            attività venne sciolto il Comitato promotore, che aveva fino ad allora governato
            l’istituto, e si instaurò il primo consiglio di amministrazione presieduto dal marchese
            Gropallo, sindaco di Genova. Il dottor Chiossone conservava il ruolo di segretario. Ma
            di lì a poco, nel luglio di quello stesso 1873, nel pieno dell’epidemia di colera che
            aveva colpito la città, Chiossone venne meno. 
Lo sostituì nel ruolo di segretario
            del consiglio di amministrazione il fratello Evaristo (1817-1893) anch’egli medico,
            laureato in chirurgia, anch’egli patriota, anch’egli benefattore, anch’egli autore teatrale[11]. Vissuto quasi all’ombra del fratello minore, Evaristo ne raccolse l’eredità
            e divenne il cultore della sua memoria. Memoria tenuta viva con la collocazione
            nell’atrio dell’istituto del busto di David, opera dello scultore Giambattista Cevasco,
            di lui amico fraterno. A dieci anni dalla fondazione, nel 1878, la memoria celebrativa
            si rinnovò con l’esecuzione del gruppo scultoreo di Santo Saccomanno e la sua
            sistemazione nel giardino. David Chiossone vi è ritratto seduto in atteggiamento
            affettuoso e protettivo verso un bambino non vedente a cui mostra una mela: una
            rappresentazione realistica del fondatore in una relazione educativa, che sottolinea
            l’esperienza tattile ed è diventata in anni recenti il logo dell’istituto. 
Evaristo con un folto gruppo di
            amici, giornalisti, uomini di teatro e artisti, fu anche l’ispiratore del monumento
            funebre che nel 1893 venne eretto nel cimitero monumentale di Staglieno nel Boschetto
            irregolare, un settore dove sono sepolti molti suoi contemporanei, impegnati nelle
            battaglie risorgimentali, primo fra tutti Giuseppe Mazzini, morto appena un anno prima
            di Chiossone. Di Evaristo fu la scelta del motto «Frustra non
            laboravi» per l’iscrizione che leggiamo nel cippo[12]. Il monumento è una delle prime opere di Lorenzo Orengo, lo scultore
            realista della Genova borghese di fine Ottocento, autore di molti dei monumenti funebri
            della parte ottocentesca del cimitero, tra cui quello, ben noto ai genovesi, di Caterina
            Campodonico, la famosa «venditrice di noccioline», che secondo quanto si tramanda
            investì ogni suo bene nella realizzazione in vita della propria celebrazione
                post mortem. 
Evaristo fu consigliere delegato
            all’igiene e rivestì poi la carica di vicepresidente dell’istituto fino alla morte, nel
            1893: colpito da grave malattia e impossibilitato a ottemperare al suo impegno con
            l’abituale assiduità, aveva presentato le proprie dimissioni al consiglio[13]. Ma erano state respinte: l’istituto non si poteva privare della presenza,
            se pure nominale, del fratello del fondatore. Della sua azione come amministratore si
            può dire poco e poco si sa anche della sua biografia privata. Può suscitare curiosità
            sapere che espose nel 1878 una macchinetta ortopedica all’Universale di Parigi e ne ebbe
            una menzione d’onore[14]. Certo è che il nome di Evaristo Chiossone compare più volte nei resoconti
            delle sedute consiliari in qualità di medico certificatore dello
            stato di cecità e di sana e robusta costituzione di bambini e ragazzi di cui si chiedeva
            l’ammissione all’istituto. Altre volte lo leggiamo nell’elenco dei donatori, per esempio
            «di un bellissimo lampadario di cristallo della portata di trenta candele e di due
            cornici dorate», ma anche di sei conigli e di duecento arance[15]. Soprattutto lo si vede impegnato in ogni occasione volta alla celebrazione
            del fratello[16]. 
Il legame tra l’istituto e la
            famiglia Chiossone continuò nel tempo e perdurò fino agli anni più recenti. Dopo
            Evaristo entrò nel consiglio di amministrazione Ernesto Chiossone e quindi tra i soci e
            amministratori troviamo i figli di lui Valerio e David[17]. Tra i benefattori impegnati nell’istituto si annovera anche un discendente
            dell’altro dei Chiossone famoso a Genova, di quell’Edoardo Chiossone, artista e grafico,
            donatore alla città delle collezioni del Museo d’arte orientale, che di David era
            cugino. Si tratta del medico e primario dell’Ospedale dei cronici Alfredo Villa, figlio
            della sorella di Edoardo Chiossone: dell’istituto fu medico onorario[18].
        

2.
            L’amministrazione Gavotti e l’avvio verso una dimensione asilare 



Nella sua prima relazione come
            presidente, nel 1875[19], il marchese Gerolamo Gavotti, esponente del cattolicesimo liberale, che era
            stato sindaco di Genova dal 1860 al 1863 (e sarà anche presidente della Società ligure
            di storia patria dal 1885), afferma la necessità di trovare un ricovero per poveri
            vecchi e adulti ciechi, in una prospettiva custodialistica ben lontana dagli intenti del
            fondatore. Chiossone, come sappiamo, non aveva progettato un istituto di ricovero dei
            ciechi «dalla culla alla tomba», ma un’istituzione educativa in vista dell’inserimento
            lavorativo e sociale dei giovani. 
La proposta diventa pubblica nel
            1877, quando lo stesso Gavotti chiede alla cittadinanza genovese, riunitasi il 30
            dicembre al Politeama per la premiazione degli allievi dell’istituto, di aiutarlo a
            raccogliere i fondi per l’apertura di un asilo per accogliere almeno 150 anziani ciechi[20]. Disattendendo dunque in parte le intenzioni del fondatore, per rispondere a
            un bisogno assistenzialistico e di pubblico decoro comunque impellente, si progetta, nel
            1888, la costruzione di «un nuovo asilo per gli adulti da costruirsi sulla nuova via da
            S. Bartolomeo degli Armeni a Piazza Manin»[21], il futuro corso Principe Amedeo, attualmente corso Armellini. Così nel 1892
            entrano in istituto i vecchi ciechi nella nuova ala – realizzazione di cui si dà merito
            al consigliere Enrico Belimbau[22] – mentre per la sezione femminile delle cieche
            adulte sono adattati a dormitorio i corridoi dell’antico convento. Un’importante
            modifica riguarda anche i dormitori della sezione maschile: per maggiore efficienza e
            per facilitare il controllo degli allievi si abbattono le pareti che separavano le celle
            dell’antico convento e si creano dei grandi dormitori comuni: anche la dimensione degli
            ambienti propende verso l’obiettivo della custodia collettiva. Dal punto di vista
            architettonico con i lavori di nuova costruzione e di ristrutturazione, come oggi si
            direbbe, resi necessari per l’apertura della nuova porzione di circonvallazione a monte,
            l’istituto assume un aspetto esterno vicino all’attuale. 
La modifica degli ambienti interni
            dell’antico convento non mira soltanto a una razionalizzazione degli spazi. A più
            riprese nei verbali dei consigli di questi anni si annoverano episodi di indisciplina da
            parte degli allievi, a cui si risponde con provvedimenti di crescente gravità fino al
            licenziamento, vale a dire all’espulsione, del disobbediente. Un episodio sembra aver
            avuto particolare rilevanza, se gli si dedicò un’intera seduta del consiglio di
            amministrazione nell’aprile del 1891. Alcuni adolescenti erano stati sorpresi in giochi
            erotici nelle latrine dell’istituto. Sottoposti a interrogatorio da parte del presidente
            si era appurato che si era trattato solo di «manusturbazione», di «un triste gioco, di
            toccamenti reciproci, con l’esclusione di qualsiasi atto più sconcio»; ma una tale
            condotta immorale necessitava di provvedimenti severi, proprio in vista della presenza
            in uno stesso istituto di bambini, giovani e adulti. Solo la rigida distinzione degli
            spazi e il controllo visivo da parte degli assistenti e dei maestri, che non potevano
            quindi essere non vedenti, avrebbero garantito una condotta morale ineccepibile da parte
            degli allievi. L’episodio comportò anche una riforma del
            personale (oltre a una «riforma delle latrine»). Coloro che si erano dimostrati incapaci
            di «mantenere un’oculata disciplina e occhi vigili» furono esonerati dal loro incarico.
            È quanto accadde al benemerito Emanuele Galimberti, giunto ventidue anni prima da Milano
            per insegnare ai ciechi genovesi: perse il ruolo di censore dei collegiali e anche buona
            parte dello stipendio[23]. Non è nemmeno il caso di osservare quanto l’atteggiamento degli
            amministratori ben si collochi in quella che Michel Foucault chiamò la crociata
            ottocentesca contro la masturbazione. Forse però ci può interessare sapere che, per
            evitare una cattiva impressione sul pubblico, in questo caso non si giunse a nessun
            provvedimento di espulsione, si scelse di punire i colpevoli attraverso limitazioni nel
            vitto, in particolare con la privazione del vino. 
La questione del vitto o meglio
            delle spese per il vitto dei collegiali e dei ricoverati dell’asilo fu discussa a più
            riprese nelle sedute consiliari dei primi anni Novanta. C’era chi, confrontando la spesa
            giornaliera per ricoverato al Chiossone con quella dell’Albergo dei poveri (92 centesimi
            rispetto a 45), proponeva di ridurre la dieta; ma la presenza di consiglieri come l’ing.
            Belimbau, che avrebbero preferito diminuire il numero degli ammessi piuttosto che la
            loro alimentazione, impedì provvedimenti di decurtazione della spesa che avrebbero
            influito negativamente su un sano sviluppo di bambini e ragazzi ospiti dell’istituto[24]. 
La presenza di adulti e anziani
            comportò anche l’apertura di un laboratorio per la produzione di cesti, sedie e tappeti
            in cui furono impegnati i ricoverati, che sopravviverà per la produzione di stuoie e
            tappeti sino agli anni Settanta del Novecento[25]. A una prima ricognizione, nel 1893, i ricoverati
            sono complessivamente 54, di cui 20 maschi e 13 femmine
            «appartengono all’Istituto propriamente detto»; gli altri sono evidentemente ciechi
            adulti e anziani. Di lì a qualche anno, nel 1896, il numero sale a 75, sempre compresi
            adulti e anziani. Nel 1908, sotto la presidenza Belimbau, gli anziani sono spostati nel
            quartiere di Carignano, nella nuova sede di via delle Bernardine con l’assistenza delle
            Suore di carità, per dare così spazio all’apertura dell’asilo infantile[26]. In quello stesso anno fu fondato su iniziativa di Alberto Costa, che era
            stato allievo dell’istituto, il Patronato pro ciechi, su modello di quello fiorentino
            operante già dal 1888, con lo scopo di offrire sussidi e procurare qualche occasione di
            lavoro ai ciechi dimessi dal collegio. Perché uno dei problemi che rimanevano e rimasero
            a lungo insoluti fu proprio la possibile collocazione lavorativa dei giovani che erano
            stati educati in istituto. 
Con i lavori di ampliamento e la
            decisione di accogliere, non senza un dibattito interno a proposito della sostenibilità
            di tali opzioni, anche adulti, anziani e bambini in età prescolare, l’istituto prese una
            fisionomia progressivamente sempre più lontana da quella immaginata da Chiossone, ma al
            medesimo tempo si rivolse a una fascia di popolazione più ampia rispetto a quella
            identificata nel progetto originario. 
Il numero dei ciechi accolti
            dall’istituto crebbe significativamente, al pari della qualità dell’istruzione: sin dal
            1878 si erano uniformati «i libri usati nelle scuole interne con quelli dei ginnasi regi
            e i sistemi di musica con quelli del corrispondente Istituto civico»[27], in modo da ridurre significativamente – almeno sulla carta – la distanza
            fra l’istruzione impartita al Chiossone e quella riservata ai
            vedenti. D’altro canto gli allievi maggiormente capaci, e inviati a studiare nelle
            scuole pubbliche della città sino, in taluni casi, al raggiungimento della laurea, una
            volta conseguito il titolo assai spesso ritornavano quali docenti delle scuole interne,
            portando indubbiamente con sé l’esperienza accumulata, ma alimentando altresì
            un’autoreferenzialità che rischiava di aumentare, e non di diminuire, l’effetto
            ghettizzante tipico di quelle che il sociologo Erving Goffman avrebbe definito le
            «istituzioni totali»[28]. 
Ma il Chiossone poteva essere
            considerato tale? Se accettiamo la caratterizzazione di Goffman, secondo cui
            un’istituzione totale è «il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone che –
            tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo – si trovano a
            dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e
            formalmente amministrato»[29], dobbiamo concludere che l’istituto, contrariamente alle aspirazioni del suo
            fondatore, così attento ad attribuire valore all’autonomia del cieco, quasi
            inevitabilmente pareva aver imboccato quella strada. 
Nel frattempo non erano cambiati
            soltanto gli intenti programmatici degli amministratori dell’istituto: era avvenuto un
            cambiamento radicale dal punto di vista istituzionale. La legge n. 6972 del 17 luglio
            1890, la cosiddetta legge Crispi, perché emanata sotto il suo governo, aveva trasformato
            tutti gli enti e gli istituti di assistenza in Istituzioni pubbliche di beneficenza, poi
            divenuti IPAB (il vezzo dell’acronimo è di antica memoria) con l’aggiunta della parola
            «assistenza». 
Così anche il Chiossone (il r.d. 17
            ottobre 1892 intitolò l’istituto a colui che lo aveva immaginato, voluto e avviato),
            nato come istituzione associativa privata e riconosciuto come ente morale per mezzo del
            r.d. 4 aprile 1869, diventava istituzione pubblica soggetta al controllo
            prefettizio.
        

3. Il nuovo
            secolo e la Grande guerra 



Nel 1914 il direttore Federico
            Arecco inviò a Pasquale Grippo, novello ministro della Pubblica istruzione nel governo
            Salandra, una nota riguardante la storia dell’istituto[30]. Oltre alle note vicende della fondazione il documento fornisce alcuni dati
            significativi e difficilmente reperibili altrove. Vi leggiamo che dall’apertura fino a
            quel momento i «ricoverati» erano stati in totale 336, di cui 153 allievi e 75 allieve;
            67 nella sezione maschile e 41 nella sezione femminile dell’«asilo» per adulti e
            anziani. 
La permanenza in istituto per
            completare il ciclo educativo era di dieci anni; se però le famiglie non fossero state
            in grado di riaccogliere i giovani alla fine del percorso educativo, essi passavano nel
            reparto degli adulti, l’asilo appunto. Ed è quanto accadde a più di un allievo, anche ai
            più meritevoli, che spesso rimanevano in istituto come maestri di bambini e adolescenti.
            Un caso speciale del permanere dello stretto legame con l’istituto fu quello del già
            citato Alberto Costa, «laureato a pieni voti nella Regia Università di Genova e premiato
            con medaglia d’oro dal Municipio di Genova per i più valenti»[31], che pur con una così brillante carriera di studi non poté insegnare nelle
            pubbliche scuole e fu per trent’anni docente al Chiossone. 
Qualche dato riguarda anche la
            tipologia di assistenza. La maggior parte delle ammissioni erano gratuite o
            semigratuite; altre sostenute da opere pie o dalle Province e
            dai Comuni, da singoli benefattori o dalle famiglie. Quanto alla provenienza 210
            assistiti provenivano dalla provincia di Genova, 51 vi erano domiciliati e 75 erano
            provenienti dalle altre province. Al momento, nel 1914, erano presenti 116 ricoverati.
            Sono schedate anche le diverse cause di cecità (senza nessuna distinzione di grado) che
            rivelano un embrionale interesse verso l’individuazione delle cause e in qualche modo
            verso la possibile prevenzione[32]. 
Arecco si dimostra molto fiero dei
            risultati raggiunti «nell’educazione del cieco» in letteratura e nella musica così come
            nei lavori manuali maschili e femminili, che consentono ai ciechi di ritorno alle loro
            case, di «avere un’occupazione che li rende di buon umore, e in quell’istante
            dimenticano la loro disgrazia»[33]. Arecco segnala anche i numerosi premi vinti dall’istituto dall’epoca della
            fondazione, in concorsi di ortocoltura, di gastronomia e di ginnastica. Tra i tanti
            premi persino un diploma di benemerenza per l’allevamento di conigli da carne[34]. La nota può suscitare un qualche stupore, ma è indicativa di un indirizzo
            pratico nell’educazione impartita che può forse voler dire di un’attenzione al
            reinserimento del cieco educato in istituto nel suo ambiente di origine spesso
            contadina, ma probabilmente segnala l’esistenza di orti e di allevamenti di guerra. 
Le cose sono destinate a cambiare
            per le tristi vicende della guerra che ridussero alla cecità molti giovani soldati. In
            una prosa imbevuta di patriottismo, forse più risorgimentale che dannunziano, si ricorda
            che presso il Chiossone tutti i soldati ciechi giunti a Genova «furono visitati e
            confortati» a cura del Patronato pro ciechi, che aveva sede presso l’istituto ed era
            composto da suoi soci e socie. E così per tutto il periodo della guerra e nell’immediato
            dopoguerra. Questo mentre l’istituto per sopravvivere «alienò
            parte del suo capitale [e] i ciechi sopportarono con animo sereno le privazioni»[35]. 
A leggere i dati, le testimonianze,
            le cronache di eventi e incontri di beneficenza a favore dei soldati in guerra e di
            coloro che vi avevano perduto la vista, nei giornali locali, «Il Corriere Mercantile»,
            «Il Secolo XIX», «Il Caffaro», si respira il clima di grande solidarietà tra l’istituto,
            le organizzazioni benefiche e la città tutta verso i soldati invalidi e in particolare
            verso i minorati della vista. 
La rieducazione dei mutilati e dei
            ciechi diventa argomento di conferenze, di dibattiti, per cui si raccolgono fondi in
            diverse manifestazioni di beneficenza e al centro sta l’istituto nella persona del suo
            presidente, l’assessore municipale Giuseppe Forzani. Egli propone di istituire delle
            sezioni speciali accanto all’istituto, che possano non sottostare alla disciplina delle
            IPB e si configurino come case di rieducazione per i soldati privi della vista[36]. Si progetta la formazione di una biblioteca Braille per i soldati ciechi e
            si fa pubblicamente richiesta di volontari per la trascrizione dei testi. Si costituisce
            l’Associazione per la Biblioteca circolante dei soldati ciechi[37]. E si vorrebbe «fornirli di un giornale quotidiano
            in rilievo, tanto che possano leggere le notizie correnti da sé […] come prima»[38]. Tra le tante iniziative per promuovere la biblioteca le cronache narrano
            anche della proiezione per i soldati di uno dei primi successi cinematografici,
                Il Fiacre n. 13: vi partecipò, recitando alcuni brani di prosa
            e di poesia, il famoso attore Guido Bodda, divenuto cieco e ricoverato al Chiossone[39]. 
Nel 1918 succede a Forzani nel ruolo
            di presidente l’avvocato Angelo Morione, mentre vicepresidente è «a grande maggioranza
            nominato» Federico Costa. Nell’opuscolo si ricorda anche la vicinanza all’istituto
            dell’arcivescovo Ludovico Gavotti, per molti anni maestro di religione e di morale e
            cappellano onorario[40]. Grande spazio è dato in quelle pagine «patriottiche» a una figura vicina
            all’arcivescovo nello spirito caritatevole ma contrapposta nella dottrina: è il padre
            barnabita Giovanni Semeria (1867-1931)[41]. Ligure di Sanremo, ordinato sacerdote nel 1890, era diventato un
            predicatore di successo capace di radunare grandi folle. Le sue prediche nella chiesa di
            Nostra Signora delle Vigne rimasero nella memoria dei genovesi. A Genova aveva fondato
            nel 1897 la Scuola superiore di religione per i laici e nel 1912 la Giovine orchestra
            genovese (GOG), radunando giovani musicisti presso l’Istituto
            Vittorino da Feltre: il concerto inaugurale si era tenuto proprio nell’auditorium del
            Chiossone intitolato a Giuseppe Verdi[42], come documenta una foto dell’epoca pubblicata nel libro del centenario di
            fondazione della GOG[43]. Padre Semeria era legato al Chiossone per aver collaborato con Niccolò
            Capurro, primo direttore dell’istituto, ed essergli succeduto in quel ruolo; in seguito
            entrerà nel consiglio di amministrazione. Aspramente attaccato dal periodico dei gesuiti
            «Civiltà Cattolica» era finito in esilio a Bruxelles con l’accusa di «modernismo».
            Rientrò in Italia per partecipare alla guerra e certamente l’esperienza in trincea e
            come cappellano militare lo segnò moltissimo. Ne tornò animato da profondo spirito di
            carità soprattutto verso gli orfani di guerra, condizione che egli stesso aveva
            conosciuto nell’infanzia[44]. Le sue iniziative benefiche riguardavano anche i soldati feriti e ritornati
            invalidi dal fronte. 

4. Il primo
            dopoguerra: verso una società corporativa 



La Prima guerra mondiale, quella che
            si chiamò per vent’anni la Grande guerra, lungi dall’essere l’igiene del mondo, produsse
            un numero di morti, di invalidi, di orfani che è tuttora
            difficile definire precisamente. Dai dati a disposizione sembra che dei 500.000 invalidi
            tra i soldati italiani, 21.000 circa fossero privi di un occhio e quasi 2.000 privi di
            tutti e due. Talvolta poi alla perdita della vista si univano altre importanti
            minorazioni. 
Già nell’aprile del 1917 era stata
            fondata a Milano l’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra (ANMIG)[45], di cui divenne presidente nel 1924 il tenente degli arditi Carlo Delcroix,
            mutilato delle mani e privo della vista, protagonista a lungo della scena politica
            durante il fascismo e poi nelle file del partito monarchico nell’Italia repubblicana[46]. Dalla voce relativa ai mutilati e agli invalidi di guerra
                nell’Enciclopedia Italiana, di cui è autore nel 1934, possiamo
            ricavare il ruolo dell’associazione nel primo dopoguerra o almeno la ricostruzione che
            ne propone uno dei fondatori, ormai membro a pieno titolo dell’establishment
            fascista. 
Questa associazione, proponendosi di accogliere
                tutti i minorati di guerra di qualunque grado, condizione e provenienza, per
                conciliarne e difenderne gl’interessi, afferma e realizza il principio di unità e di
                solidarietà dal popolo ritrovato sul campo. A tale principio furono da lei informate
                le altre organizzazioni dei reduci, prima fra tutte quella dei combattenti che fu
                sua creazione diretta e di cui prese l’iniziativa al preciso e dichiarato scopo di
                riunire in un movimento unico tutte le forze espresse dalla guerra. Essa ha
                progressivamente assorbito i varî aggruppamenti sporadicamente sorti, impedendo che
                in Italia sorgessero o si affermassero associazioni a carattere regionale e a
                tendenza politica. 
            


Fin qui l’affermazione del carattere
            nazionale e apolitico dell’associazione[47]. Ma qualche rigo oltre – e qualche anno dopo la fondazione – l’apoliticità
            si trasforma già nell’aspirazione a un rinnovamento politico: 
In questo spirito il secondo congresso nazionale
                (5 aprile ’19, a Palermo) adottava una deliberazione che, rilevata l’impossibilità
                dell’associazione di diventare un partito e di svolgere una vera azione politica,
                concludeva: «Si fanno voti che all’infuori dell’Associazione abbia a costituirsi fra
                i mutilati e i combattenti, con la collaborazione di tutte le coscienze nuove o
                rinnovate, un organismo politico purificatore estraneo alle vecchie divisioni
                politiche». 


Fino a sostenere l’inevitabile
            trasformazione di questa esigenza inascoltata in forme di agitazione e di violenza: 
L’associazione, che nelle sue premesse e nei suoi
                fini implicitamente affermava il superamento delle classi e dei partiti nell’unità
                del popolo e nella sovranità della nazione, serbò intatta la sua compagine senza
                deviare dai suoi principî. Nella sua azione fu sempre guidata da un senso di misura
                e di responsabilità verso lo stato; ma i governi che tolleravano ogni sopraffazione
                all’interno e ogni umiliazione all’estero resistevano alle sue oneste domande e fu
                necessario ricorrere alla violenza per impedire che il bisogno spezzasse l’orgoglio
                del sacrificio. Vaste agitazioni furono da lei promosse e si estesero in tutte le
                provincie dove furono occupati i pubblici uffici e le stesse sedi del governo; esse
                culminarono nel dicembre del 1920 con l’assalto a Montecitorio. 


Per concludere che «così essi [i
            reduci mutilati e gli invalidi] aderivano allo spirito e si preparavano a partecipare
            alla vita dello stato corporativo che può essere considerato lo
            stato dei combattenti e dei produttori»[48]. Questa in poche righe la ricostruzione del percorso dell’ANMIG fino alla
            piena adesione all’idea corporativa, quale ci è narrata da un protagonista. Possiamo
            ipotizzare un percorso analogo dell’associazione fra i ciechi? 
Il 1917 è anche l’anno di
            costituzione, questa volta a Firenze, di un’Associazione nazionale per i ciechi di
            guerra − che poi confluì nell’ANMIG − di cui era animatore l’ufficiale trentino Aurelio
            Nicolodi il quale aveva perso anch’egli la vista durante il conflitto[49]. Le iniziative a favore dei soldati e poi dei reduci «minorati della vista»
            trovarono terreno particolarmente fertile anche a Roma[50], a Milano e a Genova: un clima che condurrà alla fondazione, proprio a
            Genova nel 1920, dell’Unione Italiana dei Ciechi (UIC), cui fece seguito la costituzione
            della Federazione nazionale istituti pro ciechi, con lo scopo di coordinare energie e iniziative[51]. L’UIC venne fondata il 26 ottobre 1920 a opera di un gruppo di ex ufficiali
            guidati da Nicolodi, che ne divenne il primo presidente. Contemporaneamente Nicolodi
            rivestì importanti cariche direttive nell’ANMIG, prima nella sezione di Firenze e poi
            nella centrale romana. Il legame tra le due associazioni passa quindi già nelle comuni
            esperienze di vita e nei rapporti tra i due fondatori e
            presidenti. Ma se per l’ANMIG, e quindi per Delcroix, l’adesione al fascismo è piena (fu
            deputato fino al 1934)[52], per Nicolodi la relazione con il regime è forte ma tutta volta al
            conseguimento dei suoi obiettivi, il riconoscimento dei diritti e delle possibilità dei
            ciechi di vivere una vita piena in società. 
Nel 1923, con il r.d. n. 1789,
            l’associazione venne riconosciuta ente morale, con sede a Firenze[53], e dieci anni dopo a Firenze fu fondato l’Ente nazionale di lavoro per i ciechi[54]: questi provvedimenti seguivano i canoni e la logica della nascente politica
            sociale fascista e della legislazione che ne scaturiva[55]. Anche l’UIC insomma diveniva, volente o nolente, parte del sistema di
            assistenza fondato su base corporativa e controllato dallo Stato. Il riconoscimento
            statale all’UIC, come alle altre organizzazioni di reduci, mutilati e invalidi di
            guerra, organizzava in categorie i diversi gruppi di «minorati», certamente
            evidenziandone le caratteristiche e i bisogni specifici, ma anche separando le diverse
            categorie tra loro e dal resto della società. Ne derivava uno spirito di corpo
            rivendicativo, che ben si poteva capire nei giovani uomini reduci dal fronte, ma che
            avrebbe condizionato a lungo le iniziative e le «politiche» dell’Unione e forse talvolta
            un qualche atteggiamento e le modalità di crescita individuale negli
            iscritti.
        

5. Il
            controllo statale dell’assistenza nel Ventennio 



Provvedimenti di tipo
            protezionistico nei confronti dei ciechi si susseguirono nel corso degli anni del regime
            e caratterizzarono le norme in materia di istruzione e lavoro. 
L’obbligo all’istruzione dei
            fanciulli ciechi fu sancito solo con la riforma Gentile, nel 1923[56]: di conseguenza gli istituti per ciechi diventarono istituti scolastici. Non
            tutti a dire il vero, solo alcuni scelti tra quelli esistenti attraverso il controllo
            congiunto del ministero della Pubblica istruzione con il ministero degli Interni[57]. E il Chiossone non era tra questi. Lo stesso testo di riforma stabiliva il
            requisito dell’abilitazione all’insegnamento dei ciechi ottenuto nella scuola
            appositamente istituita (art. 179), che si affiancava a quella già esistente per
            sordomuti presso l’Istituto per sordomuti di Milano. 
È interessante soffermarsi un poco
            sugli articoli che definiscono le norme transitorie per gli istituti. L’art. 270 del
            testo unico promulgato nel 1928[58] recita: 
gli insegnanti e gli assistenti, di cui all’art.
                178, i quali al 14 ottobre 1925 erano in servizio presso gl’istituti dei ciechi da
                almeno sette anni, sono provvisoriamente conservati in
                ufficio e potranno essere confermati in via definitiva, anche senza titolo speciale,
                se dopo un triennio di prova risulti, dalle relazioni dei direttori degli istituti e
                in seguito a eventuali ispezioni, che abbiano lodevolmente applicati i nuovi
                programmi. Gli altri insegnanti e assistenti, che alla stessa data avevano meno di
                sette anni di servizio, ma più di uno, purché forniti del diploma di maestro
                elementare, sono conservati in ufficio per un triennio, durante il quale devono
                fornirsi del titolo speciale[59]. 


In altre parole il riconoscimento
            del diritto-dovere all’istruzione – si noti sulla carta fino al quattordicesimo anno
            d’età – è stabilito dalla riforma organica della scuola elaborata dal filosofo Gentile,
            ministro dell’Istruzione nel governo Mussolini dal 1922 al 1924. Una riforma che
            stabiliva l’impianto fortemente gerarchico della struttura scolastica, dal ministro,
            anzi dal capo del governo, fino al più ignoto maestro di campagna. Con programmi di
            studio definiti dal ministero, libri di testo unificati e controllati, insegnanti
            sottoposti allo stretto controllo di provveditorati scolastici e ispettori ministeriali
            e passibili di severi provvedimenti disciplinari fino all’allontanamento dal servizio,
            nel quadro e con lo scopo di un controllo massivo e totale delle nuove generazioni. 
Nell’art. 133 leggiamo: «è
            dispensato dal servizio l’insegnante che per manifestazioni compiute nella scuola o
            fuori di essa non dia piena garanzia di un fedele adempimento dei suoi doveri o si ponga
            in condizioni di incompatibilità con le generali direttive politiche del governo». 
Analoghi provvedimenti sono previsti
            per «aver fatto propaganda di principi contrari all’ordine morale e alle istituzioni
            dello stato»[60]. 
Con la riforma il ministero della
            Pubblica istruzione, che dal 1929 diventerà dell’Educazione nazionale (fino al 1943),
            assume il controllo degli istituti sottraendoli alla beneficenza privata. Nella
            massiccia opera di riforma, che comporta uniformazione e
            controllo, devono rientrare anche gli istituti per ciechi e sordomuti, unici tra i
            bambini e ragazzi disabili ritenuti capaci di istruzione sia pure speciale. 
Il Chiossone, come gli altri
            istituti per ciechi, era stato visitato da Augusto Romagnoli, primo tra i laureati non
            vedenti ad aver ottenuto un incarico di insegnamento liceale e consulente del ministero
            della Pubblica istruzione in merito alla legislazione e le problematiche relative
            all’educazione dei ciechi[61]. Dai risultati di questa inchiesta l’istituto genovese, come quello di
            Catania, il Configliachi di Padova e il S. Alessio di Roma, non era stato ritenuto
            un’istituzione essenzialmente educativa, tale da passare sotto il controllo del
            ministero dell’Istruzione. Si confermava, o era stata giudicata, istituzione
            prevalentemente assistenziale, rimaneva dunque sotto il controllo del ministero
            dell’Interno, attraverso l’approvazione degli atti da parte della Prefettura. 
Il controllo divenne più stretto e
            ineludibile dopo l’emanazione delle leggi che trasformarono il governo Mussolini in
            regime dittatoriale. Ne furono investiti l’assemblea dei soci e il consiglio di
            amministrazione. È una vicenda che, se pure presenta tratti di ambiguità, può essere
            considerata esemplare del processo di centralizzazione degli istituti di assistenza che
            fino a quel momento avevano conservato organi di gestione privati e associativi. Ci
            riferiamo in particolare al passaggio dall’amministrazione consiliare all’insediamento
            di un commissario straordinario nel 1927.
        
Il casus belli
            era stato un episodio nell’assemblea dei soci del 25 luglio 1927, durante la
            quale il professor Raffaele Tancredi, da due anni rappresentante dei ciechi in
            consiglio, aveva chiesto conto dei risultati dell’inchiesta sulla gestione finanziaria
            da lui sollecitata presso lo stesso ministero. Ne nacque un acceso dibattito – un
            battibecco si legge nel verbale – nel quale il Tancredi godette del plauso non solo dei
            soci non iscritti al partito fascista, ma anche di alcuni iscritti[62]. Un grave atto di indisciplina nel giudizio dei più solerti, tra cui
            possiamo ascrivere David Chiossone, pronipote del fondatore. Questo David Chiossone, che
            abbiamo citato come socio dell’istituto e volontario nella Grande guerra, aveva aderito
            al PNF già dal 1921. Era giornalista e dopo gli esordi al «Giornale del Popolo» e al
            «Caffaro» era divenuto direttore del «Corriere Mercantile» e di lì a qualche anno
            avrebbe diretto «Il Secolo XIX», nell’uno e nell’altro caso in sostituzione di direttori
            divenuti scomodi e certamente non allineati[63]. 
Da quella assemblea fu eletto un
            consiglio che non poté entrare in carica perché non ottenne la ratifica della
            Prefettura. Nel frattempo peraltro il consiglio eletto aveva ricevuto «l’invito» a
            dimettersi da parte del segretario federale del Fascio[64]: l’intervento politico e non solo amministrativo è
            diretto e comune a quanto stava avvenendo negli altri istituti e in altre organizzazioni
            associative. Possiamo paragonarlo a quanto avvenne nella Federazione nazionale della
            stampa, sindacato unitario dei giornalisti, che nel 1925 fu sciolto e sostituito dal
            Sindacato fascista dei giornalisti. Se volessimo indagare sulle ragioni di quella
            mancata ratifica non potremmo certo trovarne motivo nella personalità del presidente
            eletto, visto che si trattava dell’industriale Felice Bensa, fascista della prima ora[65]. Doveva trattarsi proprio della presenza scomoda di quel Raffaele Tancredi,
            che fu «dimesso d’autorità» dal ministero dell’Istruzione e subito sostituito da un
            nuovo rappresentante governativo, G.B. Leone, valoroso cieco di guerra (3 agosto 1927).
            Per evitare un vuoto gestionale la Prefettura «ordinava» alla precedente amministrazione
            presieduta da Bruzzone di rimanere in carica per il disbrigo delle mansioni di ordinaria amministrazione[66]. Ma, come si legge ancora nei verbali del consiglio, in questa situazione
            l’amministrazione «non poteva prendere quei provvedimenti di natura straordinaria che le
            risultanze di un’inchiesta ministeriale aveva consigliato»[67]. Il consiglio decise dunque all’unanimità di dimettersi e chiedere
            un’amministrazione straordinaria (15 ottobre 1927); così almeno nella ricostruzione del
            presidente dimissionario Bruzzone che attribuisce «a un complesso di circostanze» il
            fatto che il consiglio eletto non fosse entrato in funzione, non ultimo il clima
            turbolento dell’assemblea, «turbata per influenza di elementi incoscienti»[68].
        
Sul finire dell’anno a essere
            nominato commissario straordinario fu proprio G.B. Leone, con gli avvocati David
            Chiossone e Angelo Leone Morione come vicecommissari[69]. Quello che avrebbe dovuto essere un provvedimento temporaneo della durata
            di sei mesi proseguì fino al luglio 1933; ma dopo l’incarico a Leone si susseguirono
            negli anni a venire diversi commissari straordinari fino alla Liberazione. 
Alla svolta autoritaria
            nell’amministrazione dell’istituto corrisponde un cambiamento di clima – questa volta
            documentato – nell’assemblea dei soci. Nel 1928, alla morte del direttore dell’istituto
            don Giovanni Gando, ne diventa direttore il cap. Spiombi, il quale induce l’assemblea a
            eleggere il presidente per acclamazione senza rispettare la regolare votazione segreta:
            «i tempi nuovi in cui va superato il formalismo e la sovranità dell’Assemblea possono
            far derogare […] alla formalità statutaria» e poco vale se qualcuno fece osservare che
            si trattava di un grave «strappo allo statuto sociale»[70]. Erano appunto i tempi nuovi. 
L’aria nuova non investe solo il
            Chiossone. Analoghe vicende sono vissute nei consigli di amministrazione degli altri
            istituti: dimissionari, costretti alle dimissioni o dimissionati d’autorità. Il
            conflitto tra una visione caritatevole dell’assistenza e quella efficientista, igienica,
            rivoluzionaria del fascismo era inevitabile. I consigli vengono sostituiti da commissari
            scelti il più delle volte tra i membri dell’UIC, quali portavoce di quello spirito di
            rinnovamento, anzi di «svecchiamento», come si legge in alcuni documenti, che animava i
            giovani ufficiali divenuti ciechi in guerra e riuniti nell’associazione di categoria[71]. 
        
Obiettivi di questa trasformazione,
            rapida, dolorosa e non priva di violenza se non altro verbale, sono l’inserimento di
            insegnanti qualificati e retribuiti convenientemente, la corrispondente riduzione del
            ruolo del personale religioso, la completa riforma dei piani educativi, insomma
            l’eliminazione di ogni elemento passatista. A ciò si aggiunge la parola d’ordine della
            specializzazione nelle competenze educative e la rigorosa diversificazione tra i diversi
            istituti, attuata specialmente attraverso le imperative indicazioni della Federazione
            nazionale degli istituti pro ciechi, saldamente governata negli anni Trenta da Oreste
            Poggiolini. Poco importa se i «vecchi» amministratori, borghesi e nobili illuminati come
            Francesco Cavazza o membri dell’aristocrazia papalina, tentano qua e là qualche
            resistenza: l’intervento dei dirigenti della Federazione, «il più spesso con le buone,
            qualche volta con le brusche», consente di «sbloccare vecchie posizioni incompatibili
            con i tempi»[72]. Con Poggiolini i giovani Nicolodi e Delcroix sono pronti a rintuzzare ogni
            resistenza, a partire dall’esperienza fiorentina dove avevano precorso la «riforma del
            governo fascista [e] avevano agito […] con energica azione che fu detta rivoluzionaria»[73]. Avevano dalla loro certamente gli interventi governativi di sovvenzione
            per le trasformazioni edilizie degli istituti secondo i nuovi
            canoni, ma soprattutto guardavano alla riforma Gentile che, per quanto riguarda i non
            vedenti, teneva in conto il progetto educativo di Augusto Romagnoli. 
Nell’istituto genovese
            l’amministrazione straordinaria nella persona di Leone e dei vicecommissari Chiossone e
            Morione, poi sostituito dal marchese Crosa di Vergagni, agisce in vista di una riforma
            dell’istituto secondo criteri «moderni e igienici», che vanno dall’acquisto di
            armadietti singoli per il vestiario di ogni ricoverato all’educazione ginnica per i
            giovanetti (e le giovanette?), alla distribuzione di «una piccola quantità di vino anche
            ai giovanetti ciechi, impegnati in un lavoro più intenso che in passato, per
            prescrizione del sanitario dell’Istituto»[74]. Si attuano anche opere di risanamento nei refettori e nelle aule, e in
            alcuni locali di servizio, come la sala per le visite mediche. Scorrendo i minuziosi
            resoconti dei verbali delle riunioni che si tenevano mensilmente se ne trae
            l’impressione di una seria intenzione a migliorare l’aspetto pedagogico, uniformandolo
            al progetto educativo ministeriale, ma anche quello assistenziale, con un’attenzione
            particolare alla sezione maschile, per la quale ad esempio si acquistano una radio e un
            grammofono. Considerata la netta separazione tra le sezioni, se ne deduce che per le
            ragazze non fosse proprio previsto l’ascolto della radio. L’eguaglianza di trattamento
            tra allievi e allieve, almeno a proposito dell’ascolto della radio, si ebbe solo nel
            1942, con lo scopo di «uniformare l’insegnamento alle direttive delle superiori
            gerarchie», ma anche per l’ascolto nelle ore di ricreazione: ormai non più riparabile e
            inservibile il vecchio apparecchio, si prese la grave decisione di acquistarne due nuovi
            per le due sezioni[75]. 
Per quanto riguarda gli interventi
            sul patrimonio edilizio quello più significativo fu certamente la sopraelevazione e la
            ristrutturazione della succursale di corso Mentana 25, con la nuova costruzione di un
            laboratorio nel giardino. In questa che sarebbe diventata la Casa di lavoro intitolata
            al benefattore Salvatore Sommariva, i ciechi adulti avrebbero
            lavorato mettendo a frutto le competenze professionali acquisite in istituto[76]. Si confermava così la continuità, anche ambientale, tra la fase educativa,
            sia pure dal punto di vista professionale, e quella lavorativa della vita del cieco;
            anche nella prospettiva di un «mutuo insegnamento» tra allievi e operai ciechi[77]. 
Nei pieni anni Trenta, conformandosi
            a tante analoghe iniziative pubbliche e private, si decise di istituire una colonia
            estiva per i giovani allievi. Fu una decisione impegnativa dal punto di vista
            patrimoniale: senza pensare di costruire un nuovo edificio come facevano le grandi
            aziende o lo Stato (di cui abbiamo ancora esempi nel panorama architettonico dell’epoca)
            si ritenne opportuno acquistare un immobile esistente adatto all’uso. E la scelta cadde
            sulla Villa Masnata sulle alture di Creto, di proprietà degli Ospedali civili di Genova,
            che la vendettero all’istituto per la somma di 200.000 lire in contanti[78]. Non fu una scelta felice, perché la villa non aveva una disponibilità di
            risorse idriche sufficienti a un soggiorno collettivo, richiese la costruzione di una
            cisterna con ulteriori investimenti e non fu mai pienamente utilizzabile a fini sociali
            se non in tempi recenti. 
Durante l’amministrazione
            commissariale si provvide anche a una ridefinizione delle norme statutarie: un nuovo
            statuto venne redatto nel 1928. Una modifica importante riguardava la composizione del
            consiglio di amministrazione: lo statuto prevedeva la riduzione da 10 a 5 membri, di cui
            uno nominato di concerto dal ministero dell’Interni e da quello della Pubblica
            istruzione e uno scelto dal podestà, la figura amministrativa monocratica dal 1926 a
            capo di ogni Comune, di nomina governativa e non più carica elettiva. Si trattava quindi
            di una riduzione della presenza rappresentativa dell’assemblea dei soci nel consiglio di
            amministrazione. Risultato che doveva essere ben chiaro, se nella presentazione del
            nuovo statuto si teneva a precisare che, pur ridotta, la
            maggioranza sarebbe stata comunque di consiglieri scelti tra i
            soci. E il ruolo dei soci veniva evidenziato considerando che essi rappresentavano
            gruppi di persone benefiche, da cui l’istituto riceveva elargizioni in vita e le cui
            disposizioni testamentarie spesso lo avevano beneficato. Pur modificato in senso
            restrittivo, questo statuto sembra dunque non rinunciare alla componente privata o
            associativa, soprattutto in vista di possibili lasciti e della «propaganda». 
È interessante osservare come in
            questi anni venga attuata una politica di propaganda (questo era il termine dell’epoca
            per la pubblicità) dell’istituto che potremmo leggere quasi come un piano di
            comunicazione sociale. Come non considerare un archetipo di cause related
                marketing la vendita di rubriche, anzi di «indicatori» telefonici, con
            l’etichetta del Chiossone da parte di una ditta di materiale di cancelleria che avrebbe
            devoluto una percentuale del ricavato all’istituto[79]? 
Il nuovo statuto entrò in vigore
            solo nel 1932, quando l’assemblea dei soci nominò i suoi membri nel consiglio di
            amministrazione, David Chiossone e G.B. Leone, che già conosciamo,
            insieme con il com. Amos Gaeta, mentre il podestà designò il marchese Ademaro Negrotto
            Cambiaso e l’UIC fu rappresentata da Angelo Bonvino. Tutto il consiglio confermò Leone
            nel ruolo di presidente. Ma l’amministrazione consiliare non resse a una serie di eventi
            critici: dapprima la scelta di un nuovo direttore che risultò inviso ai dipendenti e non
            apprezzato dal prefetto Albini, poi il comportamento truffaldino dell’economo che in
            diversi modi si era appropriato di denaro dell’istituto. Tutto ciò sembrava rivelare una
            mancata capacità di controllo da parte del consiglio e del suo presidente, che si
            dimisero. Così che nel 1936 il governo dell’istituto ritornò nelle mani di commissari e
            vicecommissari di nomina governativa e vi rimase fino al ’45. 
Ne derivò, alla luce dei
            provvedimenti presi dai commissari – ancora una volta tra loro Chiossone «per obbedienza
            verso il prefetto»[80] –, un notevole ridimensionamento del progetto
            educativo programmato, se non attuato, da Leone, che aveva dato una sua interpretazione
            delle norme statutarie. 
In base allo statuto possibili
            fruitori dell’assistenza erano «i ciechi poveri d’ambo i sessi dell’intera provincia di
            Genova», in subordine potevano essere accolti allievi a pagamento e provenienti da altre
            province (art. 2). L’ingresso in istituto era possibile solo per «quelli educabili dai
            sei ai sedici anni». Non potevano più essere accolti i minori di 6 anni e i maggiori di 12[81]. Il percorso educativo veniva ridotto da dieci a
            otto anni, considerando però la possibilità di sforare il limite dell’obbligatorietà
            stabilito dalla riforma Gentile a 14 anni. Erano previste due sezioni, maschile e
            femminile, per tre tipologie di assistiti: gli allievi della scuola letteraria, musicale
            e professionale; i ciechi adulti abili al lavoro; i ciechi inabili, soli, abbandonati
            (art. 6). 
Quanto ai contenuti educativi, le
            materie previste erano quelle dei programmi ministeriali «alle quali i ciechi possono
            applicarsi». Particolare attenzione era data all’educazione fisica, che sarebbe divenuta
            una componente importante dell’educazione di bambini e giovani nel Ventennio; ma che
            assume nell’educazione dei giovani ciechi una valenza particolare: «abituare il cieco
            alla maggiore libertà di movimento» perché possa inspirare non pietà ma simpatia (art.
            14). Questa chiosa è significativa di un intento educativo che avrebbe voluto superare
            il pietismo diffuso nei confronti dei ciechi. 
Secondo Leone la crisi economica di
            quegli anni aveva evidenziato l’insufficienza della sola educazione musicale per i
            ciechi, che non dovevano diventare concertisti per costrizione, secondo il pregiudizio
            che li riteneva particolarmente predisposti per la musica, ma per i quali potevano
            essere aperte diverse carriere professionali anche di alto livello, dalla giurisprudenza
            alla filosofia, alle lettere, alle scienze sociali. L’impianto educativo dell’istituto
            avrebbe dovuto tenerne conto[82]. Invece il ritorno all’amministrazione commissariale significò una
            restrizione, secondo le indicazioni di chi aveva condotto l’inchiesta prefettizia[83]. Al Chiossone si sarebbero potuti seguire solo tre indirizzi: musicale,
            professionale e artigianale. Per gli adulti l’insegnamento del linguaggio Braille e
            l’artigianato, che significava come di consueto l’intreccio del vimini, la produzione di
            scope, spazzole e stuoie di cocco e la maglieria per le donne. Per gli allievi dai 5 ai
            12 anni l’istruzione elementare, con l’insegnamento della musica e dell’artigianato per
            osservare le attitudini e le capacità e avviarli alle due vie, mentre il canto corale e
            la ginnastica collettiva erano obbligatori per tutti. 
L’educazione professionale impartita
            in istituto in base alla legge n. 179 del gennaio 1924 era posta di fatto sotto il
            controllo ministeriale. Di lì a pochi anni, come sappiamo, veniva costituito l’Ente
            nazionale di lavoro per i ciechi, incaricato di costruire laboratori e opifici per
            impiegarvi i non vedenti (sfruttando anche quelli già esistenti). E sulla concezione del
            lavoro protetto si aprirono cesure nella stessa UIC tra Delcroix e Nicolodi, tra una
            concezione protezionista e completamente separatista e una visione maggiormente
            integrativa. Nicolodi non mirava alla separazione: aveva come obiettivo l’apertura di
            fabbriche in cui ciechi e vedenti lavorassero fianco a fianco, seppure con una
            maggioranza di ciechi, progetto al quale pare che Delcroix fosse
            contrario.
        
Una prospettiva integrativa che
            potremmo leggere paradossalmente persino in quel discusso e discutibile provvedimento
            che fu la legge n. 1827 del 20 novembre 1939 che, all’approssimarsi dell’entrata nel
            secondo conflitto mondiale anche per il nostro paese, consentiva l’impiego di
            aerofonisti ciechi nei reparti della contraerea[84]. Integrare i ciechi come combattenti della nuova guerra del regime? Non
            poteva forse che venire in mente a dirigenti della UIC che erano stati soldati. 
Questa misura interessò da vicino
            parecchi ospiti del Chiossone, che furono arruolati come aerofonisti, e quindi costretti
            a interrompere il loro percorso formativo, sebbene fosse loro mantenuto il posto in istituto[85]. 
La guerra comportò il rallentamento
            e poi l’interruzione dell’attività educativa e assistenziale. Nel novembre del 1939 i
            nuovi amministratori, il commissario straordinario Francesco Fracchia coadiuvato dai
            vicecommissari Tito Caffarena[86] e G.B. Ramoino, non avevano ritenuto necessario lo sfollamento dei ciechi −
            con una motivazione che ci può forse stupire − data la «migliorata situazione internazionale»[87]. Davano inoltre l’avvio a un corso di letteratura italiana per gli allievi
            che volessero ottenere il diploma medio di composizione musicale e, sul piano
            dell’educazione professionale, aprivano la scuola di accordatura dei pianoforti.
            Cercavano anche di mettere in discussione alcuni provvedimenti governativi che
            incidevano sull’organizzazione dell’istituto, per esempio l’obbligo dell’assunzione del
            personale per concorso, che non avrebbe garantito, secondo Ramoino, le necessarie
            competenze di «psicologia del cieco»; contestavano anche l’inquadramento del personale
            direttivo secondo i ruoli dei funzionari statali che avrebbe messo in crisi
            economicamente l’ente[88].
        
Pur con le difficoltà degli anni di
            guerra e l’incertezza sull’avvenire, almeno fino al bombardamento che colpì la città nel
            febbraio del 1941, non si pensò allo sfollamento; e anche da quella data lo si attuò su
            base volontaria, per chi voleva fare ritorno in famiglia, con un sussidio di 250 lire
            mensili. Furono il bombardamento della sede e l’incendio scoppiato nella notte tra il 7
            e l’8 novembre 1942 a costringere alla chiusura totale dell’istituto: le donne adulte e
            anziane furono trasferite alla casa di riposo della Doria e anche gli ospiti della
            succursale furono sfollati alla Doria o rientrarono in famiglia[89]. 
Da questo momento si apre una fase
            di estrema difficoltà per l’istituto, che in qualche misura rispecchia gli anni
            terribili dalla caduta del fascismo alla Liberazione. A fronteggiare questa situazione è
            chiamato il pronipote del fondatore, il giornalista David Chiossone, già a noi noto, che
            dal gennaio 1943 diventa commissario straordinario dell’istituto, ormai da qualche anno
            denominato «Davide» e non «David» Chiossone, secondo le norme di italianizzazione dei
            nomi e dei termini stranieri stabilite dal regime. Il commissario straordinario chiede
            l’intervento finanziario dello Stato per poter ricostruire la sede; nel contempo tratta
            l’affitto ed eventualmente l’acquisto di un albergo in quel di Ponzone nell’Alessandrino
            per trasferirvi i ricoverati. Ma non ottiene il visto del prefetto Bellei e l’operazione
            non va in porto. 
Intanto gli eventi che sconvolgono
            l’Italia coinvolgono anche l’istituto: dopo l’8 settembre David Chiossone pubblica ne
            «Il Secolo XIX» un articolo in cui si dichiara fedele al re: da quel momento deve
            nascondersi perché inviso all’occupante nazista e ai repubblichini. L’amministrazione
            straordinaria passò nelle mani di Fabio Danè e poi, dopo l’aprile ’45, di Luigi Grondona
            finché, nella primavera del 1946, l’istituto riprese la sua normale attività con il
            rientro degli allievi e dei ricoverati, con un nuovo statuto e un consiglio di
            amministrazione; ma anche con un forte sbilancio dovuto all’ovvio deprezzamento del
            patrimonio, immobiliare e non, che rendeva molto complessa la
            ripartenza nel periodo post-bellico[90]. 

6. Gli anni
            Cinquanta e oltre 



Per assaporare il clima di quegli
            anni basta scorrere il registro delle donazioni, anzi delle oblazioni, in natura redatto
            con accurata precisione e altrettanto curata calligrafia da chi quelle donazioni
            riceveva in consegna[91]. Vi si coglie l’immagine di un tempo di economia e di sobrietà, non sempre
            voluta, tanto che nell’elenco è registrato il dono di quattro scatole di prese di
            corrente usate insieme con quello dei prodotti farmaceutici donati da medici con nomi
            famosi nella Genova dell’epoca. Le dame di carità regalano 100 litri di vino,
            naturalmente per gli ospiti adulti della succursale, come i sigari e le sigarette.
            Biscotti (spesso in frammenti), marmellate, margarina, olio e zucchero sono i doni
            ricorrenti, ma non mancano 300 carciofi e le lepri della Federazione della caccia. Le
            grandi società di navigazione che hanno sede in città fanno dono delle stoviglie e dei
            corredi da tavola e da letto in disuso, le signore della buona società di abiti smessi.
            Numerosi gli strumenti musicali, pianoforti, mandolini, una chitarra e un flauto,
            un’armonica e un corno inglese. Ma alcuni doni sono grandiosi, come le 150 uova pasquali
            o i 200 panettoni che di anno in anno l’istituto riceve da un unico benefattore, il
            commerciante Raffaele Nahum, dai primi anni Cinquanta fino al 1967, quando il registro
            si interrompe. Testimonianze di una Genova, e di un’Italia, ancora lontana dagli anni
            del boom, che fa beneficenza seguendo preferibilmente il principio
            del riuso, tanto più se a favore di un istituto.
        
È lampante quanto contrasti con
            questi principi il progetto di ristrutturazione della sede di corso Armellini, anzi di
            demolizione e di riedificazione, della metà degli anni Cinquanta, anch’esso riemerso dal
            riordino degli archivi. Fortunatamente non se ne avviò mai la realizzazione. 
In questi anni il rinnovamento
            urbanistico della città, del suo centro direzionale e commerciale comporta l’avvio del
            piano particolareggiato di Piccapietra, con la completa demolizione degli ospedali di
            Pammattone e degli Incurabili, danneggiati dai bombardamenti della guerra, e dell’intero
            popolare quartiere di Portoria. In quest’ottica di demolizione del vecchio – e
            dell’antico – per edificare il nuovo, moderno, funzionale poteva rientrare anche il
            progetto, firmato dagli ingegneri Andrea Mor e Angelo Sibilla, di demolizione
            dell’antico convento dei Barnabiti per costruire un «moderno» istituto che si sarebbe
            sviluppato in altezza per almeno otto piani. Non più la pietra ma il cemento e il vetro.
            Divenuto, nel 1957, pienamente proprietario dell’edificio con una permuta di terreni e
            fabbricati con il Comune di Genova, l’istituto, o meglio i suoi amministratori, pensano
            a un totale rifacimento, un rinnovamento completo dal punto di vista edilizio, che
            rispecchia però un’idea di istituto profondamente conservatrice. Basti rilevare che gli
            ospiti, o meglio i ricoverati, bambini, giovani o adulti che fossero, avrebbero dormito
            in camerate multiple con servizi igienici collettivi all’esterno dei dormitori. Gli
            unici spazi «privati» previsti erano le piccole aule di studio. Quasi a confermare
            l’idea che lo studio, l’attività intellettuale, dovesse essere eminentemente
            individuale, mentre la vita quotidiana dovesse essere in tutto comunitaria. Nel collegio
            avrebbero dimorato anche insegnanti e assistenti, oltre ovviamente al direttore, magari
            con la propria famiglia, in una dimensione custodialistica e separata dalla città e dal
            mondo. È da ritenersi una fortuna che un tale progetto non abbia avuto seguito[92].
        
L’accantonamento del progetto, che
            qualcuno avrebbe potuto anche definire una speculazione edilizia, non comporta la stasi
            di qualsiasi intervento innovatore negli ambienti della sede, che, danneggiata da una
            bomba incendiaria durante il conflitto quando gli ospiti erano stati costretti a
            sfollare, aveva dovuto necessariamente essere restaurata. Non senza orgoglio il
            presidente del consiglio di amministrazione relazionava nella seduta del 1959: 
Con una spesa prossima ai 55 milioni la sede di
                Corso Armellini è stata oggetto, per quasi due anni, di tali lavori. Gli impianti
                igienici sono stati rifatti ex novo con aumento di numero e di capacità. Scuole,
                Uffici, locali di passaggio, locali di rappresentanza, scale e refettorio, sala di
                convegno e parlatorio hanno subito cospicui lavori di consolidamento, ricostruzione
                dell’ala Nord-Est, pulizia, sistemazione e abbellimento[93]. 


Va invece in porto, sul finire degli
            anni Cinquanta, la costruzione della nuova sede di Salita Nostra Signora del Monte, dove
            trovano alloggio gli adulti maschi. È frutto di un’operazione immobiliare che vede la
            cessione dell’edificio di viale Aspromonte, nella centrale zona di Carignano, alla ditta
            costruttrice in cambio dell’edificazione, appunto, di una nuova sede sul terreno della
            Villa Bozano, con un ulteriore conguaglio in denaro. Di lì a qualche anno il consiglio
            di amministrazione decide la completa ristrutturazione della medesima Villa Bozano, di
            cui il Chiossone era proprietario in virtù di una donazione risalente al 1936, per
            accogliervi le adulte cieche che avrebbero lasciato la sede di corso Armellini[94]: la casa delle adulte cieche sarà solennemente
            inaugurata nel gennaio 1966, con una cerimonia alla presenza
            delle autorità cittadine e dell’arcivescovo della città cardinale Giuseppe Siri. 
Si tratta di una razionalizzazione
            immobiliare che avrebbe potuto rendere possibile il progetto di riforma dell’istituto e
            di revisione statutaria che animava gli amministratori dell’epoca. Il progetto
            comportava la separazione dell’attività educativa, scolastica e professionale per
            bambini e giovani ciechi dall’attività assistenziale verso gli adulti e gli anziani
            ciechi. Distinguere il collegio dal ricovero insomma sul piano residenziale, ma anche su
            quello amministrativo, finanziario e gestionale. Lo sdoppiamento dell’istituto in due
            sedi, con due consigli di amministrazione, due strutture amministrative e due autorità
            di riferimento, il ministero della Pubblica istruzione da un lato, il ministero
            dell’Interno dall’altro. Poteva in qualche modo rappresentare un ritorno alle intenzioni
            del fondatore: nell’edificio storico infatti avrebbe avuto sede il «collegio», mentre il
            Monte si sarebbe configurato come un autonomo istituto di ricovero per adulti e anziani. 
Se ne parlò in consiglio e nelle
            assemblee dei soci per tutta la prima metà degli anni Sessanta; ma il ripetuto
            assenteismo in assemblea (non si riusciva a raggiungere la presenza di cinquanta soci
            richiesta per le modifiche statutarie) ne impedì persino la messa in discussione. 
Dalle diverse relazioni presentate
            dai presidenti alle assemblee dei soci[95] si possono altresì seguire l’andamento e le trasformazioni dell’assistenza
            educativa offerta dall’istituto. I giovani assistiti sono circa un centinaio ogni anno[96], distinti tra bambini alla scuola materna ed elementare; studenti di corsi
            integrativi e di avviamento commerciale, poi di scuola media, allievi dell’istituto
            tecnico per telefonisti, studenti della scuola di musica e del conservatorio e infine un
            piccolo numero di universitari.
        
L’istituto rivendica l’impianto
            selettivo adottato nell’ammissione dei giovani ciechi ai diversi livelli scolastici,
            diversamente dalla pratica di altri che pur di avere utenti ammettevano alle scuole gli
            studenti senza tener conto delle loro capacità. Una riflessione particolare riguarda la
            scuola tecnica commerciale per telefonisti, sulla quale vogliamo soffermarci. Il
            consiglio rileva le difficoltà degli studenti del Chiossone a seguire programmi
            scolastici pensati per studenti vedenti e ne propone la completa separazione
            amministrativa e gestionale: «non più come sezione di Scuola di Stato per vedenti
            [l’Istituto tecnico Jacopo Ruffini di Genova], ma come Scuola di Stato a sé stante,
            adattando i programmi alle attitudini e alle possibilità della futura vita dei Ciechi»[97]. Ancora una volta si ritiene che il modo migliore per formare, in questo
            caso alla professione di centralinisti, i giovani ciechi sia una scuola speciale,
            completamente separata dalle scuole per i vedenti, persino dal punto vista
            amministrativo. La sezione, infatti, era già fisicamente separata perché interna
            all’istituto. Con tutto ciò la vita dell’internato si svolgeva «in tranquilla operosità»
            sotto la guida, «assidua e affettuosa» di don Timossi, incaricato della direzione
            dell’istituto in attesa della legge che avrebbe statizzato le direzioni degli istituti
            per ciechi. 
Il 1966 è un anno di cambiamenti,
            non solo nelle sedi. C’è un’idea di rinnovamento anche per quanto riguarda le modalità
            educative. Rientra in questo intento il progetto di istituire classi speciali per
            ambliopi (come allora venivano definiti gli ipovedenti): da un lato si rileva,
            finalmente, una necessaria diversità di trattamento educativo per chi non è cieco totale
            ma ha diversi gradi di residuo visivo; dall’altro questa diversità viene ancora una
            volta risolta «in modo speciale», istituendo classi separate tra ciechi e ambliopi.
            Altro progetto è l’apertura di una sezione di scuola media statale presso l’istituto[98].
        
Era allora presidente l’insigne
            cattedratico Luigi Maggiore (1888-1970)[99], che aveva cominciato la carriera universitaria come professore incaricato
            di clinica oculistica all’Università di Perugia nel lontano anno accademico 1923-24 e,
            dopo aver insegnato a Sassari, a Bari e a Pisa, era stato chiamato, dieci anni dopo, a
            dirigere la clinica oculistica genovese succedendo a Orlando Pes. A Genova aveva
            concluso la sua carriera, fatta non solo di insegnamento e di intensa attività di
            ricerca, ma anche di impegno concreto per la prevenzione della cecità infantile, in
            particolare promuovendo la conoscenza dell’igiene e della profilassi del tracoma, di cui
            aveva visto i drammatici esiti nelle sedi di Sassari e di Bari – e forse anche nella
            natia Palermo[100]. Alla cecità e ai problemi assistenziali ed educativi dei ciechi aveva
            dedicato un ponderoso volume proprio nel 1933, anno del suo arrivo a Genova[101]; dopo vent’anni, a integrazione e a parziale aggiornamento, pubblica un
            agile volumetto su Psiche e cecità[102]. Per la verità non si può dire si tratti di un volume
            scientificamente aggiornato (i riferimenti bibliografici risalgono tutti ai primi
            decenni del secolo), ma di un tentativo di chiarire a livello divulgativo la complessità
            della cecità, a partire dalla sua definizione, e dei processi conoscitivi di chi non
            vede. Il professor Maggiore vuole sfatare i miti della precocità dei fanciulli ciechi e
            di un loro presunto sesto senso, per sottolineare invece
            l’importanza di tutte le esperienze sensoriali alternative alla vista, in primo luogo
            del tatto, per un equilibrato sviluppo della psiche del cieco. Nulla di nuovo in fondo
            rispetto a quanto sostenuto a suo tempo da Augusto Romagnoli, ma la novità sta nel fatto
            che chi scrive è un medico, un oculista e non un pedagogo. E forse è stato proprio
            l’interesse per la tiflologia che lo portò a essere socio del Chiossone per poi entrare
            nel consiglio nel 1959 ed essere eletto presidente. Iniziava così un collegamento tra
            l’istituto e il mondo accademico e clinico che è continuato nel tempo, attraverso le
            presenze in consiglio degli oftalmologi Lamberto Mosci, Mario Zingirian, Giovanni
            Calabria fino a Carlo Traverso. 
Molto significative sono le
            modifiche statutarie che il consiglio continua a proporre e, finalmente raggiunta la
            maggioranza necessaria, vede approvate in una seduta straordinaria di assemblea sempre
            del 1966. In considerazione dell’elevamento dell’età dell’istruzione obbligatoria ai 14
            anni, avvenuto con l’istituzione della scuola media unica, nel 1962, viene eliminato il
            limite dei 16 anni d’età per la permanenza degli alunni in istituto (art. 8). Si fa
            notare infatti che i ragazzi ciechi potrebbero aver bisogno di un tempo più lungo di
            studi per ottenere il diploma della scuola dell’obbligo. E allora «i ciechi alunni
            saranno dimessi dall’istituto dopo il periodo di istruzione obbligatoria» (art. 9). 
Viene modificato anche il limite
            d’età di ingresso in istituto per gli anziani, dato l’allungamento della durata della
            vita: «nel reparto ciechi adulti sono ammessi i ciechi dell’uno e dell’altro sesso dai
            diciotto ai settantanni» e non più ai 65[103]. 
Alcune modifiche statutarie mirano
            a un miglior funzionamento della gestione amministrativa e assembleare. L’art. 17
            prevede che l’assemblea dei soci elegga sette membri, invece di sei come stabiliva lo
            statuto in vigore. Il consiglio risulterà così composto da undici membri: sette
            eletti dall’assemblea più i quattro nominati rispettivamente dal
            Comune di Genova, dalla Provincia di Genova, dal ministero degli Interni di concerto con
            il ministero della Pubblica istruzione su proposta dell’UIC e, infine, nuovo membro ora
            introdotto, dal Provveditorato agli studi (art. 24). L’inserimento di un consigliere
            designato dal Provveditorato rappresenta la maggiore novità e rivela un’attenzione
            all’aspetto educativo da parte dell’assemblea. Era – come dire – l’introduzione di una
            competenza educativa a livello amministrativo di una istituzione che nell’educazione,
            sia pure in un’educazione speciale, doveva avere il suo fine. 
Si capisce allora perché i soci
            abbiano voluto elevare a sette il numero dei consiglieri da loro eletti, per evitare
            situazioni di stallo con un consiglio formato da un numero pari di membri, ma anche per
            mantenervi una maggioranza netta. Ai fini di una migliore azione gestionale si
            stabilisce anche la costituzione di una giunta esecutiva, composta da due membri oltre
            il presidente ed eletta dal consiglio, a cui vengono demandate le decisioni di ordinaria
            amministrazione in modo da sveltire le procedure. 
Per quanto riguarda l’assemblea si
            propone, nell’articolo relativo ai soci, l’aggiornamento delle quote associative (art.
            15) e la possibilità che i soci stessi si presentino in assemblea con due deleghe invece
            di una (art. 20). Questo avrebbe garantito la validità delle assemblee pur mantenendo lo
            stesso quorum per la validità (20 soci per l’assemblea ordinaria, 50 per la
            straordinaria) e non riducendolo, come avrebbe voluto il presidente Maggiore, perché in
            quel modo si sarebbe ridotto il carattere di partecipazione e di democraticità
            dell’assemblea stessa. Queste modifiche statutarie saranno approvate con d.p.r. del 18
            novembre 1967 ed entreranno quindi in vigore l’anno successivo. 
Così che nell’assemblea del 1969
            Maggiore può con orgoglio affermare che dal 1966 l’attività dell’istituto si svolge in
            due sedi con funzioni autonome e differenziate rispetto alle diverse categorie degli
            assistiti, che il personale di assistenza pur con la carenza delle suore si è adeguato;
            che proseguono le modifiche e l’adattamento degli edifici. Si
            sono sistemati i locali della scuola media unica, nuovi numerosi locali igienici nel
            reparto femminile; sono in corso le opere di riordino del giardino, del refettorio e
            della biblioteca; si costruiranno un alloggio per il custode e un reparto per le suore. 
In un clima di almeno apparente
            felice amministrazione e felice convivenza si è arrivati così all’anno del
            centenario.
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Capitolo secondo
            

Il centenario fra celebrazione e sintomi di disagio 

Per il centenario dell’istituto venne organizzata una commemorazione solenne
                nel 1969, che fu affettuosamente celebrativa. Un clima di fiducioso paternalismo si
                respirava anche tra le pagine del volume commemorativo edito dallo stesso istituto
                al fine di presentare, in chiave eminentemente apologetica ma recando anche dati e
                dettagli preziosi, la storia dell’istituto, la sua situazione attuale e le
                prospettive per il futuro. Restavano comunque aperte questioni non facilmente
                eludibili, sia nella gestione interna che, più in generale, nell’approccio ai
                problemi di un’istituzione quale il Chiossone. Quanto al primo punto, una svolta
                importante era maturata già nella primavera del 1965, quando venne ufficializzato il
                trasferimento, dall’Istituto dei ciechi di Torino, di Orfeo Ferri in veste di
                direttore didattico. Egli nutriva “una concezione rigidamente autocratica del suo
                potere”, come sostiene giustamente Fabio Levi, e gli effetti, diretti e indiretti,
                di una simile impostazione non tardarono a farsi sentire anche a Genova. In merito
                al secondo, non va dimenticato che, in quegli stessi anni iniziava a emergere, a
                Genova così come altrove in Italia, la consapevolezza che i limiti delle istituzioni
                tradizionali andassero superati e un nuovo modello pedagogico e gestionale dovesse
                essere sostituito alle esperienze precedenti.





1. Fasti
            c﻿elebrativi e problemi reali 



Facendosi interprete del quadro in
            apparenza positivo appena tracciato, l’allora giudice costituzionale Paolo Rossi –
            esponente di spicco del partito socialdemocratico, fine giurista e ligure doc – si
            lasciava andare a una performance dai toni affettuosamente celebrativi nel corso
            dell’orazione solenne con la quale, il 18 maggio 1969, venne commemorato nella cornice
            del Palazzo Ducale di Genova il centesimo anniversario del Chiossone, un’istituzione
            benemerita che aveva intessuto, e conservava, legami strettissimi con la città e i suoi
            abitanti: 
L’opera dell’Istituto è troppo nota ai Genovesi
                perché io debba farne parola. Molti allievi dell’Istituto divennero buoni maestri di
                musica, qualcuno raggiunse l’eccellenza; molti furono insegnanti nei diversi ordini
                di scuole, laureati in lettere, in scienze, in storia e filosofia, tutti ebbero
                un’istruzione adeguata alla loro capacità di apprendimento; a nessuno mancarono
                assistenza spirituale e calore d’affetto. Giustamente l’Istituto David Chiossone è
                uno dei maggiori vanti della nostra Città[1]. 


Tali «felici risultati» erano dovuti
            ai «metodi pedagogici esperimentati efficacemente nell’Istituto» e alle complesse
            «tecniche dell’istruzione professionale e scientifica» di cui i suoi allievi avevano
            potuto godere. E tutto ciò grazie alla «privata generosità dei genovesi», dal momento
            che, per lungo tempo, «mediocrissimi furono i pubblici contributi» ricevuti e certamente
            non bastevoli per un’efficace opera di assistenza[2].
        
Quest’opera, finalizzata al «pieno
            recupero del cieco alla vita associata e per il suo impiego in sempre più vaste zone
            delle attività umane», poteva ora avvalersi dell’impegno diretto dello Stato, titolare
            del «dovere dell’assistenza», ma senza dimenticare la centralità del contributo privato
            perché era compito della società civile assicurare «ai nostri fratelli ciechi», come si
            proponeva il Chiossone, «di liberarli da qualsiasi senso d’angoscia o d’inferiorità,
            assicurando a ciascuno di loro lo sviluppo sereno e armonico della persona, in modo che
            non vi sia alcuna barriera fra cieco e vedente»[3]. 
E se il medesimo clima di fiducioso
            paternalismo si respirava tra le pagine del volume commemorativo edito dallo stesso
            istituto al fine di presentare, in chiave eminentemente apologetica ma recando anche
            dati e dettagli preziosi, la storia dell’istituto, la sua situazione attuale e le
            prospettive per il futuro[4], restavano comunque aperte questioni non facilmente eludibili, sia nella
            gestione interna che, più in generale, nell’approccio ai problemi di un’istituzione
            quale il Chiossone. 
Quanto al primo punto, una svolta
            importante (di cui coglieremo pienamente la portata più avanti) era maturata già nella
            primavera del 1965, quando venne ufficializzato il trasferimento, dall’Istituto dei
            ciechi di Torino, di Orfeo Ferri in veste di direttore didattico. Ferri, che a Torino –
            contrariamente a quanto accadde, sino al 1970, al Chiossone – assommava le cariche di
            direttore didattico e rettore dell’istituto, era stato considerato responsabile di un
            progressivo irrigidimento nella gestione della vita quotidiana degli allievi e perciò
            «congedato dal Consiglio di amministrazione» nel 1964. Egli nutriva «una concezione
            rigidamente autocratica del suo potere», come sostiene giustamente Fabio Levi[5], e gli effetti, diretti e indiretti, di una simile impostazione non
            tardarono a farsi sentire anche a Genova[6]. Il trasferimento di Ferri, nondimeno, venne
            approvato dalla dirigenza del Chiossone e persino accolto da qualcuno «con vivo
            compiacimento», data la sua «ottima preparazione come educatore dei ciechi» essendo egli
            stesso non vedente[7]. 
In merito al secondo, non va
            dimenticato che, in quegli stessi anni iniziava a emergere, a Genova così come altrove
            in Italia, la consapevolezza che i limiti delle istituzioni tradizionali andassero
            superati e un nuovo modello pedagogico e gestionale sostituito alle esperienze
            precedenti. Nel 1968, infatti, venne pubblicata una ricerca, coordinata da Franco
            Basaglia, che pose all’attenzione dell’opinione pubblica la condizione attuale delle
            istituzioni totali e si sforzò di immaginare le tappe essenziali di un percorso di
            cambiamento radicale[8]. Certo, Basaglia si riferiva alla realtà dell’ospedale psichiatrico (egli
            stesso ne dirigeva uno, quello di Gorizia), ma le sue considerazioni sull’alienazione
            crescente degli ospiti di tali strutture, la necessità di aprire le porte ai contatti
            con il mondo esterno e i benefici portati dalla responsabilizzazione dei pazienti
            attraverso attività quali l’educazione artistica e l’avviamento a incarichi lavorativi
            (con relativa retribuzione) costituirono un punto fermo per quanti, in tutta Italia e
            anche a Genova, cogliendo tali fermenti, diedero inizio a una mobilitazione destinata a
            produrre effetti duraturi.
        
Nel capoluogo ligure i primi a
            sollecitare un cambiamento di rotta furono gli studenti delle scuole per assistenti
            sociali, richiedendo che la propria formazione non venisse più improntata a un’idea di
            assistenza antiquata, di stampo paternalistico e spesso figlia di una mera istanza
            repressiva, tale da renderla contraria «agli interessi degli assistiti»[9]. Gli studenti delle scuole che nelle diverse regioni erano demandate alla
            formazione degli assistenti sociali avevano creato una rete nazionale: in incontri
            periodici dibattevano il ruolo tecnico e professionale dell’assistente sociale,
            contestandolo fino alla sua «negazione». 
A fianco di tali energie che
            sgorgavano, se così si può dire, dal cuore della società civile, quantomeno di quei
            segmenti che dell’impegno sociale facevano una professione e una missione al medesimo
            tempo, altri attori si affacciarono sul palcoscenico della protesta contro le
            istituzioni tradizionali, dai partiti alla scuola passando per il mondo del lavoro e
            l’universo sanitario. Non sembra esagerato affermare, come ha fatto un eminente storico,
            che fra il 1966 e il 1969 sull’Italia «si abbatté un ciclone che non lasciò soltanto,
            come in altre nazioni, segni palesi, più o meno transeunti del suo passaggio, ma mutò
            profondamente le variabili del clima culturale e politico»[10]. 
Furono specialmente le giovani
            generazioni, composte da ragazze e ragazzi in gran parte nati dopo la guerra e diventati
            adulti durante il cosiddetto «boom economico», a prendere in mano
            il pallino del gioco. Fossero essi studenti, operai, quadri, operatori sociosanitari o
            altro; fossero – o si considerassero – progressisti o meno, non v’è dubbio che abbiano
            tentato di «gettare fasci di luce su storture antiche e intollerabili, oltre che su
            deformazioni più moderne, e di richiamare su esse l’attenzione e la sensibilità civile»[11]. Sebbene di frequente i risultati, e talvolta anche
            le premesse, non si rivelassero all’altezza degli scopi prefissi, l’impatto della
            contestazione non può venire ridimensionato. Genova, dal canto suo, non fece mancare il
            proprio contributo[12], con i suoi studenti, i suoi lavoratori e, lo abbiamo appena visto, con
            quanti tentavano di intravedere un futuro meno fosco per i soggetti più vulnerabili. 
Quanto, di tutto ciò, penetrò nel
            perimetro del Chiossone? Non molto, paiono raccontarci le carte; perlomeno in un primo
            momento. I verbali del consiglio d’amministrazione del 1968 e della prima metà del 1969
            ci restituiscono un istituto nel quale non mancavano, certo, le problematiche legate
            alla gestione ordinaria, a partire dalla difficile situazione in cui si trovò all’inizio
            del 1968 la scuola di musica. Il numero assai ridotto di allievi comportò la
            soppressione dei posti in organico allora occupati dai professori di musica Michele
            Dameri e Armando Mazzarello, che erano stati allievi dell’istituto, anche se i medesimi
            continuarono a seguire gli studenti quali titolari di corso integrativo sia nell’anno in
            corso sia in quello successivo[13]. Per non parlare dell’organizzazione, piuttosto farraginosa, della
            celebrazione del centenario, che fu occasione di svariati confronti fra i membri del CdA
            specie in merito alle personalità da coinvolgere[14]. Ma la situazione degli assistiti sembrava apparentemente tranquilla e
            destinata a restar tale almeno sino a quando, come vedremo meglio nel terzo paragrafo,
            il rettore dell’istituto don Giovanni Timossi venne sostituito nelle sue funzioni da
            Ferri (i cui metodi, lo anticipiamo sin d’ora, agirono da detonatore della rivoluzione
            che sconvolse la vita del Chiossone nel 1971). D’altra parte in
            quel periodo i ragazzi potevano cautamente godere di limitate, ma preziose, libertà se è
            vero, come racconta Claudio Cassinelli, che «era ormai tradizione consolidata, alla fine
            degli anni Sessanta, che l’istituto dei ciechi di Genova fosse frequentato da altri
            giovani, vedenti, ragazzi del quartiere, lettori, scout»[15]. 
Cosa che non sempre accadeva in
            altre strutture dell’Italia settentrionale, dove gli studenti iniziarono ben presto a
            denunciare tanto l’insostenibilità delle condizioni di vita materiale cui venivano
            sottoposti quanto la ratio stessa che ispirava la conduzione delle
            istituzioni assistenziali – sia quelle che li riguardavano direttamente in quanto non
            vedenti sia quelle gemelle e, possibilmente, ancor più repressive. Si trattò di lotte, a
            volte caratterizzate da episodi di violenza che ancor oggi lasciano sgomenti, che
            segnarono in profondità non soltanto i diretti interessati ma l’intera società civile e
            che comunque costituirono un esempio per quanti, pure all’interno del Chiossone, si
            stavano convincendo della necessità di ricorrere a iniziative clamorose per riuscire a
            portare a galla quel disagio che gli amministratori, e quanti gravitavano attorno a
            queste strutture, evidentemente non riuscirono, o non vollero, cogliere. 

2. Le lotte
            dei giovani ciechi: Padova, Bologna, Torino 



Il primo grande istituto a essere
            interessato dall’ondata contestativa fu il Configliachi di Padova. La struttura,
            intitolata al fondatore don Luigi Configliachi, era stata inaugurata nel 1838 e fu tra
            le prime in Italia a essere pensata appositamente per ospitare ed educare giovani
            ciechi. Qui da tempo i giovani contestavano le scelte operate dall’amministrazione e in
            particolare la conduzione delle scuole interne a partire da quella per massaggiatori,
            aperta nel 1963 ma dotata di attrezzature insufficienti e con un orario ridottissimo di
            lezioni: secondo il resoconto redatto dal gruppo Mounier di
            Verona, cui si dovette l’uscita di un volumetto in cui si raccontavano, anche tramite
            documenti e testimonianze, le ragioni morali e politiche dell’agitazione[16], «manca[va]no libri di testo di fisiologia e di anatomia in Braille» e,
            quanto alla frequenza settimanale, si trattava solamente di «due ore per il primo anno,
            tre ore per il secondo»[17]. 
Questo stato di cose funse da miccia
            della protesta, che si manifestò dapprima nel novembre 1968 con la discesa in sciopero
            dei 36 studenti del corso per massaggiatori. L’unico risultato ottenuto fu, però, «che
            le ore di lezione ven[issero] portate a sei»[18]. Ben altro, ovviamente, chiedevano i ragazzi per i quali, al di là della
            gestione delle scuole interne, erano numerosi gli ambiti in cui apparivano necessarie
            riforme radicali, a partire dal vitto e dalla pulizia degli alloggi sino a giungere alla
            gestione del flusso dei visitatori esterni. 
Ma a venir messa in discussione era
            l’idea stessa di un’istituzione ormai permeata, a detta dei protagonisti, dalla «logica
            di pensiero borghese capitalista». Cosa voleva dire? Innanzitutto, che si considerava il
            cieco «come una categoria a sé»[19] e lo si trattava di conseguenza. E proprio contro questo i ragazzi di Padova
            insorsero nuovamente, stavolta con tanta maggiore intensità, seguendo l’esempio dei loro
            compagni dell’Istituto Cavazza di Bologna, altra storica istituzione per non vedenti che
            pure, sotto alcuni aspetti, non possedeva il carattere spettralmente ghettizzante di
            altre, considerando che «fin dal 1934… i ragazzi che ci vivevano frequentavano la scuola esterna»[20], ma che nondimeno era stata occupata il 30 gennaio 1969. 
Pochi giorni più tardi anche il
            Configliachi venne occupato dai suoi studenti, che chiesero, e ottennero, la presenza
            e l’assistenza dei colleghi bolognesi, oltre alla solidarietà
            attiva del movimento studentesco padovano. L’occupazione prese ufficialmente il via
            nella notte fra il 9 e il 10 febbraio, giorno, quest’ultimo, in cui nel tardo pomeriggio
            ai 320 convittori si aggiunsero gli ospiti bolognesi, che insegnarono ai loro compagni
            «come si tiene un’assemblea e come la si presiede». Le assemblee si intensificarono nei
            giorni seguenti, iniziando «ad allargare i problemi e a parlare di “politica”», assieme
            ai tentativi di instaurare una trattativa operata dai vertici dell’istituto e dell’UIC,
            ma respinta dai ragazzi dopo il rifiuto di «costoro di esprimere la propria solidarietà
            sulla stampa»[21]. 
La sensazione che una svolta non
            fosse lontana iniziava a diffondersi tra gli occupanti, e i fatti diedero loro ragione.
            Venerdì 14 febbraio fu effettuata una prima incursione della polizia all’interno
            dell’istituto finalizzata a espellere gli studenti bolognesi, considerati agenti
            provocatori da isolare. Ma l’episodio più grave si verificò il giorno successivo, quando
            un reparto della Celere fece irruzione e si scontrò con gli studenti. Ecco un breve
            resoconto dell’episodio: 
Dopo i tradizionali tre squilli di tromba e «nel
                nome della legge», duecento poliziotti coadiuvati dai vigili del fuoco e dall’Arma
                dei Carabinieri, danno l’assalto all’istituto. Frantumano i vetri del primo piano,
                dell’ingresso principale e delle porte di servizio. «Non pensavamo che picchiassero,
                e invece ce le mollarono e sode». A un ragazzo, portato al pronto soccorso, gli
                danno dieci punti in una mano. «Ci siamo difesi come potevamo». Un poliziotto e un
                maresciallo rimangono contusi. Alcuni carabinieri, vedendo i «Celerini» al lavoro,
                hanno le lacrime agli occhi. La polizia piantona l’istituto sino alle 17.30. Poi
                arrivano i «Celerini» i quali continuano il piantonamento. Temono un’invasione da
                parte degli universitari di Padova[22]. 


L’incursione delle forze dell’ordine
            al Configliachi destò grande impressione nell’opinione pubblica e rinsaldò ancor
            più fortemente i legami fra i giovani ciechi e il movimento
            studentesco. Furono proprio i membri di quest’ultimo, una volta che, il 17 febbraio, i
            ragazzi dell’istituto decisero, posti di fronte a un ultimatum[23], di abbandonare l’istituto, a ospitarli e organizzare una conferenza stampa
            prima, presso la Facoltà di Filosofia, e un corteo cittadino poi, cui parteciparono
            circa 2.000 persone. E sempre gli studenti universitari prepararono un volantino, con il
            quale invitavano la cittadinanza a partecipare agli eventi appena descritti, in cui
            presentavano un’interpretazione della rivolta che ne metteva in evidenza con grande
            lucidità gli elementi politicamente e socialmente rilevanti: 
I convittori occupando volevano
                    condizioni più umane nel loro collegio, gabbia da sempre. Si sono
                però resi conto che il loro disagio è manifestamente inserito in un contesto sociale
                che fa di loro una categoria di «esclusi». Li relega in un ghetto di isolamento, e
                per di più li sfrutta per i suoi fini: 
– Materialmente, attraverso i
                maneggi economici propri del sottobosco delle «Pie Istituzioni», attraverso una
                sottoccupazione di tipo carcerario a salari irrisori; 
– Politicamente, attraverso
                manipolazioni elettorali come le altre categorie di minorati fisici: 10.000 voti
                alla DC nel Cottolengo; 
– Ideologicamente, attraverso
                una educazione condizionata a tutti i livelli. I ciechi sono il simbolo coatto
                dell’accettazione passiva della propria condizione, strumento dunque dei troppi
                interessati a perpetuare questa situazione. 
I ciechi del «Configliachi» e di tutta Italia
                rifiutano la condizione di sfruttati. Incominciano a fare politica, e la politica
                per loro non deve esistere. […] Sempre, quando diverse forze sociali unite
                richiedono mutamenti radicali, la repressione interviene e colpisce
                indiscriminatamente operai, contadini, studenti e tutti gli altri movimenti
                eversivi. Di fronte all’occupazione, i «Benefattori» rivelano il loro volto di padroni…[24]
            


Questo documento racchiude e
            sintetizza le ragioni della lotta e la sua ispirazione ideale. I giovani ciechi (e i
            loro «alleati» della società civile) non stavano denunciando
            solamente la barbarie della propria condizione: intendevano soprattutto smascherarne la
            natura di classe e la raison d’être
            dell’esistenza di simili istituzioni totali, nella loro ottica legate a doppio filo alla
            logica del modo di produzione capitalistico. Una simile prospettiva non venne condivisa
            da tutti gli aderenti alle agitazioni che interessarono gli istituti per ciechi; anzi,
            rimase sostanzialmente patrimonio di una (pur cospicua) minoranza e, in taluni casi,
            contribuì ad alienare le simpatie e l’entusiasmo persino di alcuni tra i partecipanti.
            Tuttavia questa fu la piattaforma sulla quale si realizzò, non solo a Padova e Bologna
            ma anche – lo vedremo per esteso – al Chiossone, la saldatura fra l’avanguardia del
            movimento dei giovani ciechi e i segmenti maggiormente politicizzati della contestazione
            studentesca. 
Si tratta di un fenomeno che non
            deve meravigliare. Come dichiarato, in un’intervista di una quindicina d’anni or sono,
            da un dirigente di primo piano dell’allora movimento studentesco, Paolo Flores d’Arcais,
            a partire dal ’68 molti giovani di qualsiasi estrazione sociale e professionale si
            riconobbero nella «contestazione di varie forme di autoritarismo, nella scuola, nella
            famiglia, nelle istituzioni totali come le carceri, l’esercito, i manicomi»[25]. Di più: lo stesso movimento studentesco, ma la considerazione vale pure per
            i giovani ciechi, quando avvertì la necessità di cercare interlocutori naturalmente
            vicini alla propria impostazione, si rivolse ai rappresentanti del mondo del lavoro,
            tanto da potersi parlare di «un rapporto molto forte tra movimento studentesco e
            movimento operaio»[26]. 
Questo intreccio di partnership più
            o meno tattiche non deve però distrarci dalla specificità della protesta dei non
            vedenti, che risalta assai limpidamente nelle parole dei protagonisti delle rivolte di
            Padova e Bologna. Nel capoluogo emiliano, tra l’altro, l’occupazione del Cavazza,
            sospesa in un primo momento dopo la disponibilità alla
            trattativa espressa dai vertici, sarebbe ripresa il 22 febbraio di fronte al rifiuto di
            accogliere rappresentanti degli studenti in seno al CdA e proseguita sino al 6 marzo per
            protestare contro la chiusura dell’istituto, decisa dal consiglio d’amministrazione per
            ritorsione verso la nuova occupazione (sebbene non senza contrasti interni, testimoniati
            dalle dimissioni della consigliera, e assessore provinciale, Tilde Bolzani, contraria al
            provvedimento di serrata). 
I giovani ciechi bolognesi, in
            particolare, si mostrarono perfettamente consapevoli delle dinamiche createsi quando, in
            seguito al permanere di regole di condotta talmente alienanti che, rispettandole alla
            lettera, chiunque «diverrebbe il carcerato modello», si venne «precisando una chiara
            coscienza politica» tanto individualmente che a livello collettivo. Sebbene potessero
            esserci divisioni, o comunque opinioni contrastanti, sull’opportunità di trattare o meno
            con la direzione, non appena – racconta un partecipante alla sommossa – «riuscimmo a
            spostare il problema dal piano sindacalistico, interno, e incominciammo, seppur
            sommariamente, ad abbozzare un’analisi globale della condizione dei ciechi nella nostra
            società… si fu tutti immediatamente d’accordo»[27]. 
Inoltre, grazie all’«educazione»
            impartita dai più esperti, «i ragazzi interni, anche quelli più giovani», avevano
            acquisito «un notevole grado di politicizzazione», tale da consentire loro di «condurre
            da soli assemblee fortissime». Ma era sul lato culturale, oltre a quello operativo, che
            si ritenevano compiuti i maggiori progressi e ciò in un duplice senso: da un lato, con
            l’ampliamento delle prospettive intellettuali dei giovani ciechi grazie al contatto con
            autori sino ad allora mai affrontati, quali «Marx, Lenin, Mao, Marcuse» (un elenco
            altamente rivelatore dell’impostazione ideologica del movimento); dall’altro, aspetto
            ben più cruciale, partendo dall’«esperienza individualmente fatta negli istituti per
            ciechi» per condurre un’analisi rivoluzionaria – in senso sia ideologico
            che pragmatico – sullo status ghettizzato e
            ghettizzante del cieco e arrivare a esprimere le ragioni politiche della loro lotta,
            così descritte da un giovane universitario bolognese: 
Si parte negando che i ciechi siano una categoria
                in quanto ciechi. Cioè si apre il discorso della divisione della società in classi:
                capitalisti e salariati, sfruttatori e sfruttati, ricchi e poveri. Si afferma che i
                ciechi non sono una categoria a parte o «sui generis» ma fanno parte della categoria
                (classe) più ampia degli sfruttati e degli esclusi. Insomma, i ciechi fanno parte
                del proletariato. Primo, perché di fatto provengono dal proletariato, secondo,
                perché sono oggetto di sfruttamento. Gli istituti per i ciechi non sono che un
                reparto della mastodontica industria degli esclusi. Le fabbriche dell’esclusione non
                sono meno importanti, nella nostra società, delle fabbriche di produzione. Le une
                sono funzionali alle altre. Le «fabbriche di ciechi» sono formate da una serie di
                organismi: gli istituti e l’Unione Italiana Ciechi. […] Si rifiuta ancora la tesi
                secondo la quale la categoria dei ciechi deve rimanere unita a tutti i costi. Unita
                e apolitica. Questo è un discorso subdolo e falso. Prima ci dicono di non far
                politica, poi, per far approvare dal Parlamento le leggi utili alla «categoria» dei
                ciechi, ci dicono di votare per questo o quel candidato democristiano[28]. 


La contestazione, insomma,
            abbracciava un larghissimo spettro concettuale, che si allargava sino a includere una
            denuncia del «collaborazionismo» di quanti, UIC compresa, si prestavano a ricoprire
            ruoli di responsabilità all’interno di istituzioni votate sistematicamente e
            scientificamente all’emarginazione dei ciechi. In questo senso, un altro protagonista
            della rivolta felsinea accusava «il potere costituito» di applicare la vecchia massima
            del divide et impera, ossia di aver compreso che non esisteva
            «strumento migliore che prendere uno sfruttato, sollevarlo di una spanna rispetto agli
            altri e fargli fare la funzione di carceriere»[29]. 
Ma non tutti concordavano con questa
            analisi. Un giovane universitario di Padova, a colloquio con un collega di Bologna nei
            giorni successivi all’occupazione del Configliachi, lo
            rimproverava di «aver attaccato in maniera vigliacca i dirigenti dell’Unione italiana
            ciechi», tra i quali c’erano certamente «persone onestissime che si adoperano
            spassionatamente per il bene nostro»[30]. Per l’ala movimentista, tuttavia, considerazioni come queste andavano
            bandite da qualsiasi discussione, poiché in realtà con gli integrati i giovani ciechi
            non avevano «assolutamente niente in comune». Anzi, occorreva «rifiutare alle radici il
            mito dell’integrato» per accedere a uno spazio soddisfacente di libertà e
            autodeterminazione: 
L’unica cosa che a noi interessa è la libertà. Che
                i ciechi siano costretti a condurre una vita da schiavi ormai non è neanche più il
                caso di discuterlo. Chi ha dei dubbi venga a passare una giornata nei nostri
                istituti. Bene. Noi non accettiamo più questa condizione di minorità. Noi siamo
                uomini e come tali vogliamo essere considerati. Non preghiamo nessuno di trattarci
                «come se fossimo» uomini normali. Cominciamo a comportarci da persone umane con
                tutta la nostra dignità. Non vogliamo più compassione, esigiamo rispetto come
                qualunque altra persona umana. Nulla di più, nulla di meno. Se qualcuno esigesse che
                un adulto «vedente» dovesse chiedergli il permesso per uscire, il «vedente» gli
                riderebbe in faccia. Noi facciamo lo stesso. Quello che ci spetta di diritto non lo
                elemosiniamo più. Ce lo prendiamo. Fra queste cose cui abbiamo diritto c’è anche la
                nostra parte di potere. E ce la prenderemo[31]. 


Per raggiungere tale obiettivo
            sembrava indispensabile che i giovani ciechi acquisissero quella che in termini marxiani
            – assai popolari tra loro – si potrebbe definire una coscienza di classe, da
            consolidarsi accettando quale dato di fatto che «i ciechi poveri non hanno nulla da
            spartire con i ciechi ricchi» e soprattutto avvicinandosi e muovendosi insieme «a tutti
            gli altri uomini che oggi sono sfruttati e tenuti in condizioni di minorità»[32].
        
Non può passare inosservata la
            vicinanza di tali considerazioni con alcune riflessioni sviluppate nell’ambito della
            cosiddetta «nuova sinistra», specie francese, laddove la rivolta studentesca e la
            mobilitazione operaia iniziate nel 1968 venivano viste, nelle parole di Serge Mallet,
            alla stregua della «prima lotta socialista contro il capitalismo moderno», una lotta il
            cui fine ultimo consisteva nel distruggere il «quadro di direzione gerarchizzata che…
            comprime le iniziative, blocca le invenzioni, respinge i nuovi modelli democratici di
            organizzazione del lavoro»[33]. Al medesimo milieu, d’altra parte, va ascritto il
            tentativo di recuperare le intuizioni, anche sotto il profilo pedagogico, del socialismo
            libertario di Charles Fourier, di lì a poco divenute popolari pure in Italia grazie a
            una celebre antologia curata da Italo Calvino[34] e il cui influsso sulle battaglie contro le istituzioni totali appare
            innegabile. 
All’interno di un simile panorama
            diventano maggiormente comprensibili le ragioni della rivoluzione culturale invocata dai
            giovani ciechi, desiderosi soprattutto di rovesciare un sistema educativo teso a formare
            «degli individui complessati che non riescono a reagire allo sfruttamento a cui sono
            sottoposti»; individui che, invece, avrebbero dovuto essere educati «a inserirsi nella
            società», ma per far ciò andava superata radicalmente l’impostazione degli istituti e
            «negare la separazione fra cieco e società sin dall’inizio»[35]. All’interno degli istituti, invece, come ebbe ad affermare un giovane cieco
            durante un’assemblea tenuta alla Facoltà di Medicina dell’Università di Padova, «tutta
            l’educazione che ci danno è finalizzata a fare di noi dei “rassegnati”, a toglierci
            anche il pensiero che sia possibile ribellarci»; e che dire del fatto che, nel caso del
            Configliachi, un’istituzione il cui scopo sarebbe dovuto
            consistere nel «recuperare le persone, cioè reinserirle nella società», fosse stata
            costruita «a 10 km fuori dalla città», vicino a «un cimitero, un manicomio, una caserma
            e un “Cottolengo”»? Se i ciechi avevano «molto più bisogno degli altri di essere
            stimolati», non potevano passare la vita, o anche solo una parte di essa, «dentro queste caserme»[36]. 
Motivazioni analoghe le troviamo
            anche alla base dell’occupazione, verificatasi fra aprile e maggio del 1970,
            dell’Istituto dei ciechi di Torino, che fu innescata da un episodio abbastanza
            marginale, seppur indicativo: la protesta, portata avanti da un assistente, contro la
            scarsità delle razioni fornite agli ospiti dalla mensa interna – un problema che, in
            realtà, si trascinava da tempo, poiché già da oltre un decennio si lamentava «la scarsa
            qualità dei cibi e in genere del servizio di mensa», presa a simbolo della
            «disattenzione con cui si trattavano i particolari problemi dei ragazzi ciechi»[37]. Secondo l’attenta ricostruzione di Fabio Levi, all’assistente in questione
            non fu semplicemente notificato il licenziamento, ma alcuni giorni dopo la direzione
            decise di non fargli nemmeno terminare l’anno scolastico e venne costretto a lasciare
            l’istituto in fretta e furia tra le proteste dei ragazzi, e solo grazie all’intervento
            dei Carabinieri. 
Questa cacciata non fece che
            esacerbare ulteriormente gli animi dei giovani ciechi, che infatti durante la notte del
            5 maggio diedero inizio all’occupazione dell’istituto. Un’esplosione, tuttavia, le cui
            radici andavano rintracciate in quel mix di oscurantismo e paternalismo (tutt’altro che
            bonario) inaugurato anni prima, come abbiamo già accennato, dalla gestione Ferri. Per
            comprendere il clima dell’epoca basti pensare che «la messa era tornata obbligatoria,
            l’ascolto della radio era stato drasticamente ridotto e in genere l’atmosfera si era
            fatta irrespirabile», una situazione che, anche dopo il suo trasferimento al Chiossone,
            non era migliorata significativamente, pur essendosi, ad esempio, concesso ai
            ragazzi più grandi, «previa autorizzazione, di andare a casa da
            soli nei giorni festivi» e, a partire dal 1966, una «libera uscita domenicale per i
            minorenni» nel caso di loro buona condotta[38]. 
Ma un trattamento non troppo diverso
            veniva riservato allo stesso personale, se è vero che solamente nel 1968 agli assistenti
            venne concessa «una serata libera la settimana a turno» e inoltre «ancora l’anno
            successivo, agli insegnanti che alloggiavano nella palazzina del cortile non era
            concesso disporre ognuno della chiave per aprire la sera il portone», essendone posta
            «una per tutti nelle mani e sotto la responsabilità del bibliotecario»[39]. Non ci si limitava, dunque, a ghettizzare i ciechi: si pretendeva di
            riservare il medesimo destino anche a quanti erano incaricati di educarli – ben appunto,
            si sperava – a quelle regole cui essi stessi erano tenuti a uniformarsi. 
Facile, perciò, comprendere le
            ragioni della protesta, cui andavano aggiunte le «difficoltà di reclutamento» del
            personale e gli «evidenti ritardi nell’organizzazione della didattica»; tutte spie di un
            disagio ulteriormente acuito dalla «scarsa capacità dimostrata dai personaggi che ai
            vari livelli si muovevano sulla scena dell’istituto di decodificare in modo
            soddisfacente i singoli segnali di crisi»[40]. Ed è indubbio che pure a Torino, così come a Padova, Bologna e anche, come
            vedremo immediatamente, al Chiossone, sino ad allora «l’istituto aveva mostrato di
            perseguire prima di ogni altra cosa l’obiettivo del controllo disciplinare e
            amministrativo dei ricoverati, a scapito invece delle sue tanto conclamate funzioni educative»[41]. Ma proprio grazie alla sollevazione dei giovani ciechi, e al nuovo
            interesse suscitato nella società civile, quelle istituzioni totali avrebbero subito
            trasformazioni radicali, superando i limiti imposti da una visione discriminatoria,
            giungendo persino in alcuni casi alla rinuncia della propria ragione
            fondativa.
        

3. La
            situazione al Chiossone: la quiete (relativa) prima della tempesta 



Ci siamo dilungati sull’ideologia
            del movimento di contestazione dei giovani (ciechi e non) perché ci aiuterà a inquadrare
            con lucidità e precisione le ragioni ideali alla base della rivolta degli studenti del
            Chiossone, che ricostruiremo nel prossimo capitolo ma i cui prodromi andremo ora a
            rievocare. Abbiamo, peraltro, già visto come, durante tutto il 1969, la situazione
            nell’istituto genovese potesse considerarsi sotto controllo: le stesse celebrazioni del
            centenario, evento cruciale dell’anno, si svolsero secondo il calendario faticosamente
            prestabilito e senza grandi intoppi. 
Nel medesimo periodo vennero
            rinnovate le principali cariche sociali: alla presidenza fu riconfermato Luigi Maggiore,
            alla pari di Italo Castello alla vicepresidenza, e fece il suo ingresso nel CdA Lamberto
            Mosci, stimato oculista che pochi mesi prima era stato nominato socio dell’istituto in
            seguito alla sua offerta di fornire prestazioni professionali gratuite in favore degli ospiti[42]. Nella seduta del 22 settembre, poi, il consiglio confermò sino al 30
            settembre 1970 don Giovanni Timossi alla carica di rettore reggente dell’istituto; lo
            stesso Timossi, intervenendo direttamente, richiamò però l’attenzione del consiglio su
            alcune «voci correnti non solo nell’internato, ma anche fuori dell’Istituto stesso, su
            episodi non confacenti alla serietà del luogo», e in particolare sul fatto che «gli
            allievi, nelle ore notturne, godrebbero di una certa libertà»[43]. 
La tutela dell’onorabilità
            dell’istituto, e della moralità dei convittori, erano obiettivi ampiamente condivisi
            anche da Ferri, che continuava a prestare la sua opera quale direttore didattico ma era
            destinato ad assumere ben presto un nuovo ruolo. Poche settimane dopo la sua nomina,
            infatti, don Timossi chiese di essere sollevato dall’incarico di rettore per motivi di
            salute, suggerendo il nome del sacerdote don Angelo Costa quale
            suo possibile sostituto, fermo restando che egli avrebbe continuato, seppur con un
            impegno assai ridotto, a ricoprire formalmente la carica. Nonostante il presidente fosse
            favorevole a questa soluzione, gli altri membri del consiglio sollevarono numerose
            obiezioni, ricordando che «la legge sulla statizzazione dei direttori degli
            Istituti…prevede esplicitamente che il direttore delle Scuole di Stato possa avere anche
            la direzione dell’internato»[44]. 
Si proponeva, in buona sostanza, che
            Ferri fungesse sia da direttore didattico che da rettore; ipotesi respinta, in prima
            battuta, da Maggiore, dichiaratosi «contrario agli accentramenti di funzioni». Ma il
                battage pro-Ferri continuò, specie a opera di Angelo Bonvino,
            rappresentante dell’UIC e sostenitore della soluzione interna anche in considerazione
            delle «attitudini dei non vedenti», quale era Ferri, «e alla loro versatilità di
            inserirsi nei compiti direttivi degli Istituti per ciechi»[45]. Queste istanze corporative, che peraltro erano già emerse nel momento della
            cacciata di Ferri dall’Istituto per ciechi di Torino[46], vennero reiterate anche durante la riunione tenuta il 22 dicembre 1969,
            nella quale furono accettate le dimissioni formali di don Timossi e, nondimeno, su
            proposta del presidente venne dato mandato agli uffici di predisporre un bando di
            concorso per il posto di rettore dell’istituto[47]. Successivamente, nelle sedute del 12 gennaio e 9 febbraio 1970, il
            consiglio esaminò i dettagli del bando, che venne emanato al termine della seconda
            riunione non prima di aver deliberato, su iniziativa di Maggiore, riguardo al periodo di
            transizione, incaricando don Costa della responsabilità della sede centrale e don
            Timossi, che aveva preliminarmente accettato, della reggenza della succursale.
            Contestualmente venne eletto vicepresidente Mosci, destinato di
            lì a poco a giocare un ruolo di primo piano nelle vicende del Chiossone[48]. 
La vicenda relativa al posto di
            rettore si sarebbe comunque conclusa di lì a poco e precisamente nel senso sperato da
            Bonvino: per ragioni legali, infatti, il consiglio dovette revocare il bando di concorso
            e Ferri fu ufficialmente «incaricato di reggere la Direzione del convitto di questo
            istituto» per un anno, assumendo a partire dal 1o luglio «le
            funzioni e attribuzioni che il Regolamento organico assegna al Rettore» e risiedendo in
            istituto «non appena [si] provvederà ad approntare l’alloggio di servizio»[49]. Una soluzione che lasciava prefigurare un controllo invasivo e pervasivo
            sulla vita dei ricoverati, apparentemente motivato da alcuni episodi che avevano visto
            coinvolti diversi allievi – quale, ad esempio, il caso di un sedicenne che avrebbe
            molestato una ragazzina più giovane e per questo sottoposto a un provvedimento di
            sospensione della durata di 10 giorni[50]. 
Ma la situazione era ben più
            complessa di quanto paresse al consiglio, che presto si trovò a fare i conti con i primi
            fermenti della contestazione già scoppiata negli altri istituti. I convittori, difatti,
            avevano prodotto un esposto indirizzato al CdA per chiedere «di
            essere consultati dal Consiglio in tutte le questioni che riguardano l’ordine interno»,
            come affermò nel corso della seduta del 30 giugno 1970 il vicepresidente Mosci – il
            quale, da metà anno in poi, di fatto sostituì Maggiore, essendo questi affetto da gravi
            problemi di salute. La richiesta andava senz’altro «inquadrata nell’ambientazione
            generale» caratterizzata da «un accentuato fermento in tutti gli istituti»; e tuttavia
            Mosci rilevava quanto «il desiderio degli allievi» risultasse «misurato e posto in forma
            accettabile», tanto da indurre il consiglio ad accettare che gli studenti potessero
            esprimere le proprie opinioni purché «attraverso gli organi dell’Istituto» a cominciare
            dal rettore, «il primo, naturale tramite di questo contatto»[51]. 
Una cauta e circospetta concessione
            che, com’era prevedibile, non servì a migliorare la condizione dei ricoverati e anzi
            acuì la percezione, sia negli studenti che nei consiglieri, di trovarsi di fronte a un
            rapido smottamento dell’ordine costituito. Tanto che, quando la diocesi propose di
            inviare al Chiossone, quale responsabile di quel servizio religioso lungamente richiesto
            dall’istituto, don Andrea Gallo, il consiglio stesso deliberò (pur con posizioni
            distinte al proprio interno) di sospenderne la nomina nel timore che il sacerdote, già
            allora celebre per le sue posizioni eterodosse, cogliesse l’occasione per compiere
            «esperimenti sui giovani ciechi» – come sostenne Garolla, pronto a opporsi a qualsiasi
            costo ritenendo che «aprire le porte a un elemento di disordine sociale porterebbe a
            conseguenze che si trascinerebbero per mesi», e a definire la proposta della diocesi
            «un’opera di recupero di un Sacerdote fatta a rischio della serenità dei bambini ciechi»[52]. 
Sfortunatamente i bambini erano già
            turbati, considerato quanto Mosci denunciò nel corso della riunione del 25 novembre,
            ossia di aver assistito a un censurabile episodio di maltrattamento «di un piccolo
            assistito» da parte di «una rev.ma Suora, nel compito di assistenza». Questa stessa
            religiosa, tra l’altro, era solita «definire i ciechi come
            anormali e inveire anche contro i genitori degli allievi», ragion per cui, pur
            riconoscendo che ella stava attraversando «un periodo negativo», il vicepresidente ne
            richiese la sostituzione[53]. E non andava meglio alle ragazze e ai ragazzi più grandi, considerato che
            le prime dovevano fare i conti, sotto la nuova gestione Ferri, con una condizione di
            segregazione ancor più pesante, mentre i secondi, sebbene un poco meno oppressi, stavano
            realizzando lucidamente – nelle parole di un testimone – che «la logica dell’istituzione
            ti avvolgeva e faceva di te un cieco e basta»[54]. Che lo status quo non potesse reggere oltre diventò
            chiaro a tutti, specie a quanti, come Eugenio Saltarel, frequentavano allora le aule
            universitarie: 
Il nuovo direttore Ferri […] conosceva bene la
                realtà degli altri istituti e non ci mise molto a dare un giro di vite, togliendo
                quelle piccole libertà che erano sfuggite alla disorganizzazione del Chiossone: gli
                orari si erano fatti più rigidi, era stata vietata l’entrata e la visita degli
                esterni, limitandola ai soli familiari, ridotta la possibilità di uscire. Di fronte
                a queste cose noi, che già avevamo iniziato a riflettere, se pure in maniera
                spontanea e disorganizzata sulla nostra condizione, eravamo pronti a scoppiare[55]. 


E così fu.



[1]  P. Rossi, I cento anni
                            dell’Istituto pei Ciechi David Chiossone, Genova,
                        AGIS-Stringa, 1969, p. 10.

[2] 
                    Ibidem, pp. 10-11.

[3] 
                    Ibidem, pp. 14-15.

[4]  AA.VV., I cento anni dell’Istituto
                        David Chiossone 1869-1969, Genova, Comune di Genova-Carige, 1969.
                

[5]  F. Levi, Un mondo a parte. Cecità e
                        conoscenza in un istituto di educazione (1940-1975), Bologna, Il
                    Mulino, 1984, pp. 186, 191.

[6]  Ne costituì un primo esempio il caso dello
                    studente A.B., colpito dal professore A.C. a seguito, probabilmente, di ripetuti
                    insulti del ragazzo. Il CdA provvide semplicemente a deplorare il comportamento
                    del docente, ma decise di comminare allo studente una pena consistente in tre
                    giorni di sospensione (pur commutabile, a fronte di scuse pubbliche
                    dell’allievo, in un’ammonizione). Si veda la seduta del 25 aprile del 1966 in
                    ASIC, registro CdA 35. Ferri non partecipò al CdA né, a quanto è possibile
                    appurare, influì direttamente sulla decisione; ma l’episodio conferma
                    plasticamente il nuovo corso inaugurato al Chiossone sotto il profilo
                    disciplinare, analogo a quello tenuto da Ferri a Torino.

[7]  Sono parole del consigliere d’amministrazione
                    Angelo Bonvino pronunciate durante la seduta del CdA datata 5 marzo 1965, il cui
                    verbale si trova in ASIC, registro CdA 35. Il sapore, al tempo stesso
                    paternalistico e corporativo, delle affermazioni di Bonvino rappresenta una
                    prima spia dell’approccio che avrebbe causato i problemi di cui tratteremo nel
                    paragrafo 3 e nel prossimo capitolo. 

[8]  F. Basaglia (a cura di),
                        L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale
                        psichiatrico, Torino, Einaudi, 1968.

[9]  Centro Iniziative Sociali (a cura di),
                        1968-1978. Dieci anni di lotte contro l’emarginazione a
                        Genova, Genova, Stampa SEL, 1978, p. 14.

[10]  P. Craveri, La Repubblica dal 1958
                        al 1992, Torino, UTET, 1995, p. 345.

[11]  G. Crainz, Il paese mancato. Dal
                        miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005, p.
                    238.

[12]  Cfr. D. Alfonso e L. Borzani,
                        Genova, il ’68. Una città negli anni della
                        contestazione, Genova, Fratelli Frilli, 2008.

[13]  Si vedano le deliberazioni del CdA n. 11/68
                    del 12 febbraio 1968 e n. 77/68 dell’11 novembre 1968, entrambe in ASIC, fasc.
                    SC 51. Qui si trova inoltre un elenco degli studenti iscritti alle varie sezioni
                    delle scuole ospitate dall’istituto, dal quale risulta che i frequentanti la
                    scuola di musica risultavano sei, ai quali andavano ad aggiungersi due allievi
                    presso la succursale.

[14]  Cfr., ad esempio, i verbali delle sedute del
                    CdA del 22 aprile 1968 e dell’11 novembre 1968, in ASIC, registro CdA 35.
                

[15]  M. Lanfranco e S. Neonato,
                        Introduzione, in M. Lanfranco e S. Neonato (a cura di),
                        Lotte da orbi. 1971: una rivolta, Genova, Erga, 1996,
                    p. 13.

[16] 
                    La repressione oltre i limiti dell’assurdo: la rivolta degli studenti
                        ciechi di Padova, redazione a cura del gruppo Mounier di Verona,
                    Milano, Jaca Book, 1969.

[17] 
                    Ibidem, p. 11.

[18] 
                    Ibidem.

[19] 
                    Ibidem, p. 7. 

[20] 
                    Uno studio matto e disperato, testimonianza di Michele
                    Borra, ora in Lanfranco e Neonato (a cura di), Lotte da orbi. 1971:
                        una rivolta, cit., p. 33.

[21] 
                    La repressione oltre i limiti dell’assurdo: la rivolta degli studenti
                        ciechi di Padova, cit., p. 12.

[22] 
                        Ibidem, p. 13.

[23]  Cfr. ibidem: «Arriva
                    l’ultimatum. O escono prima delle 16 oppure l’Amministrazione taglia acqua, luce
                    e viveri».

[24] 
                        Ibidem, pp. 9-10.

[25]  Intervista a Paolo Flores d’Arcais, 15
                    luglio 2002, in G. Orsina e G. Quagliariello (a cura di), La crisi del
                        sistema politico italiano e il Sessantotto, Soveria Mannelli,
                    Rubbettino, 2005, p. 218.

[26]  Intervista a Marco Boato, 18 novembre 2002,
                    ora ibidem, p. 62.

[27] 
                    La repressione oltre i limiti dell’assurdo: la rivolta degli studenti
                        ciechi di Padova, cit., pp. 14, 15-16.

[28] 
                        Ibidem, pp. 18-19.

[29] 
                    Ibidem, p. 22.

[30] 
                    Ibidem, p. 24.

[31] 
                        Ibidem, pp. 26-27. Cfr. anche
                            ibidem, p. 28: «L’UIC si comporta come la chiesa
                        cattolica, che predica l’unione e l’amore fra gli uomini e non si cura di
                        eliminare ciò che realmente li divide».

[32] 
                    Ibidem, pp. 27, 28.

[33]  S. Mallet, La nouvelle classe
                        ouvrière, Paris, Seuil, 19692; trad.
                    it. La nuova classe operaia, nuova edizione con un saggio
                    sugli avvenimenti francesi del 1968, a cura di G. Fofi, Torino, Einaudi, 1970,
                    pp. 11, 15.

[34]  C. Fourier, Teoria dei quattro
                        movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione,
                        l’architettura nella società d’Armonia, scelta antologica e
                    introduzione di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1971.

[35] 
                    La repressione oltre i limiti dell’assurdo: la rivolta degli studenti
                        ciechi di Padova, cit., pp. 31, 32, 33.

[36] 
                    Ibidem, pp. 32, 36-37.

[37]  Levi, Un mondo a parte. Cecità e
                        conoscenza in un istituto di educazione (1940-1975), cit., p.
                    151.

[38] 
                    Ibidem, pp. 188, 201.

[39] 
                    Ibidem, p. 189.

[40] 
                    Ibidem, p. 209.

[41] 
                    Ibidem, p. 213.

[42]  Si vedano i verbali dei CdA del 27 gennaio,
                    31 maggio e 16 giugno 1969, in ASIC, registro CdA 35.

[43]  Verbale del CdA del 22 settembre 1969, in
                    ASIC, registro CdA 35. 

[44]  Intervento di Angelo Bonvino, contenuto
                    nella deliberazione n. 71/69, «Relazione del signor Presidente circa la
                    direzione dell’Istituto», in ASIC, registro CdA 35. 

[45]  Deliberazione n. 79/69, «Situazione della
                    direzione», in ASIC, registro CdA 35. 

[46]  Come puntualmente rilevato da Levi,
                        Un mondo a parte. Cecità e conoscenza in un istituto di educazione
                        (1940-1975), cit., pp. 196-197.

[47]  Cfr. il verbale del CdA del 22 dicembre
                    1969, in ASIC, registro CdA 35.

[48]  Come risulta dal verbale del CdA del 9
                    febbraio 1970 e dalle deliberazioni 8/70, 9/70 e 10/70, in ASIC, registro CdA
                    36.

[49]  Deliberazione n. 32/70, in ASIC, registro
                    CdA 36.

[50]  Come risulta dalla relazione presentata
                    durante la seduta del CdA del 9 febbraio 1970 (in ASIC, registro CdA 36), fu
                    istituita una commissione d’inchiesta composta da tre consiglieri la quale
                    accertò che, in data 17 dicembre 1969, lo studente F.A. avrebbe molestato,
                    seppur senza procedere ad alcun atto violento, la giovane D.R., che si sottrasse
                    subito alle «attenzioni» del compagno e informò prontamente dell’accaduto un
                    assistente. Convocato dal rettore, lo studente confessò e si dichiarò pentito,
                    dopodiché gli venne comminata la sospensione e l’obbligo di sottoporsi a visita
                    neurologica, che tuttavia non accertò alcun deficit cognitivo ma soltanto –
                    testuali parole – «uno sbandamento dovuto ad assestamento psichico di un
                    disadattato». Il consiglio traeva, quindi, dall’episodio l’insegnamento che
                    occorresse «provvedere a una migliore divisione dei locali che ospitano gli
                    assistiti, in modo da evitare incontri casuali tra i gruppi femminili e
                    maschili» – e proprio la «segregazione» delle giovani cieche, come vedremo tra
                    poco, fu uno dei fattori che scatenò la rivolta del 1971.

[51]  Verbale del CdA del 30 giugno 1970, in ASIC,
                    registro CdA 36.

[52]  Deliberazione n. 97/70, «Servizio religioso
                    alla sede», in ASIC, registro CdA 36. 

[53]  Verbale del CdA del 25 novembre 1970, in
                    ASIC, registro CdA 36.

[54] 
                    Il mestiere di cieco, testimonianza di Antonio Cornolò, ora
                    in Lanfranco e Neonato (a cura di), Lotte da orbi. 1971: una
                        rivolta, cit., p. 46.

[55] 
                        Ribellarsi è giusto, testimonianza di Eugenio Saltarel,
                            ibidem, p. 76.





Capitolo terzo 

La rivolta del 1971: premesse, sviluppi e conquiste 

Nel 1971 gli studenti si auto-organizzarono in una protesta, sollevando
                questioni sia politiche che di vita all’interno dell’istituto e sottoponendo alcune
                richieste alla dirigenza quali quelle relative all’ingresso di un proprio
                rappresentante in CdA e al miglioramento della qualità del vitto e delle camerate. A
                queste, però, si affiancavano nuove questioni che riguardavano la conduzione
                dell’istituto sotto il profilo medico e gestionale, come l’assenza di una infermiera
                qualificata o il permesso di invitare amici. Le risposte severe a queste richieste
                provocarono una definitiva e più netta agitazione degli studenti, che andò al centro
                dell’opinione pubblica della città. Tutto questo portò alla decisione ufficiale del
                CdA di non rinnovare l’incarico di rettore a Ferri. Gli studenti vennero in parte
                strumentalizzati, trasformando le rivendicazioni in una lotta politica che vide
                affiancare agli studenti dei lavoratori collegati alle lotte operaie. Il consiglio
                si dimise. La rivoluzione comunista come sappiamo non ebbe luogo; si concretizzò
                invece l’auspicata alleanza, cui si dovettero nel corso degli anni Settanta ampie e
                significative riforme legislative e amministrative nel campo dei servizi sociali, a
                opera di molti dei protagonisti della lotta al Chiossone. Ciò che importava davvero
                era disegnare un futuro affrancato dagli errori del passato e liberare la società da
                quelle gabbie immaginarie che ne avevano regolato l’esistenza per troppo
                tempo.





1.
            Riguadagnare la dignità perduta: la prima fase della rivolta 



Il punto di rottura venne raggiunto
            nei primi giorni di febbraio del 1971, quando gli studenti scesero in stato di
            agitazione e decisero di rivolgere precise richieste agli organi dell’istituto, a
            partire dal CdA. Come riferì Orfeo Ferri durante la seduta del 3 febbraio, i ragazzi si
            erano riuniti e avevano elaborato un decalogo di rivendicazioni alle quali lo stesso
            direttore aveva iniziato a rispondere, riservando ovviamente al consiglio ulteriori
            valutazioni sulla linea da seguire. Ciò che salta agli occhi di un osservatore
            contemporaneo è che non si trattasse di nulla di pretestuoso o sproporzionato, ma, al
            contrario, della semplice esortazione a garantire un minimo standard di qualità di vita
            per quanti risiedevano all’interno di un istituto quale il Chiossone. 
Della lista, infatti, facevano parte
            alcune istanze riguardanti le norme basilari della convivenza comune, quali «un maggior
            spazio fisico per le allieve», il «miglioramento del vitto», la «richiesta di svaghi
            collettivi», dei «miglioramenti negli impianti igienici» e addirittura la
            «somministrazione di acqua calda mattina e sera», problema che il direttore riteneva
            però «di difficile soluzione, in quanto l’impianto è disgiunto da quello di riscaldamento»[1]. Altri desiderata, inoltre, erano pensati per alleviare e rendere un poco
            meno mortifera la vita carceraria cui Ferri costringeva gli ospiti, che chiedevano
            quindi «un telefono in ricezione nella sezione femminile» o magari di «disporre di due
            televisori» o «il ritorno al doposcuola misto (con le allieve)» – punto, quest’ultimo,
            che trovava il direttore dissenziente. Ma, in fondo, ciò a cui
            tenevano particolarmente era «un miglioramento dei rapporti umani fra i dirigenti e gli
            allievi stessi»[2]. 
Tuttavia alcuni punti mostravano una
            motivazione genuinamente «politica», a partire dalla richiesta delle allieve «di essere
            sollevate dall’obbligo di frequentare la Cappella per gli esercizi religiosi», cui
            l’avvocato Domingo Rapallo, allora componente del CdA, si oppose strenuamente, convinto
            che «tale obbligo abbia anche un carattere formativo ed educativo». Ancor più espliciti
            gli studenti si rivelarono nel chiedere che venisse loro consentito di «adunarsi in
            assemblea plenaria quando occorra» e, soprattutto, di poter vantare «una loro
            rappresentanza nel Consiglio di Amministrazione», cui il CdA oppose rifiuto ritenendo la
            richiesta «inammissibile per evidenti motivi»[3]. 
Che la situazione in istituto fosse
            esplosiva lo confermano anche le testimonianze rese dai protagonisti a più di vent’anni
            di distanza dai fatti del 1971. Le allieve, in particolare, si trovavano a dover
            sopportare una vera e propria segregazione: una di esse confessava di ricordare ancora
            nitidamente, e con un certo terrore, «il rumore dei chiavistelli che echeggiava nel buio
            quando, la sera, chiudevano le porte di comunicazione con l’esterno delle nostre
            camerate». E, d’altra parte, tutte (e tutti) avevano ben chiaro che «il senso
            dell’ingiustizia delle restrizioni che vivevamo coincideva con il bisogno di uscire, di
            fare le cose che i nostri coetanei, quelli di “fuori”, avevano naturalmente il diritto
            di fare, come non mangiare separati i maschi dalle femmine, oppure poter sentire musica»[4]. 
Non mancavano, tuttavia, quanti
            davano una interpretazione più marcatamente politica della propria condizione «forti
            anche della lettura dei testi di Basaglia», come dichiarato esplicitamente da uno dei
            protagonisti, convinto che «quello della iniziazione alla politica [sia] stato un
            momento fondamentale e allo stesso tempo confuso». Ma la confusione
            non riguardava «la critica di fondo… all’istituto»[5], poiché molti dei ragazzi erano pienamente consapevoli delle finalità –
            appunto – «politiche» dei metodi didattici e gestionali della struttura. Esemplari, in
            questo senso, sono le parole di Aldo Gianelli, che al Chiossone, in quel freddo inverno
            del 1971, era arrivato da pochi mesi: 
Entrare nella dimensione del collegio per ciechi
                significava prendere definitivamente coscienza del fatto di essere diventato un
                «diverso». Tutto, lì dentro, rimarcava, ogni momento, che tu non saresti stato mai
                quello di prima. Dall’architettura del luogo, così chiusa e tetra, ai continui
                martellamenti dei vecchi professori, che per fortuna oggi non ci sono più. Non
                facevano altro che dire: «dovete portare il bastone bianco, e non potete che essere
                fascisti, visto che il fascio ha fatto tanto per voi»[6]. 


Questa consapevolezza spinse gli
            allievi, una volta constatato che le richieste comunicate a Ferri non avevano trovato
            risposta in seno al CdA, ad autoconvocarsi in assemblea «fino a quando il presidente
            Mosci non ci avesse ricevuto per affrontare le nostre richieste»[7]. Lamberto Mosci era stato eletto presidente del CdA dopo la scomparsa di
            Maggiore, ma già dalla seconda metà del 1970, come abbiamo notato, ne svolgeva le
            funzioni quale vicario e in tale veste aveva mantenuto contatti diretti con gli allievi
            – consuetudine proseguita anche nel nuovo contesto di agitazione. 
Mosci riferì al consiglio, nella
            riunione del 2 marzo, di un suo colloquio con una delegazione di studenti. Le richieste
            rivoltegli riprendevano in vari punti le medesime sottoposte a Ferri all’inizio di
            febbraio e rimaste senza risposta, quali quelle relative all’ingresso di un proprio
            rappresentante in CdA e al miglioramento della qualità del vitto e delle camerate. A
            queste, però, si affiancavano nuove questioni che riguardavano la conduzione
            dell’istituto sotto il profilo medico e gestionale: gli studenti lamentavano, ad
            esempio, l’assenza di «una infermiera patentata» (ossia in
            possesso di specifica qualifica), chiedevano che venissero «ammessi amici dall’esterno
            nelle ore di ricreazione», come peraltro accadeva prima che Ferri si insediasse, e si
            spingevano a criticare il consiglio per aver «provveduto alla sistemazione
            dell’Auditorium» invece di «destinare le somme stanziate ad altre spese»[8]. 
Tutto ciò, evidentemente, suonò come
            sovversivo alle orecchie degli amministratori del Chiossone, che denunciarono
                in primis la decisione dei ragazzi di «disertare
            arbitrariamente le lezioni» per adunarsi in assemblea permanente. Il CdA condannava poi
            una «fuga di notizie» a opera dei contestatori, rei di aver diffuso fra l’opinione
            pubblica informazioni tese ad accentuare oltre misura la gravità della situazione,
            dimostrando così «una assoluta irresponsabilità» – e questo nonostante il presidente li
            avesse ascoltati «con benevola comprensione», pur non rinunciando a porre «ogni
            questione nelle giuste dimensioni e per talune di esse contestando affermazioni vuote di contenuti»[9]. 
Andava subito ristabilita, oltre
            all’ordine interno, anche la reputazione dell’istituto, preparando un comunicato-stampa
            per i quotidiani e coinvolgendo le famiglie, informandole «di questo stato di
            insofferenza» affinché operassero «per un pronto rientro nella normalità». Infine, «pur
            non emergendo dal loro esame alcun radicale inconveniente», il consiglio si proponeva di
            rianalizzare i problemi sollevati dagli allievi ed eventualmente attuare «qualche
            accorgimento per migliorare i servizi», oltre a prevedere «nuovi incontri con gli
            allievi»; ma, al medesimo tempo, deliberava di avvisare le «autorità cui [era] demandata
            la vigilanza» e la «rappresentanza della categoria costituita dalla Unione Italiana Ciechi»[10]. 
        
Una volta lette e meditate queste
            parole, non risulta affatto sorprendente la piega che avrebbe preso la vicenda. I
            ragazzi del Chiossone, spalleggiati dagli studenti genovesi, avevano costituito un
            «comitato d’agitazione» ufficiale, composto dagli allievi interni più grandi e
            consapevoli – Eugenio Saltarel, Aldo Gianelli (allora già membro della FGCI) e Marino
            Tambuscio (militante del PSIUP) – e da alcuni studenti della scuola per assistenti
            sociali. Il comitato, che si riuniva a casa dell’ex allievo Carlo Merisio e della moglie
            Elvira, lettrice al Chiossone, si assunse anche il compito (specie nelle sue componenti
            esterne) di tenere i rapporti con la città e, ovviamente, con la stampa; cosicché,
            quando venne convocata per il 5 marzo un’assemblea pubblica presso l’aula magna del
            Chiossone, gli allievi ne diedero notizia con un comunicato che venne ripreso dai
            principali quotidiani della città. La lotta, scrivevano gli studenti, sarebbe continuata
            sino a quando non fosse stata definitivamente ottenuta 
la loro partecipazione alla gestione dell’istituto
                stesso inserendo un loro rappresentante in seno al gruppo di potere che governa
                arbitrariamente e irresponsabilmente l’istituto considerandolo un proprio feudo
                personale. Tale gruppo si chiama Consiglio d’Amministrazione: esso, impregnato di
                uno stupido e assurdo paternalismo, ha sempre risposto con secchi no alle nostre
                richieste; ora la tattica è cambiata: non rispondono più. Da un’analisi della nostra
                lotta è risultato chiaro che essa va ricollegata a tutte quelle che cercano di
                colpire l’ordine sociale esistente basato sullo sfruttamento dell’uomo sull’uomo.
                Per dare una secca svolta alla nostra lotta chiediamo la solidarietà e l’aiuto di
                tutti gli studenti democratici[11]. 


All’assemblea, che iniziò tra non
            poche difficoltà alle 17 e venne immortalata da alcuni fotografi, intervenne anche,
            oltre ad alcuni esponenti del movimento studentesco e di Lotta continua, una delegazione
            dell’Istituto Cavazza di Bologna appositamente giunta in loco. Venne data lettura di un
            documento stilato dai ragazzi che ne conteneva le rivendicazioni
            articolate in 31 punti tra i quali spiccavano, oltre a quelli citati in precedenza, la
            proposta dello «sgombero dell’appartamento attualmente adibito ad abitazione del
            direttore e dei locali occupati dall’amministrazione nonché il trasferimento delle suore
            in uno spazio più ridotto, per utilizzare questi locali a beneficio della comunità»; lo
            smantellamento della scuola media interna e il conseguente trasferimento degli studenti
            presso «la scuola pubblica all’esterno, possibilmente uno per sezione per favorire un
            maggior inserimento nella società» – e un discorso analogo valeva anche per gli
            «studenti dell’istituto J. Ruffini»; la costituzione di «una efficiente biblioteca con
            testi scelti dai ragazzi» ma anche la richiesta di «un impianto di docce a regolazione
            individuale, nei reparti maschile e femminile» e «il cambio di tutte e due le lenzuola
            almeno una volta alla settimana»[12]. 
Venne quindi approvata una
            dichiarazione che conteneva una sorta di ultimatum rivolto al consiglio
            d’amministrazione, chiamato a rispondere in relazione a tre punti: il «riconoscimento
            ufficiale dell’assemblea a compartecipazione di elementi esterni», la «partecipazione
            democratica alla gestione dell’istituto per mezzo di una rappresentanza studentesca al
            C. di A.» e l’«impegno del C. di A. per quanto concerne le rivendicazioni di ordine pratico»[13]. 
Gli studenti chiedevano che il
            consiglio si pronunciasse esplicitamente entro le 19 e, in effetti, una risposta arrivò,
            ma non fu quella auspicata dai ragazzi e da quanti lottavano assieme a loro: gli
            amministratori, infatti, richiesero l’intervento delle forze dell’ordine, che fecero
            irruzione e tentarono di separare gli allievi del Chiossone dai partecipanti esterni.
            Non riuscendo nell’intento, tutti gli adunati furono letteralmente sospinti fuori
            dall’istituto, rimanendo sul ciglio di corso Armellini. A quel
            punto alcuni giovani della FGCI, allertati da Gianelli e radunatisi sul lato opposto
            della via, decisero di condurre i partecipanti – scortati a distanza dalla polizia –
            presso la sede della federazione genovese del PCI (e della FGCI) in salita San Leonardo,
            quale dimostrazione simbolica della vicinanza dei rappresentanti della classe operaia
            alle ragioni della lotta dei giovani ciechi (che avevano ben chiare le implicazioni
            politiche del gesto e si auguravano di ricavarne l’appoggio ufficiale delle forze
            progressiste). Un episodio che, nella percezione dei protagonisti, rappresentò uno
            spartiacque non solo nel processo di lotta ma nella propria vita[14]: 
Quando la polizia ha iniziato a entrare nella
                sala, è stato il parapiglia. Gente che tentava di uscire o di entrare, la polizia
                che non sapeva bene chi fosse interno e chi no, insomma ci siamo ritrovati in una
                trentina, assieme ad alcuni studenti della FGCI, in mezzo alla strada davanti all’istituto, che bloccavamo il
                traffico. Era fatta: il gesto di sfida era stato consumato e, alla sera, dopo essere
                stati al PCI, dove avevamo illustrato gli
                avvenimenti e reso note le nostre richieste, abbiamo capito che nulla sarebbe stato
                come prima, né al Chiossone né dentro di noi[15]. 


In realtà i fuoriusciti rientrarono
            in istituto già la sera stessa grazie alla mediazione del parlamentare comunista
            genovese Giorgio Bini, cui venne assicurato che non sarebbero stati presi provvedimenti
            disciplinari. Ma l’intera vicenda, com’è facile immaginare, destò grande scalpore tra
            l’opinione pubblica e non solo perché la stampa quotidiana vi diede
            grande risalto[16]: il Chiossone era, dopotutto, un’istituzione simbolo della città e le
            immagini dei giovani studenti ciechi adunati in assemblea colpirono immediatamente
            l’immaginario dei genovesi. 
Gli unici a non restare troppo
            sconvolti per il trattamento riservato agli studenti furono i membri del CdA, che si
            riunirono d’urgenza l’8 marzo. L’agitazione, nel frattempo, era proseguita e anche per
            questo i ragazzi vennero messi sul banco degli accusati, rei di essere venuti «meno agli
            accordi che avevano avuto con il prof. Mosci» e aver indetto il 5 marzo «una adunanza
            pubblica invitando elementi estranei all’Istituto», durante la quale erano state
            formulate una serie di richieste peraltro non ancora comunicate allo stesso consiglio.
            Il tutto creando «un clima di estremo disordine» durante il quale erano state fornite
            alla stampa «con ampiezza accuse pressoché totalmente infondate», cosa che faceva
            dichiarare al consiglio di essere «d’avviso che i fatti rientrino in un più ampio
            programma di eversione e ne costituiscano un pretesto»[17]. 
Il presidente Mosci, in ogni caso,
            aveva compiuto il gesto di dimettersi dalla carica, ma ovviamente il CdA respinse le
            dimissioni all’unanimità, lo pregò di tornare sui suoi passi e deliberò una
            controffensiva in tre punti: produrre un comunicato-stampa per smentire i ragazzi,
            informare il prefetto «del perdurare dello stato confusionale, invocando un suo
            intervento» e inviare un telegramma alle famiglie degli studenti «precisando che
            l’istituto declina qualunque responsabilità in dipendenza del costante rifiuto degli
            allievi di sottostare al necessario ordine della convivenza»[18]. 
Anche in seguito a questo
            irrigidimento, che mirava (come avvenne in alcuni casi) a mettere in contrasto gli
            allievi con le loro famiglie, il giorno successivo il comitato
            d’agitazione annunciò che i ragazzi avrebbero iniziato uno
            sciopero della fame. La misura preoccupò non soltanto l’opinione pubblica, che
            continuava a seguire gli sviluppi della vicenda, ma anche quanti all’interno del
            Chiossone simpatizzavano con le loro rivendicazioni, pur non condividendo le modalità
            della protesta. È il caso di suor Paolina, superiora al Chiossone (la mitica «supe», per
            gli interni), che non approvava la decisione di intraprendere lo sciopero: «mi sono
            arrabbiata – raccontò anni dopo – quando hanno fatto lo sciopero della fame e mi hanno
            costretto a sprecare per giorni il cibo, senza mai volermi comunicare se lo sciopero
            continuava o no», ma nemmeno si nascondeva le responsabilità della dirigenza, a partire
            da Ferri[19]. 
Per gli studenti, tuttavia, lo
            sciopero si inseriva in una più ampia strategia politica che, a sua volta, affondava le
            radici in una ben precisa impostazione ideologica. Lo confermava il testo di un
            volantino risalente ai giorni successivi all’indizione dello sciopero, nel quale
            denunciavano il ricatto operato dai vertici nei confronti dei «genitori, gli studenti,
            il personale dipendente che si è schierato coi ragazzi» e rivolgevano loro le solite
            richieste, ossia «il riconoscimento dell’assemblea… il controllo sul Consiglio
            d’Amministrazione [e] il miglioramento delle condizioni di vita all’interno
            dell’istituto». Ma chiedevano anche esplicitamente 
un forte appoggio esterno, perché il problema dei
                non vedenti e degli emarginati di questa società è lo stesso problema che d’altra
                parte tocca gli operai e gli studenti. La repressione al D.
                Chiossone è della stessa marca di quella delle fabbriche e delle scuole, ed è
                prodotta dalla comune matrice, che parte dallo sfruttamento e va all’esclusione.
                L’unica risposta da dare deve essere una risposta di massa che ci vede uniti sul
                discorso politico da sviluppare nelle scuole e nelle fabbriche, in tutti i modi possibili[20]. 


Il comitato d’agitazione,
            perseguendo questa strategia, aveva convocato per il 10 marzo una manifestazione di
            protesta civile e solidarietà con i giovani ciechi, che si dipanò attraverso la città a
            partire da piazza De Ferrari e vide la partecipazione di circa 2.000 persone, tra cui
            una numerosa delegazione del Cavazza arrivata in pullman da Bologna. Ma i colpi di
            scena, in quei giorni, davvero non mancavano, ed ecco quindi entrare in scena, mentre
            gli studenti erano intenti nel loro sciopero della fame e nelle altre iniziative, il
            pretore Pierandrea Mazzoni (con Mario Almerighi, Gianfranco Amendola, Adriano Sansa e
            altri era assurto alla cronache come uno dei cosiddetti «pretori d’assalto»), che nelle
            sue vesti di giudice tutelare, in seguito a un esposto di Carlo Merisio e altri ex
            alunni sulla situazione interna al Chiossone, aprì un’indagine sulle condizioni
            igienico-sanitarie in cui erano costretti a vivere i ragazzi. Si trattò del primo atto
            ufficiale di un protagonista assoluto, come si vedrà ben presto, della storia recente
            del Chiossone. 
Mazzoni condusse una dettagliata
            ispezione e chiuse il caso piuttosto velocemente, relazionandosi spesso sia con i
            ragazzi che con il CdA ma in totale autonomia da quest’ultimo (e non poteva essere
            altrimenti, poiché l’indagine non venne certo guardata con simpatia dal consiglio),
            raggiungendo la conclusione che, come dichiarato dallo stesso magistrato in un
            comunicato consegnato alla stampa dopo essere stato ascoltato dal CdA nella riunione del
            16 marzo, se da un lato si poteva «escludere in modo sicuro che si sia in presenza di
            situazioni cui possano adattarsi le espressioni talvolta usate
            dalla stampa (“ghetto”, “lager” ecc.), dall’altro [l’indagine] ha evidenziato alcune
            carenze che esistono e che saranno ovviate»[21]. Queste parole stavano a significare che il CdA si era visto costretto, di
            fronte all’evidenza dei risultati portati da Mazzoni, a impegnarsi a prendere
            provvedimenti immediati. 
L’intervento di Mazzoni fu
            ampiamente ripreso e commentato dalla stampa quotidiana: «Il Secolo XIX» proclamava, un
            po’ enfaticamente, che grazie a lui «è stato deciso di accogliere in larga parte le
            richieste degli studenti, per lo meno per quanto riguarda le condizioni materiali
            all’interno dell’istituto»[22] mentre in realtà le cose non andarono esattamente così. Il consiglio si
            riunì in seduta il 22 marzo per esaminare le richieste formulate nel documento dei 31
            punti e rispondere alle osservazioni di Mazzoni, convenendo sull’opportunità di
            migliorare la gestione medico-sanitaria anche servendosi di professionisti esterni e
            varando una commissione paritetica quale strumento di dialogo e confronto con i ragazzi;
            ma sui punti salienti delle loro rivendicazioni specifiche il consiglio si mosse con
            assai minore decisione. 
Se da un lato il CdA riconosceva la
            fondatezza dell’accusa di «scarsa comunicativa fra amministratori e assistiti»,
            promettendo «migliori contatti con gli stessi», dall’altro escludeva di concedere
            «l’intervento di persone esterne all’istituto» in seno all’assemblea degli studenti,
            riteneva irricevibile la «richiesta di una rappresentanza in Consiglio di
            Amministrazione» e respingeva sia «lo sgombero dei locali chiesto dagli studenti» sia
            «la liberalizzazione della libera uscita per coloro che hanno compiuto i 18 anni»:
            veniva concessa soltanto «in via sperimentale, la ricreazione promiscua sotto stretta
            sorveglianza del personale addetto»[23].
        
Al medesimo tempo, alcuni membri del
            consiglio – il presidente Mosci e il professor Descalzo – iniziarono a riflettere sulle
            cause dell’insurrezione e, così facendo, puntarono il dito contro «l’instaurazione di
            una rigida disciplina da parte del prof. Ferri», che aveva certamente contribuito «a
            determinare lo stato di insofferenza degli allievi» avendo l’istituto «acquistato una
            ambientazione da “caserma”», tanto più a seguito della «proibizione assoluta alla
            passeggiata in comune, allo studio in comune e a sedere alla stessa tavola al
            refettorio». Il direttore tentava di difendersi chiamando in causa la scarsità di
            personale e denunciando «che in occasione dei disordini vi sia stata collusione fra due
            assistenti e le allieve», ma il consiglio si dichiarava infine «nel complesso favorevole
            a talune concessioni»[24]. 
Questa cauta apertura venne
            formalizzata ufficialmente durante la riunione del 29 marzo, quando il CdA emanò un
            comunicato nel quale sottolineava lo sforzo di «venire incontro alle recenti richieste
            presentate dai giovani ospiti», anche approvando lavori di ristrutturazione che
            «renderanno ancor più funzionale l’Istituto». Si dava notizia della creazione di «una
            Commissione paritetica fra consiglieri e studenti… con il compito di esaminare di volta
            in volta eventuali proposte dei giovani» e inoltre di formare «un programma di
            conversazione con la presenza di persone competenti nei vari settori»; veniva poi
            ricordata l’istituzione di «un valido corpo sanitario con l’adesione di specialisti»
            accompagnata da una convenzione «con il vicino Ospedale Evangelico», oltre che la
            probabile inaugurazione «di un corso per massofisioterapisti» e l’imminente «acquisto di
            armadietti monoposto o biposto per gli allievi». Di fronte a un impegno che veniva
            evidentemente ritenuto gravoso, il consiglio deplorava il tentativo – da parte di non
            precisati soggetti – «di prendere pretesto da lievi carenze (inevitabili in qualsiasi
            numerosa convivenza) per denigrare l’Istituto in sé e i suoi Amministratori, i quali con
            totale disinteresse hanno cercato di operare a vantaggio
            dell’Istituzione e ritengono di aver sempre assolto coscienziosamente ai loro impegni»[25]. 
Una lunga tirata autoassolutoria,
            tanto più alla luce dei non straordinari impegni presi di fronte all’opinione pubblica,
            certo poco gradita agli studenti, che comunque nel frattempo avevano sospeso lo sciopero
            di fronte alle pur non esaltanti garanzie fornite. Lo stato di agitazione si protrasse
            però anche nel mese di aprile, tanto da far ritenere al CdA che fosse «necessario
            giungere alla meno peggio alla fine del corrente anno scolastico per provvedere poi
            all’inizio del prossimo corso di studi a eliminare tutto quanto [era] stato motivo di
            incidenti». I ragazzi si mostrarono ben consapevoli che tale proposito non si riferiva
            tanto al soddisfacimento delle loro richieste quanto, come manifestato dallo stesso
            presidente, all’imperativo di «prendere atto di tutte le necessità espresse dalla
            convivenza, partendo dalla assoluta esigenza di raggiungere uno stabile equilibrio
            disciplinare fondato sulla convinzione e la collaborazione degli studenti»[26]. 
Così l’assemblea degli studenti
            prese carta e penna e indirizzò una missiva a tutti i soci del Chiossone, ripercorrendo
            le vicende degli ultimi due mesi a partire dalla loro rivolta contro «un regolamento
            repressivo della personalità», combattuta anche «proponendo una serie di modifiche
            tendenti a migliorare la situazione dei servizi… e a consentire una effettiva
            partecipazione degli studenti» al processo decisionale. Essi rimarcavano, tuttavia, che
            solo grazie all’intervento del pretore Mazzoni la dirigenza aveva dovuto «realizzare i
            miglioramenti di più facile attuazione e promettere una risposta positiva alle altre
            richieste per il prossimo anno» e che, in ogni caso, l’unica concessione ottenuta era il
            lancio della commissione paritetica, dotata di «nessun potere deliberativo» e inficiata
            dal procedere dei lavori «nel modo paternalistico consueto». In base a tutto ciò, gli
            studenti chiedevano ai soci un incontro per discutere della loro
            proposta di «una modifica dello statuto che preveda la partecipazione alle sedute del
            Consiglio di Amministrazione di un nostro rappresentante e di uno dei ricoverati anziani»[27]. 
Ancor più espliciti gli studenti si
            mostravano in un durissimo comunicato di poco posteriore nel quale si scagliavano contro
            il CdA, «diretto da un gruppo di persone che tentava di schiacciare le nostre giuste
            rivendicazioni con metodi comprensibilissimi se si tenta di immedesimarsi nella
            mentalità di quei bigotti sociali», che nella visione dei giovani ciechi erano puramente
            intenti ad «aumentare il proprio prestigio» di fronte a una società che «essendo noi
            immediatamente improduttivi, ci considera l’occasione per esercitare le loro facoltà
            pseudo-umanitarie». Ma di fronte a tale finzioni essi non potevano restare più in
            silenzio, anche perché durante la rivolta avevano preso finalmente «coscienza del fatto
            che essendo abituati [gli amministratori del Chiossone] nel loro mondo a sfruttare i
            loro dipendenti e i loro operai, non possono fare a meno di comportarsi così anche nei
            nostri confronti»[28]. La lotta dei ciechi, dunque, altro non era che un’appendice della lotta di
            classe che vedeva opposti proletariato dominato e borghesia egemone. 
L’ideologizzazione della rivolta non
            venne condivisa da tutti i ragazzi e vi fu chi, retrospettivamente, riconobbe che «ci
            esprimevamo in un linguaggio non nostro», pur aggiungendo che «non poteva che essere
            così: facevamo parte di un disegno, rientravamo in una strategia» e che quindi non c’era
            «nulla da rinnegare»[29]. Al di là della saldezza delle convinzioni ideali dei protagonisti,
            l’adozione di una prospettiva di tal genere si dimostrò funzionale al coinvolgimento di
            una serie di soggetti esterni – movimento studentesco, sindacati, partiti – che non solo
            furono d’aiuto nella gestione della lotta, ma finirono
            coll’esercitare una notevole pressione sia sull’opinione pubblica che, soprattutto,
            sugli amministratori del Chiossone. 
Quest’ultimo punto assume una certa
            rilevanza qualora si pensi che, come già anticipato, al di là dei primi provvedimenti
            obbligati i cambiamenti promessi tardavano a essere implementati. La stampa seguiva il
            processo passo dopo passo, e non perse l’occasione di sollevare dubbi sulla sua
            effettività, tanto più dopo il rinvio a data da destinarsi dell’assemblea dei soci che
            avrebbe dovuto tenersi il 26 aprile: «la via della riforma», scriveva «Il Secolo XIX»,
            «è abbastanza lunga e faticosa», mentre il Chiossone veniva descritto come «un complesso
            senza dubbio vetusto e inadeguato, specie dal punto di vista didattico e psicologico ai
            nostri tempi»[30]. D’altronde la vischiosità del processo riformatore veniva confermata,
            all’insaputa dell’opinione pubblica, anche dalle discussioni in seno al CdA, con alcuni
            consiglieri a sostenere che «più che una commissione paritetica, che è sempre
            pericolosa, sarebbe meglio un consigliere che si occupi delle convivenze». E se è vero
            che il presidente e alcuni membri non condividevano tale posizione, piuttosto diffusa
            era la convinzione che, nelle parole di un consigliere, «la situazione degli allievi
            [fosse] sempre più peggiorata»[31]. 
L’ennesima goccia che fece
            traboccare il vaso venne versata il 26 maggio durante la festa di fine anno scolastico,
            quando Ferri allontanò bruscamente i bambini delle elementari rei di fare baccano,
            suscitando la reazione compatta di tutti gli studenti in difesa dei piccoli. La
            tensione, innescata per l’ennesima volta dal direttore didattico, era giunta a livelli
            di esplosione e difatti il giorno seguente i ragazzi occuparono il Chiossone, esponendo
            alla finestra che sovrastava l’entrata una bandiera rossa. La decisione di occupare era
            maturata, come recitava un documento licenziato dall’assemblea degli studenti, non
            solamente in risposta all’ultimo gesto di Ferri, ma per porre
            nuovamente sotto i riflettori «il clima repressivo che caratterizza la vita all’interno
            dell’istituto» e denunciare «tutto il contesto educativo di una istituzione della
            violenza», un’istituzione finalizzata a «creare delle persone che accettano l’esclusione
            come unica scelta di vita»[32]. 
Ma la motivazione ultima della nuova
            agitazione stava nel rifiuto, espresso della dirigenza, di prendere in considerazione
            due richieste ben precise dei ragazzi, ossia «l’estromissione dell’attuale direttore
            provvisorio dell’istituto dott. Ferri» e l’assunzione di un «impegno formale del CdA a
            non prendere provvedimenti disciplinari e amministrativi nei confronti degli allievi,
            specialmente in vista del nuovo anno scolastico». Tuttavia gli studenti esprimevano
            chiaramente la ferma volontà di «non condurre una lotta corporativa» ma, al contrario,
            di coordinarsi «col movimento operaio e studentesco per portare il nostro contributo
            all’estensione del conflitto di classe all’ambito sociale per la rivoluzione socialista»[33]. La lotta contro «il gruppo di potere che comanda al Chiossone», recitava un
            comunicato di qualche giorno più tardi, si traduceva dunque nell’opposizione ai padroni
            «che sfruttano gli operai nelle fabbriche», essendo gli stessi a emarginare «coloro che
            non possono essere direttamente impiegati nel processo produttivo tramite i così detti
            “istituti assistenziali”» e utilizzare la polizia al primo accenno di protesta, come
            avevano fatto al Chiossone «prima [con] l’intervento violento dei celerini, ora [con]
            l’intimidazione del capo della squadra politica Catalano», che aveva intimato ai ragazzi
            di ammainare la bandiera rossa[34]. 
Al di là dell’armamentario
            ideologico con il quale venne giustificata, è interessante notare quanto estesa
            risultasse l’eco dell’occupazione presso l’opinione pubblica cittadina. I principali
            quotidiani sottolinearono ferocemente la lentezza con cui «le
            promesse degli amministratori» si stavano traducendo in provvedimenti concreti, uno
            stallo responsabile di «un rapporto di repressione e di diffidenza all’interno
            dell’istituto tra studenti e direzione», con quest’ultima quasi a «rimproverare agli
            studenti» i piccoli miglioramenti apportati «come “frutto di un ricatto”»[35]. D’altronde «le antiche forme di gestione [erano] entrate in crisi», e per
            questo motivo «la situazione degli istituti come il “Chiossone” [avrebbe dovuto] essere
            profondamente mutata», con lo Stato subentrante ai privati «per gestire direttamente
            questi istituti di educazione»[36]. 
Non erano più soltanto gli studenti,
            dunque, a interrogarsi sui giochi di potere dei quali il Chiossone, alla pari di altre
            istituzioni analoghe, fungeva da camera di risonanza e campo di battaglia. Forse fu
            anche per questo motivo che, dopo alcune settimane di tregua armata, il consiglio si
            riunì il 28 giugno per decidere sulla sorte dell’incarico di rettore a Ferri, che gli
            era stato attribuito, come si ricorderà, su base annuale e temporanea, prendendo una
            decisione attesa da tempo e auspicata da molti. L’esito fu facilitato da uno scivolone
            dello stesso Ferri, che il 21 giugno aveva inviato una lettera assai risentita a vari
            enti e associazioni a iniziare dall’UIC, nella quale lamentava, tra l’altro, che i più
            «elementari criteri di funzionamento di ogni convitto» fossero stati «sottovalutati e
            pressoché ignorati dal Consiglio di Amministrazione», apparso del tutto «intimidito
            dalla protesta attuatasi sotto la pressione di elementi estranei della sinistra
            extraparlamentare e da un ristretto gruppo di studenti ciechi», e perciò colpevole,
            lasciandolo solo e unico difensore della disciplina, di aver «posto l’istituto nella
            condizione di non assolvere più i compiti educativi cui [era] preposto»[37].
        
Il CdA, probabilmente, non avrebbe
            osato sperare in un assist così ghiotto e non tardò certo a prendere la palla al balzo.
            Si ricordò, per cominciare, che il consiglio «ebbe un preciso indirizzo non appena si
            accennò un movimento sovvertitore», un indirizzo «che era ben a conoscenza del dr.
            Ferri» e che consisteva «nel chiudere l’anno scolastico nel miglior modo possibile per
            riorganizzare la direzione e i servizi per il prossimo anno scolastico». Ma Ferri
            «ritenne di prescindere da ogni direttiva del Consiglio» e se fronteggiò effettivamente
            la contestazione, «lo fece in modo inefficace, senza il minimo risultato fuorché quello
            di irritare, con interventi sproporzionati ai fatti o addirittura fuor di luogo, gli
            allievi stessi». La sua lettera, d’altra parte, risultava «di una eccezionale gravità,
            in quanto farebbe carico al Consiglio di responsabilità che lo stesso non ritiene di
            avere». Di qui la decisione ufficiale di «non rinnovare l’incarico di Rettore del
            Collegio al Direttore Didattico dr. Orfeo Ferri»[38]. 
Pur nella correttezza delle forme,
            si avverte nettamente la sensazione che il CdA abbia compiuto la classica mossa dello
            scaricabarile. Intendiamoci: che Ferri avesse delle serissime responsabilità, come
            abbiamo già avuto modo di notare, è fuor di dubbio; ma non era certo il solo né l’unico.
            Il che, peraltro, trova conferma nella percezione degli studenti: se in molti, infatti,
            nella primavera del 1971 gridavano «Ferri boia», altri, almeno a posteriori, non lo
            vedevano «così colpevole nella gestione del Chiossone»[39]. Il consiglio, insomma, si vide servita sul piatto d’argento l’offerta di un
            capro espiatorio e la sfruttò senza scrupolo alcuno: dalle carte risulta, infatti, che
            già nelle settimane precedenti Ferri «era stato avvertito della intenzione del Consiglio
            di non rinnovargli l’incarico» e non aveva accettato «il suggerimento di dimettersi
            volontariamente, in forma certamente più dignitosa». Questo stato di cose,
            evidentemente, stava all’origine della lettera incriminata,
            mentre il consiglio aveva buon gioco a respingere «energicamente
            le accuse ingiustificate del dott. Orfeo Ferri… perché non corrispondenti alla
            situazione creatasi nell’interno dell’Istituto» e inoltre lesive «della onorabilità dell’ente»[40]. 
Al di là di tutte queste
            considerazioni, in ogni caso, l’assemblea degli studenti poteva cantare vittoria: uno
            degli obiettivi principali della rivolta – la cacciata, o almeno il forte
            ridimensionamento, di Ferri – era stato infine raggiunto. Pur nel permanere di una
            situazione di tensione e difficoltà, poteva sembrare che ci si stesse avviando a una
            cauta normalizzazione dei rapporti interni e a un lento, ma graduale, miglioramento
            della situazione. Ben presto, però, i giovani ciechi si sarebbero accorti che il cammino
            per riconquistare dignità e diritti avrebbe ancora riservato loro amare sorprese.
        

2. «Vittoria
            operaia» 



Il consiglio si riunì nuovamente in
            un assolato giorno di luglio. Quella che sembrava una seduta di routine si rivelò invece
            equivalente a un bomba sganciata su un territorio vergine: la dirigenza del Chiossone,
            infatti, smentendo l’impegno, seppur ufficioso, a non prendere provvedimenti contro i
            «ribelli» protagonisti della rivolta primaverile, li ritenne colpevoli di aver tentato
            «di scardinare norme statutarie e regolamentari, infrangere ogni disciplina e ridurre
            l’istituto alla funzione di pensionato». Gli studenti, inoltre, «anche nei corsi
            scolastici si comportarono in modo intollerabile, trascurando gli studi financo al punto
            di non frequentare per lungo tempo le scuole interne». Per queste ragioni, il consiglio
            riteneva opportuno riprendere in mano la situazione e «se necessario, giungere a un
            esame personale delle posizioni dei singoli allievi negando l’assistenza, almeno in
            questo Istituto, agli autori dei disordini»[41].
        
Nello specifico, venne decretata
            l’espulsione, o meglio «il trasferimento ad altro Istituto adattabile a pensionato» dei
            «cinque studenti universitari», rei di essere stati «i veri teorici del dissenso», e
            l’allontanamento immediato di sei studentesse e «studenti delle scuole medie e del corso
            professionale», rilevandone «le maggiori responsabilità dei disordini, in virtù di una
            condotta irresponsabile, aggressiva, istigatrice al disordine». Il consiglio dispose poi
            di diffidare, pur senza congedarli, altri 13 studenti, colpevoli sì ma con «un minor
            grado di responsabilità» e quindi graziati, sempre che, naturalmente, non si fosse
            verificato «il ripetersi di atti di indisciplina»[42]. 
Questo vero e proprio blitz diede il
            la a un nuovo periodo di agitazione e mobilitazione che, come è stato scritto
            giustamente, coinvolse «più a fondo il sindacato e i lavoratori genovesi»[43], ma che, d’altra parte, fu anche assai più impegnativo, e spesso doloroso,
            sul piano del vissuto personale. La notizia delle espulsioni, infatti, deflagrò dapprima
            all’interno delle famiglie: «per i miei è stato un colpo», raccontava anni dopo una testimone[44], e lo stesso discorso valse anche per tutti gli altri coinvolti. Ma,
            paradossalmente, fu anche grazie, o a causa, dello shock subìto che il comitato
            d’agitazione del Chiossone si riorganizzò in fretta e passò all’azione, sfruttando pure
            un clima assai favorevole in seno all’opinione pubblica. 
La stampa quotidiana, infatti, venne
            allertata dei nuovi sviluppi e non tardò a interessarsi al caso: già ai primi di agosto,
            ad esempio, sul «Secolo XIX» si lamentava che i provvedimenti disciplinari fossero
            giunti «come un fulmine a ciel sereno» e complicassero non poco il cammino per «trovare
            una soluzione ragionevole» alla vicenda[45]. Il quotidiano faceva poi notare quanto il fattaccio, in contrasto
            con la promessa, seppur ufficiosa, di «amnistia» fatta a suo
            tempo dal presidente Mosci, avesse «scavato un solco più profondo tra studenti,
            amministrazione e direzione didattica della scuola», ribadendo come già in passato che
            l’istituto ormai possedeva, agli occhi di tutti, «una struttura organizzativa troppo
            antiquata per i tempi di oggi»[46]. 
Ma furono soprattutto i ragazzi a
            muoversi e a rivolgere un accorato appello diretto «agli operai genovesi» al fine di
            convincerli a «lottare insieme, noi, con il vostro appoggio al Chiossone, e voi, con
            l’aiuto che potremo darvi, nelle fabbriche». Il percorso svolto da inizio anno sino ad
            allora aveva permesso ai giovani ciechi di affrancarsi «da quel sentimento di
            inferiorità colpevole, inculcatoci dalla nostra educazione, su cui si basa l’istituto
            per tenerci calmi e isolati», ma non si era rivelato sufficiente, anche per
            l’opposizione del coeso blocco di potere tradizionale, a compiere il passo successivo
            per cui ora veniva richiesta, e offerta, la mutua collaborazione: 
Da quando abbiamo cominciato a chiedere tutti
                insieme e direttamente, migliori condizioni di vita materiale e più democrazia, i
                padroni del Chiossone hanno rivelato la loro vera natura di classe, e ci siamo
                trovati maltrattati dalla polizia, calunniati dalla stampa conservatrice (vedi il
                Nuovo Cittadino), e infine cacciati fuori, ricattati, diffidati: uguali anche in
                questo a tutti quelli che lottano contro la borghesia. Dunque, se è lotta che ci
                rende uniti e uguali agli altri, anche di fronte a quest’ultima grave azione
                repressiva – espulsione e intimidazione dei più coscienti e dei più forti –
                intendiamo reagire per il ritiro dei provvedimenti contro di noi e per assicurare a
                noi e ai lavoratori, tramite la crescita politica e lo sviluppo della lotta, il
                potere di decidere dell’organizzazione dell’assistenza e dei servizi sociali[47]. 


Questa chiamata all’azione in nome
            della solidarietà di classe non cadde nel vuoto: anzi, come scrisse sei anni più
            tardi una studentessa della scuola di servizio sociale che in
            quel periodo lavorava al Chiossone come assistente, «malgrado il periodo di ferie
            estive, la scelta di rendere noto all’opinione pubblica che al Chiossone non solo non
            era stato dato ai ragazzi ciò che avevano chiesto, ma addirittura li si era puniti
            condannandoli a un rientro in famiglie che, oltre a rifiutarli per via dell’handicap,
            spesso non avevano le possibilità di mantenerli, diede i suoi frutti». Dapprima «la
            federazione provinciale CGIL-CISL-UIL fece uscire dei comunicati-stampa di condanna di
            questo atto», quindi il 12 agosto, presso la Camera del Lavoro, si tenne un’assemblea
            pubblica durante la quale «le organizzazioni sindacali e le forze politiche si presero
            degli impegni per non lasciar cadere nel silenzio ciò che era successo»[48]. 
L’esito dell’assemblea venne
            ampiamente pubblicizzato dalla stampa, che mise in risalto l’importanza dell’avvenuta
            «discussione per esaminare i mezzi attraverso i quali concretizzare questa solidarietà»,
            e la novità rappresentata dalla partecipazione diretta delle forze politiche – PSIUP e
            PCI in testa – e sindacali[49]. Per il comitato del Chiossone, del resto, questo allargamento del fronte
            rappresentava un’indubbia vittoria dovuta all’impegno nella lotta di tante e tanti
            giovani, cresciuti sia personalmente che politicamente nel corso del processo. Nelle
            parole di Marino Tambuscio, uno degli ideologi – come lo aveva definito Ferri – del
            comitato d’agitazione:
        
L’estate del ’71 è stata un’esperienza molto forte
                per noi che la abbiamo vissuta dal di dentro. Durante la battaglia contro le
                espulsioni ci fu il coinvolgimento dei consigli di fabbrica e delle istituzioni.
                Nessuno andò in vacanza, allora: eravamo a luglio e agosto, un periodo nel quale noi
                stessi dicevamo che «anche la lotta di classe va in vacanza». Eppure un pugno di
                ragazzi e di universitari non vedenti, proprio nei mesi di minore attività politica,
                riuscì a mettere in piedi un movimento [con] l’organizzazione di conferenze stampa e
                di assemblee sempre partecipatissime. Ma quello che conta è che il clima di fondo
                non era quello puramente solidaristico, del tipo: poverini, li hanno cacciati,
                aiutiamoli a rientrare. C’era stata, al contrario, una vera e propria presa in
                carico della vicenda da parte dei sindacalisti e degli operai, perché allora tutti
                pensavamo che la classe operaia avrebbe dovuto diventare l’asse trainante della società[50]. 


La lotta, in realtà, non coinvolse
            soltanto studenti, partiti e sindacati ma anche altri soggetti della società civile, a
            iniziare dai diplomati e diplomandi della scuola per assistenti sociali i quali diedero
            vita, proprio a partire dall’esperienza del comitato di agitazione del Chiossone, al CIS
            (Centro di iniziative sociali), che divenne in seguito un importante motore di progetti
            volti a ottenere una riforma radicale delle istituzioni sanitarie e assistenziali. E
            inoltre l’esempio della resistenza estiva dei giovani ciechi agì da stimolo per il
            movimento che venne a crearsi presso il Centro spastici della città, dove, a partire
            dall’inverno 1971-72, «la lotta politica e sindacale [fu] portata avanti da utenti e
            operatori» con la partecipazione e l’assistenza proprio del comitato d’agitazione del Chiossone[51]. 
Persino un piccolo gruppo di
            ricoverati adulti della succursale di Nostra Signora del Monte, dopo essersi riunito in
            assemblea e aver discusso la situazione, diramò un comunicato nel quale si esprimeva «la
            più completa solidarietà nei confronti dei ragazzi espulsi» oltre alla volontà di
            «appoggiare le richieste del comitato d’agitazione che tendono
            al ritiro dei provvedimenti presi nei confronti di 11 compagni dell’istituto di corso Armellini»[52]. Di fronte alla crescente mobilitazione, tuttavia, il CdA non pareva
            disponibile ad arretrare rispetto alle decisioni prese. 
Per questa ragione il comitato, a
            fine agosto, produsse un altro appello rivolto ai lavoratori della città nel quale, dopo
            aver nuovamente denunciato «le condizioni di vita all’interno dell’istituto» e ribadito
            le ragioni – di ordine ideologico e operativo – per le quali i rivoltosi avevano
            «individuato nella classe operaia il più valido alleato», si avanzavano tre precise
            richieste, da ottenersi grazie all’impegno concreto dei soggetti coinvolti tramite «una
            mobilitazione di massa»: a fianco del «ritiro dei provvedimenti di espulsione» e alla
            «partecipazione di una rappresentanza studentesca al Consiglio di Amministrazione
            dell’istituto», faceva ora la comparsa «l’abolizione della proprietà privata
            dell’istituto e il suo passaggio alla Regione», nel quadro di un superamento della
            prospettiva paternalistico-autoritaria che riguardava l’intero perimetro delle
            istituzioni assistenziali (e, in prospettiva di lungo periodo, sociopolitiche)[53]. 
Infine, il 2 settembre i ragazzi
            tennero una conferenza-stampa molto partecipata nella quale, come riportarono i
            quotidiani il giorno seguente, oltre a chiedere il ritiro delle espulsioni e il
            passaggio dell’istituto sotto la mano pubblica, domandavano a gran voce «le dimissioni
            del consiglio di amministrazione» e, d’altro lato, «una pubblica manifestazione di
            protesta e solidarietà», incassando l’appoggio della federazione regionale del PCI e «di
            alcune organizzazioni sindacali, primi tra tutti i portuali della Compagnia unica», che
            nel medesimo giorno, infatti, aveva emanato – imitata, nel prosieguo, da altre
            associazioni di categoria – «un comunicato di solidarietà»[54].
        
La pressione esercitata sulla
            dirigenza del Chiossone, insomma, diventava ogni giorno più intensa. Per uscire dal
            vicolo dove, apparentemente, era stato chiuso, il presidente Mosci si decise a scrivere
            una lettera, pubblicata dal «Secolo XIX»: in essa non solo sosteneva di aver «preso e
            mantenuto gli impegni di dimenticare i fatti occorsi nel marzo 1971», ma contrattaccava
            gli studenti sul proprio terreno, accusandoli di aver completamente dimenticato, «fino
            alla chiusura dell’anno scolastico», il rispetto della disciplina, tanto che «il
            personale di assistenza si rivolse al consiglio di amministrazione perché facesse
            tornare la normalità in un ambiente turbato da continue aggressioni verbali e dalla più
            assoluta mancanza di ogni senso di ordine, provocato da pochi e individuati soggetti».
            Questi e solo questi, giurava il presidente, erano stati fatto oggetto dei provvedimenti
            disciplinari – limitati «alla espulsione di due studenti, mentre gli altri furono
            dimessi per la mancanza di idoneo ordine di studi o per la abolizione del pensionato
            universitario» – anche perché rei di aver fatto trascendere la contestazione «dai limiti
            della normalità per assumere un aspetto politico». 
Di fronte ad argomentazioni simili,
            non fu troppo difficile per i ragazzi controbattere ricordando al presidente che «le
            espulsioni non [erano] 2 bensì 11» e non andavano dimenticate le diffide, per non
            parlare del fatto che «il pensionato universitario non è mai esistito e che quindi, a
            rigor di logica, non poteva, proprio per questo anno, essere abolito»[55]. Ma soprattutto gli studenti si fecero forza della solidarietà che
            continuavano a ricevere pubblicamente, come avevano chiesto, da numerosi sindacati di
            categoria – delle più svariate categorie, a dire il vero: dalla CGIL della Shell sino ai
            bancari della FIB-CISL. Del resto, in un memorandum pubblicato nel medesimo mese di
            settembre, il comitato d’agitazione sosteneva che proprio la mobilitazione esterna al
            Chiossone e la sua saldatura con i giovani ciechi avevano messo in allarme gli
            amministratori, che a causa della presenza di «un organismo capace di sviluppare la
            coscienza e l’unità dei giovani ospiti, di coagulare le loro forze e le loro rivolte»,
            temevano di «non poter più disporre a loro esclusivo capriccio
            del ricco patrimonio del Chiossone, estorto ai lavoratori di ieri e di oggi». Ecco la
            ragione ultima e primigenia dei provvedimenti disciplinari, ma anche dei piccoli
            miglioramenti nelle condizioni materiali e dell’allontanamento di Ferri: 
Tutti questi provvedimenti diversi presi insieme
                non mirano ad altro che a riacquistare un potere e un prestigio seriamente intaccati
                dall’azione degli studenti e dalla sua risonanza cittadina e nazionale. È singolare
                vedere come questa misura presenti limpidamente i due caratteri, repressione
                spietata e riforme miserabili, della politica dell’imperialismo delle classi
                dirigenti nei paesi «progrediti», unitamente a un terzo aspetto, proprio di tutte le
                classi dominanti, la feroce difesa del potere[56]. 


Nessun riformismo pareva dunque
            possibile entro il quadro della declinazione tradizionale del potere che, come avrebbe
            scritto pochi anni dopo Antonio Negri, rivestiva una «funzione antagonistica rispetto
            all’altro polo del processo reale, quello rappresentato dal potere della classe operaia
            e proletaria»[57]. Nell’ottica marxista – più o meno consapevole – dei giovani contestatori
            del Chiossone ciò imponeva, come scrissero in un volantino che ebbe ampia diffusione,
            che si impedisse alla dirigenza di «rompere l’avanguardia che aveva cominciato una lotta
            politica contro la gestione autoritaria e fascista dell’Istituto», una lotta che, una
            volta «agganciata alla mobilitazione attiva della classe operaia tramite presa di
            posizione dei Consigli di Fabbrica, partecipazione al Comitato di Agitazione allargato
            agli operai e impiegati… e l’appoggio e intervento dei partiti di sinistra e sindacati»,
            aveva indebolito le posizioni del CdA, tanto da indurlo a rivolgersi «al PCI e alla CGIL
            per far cessare l’agitazione», pur non volendo «riconoscere il Comitato di Agitazione
            come interlocutore»[58]. 
        
Occorreva dunque approfittare
            dell’occasione e sferrare il colpo di grazia, cosa possibile se si fossero collegate «le
            lotte degli operai e degli studenti del Chiossone in un’unica manifestazione», convocata
            per il 22 settembre in seguito alla proclamazione dello sciopero generale da parte dei metalmeccanici[59]. L’operazione ottenne l’esito desiderato, se è vero, come riportato
            solennemente dai quotidiani del giorno seguente, che una delegazione di lavoratori e
            studenti aveva incontrato una rappresentanza del consiglio guidata, significativamente,
            non da Lamberto Mosci ma dal nuovo vicepresidente Fabio Rossi per «discutere le
            richieste degli allievi dell’istituto, da sette mesi in agitazione»[60]. Nel mentre il presidente rilasciava un’intervista al «Secolo XIX» nella
            quale, pur ribadendo le accuse di strumentalizzazione politica agli studenti, apriva
            alla possibilità di riconoscere «l’assemblea degli studenti allargata», ma a patto che
            «i nomi degli estranei [venissero] preventivamente concordati»[61], come del resto prevedeva la cosiddetta «circolare Misasi» emanata dal
            ministero della Pubblica istruzione[62]. 
Il 23 settembre venne convocata
            un’importante seduta del CdA, nella quale si decise di riaprire l’istituto il 5 ottobre,
            riaffidando l’incarico di rettore a don Timossi e riammettendo uno degli studenti
            espulsi a seguito della richiesta della famiglia, che aveva fornito al consiglio
            «assicurazioni sulla condotta futura del figlio». Ci si riservava poi – mentre la
            trattativa con il comitato d’agitazione, ricordiamolo, era appena partita – di prendere
            «analoghi provvedimenti… su eventuali richieste e assicurazioni delle famiglie degli
            altri alunni interessati al suddetto provvedimento [di espulsione]». Si deliberava
            inoltre di aiutare gli universitari, pur senza riammetterli, «con un assegno che
            permetta loro la presenza in città per la regolare frequenza dei corsi universitari e
            relative spese per gli studi»; infine, vera ciliegina sulla
            torta, la dirigenza si dichiarava «non contraria» alla possibilità che «un
            rappresentante della Commissione paritetica già esistente» fosse presente «alle sedute
            del Consiglio di Amministrazione per le pratiche che riguardano la vita interna dei convittori»[63]. 
Si trattava di concessioni insperate
            soltanto qualche giorno prima, ma ritenute insufficienti dagli studenti, i quali infatti
            produssero subito un comunicato nel quale invitavano i loro compagni di strada –
            lavoratori, sindacalisti e studenti – a non demordere e anzi a unire «le nostre lotte
            per sconfiggere nelle fabbriche, nelle scuole e negli istituti questi padroni e quello
            che rappresentano». La mobilitazione doveva «crescere e allargarsi ad altre categorie
            per costringere il Con. d’Amm. ad accettare le nostre richieste»; e per questo «ogni
            consiglio di fabbrica» avrebbe dovuto «inviare i propri rappresentanti» per partecipare
            alla successiva fase della trattativa, che sarebbe ripresa il 28 settembre alle ore 18[64]. 
All’incontro partecipò, infatti, una
            nutrita delegazione, compresi alcuni lavoratori dell’Italsider che minacciarono di
            spegnere l’altoforno in caso di insuccesso della trattativa; invece, alla fine di
            un’intensa negoziazione, si riuscì a strappare al consiglio la revoca delle espulsioni,
            subito comunicata alle famiglie con un telegramma. Un risultato celebrato dalla stampa,
            citando fonti interne al comitato d’agitazione, come un «implicito riconoscimento
            d’errore da parte del consiglio d’amministrazione» oltre che una vittoria del comitato
            d’agitazione allargato, composto da «studenti ciechi, sindacalisti e universitari di
            sinistra» – insomma una «vittoria operaia», come reclamavano i ragazzi annuendo al
            coinvolgimento e alla partecipazione attiva dei rappresentanti dei lavoratori, in vista
            dell’obiettivo finale di una «democratica gestione pubblica dell’istituto sotto il
            controllo della Regione»[65].
        
Naturalmente molto restava da fare,
            perché se da un lato la piattaforma programmatica del comitato d’agitazione
            rappresentava un attacco alla «gestione del Chiossone, mettendo in discussione il
            fondamento stesso dell’autorità all’interno dell’istituto», dall’altro il consiglio
            d’amministrazione ribadiva la necessità di meditare attentamente e realisticamente sulla
            portata di «queste specifiche richieste, a scadenza più o meno lunga»[66]. Ma proprio mentre la trattativa continuava, pur tra innegabili difficoltà,
            si verificò una svolta clamorosa: nel giro di una settimana il presidente Mosci e sette
            membri del CdA rassegnarono le proprie dimissioni, aprendo di fatto la porta al
            commissariamento dell’istituto. 
Fu lo stesso Mosci a dare inizio
            alla diaspora, inviando – addirittura in data 27 settembre – al suo vice Fabio Rossi una
            lettera in cui annunciava il disimpegno dall’amministrazione del Chiossone chiamando in
            causa il carico di responsabilità «oltre ogni limite compatibile sia con il mio lavoro
            ospedaliero sia con la mia attività professionale»[67]; ma evidentemente, pur nella plausibilità della giustificazione, le ragioni
            erano altre, non ultimo il contrasto con alcuni altri membri del CdA in merito
            all’atteggiamento da tenere nei confronti della controparte. Due giorni dopo, infatti,
            il consigliere Domingo Rapallo – presumibilmente non ancora a conoscenza delle sue
            dimissioni – gli inviò un telegramma nel quale, avendo appreso dalla stampa degli esiti
            della trattativa, minacciava a sua volta di lasciare (come poi effettivamente fece il 6
            ottobre) incolpandolo di aver ribaltato «i provvedimenti del consiglio unanime»[68]. 
Analogamente, Luigi Grondona gli
            comunicava le sue dimissioni tirando in ballo la presunta mancanza di «quella libertà
            decisionale [del CdA], sempre nell’ambito delle leggi vigenti, che dovrebbe essergli
            garantita dal regime democratico» e ritendendo «opportuno e urgente» provvedere
            debitamente «alla gestione dell’istituto a mezzo di un commissario»[69]. L’attacco più esplicito, tuttavia, venne dal consigliere Garolla, che in
            una durissima lettera accusava Mosci, «di fronte ai violenti attacchi scatenati contro
            l’istituto», di non aver «preso quell’atteggiamento deciso e coraggioso che doveva
            prendere per tutelare il buon nome dell’istituzione» e di essersi più volte in passato
            assentato «da sedute di consiglio, specie da quelle che dovevano prendere, e qualche
            volta hanno preso, decisioni della massima importanza». Ma c’è di più: Garolla gli
            rinfacciava di aver esautorato, e quindi scaricato la responsabilità, «sul consiglio
            stesso, che neppure era stato informato in modo preciso e inequivocabile di atti di
            concessioni e di trattative» che erano state condotte da lui e Rossi senza il consenso
            esplicito del CdA. E infatti, proseguiva Garolla, 
proprio ieri l’ufficio di presidenza ha
                completamente dimenticato e invertito le decisioni consigliari, cedendo in modo
                imperdonabile alle violenze verbali di gente che nulla aveva a che vedere con
                l’Istituto Davide Chiossone, ponendo fra l’altro il rettore nell’assoluta
                impossibilità di ricondurre un istituto di educazione ai suoi compiti precisi ed
                essenziali. Il telegramma inviato ai parenti a nome dell’Istituzione è una prova
                riassuntiva della incapacità e incompetenza della Presidenza che, ancora una volta,
                pubblicamente compromette tutto il Consiglio di Amministrazione e l’esistenza stessa
                della Istituzione[70]. 


Parole che testimoniano, da un lato,
            quanto la conclusione della trattativa – almeno relativamente alla revoca delle
            espulsioni – avesse beneficiato di uno strappo attuato da Mosci e Rossi; ma, dall’altro,
            confermano anche che senza un intervento esterno, del mondo del lavoro in particolare,
            nessun risultato di rilievo avrebbe potuto essere realisticamente raggiunto[71]. 
        
Questi sviluppi inattesi furono
            accolti con sentimenti misti dal comitato: se da un lato le dimissioni del consiglio
            erano state esplicitamente richieste in occasioni ufficiali, dall’altro questo gesto
            improvviso, nel mezzo di delicate trattative, avrebbe rischiato di «allargare la
            frattura fra il comitato di agitazione e l’amministrazione», perché si sarebbe rivelato
            «molto difficile trattare con il commissario»[72]. Ma la sorte aveva in serbo ancora un colpo di scena: l’incarico venne
            infatti offerto al pretore Mazzoni, che dopo una breve riflessione accettò. La nomina di
            Mazzoni venne commentata con cauto ottimismo dal comitato, sebbene qualcuno ritenesse
            ancora che le dimissioni di Mosci e del CdA potessero venir intese come un «tentativo di
            affossare le trattative che avevano assunto una prospettiva d’avanguardia scolastica e
            politica» e che, comunque, il comitato dovesse restare in guardia contro ogni tentativo
            di «risolvere tutto come ordinaria amministrazione»[73]. 
L’arrivo di Mazzoni, che dichiarò
            prontamente – e pragmaticamente – di voler dialogare con «sindacati, partiti, studenti,
            non importa, ascolterò tutti»[74], chiuse di fatto un lungo periodo di contrapposizione radicale, sebbene il
            comitato d’agitazione avesse appena deliberato di trasformarsi in organismo permanente
            per istituzionalizzare «un collegamento continuo tra le lotte sindacali condotte in
            fabbrica e quelle condotte nel settore dell’assistenza e del sociale», compreso il nuovo
            fronte aperto entro il perimetro del Centro spastici per «operare un’opera di
            democratizzazione nella gestione del centro»[75]. Una situazione seguita da vicino anche dal CIS, destinato ad assumere nel
            corso del tempo un ruolo sempre più centrale, anche grazie
            all’esperienza maturata dai giovani assistenti sociali nel
            corso della battaglia per il Chiossone[76]. 
Comunque la si voglia interpretare,
            si trattò di una tappa fondamentale nel cammino verso la trasformazione dell’istituto.
            Ciò venne ampiamente riconosciuto sia da chi, come Lamberto Mosci, dichiarò di aver
            avuto «la sensazione che i ciechi fossero strumentalizzati dalla politica», il che gli
            avrebbe impedito di fungere, come invece desiderava, da «mediatore tra le parti»[77] (una percezione del proprio ruolo, lo si dica con franchezza, piuttosto
            lontana dalla realtà dei fatti), sia da quanti si auguravano che la «liberazione» del
            Chiossone preludesse a «un’alleanza tra produttori ed emarginati che aveva una grande
            ambizione e un grande orizzonte: la rivoluzione comunista»[78]. 
La rivoluzione comunista non ebbe
            luogo; si concretizzò invece l’auspicata alleanza, cui si dovettero nel corso degli anni
            Settanta ampie e significative riforme legislative e amministrative nel campo dei
            servizi sociali, a opera di molti dei protagonisti della lotta al Chiossone: caso
            emblematico, ma certo non unico, fu quello di Domenico Paparella, allora giovane
            segretario provinciale della FIM-CISL e, in quanto tale, protagonista della trattativa
            che riportò gli espulsi in istituto, in seguito assurto al ruolo di dirigente nazionale
            della CISL[79]. 
Una pratica riformatrice, più che
            riformista, che non contrasta necessariamente con le premesse – e le promesse – di
            palingenesi sociale condivise da parecchi dei protagonisti di quel caldo 1971. Perché se
            è vero che il collante ideologico, pure utile a coinvolgere gli esterni, venne impiegato
            talvolta strumentalmente, fu subito chiaro a tutti – ospiti, giovani e non, assistenti,
            commissario, partiti e società civile – che non sarebbe stato
            consentito alcun ritorno al passato, a uno stile di gestione ormai sepolto sotto le
            macerie del tempo e delle conquiste ottenute. Ciò che importava davvero era disegnare un
            futuro affrancato dagli errori del passato e liberare la società da quelle gabbie
            immaginarie che ne avevano regolato l’esistenza per troppo tempo. 
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Capitolo quarto 

Dal «ghetto» dei ciechi all’inserimento scolastico:
            cronache di un decennio 

Il capitolo racconta le vicende dell’istituto nel decennio in cui fu retto dal
                commissario straordinario Pier Andrea Mazzoni, dopo le dimissioni del consiglio di
                amministrazione. Il pretore Mazzoni rinnovò profondamente la gestione e
                l’organizzazione dei servizi introducendo nuove figure e profili professionali fino
                ad allora sconosciuti, come lo psicologo e l’infermiera professionale, e ampliando
                il numero degli assistenti educatori. Restaurò gli ambienti, rinnovò gli arredi,
                cambiò le figure dirigenziali, dedicando molta attenzione alla gestione del
                patrimonio, edilizio e non, dell’Istituto. Il commissario inoltre cambiò l’aspetto
                gestionale, togliendo alcune mansioni al Rettore e istituendo le figure del
                segretario generale e del direttore dei servizi, trasformazione che non fu indolore.
                Quegli anni poi furono per l’Italia anni di grandi mutamenti e conquiste civili, che
                portarono poi a una grande metamorfosi del modello assistenziale. Si parla di
                integrazione scolastica, di alternative alle istituzioni di grandi dimensioni, di
                formazione professionale e avvio al lavoro, di tecnologie. Tutto questo ricadde
                anche sul Chiossone, anche se il percorso per riconvertire completamente la
                struttura chiusa in un centro efficiente di servizi per la riabilitazione e
                l’integrazione fu certamente lungo. 





1. Un giovane
            magistrato governa l’istituto (1971-1983) 



La vacanza gestionale creatasi con le
            dimissioni del consiglio di amministrazione fu colmata con la nomina a commissario
            straordinario di Pier Andrea Mazzoni[1]. Giovane pretore, poco più che trentenne, Mazzoni, insieme con i più noti
            Adriano Sansa a Genova e Gianfranco Amendola a Roma, era espressione di una magistratura
            attenta alle problematiche ambientali e sociali. «Pretori d’assalto» li avrebbe chiamati
            – non si sa quanto benevolmente – Indro Montanelli sul «Corriere della Sera» (nel
            febbraio del 1974) perché non demordevano davanti alle questioni più spinose e non si
            ritraevano di fronte ai potenti. 
Il pretore Mazzoni, noto a Genova per
            aver avuto il compito di controllo sul crollo del Biscione[2] nell’alluvione che aveva colpito la città nell’autunno del 1970, era giudice
            tutelare e in questa funzione lo abbiamo visto entrare per la prima volta al Chiossone
            nel marzo del ’71, nei giorni della protesta. Era stato incaricato dal presidente del
            tribunale dei minori di effettuare accertamenti sulle condizioni di vita denunciate
            dagli studenti ospiti dell’istituto[3]. Alla luce di quanto si legge nei verbali del consiglio, sembra che il primo
            provvedimento scaturito da questa «ispezione» sia stata l’assunzione di una cuoca «di
            accertata capacità», delibera intrapresa dal consiglio di amministrazione «per
            la necessità della convivenza scolastica», sempre nelle parole
            del redattore dei verbali[4]. Del resto la qualità del vitto era uno dei punti denunciati nel
                cahier des doléances degli studenti, un altro riguardava
            l’assistenza sanitaria: il pretore avrebbe proposto di inserire le figure del neurologo
            e dello psichiatra. Più prudentemente il CdA stabilì un «corpo di consulenza sanitaria»
            composto di varie specialità mediche in convenzione con il vicino Ospedale Evangelico,
            al quale ci si sarebbe rivolti anche in caso di emergenze. 
A sfogliare i verbali delle sedute
            consiliari di quei giorni e di quei mesi sembra che il controllo esterno, certamente non
            gradito e vissuto come un’intrusione[5], abbia avuto qualche immediata conseguenza positiva, la cuoca, il corpo di
            consulenza sanitaria fino a lasciar intravedere una possibile ristrutturazione della
            direzione e dei servizi. Provvedimenti che, uniti ad altre concessioni alle richieste
            degli studenti – corsi professionali di dattilografia e massofisioterapia (rigorosamente
            riservati ai maschi), sarebbero dovuti servire a superare lo «stato di agitazione», a
            (si noti il linguaggio) «giungere alla meno peggio alla fine del corrente anno
            scolastico per provvedere poi all’inizio del prossimo corso di studi a eliminare tutto
            quanto è stato motivo di incidenti»[6]. 
Sembra evidente l’intenzione – messa
            poi in atto con i provvedimenti di espulsione nell’estate – di eliminare quanto era
            stato motivo di incidenti non tanto risolvendo i problemi quanto piuttosto allontanando
            gli organizzatori della protesta[7]. 
I limiti di una direzione, che aveva
            trasformato il collegio in un «ambiente da caserma», secondo le parole dello stesso
            presidente Mosci[8], sono presenti ai membri più sensibili del
            consiglio, come il professor Descalzo, sostenitore di un atteggiamento di apertura verso
            gli studenti. Ma si traducono in un nulla di fatto, anzi nella conferma del mandato al
            direttore fino a compimento nel giugno dell’anno, nell’affermazione del ruolo della
            direzione e del rettore, che avrebbero dovuto esercitare la loro piena funzionalità,
            soprattutto «senza nuove assunzioni». La propensione al risparmio e al rifiuto di
            «presenze estranee» è confermata dal rilievo sulla mancanza del personale religioso:
            infatti le due suore presenti fino ad allora in istituto fungevano da direttrici dei
            servizi. Ma la mancanza di vocazioni impedisce all’ordine delle suore minime francescane[9] di rispondere alle esigenze di personale del Chiossone. 
Con l’arrivo del commissario
            prefettizio il clima – e non solo il clima – interno all’istituto cambiò radicalmente.
            Il pretore Mazzoni rinnovò profondamente la gestione e l’organizzazione dei servizi
            introducendo nuove figure e profili professionali fino ad allora sconosciuti, lo
            psicologo, l’infermiera professionale, e ampliando il numero degli assistenti educatori. 
Gli interventi innovatori di una
            gestione monocratica illuminata, i cui primi atti datano 20 ottobre 1971, intendono
            costruire un ambiente di serena convivenza per i giovani ospiti, eliminando ogni
            occasione di dissenso. Non sarà un caso che uno dei primi provvedimenti sia stata
            l’installazione di due cabine telefoniche, perché i collegiali potessero comunicare
            telefonicamente in condizione di privacy. E pensare che il direttore Ferri aveva fatto
            togliere il telefono nel reparto femminile perché ragazze e ragazzi scambiavano
            telefonate tra loro! E poi dispone l’acquisto di nuovi arredi,
            sedie, due salottini, una cella frigorifera[10], un distributore di bevande[11]. Al rinnovamento degli ambienti corrisponde, come dicevamo, un progetto di
            rinnovamento dell’istituto da opera pia e ricovero a moderno istituto educativo, con
            l’occhio rivolto ai giovani ma senza trascurare la casa di riposo. Per operare questa
            trasformazione il pretore Mazzoni agisce su due fronti, usando a pieno il suo potere
            monocratico e contemporaneamente aprendo alle collaborazioni esterne, per esempio
            inserendo nel ruolo di assistenti «aggiunti», se così si può dire, alcuni studenti
            universitari borsisti[12]. Entrano dunque dei giovani di buona cultura, coetanei degli studenti
            universitari ospiti del Chiossone, a fornire una sorta di trait d’union
            tra il dentro e il fuori, con il compito di seguire bambini e ragazzi nello
            studio. 
In attesa di una completa revisione
            della pianta organica e delle carriere del personale dell’istituto, il commissario
            avvia, quasi immediatamente, una trasformazione direzionale da cui risulta chiaro come
            la catena decisionale sia gerarchica e faccia capo al commissario stesso. 
Nella funzione di «caposervizio»,
            alla diretta dipendenza dal commissario prefettizio, è chiamato un ex ferroviere, di cui
            erano ben note «l’attività filantropica e le capacità organizzative»[13]. Di lui si sapeva che era stato partigiano in una squadra di azione
            patriottica in città durante la guerra di liberazione, ma si sarebbe poi anche
            sussurrato che dedicasse troppa attenzione al personale femminile presente in istituto.
            Sarebbe stato responsabile dell’ordine e della disciplina interna e di lì a qualche mese
            avrebbe anche assunto la reggenza della carica di rettore, date le
            dimissioni di don Timossi[14]. Nel frattempo a rappresentare nella quotidianità il governo commissariale
            viene chiamato, con il ruolo di subcommissario prefettizio, un funzionario della
            Prefettura, il rag. Ottorino Paglialunga[15]. 
Il pretore Mazzoni cominciò così a
            creare intorno a sé un gruppo dirigenziale composito ma strettamente legato alla sua
            figura, che governò l’istituto ben oltre la fine della gestione commissariale. 
La trasformazione non certo
            rivoluzionaria, ma profondamente riformatrice (come del resto riformatore era il pretore
            Mazzoni), comincia con il rinnovo degli arredi ma comporta anche il restauro degli
            ambienti. È forse significativo mettere a confronto l’azione di «rammodernamento» della
            struttura affidato dal commissario ad «architetti specializzati»[16] con l’unico grande intervento realizzato nell’ultima tornata di tempo della
            gestione consiliare, il rifacimento dell’auditorium[17]. Da un lato la volontà di rendere più confortevoli gli ambienti di collegio
            e casa di riposo, dall’altra la discussa esigenza di rinnovare, con una spesa ingente
            (15 milioni di lire non erano pochi alla fine degli anni Sessanta), i locali di
            rappresentanza, decisione che era stata oggetto di critica da parte degli studenti «in
            agitazione». 
La gestione Mazzoni dedica
            un’attenzione particolare non solo alla conservazione ma anche alla buona
            amministrazione del patrimonio, edilizio e non, dell’istituto. Cominciando con piccole
            azioni, dall’allontanamento di un consulente geometra che sembrava non avere a cuore gli
            interessi dell’ente all’aggiornamento degli affitti di proprietà da tempo locate, si
            avvia un controllo sulla gestione del patrimonio immobiliare, che avrebbe condotto a un
            progressivo risanamento delle posizioni di favore o di comportamenti non penalmente
            rilevanti ma inopportuni, risanamento continuato anche con il
            successivo ritorno alla normale gestione dei consigli di amministrazione, dopo la fine
            dell’esperienza commissariale. 
Citiamo solo il caso di due
            proprietà, data l’importanza che negli ultimi decenni hanno assunto nell’organizzazione
            e nelle funzioni dell’istituto. Tra i primi atti miranti alla «rivalutazione delle
            entrate patrimoniali dell’Ente» il commissario chiede l’aggiornamento dell’affitto della
            Villa Cipollina di corso Italia 10, l’attuale Villa Chiossone, sede delle attività
            riabilitative dalla prima infanzia. Quindi, nei primi mesi del 1973, avvia la revisione
            del contratto di locazione della Villa Masnata, il cosiddetto castello di Creto,
            affittata nel 1951 per complessive 700.000 lire per ventotto anni con l’obbligo per
            l’affittuario del ripristino dell’immobile dopo i danni del periodo bellico, cosa mai
            avvenuta. L’aggiornamento delle locazioni rientrava per il commissario nei principi
            della saggia amministrazione condotta nell’interesse pubblico; maggiori entrate
            rappresentavano, infatti, la possibilità di «fornire efficienti servizi di assistenza»,
            mentre un reddito non adeguato del bene avrebbe reso impossibile «creare posti di lavoro
            per il personale assistente, con gravissimo scapito dell’azione educativa che l’Istituto
            deve svolgere»[18]. È doveroso osservare come queste prese di posizioni rappresentino una dura
            polemica con la consolidata prassi del vecchio consiglio di amministrazione. E gli
            effetti non tardarono a manifestarsi. 
A due mesi dal suo insediamento il
            pretore Mazzoni riunisce un incontro pubblico per relazionare sul suo operato alla
            cittadinanza genovese, che tanto era stata partecipe delle vicende dell’istituto nella
            stagione della «contestazione degli studenti», ma in primis ai soci
            dell’istituto. La lettera datata 1o dicembre 1971 con cui il
            pretore invita i soci a partecipare all’incontro testimonia, nei toni e nel lessico, la
            volontà di «far tesoro» dell’aiuto e del consiglio degli amministratori precedenti e dei
            soci «per indirizzare il [suo] comportamento, che, se pure è ispirato a precise
            convinzioni, non è indifferente a tutto quanto può essere conoscenza ed
            esperienza vissuta, atti tutti che possono aiutar[lo] nella
            [sua] quotidiana fatica»[19]. Ma le cose non andarono come il commissario straordinario intendeva. La
            riunione del 4 dicembre e ancor più quella successiva del 17 gennaio 1972 segnarono la
            rottura aperta con il precedente consiglio di amministrazione, dimissionario ma non
            disposto ad accettare le critiche di Mazzoni al proprio stile gestionale. 
Il casus belli
            fu proprio il mancato rinnovo dell’incarico professionale al geometra che
            curava il patrimonio immobiliare dell’istituto. La stampa cittadina, in particolare «Il
            Secolo XIX» e «Il Lavoro» che avevano seguito l’estate e l’autunno
            caldi del Chiossone, diedero ampio risalto alla vicenda, presentandola come un
            licenziamento nei ruoli dirigenziali dell’ente, cosa che in realtà non era. La
            spiegazione che Mazzoni ne diede nelle riunioni della Consulta, organo di consultazione
            appunto, che aveva istituito per coinvolgere le forse interne – studenti, anziani e
            dipendenti – e le forze sociali esterne – partiti e sindacati – diede fuoco alle
            polveri. 
Nella sua relazione alla Consulta
            del 17 gennaio[20] Mazzoni parlava di «miopia amministrativa» (una involontaria ironia?) e di
            «errori di prospettiva che viziano tutta l’amministrazione dell’Ente a livello di
            ordinamento burocratico, di gestione patrimoniale e di produttività assistenziale» (p.
            2). Le carenze e le disfunzioni lamentate dagli ospiti della succursale del Monte erano
            le conseguenze nella vita quotidiana dell’istituto e dei suoi assistiti di quegli
            errori. Ne era derivato il clima, che egli vi aveva sperimentato, di sospetto, di
            rassegnazione, di sfiducia, raramente di protesta. Per risolvere i problemi della
            succursale era necessario per Mazzoni porre mano a una riorganizzazione complessiva
            dell’ente: come era possibile infatti che fosse maggiore la spesa relativa al personale
            burocratico amministrativo rispetto a quella per il personale che espletava mansioni
            di assistenza diretta? (p. 9). Lo si poteva spiegare soltanto
            considerando che per l’assistenza si impiegava personale giornaliero, incaricato, fuori
            organico, con evidenti ricadute negative sulla produttività assistenziale, come, con
            lessico economicistico, amava dire il commissario. Proprio per superare queste
            «deficienze assistenziali» era necessario mutare la politica amministrativa del
            patrimonio, a partire da quello immobiliare, e ciò aveva condotto a non rinnovare
            l’incarico di amministratore del professionista di cui si vociferava. 
La stampa cittadina rincarò la dose
            sottolineando la mala gestione del patrimonio da parte della precedente amministrazione
            e le squallide condizioni ambientali della succursale del Monte[21]. 
La risposta della precedente
            amministrazione non tardò a venire. Il presidente e i membri del consiglio il 13 marzo
            firmarono una relazione indirizzata al prefetto Rizzo in cui rivendicavano
            l’ineccepibilità formale delle loro decisioni, mentre attribuivano al rettore e al
            segretario la responsabilità dell’andamento del convitto[22]. Si definivano inoltre «persone qualificate», che avevano prestato la loro
            opera gratuitamente, dando certezza di «assoluto disinteresse, anzi di generosità verso
            i ciechi»[23]. Ritenendo ingiuste le accuse del commissario non mancavano di sottolineare
            che quelle accuse investivano anche la prefettura che sempre approvò gli atti
            amministrativi dei consigli. Per loro, che non avevano mai chiesto «né onorificenze, né
            elogi, né gratitudine ad alcuno, ritenendosi paghi di poter compiere un’opera di
            cristiana solidarietà, nello spirito del fondatore, a vantaggio di fratelli sofferenti
            per una menomazione così grave, come è la cecità», chiedevano ora al prefetto una
            rettifica dei contenuti della relazione del commissario[24]. Basta il passo che abbiamo volutamente citato
            quasi per intero per comprendere come fosse ampia la distanza tra l’efficienza, anche
            economicistica, e la carità, tra i diritti e la beneficenza. 
L’esposto degli antichi
            amministratori diede fuoco alle polveri di una nuova breve stagione di protesta da parte
            dei convittori, che temevano più che le dimissioni del commissario, sempre da lui
            minacciate, la revoca del suo incarico e il ritorno del vecchio regime. Così
            proclamarono l’occupazione dell’istituto, mentre Mazzoni, per far fronte a una
            situazione «esplosiva», avocava a sé ogni potere e si installava in istituto, ben
            sapendo che queste «misure severissime» mettevano a rischio l’intesa con la comunità dei
            convittori, come scriveva al presidente della Giunta regionale Gianni Dagnino e
            all’assessore all’Igiene, Sanità e Sicurezza sociale Fernanda Pedemonte. 
Il 20 aprile 1972 la Giunta
            regionale della Liguria conferma le precedenti nomine prefettizie e rinomina Pierandrea
            Mazzoni commissario straordinario, regionale questa volta[25]. Non sembrano esserci dubbi su chi era uscito vittorioso dallo scontro tra
            vecchio e nuovo[26]. 

2. Il
            rinnovo gestionale 



Basta leggere la densa delibera
            sulla locazione degli immobili del dicembre 1979[27]: è buona regola evitare qualsiasi trattativa privata che può far supporre
            collusioni tra il personale e gli aspiranti locatari; l’obiettivo della locazione deve
            essere una rendita patrimoniale sicura, principio a cui si può
            derogare solo se si tratta di un servizio assistenziale ai non vedenti. Al rispetto
            formale dell’eguaglianza, alla proibizione di qualsiasi investigazione sui possibili
            locatari deve corrispondere la valutazione della loro «correttezza e della buona fede
            contrattuale», qualunque sia la condizione familiare, sociale professionale del
            richiedente, senza privilegiare i dipendenti. Peccato che dopo otto pagine di
            considerazioni formali ed etiche un appartamento venga locato al direttore dei servizi,
            ben meritevole dopo otto anni di «instancabile e indefessa attività», e un altro al
            viceprefetto, naturalmente non per i suoi rapporti con l’ente né «in relazione alla
            funzione ma per la particolare stima per il rigore morale e civico della di lui condotta»[28]. 
Altro aspetto significativo è il
            rinnovo del personale: non solo vengono assunte cuoche[29] e un’infermiera patentate, ma viene anche incrementato il numero degli
            ausiliari da 16 a 18[30], fino al significativo aumento, da 3 a 12, degli assistenti educatori.
            Entrano così in istituto numerose studentesse della scuola di servizio sociale, che
            avevano partecipato alla lotta dei ragazzi del Chiossone[31], anche se non provviste del «diploma di metodo»[32]. Inoltre due studenti universitari ottengono una borsa per l’assistenza agli
            allievi delle scuole medie e professionali. 
Dal punto di vista del commissario
            il processo di trasformazione trova realizzazione nella revisione complessiva del
            regolamento organico, atto compiuto non con «imprudenza e avventatezza», ma solo 18 mesi
            dopo il suo insediamento. Per arrivare a questo risultato, nel febbraio del 1973, il
            commissario aveva coinvolto – non certo nella gestione, come
            avrebbero voluto gli studenti e il «Comitato d’agitazione», ma nella consulenza – le
            diverse componenti interne ed esterne all’istituto. Come sappiamo, aveva costituito una
            Consulta per il Chiossone[33]. A farne parte aveva chiamato «le più rilevanti componenti della comunità
            degli assistiti (studenti, anziani, dipendenti) e delle forze interessate al settore
            della pubblica assistenza (partiti e sindacati)» con l’intento di rafforzare
            l’efficienza dell’istituto «sopprimendo attività di scarso rilievo operativo (fattorino)
            o di scarso interesse per l’inserimento lavorativo degli assistititi (chiusura scuola di
            musica) per incrementare i servizi offerti (cuoca, assistenti, inservienti) e necessari
            a elevare il tenore di vita degli assistiti»[34]. 
Il punto chiave dell’azione di
            revisione è però quello riguardante la direzione e la gestione dell’ente. Con un
            linguaggio tipicamente giuridico, ma non privo di guizzi ironici, il pretore e
            professore Mazzoni rileva che il guaio principale dell’istituto sta nelle
            caratteristiche della figura direzionale del rettore. Con qualche eco sociologica alla
            Goffman, Mazzoni nota che il rettore che presiede alla vita della comunità subisce
            anch’egli il processo di istituzionalizzazione: anzi per ottemperare a pieno ai compiti
            che gli sono affidati dovrebbe stare sempre in istituto, vivere in ininterrotto internamento[35]. Di fatto era quanto succedeva nell’istituto di modello ottocentesco, con
            l’aggravio di diventare capro espiatorio di ogni mancanza, «centro di imputazione
            globale degli affanni, feticcio malefico»[36]. Per non dover subire egli stesso questo processo in cui ha rischiato di
            essere coinvolto, il commissario propone una modifica di organigramma a partire dal
            vertice, con la distinzione di competenze e responsabilità tra azione educativa,
            amministrativa economico-giuridica e di gestione dei servizi. Tre figure, il rettore, il
            segretario generale e il direttore dei servizi, coordinate tra
            loro in un comitato tecnico-amministrativo di coordinamento presieduto dal segretario
            generale, con funzioni appunto di coordinamento, consulenza e proposta. Venendo meno il
            ruolo unico direttivo del rettore cambiano anche le competenze richieste, a partire dai
            titoli di studio. Con un certo «ingenuo» stupore la relazione commissariale rimarca la
            «totale non pertinenza della laurea in teologia»[37], tra i titoli fino ad allora richiesti per rivestire quell’incarico, come se
            non fosse noto il ruolo avuto dai sacerdoti nella direzione otto e novecentesca degli
            istituti di assistenza! Permangono invece le lauree in lettere, filosofia, pedagogia,
            magistero o il diploma di abilitazione alla direzione didattica. Significativo anche il
            processo di selezione: attraverso un concorso pubblico gestito da una commissione con le
            giuste competenze tecniche e agente in piena trasparenza, per una maggiore rigorosa
            selezione. 
La distinzione di competenze e
            responsabilità nei tre rami della direzione dell’ente e il loro coordinamento avrebbero
            consentito per l’avvenire di sopperire alle pecche della passata gestione: «un ente
            florido economicamente che fornisca pasti immangiabili o servizi inefficienti è un Ente
            che non ha diritto di cittadinanza nel quadro del servizio pubblico di assistenza»[38]. Proprio questa è l’impronta di Mazzoni: un ente pubblico deve rispondere
            agli assistiti e più in generale al pubblico della qualità e dell’efficienza dei suoi
            servizi. Lo deve caratterizzare non un’ottusa e cieca economia, ma una spesa efficiente. 
Per esempio si elimineranno alcune
            funzioni inutili dati i tempi, non solo il fattorino o gli insegnanti di musica (dando
            per acquisito che la formazione musicale non fosse in linea con i tempi e ci si dovesse
            orientare verso sbocchi professionali più «positivi»), ma anche le cucitrici, o almeno
            se ne ridurrà il numero. Vale la pena di soffermarci su questa qualifica: nell’istituto
            fino ad allora cinque cucitrici erano impiegate in piccoli lavori di cucito e nella
            stiratura della biancheria. Si trattava di un ruolo che era assegnato come
            un premio rispetto a quello degli altri inservienti, con un
            orario più comodo e compiti più leggeri. Ma come impiegare cinque unità di personale
            quando la lavatura della biancheria da letto era stata affidata a lavanderie esterne
            attrezzate anche per la sterilizzazione? Eh sì, perché fino ad allora la biancheria non
            veniva sterilizzata ed era cambiata solo una volta al mese, secondo una regola
            sicuramente esemplare per i tempi della Città del Sole di Campanella[39], ma non altrettanto negli anni Settanta del Novecento. 
La struttura tripartita della
            gestione dell’istituto – segretario generale, rettore e direttore dei servizi – comporta
            la distinzione delle competenze e delle responsabilità. Al segretario generale compete
            la gestione economico-amministrativa e da lui dipendono ragioniere, economo, applicato
            di segreteria. Il rettore è il «direttore della convivenza» che coordina le attività
            didattiche, ma anche «mantiene l’ordine e la disciplina in tutti i reparti»[40]. Da lui dipendono gli assistenti con il compito di «vigilare sulla condotta,
            sull’educazione morale, il contegno disciplinare e l’igiene; di assistere (gli studenti)
            durante le ore di studio, accompagnare gli studenti nelle uscite». Il direttore dei
            servizi si occupa dei servizi operativi dell’ente. Rimangono esterne all’organico alcune
            figure di personale a contratto, i sanitari, i cappellani, le suore. 
Fin qui la riorganizzazione
            dell’impianto gestionale sulla carta. La realizzazione di questa trasformazione non fu
            indolore. Se per la copertura del ruolo di segretario e di direttore della convivenza
            non vi furono problemi, il bubbone scoppiò con l’inquadramento in organico come
            direttore dei servizi di colui che era rettore reggente (a partire dal 22 marzo 1972). 
Nella relazione del commissario i
            toni sono forti: la persona in questione era stata caposervizio e responsabile
            dell’ordine e della disciplina nella sede, assumendo poi anche
            alcune funzioni rettorali. Le aveva svolte «con particolare tatto nel trattare con gli
            assistiti e con particolare oculatezza che avevano portato alla normalizzazione»[41], non con la repressione bensì con la convinzione e con il contatto continuo.
            E invece «ispirato da ancora una volta fattori esterni» serpeggia il malcontento. Frutto
            del travisamento dei fatti, da parte di gruppi di pressione esterni, di quanti
            «scambiano l’Istituto per un postribolo, per una piazza o per un podio da cui tenere comizi»[42]. 
La prosa vibrante del commissario ha
            il suo culmine nell’enfasi con cui descrive l’agire del tanto inviso direttore «affinché
            i bambini ricoverati potessero mangiare senza rischiare il ricovero ospedaliero,
            affinché i non vedenti potessero continuare ad avere un letto non infestato dai
            pidocchi, istoriato da sudiciumi vecchi di settimane, affinché l’Istituto Chiossone non
            fosse necessariamente l’anticamera dell’ospedale psichiatrico»[43]. Non più un asilo per derelitti, ma un ambiente organizzato come una colonia
            estiva (!). 
Ma operare queste trasformazioni
            solo tramite un nuovo regolamento organico per Mazzoni non è sufficiente: occorre una
            revisione statutaria, che non è nelle sue competenze. Con un coup de
                théâtre, in clima quasi ferragostano (la data è l’8 agosto 1973), il
            commissario regionale dà le dimissioni, non senza aver convocato un’assemblea dei soci
            andata quasi deserta, prova probante dell’assenteismo di coloro che avevano governato
            l’istituto prima della crisi. Sciolta quindi l’assemblea dei soci dal presidente della
            Regione, Mazzoni sarà reinvestito della carica di commissario con pieni poteri, senza
            l’ambigua presenza sullo sfondo di un possibile contropotere assembleare. 
Primo atto di questo nuovo corso è
            il risultato del concorso per 8 posti di assistente che era stato indetto nel maggio di
            quello stesso anno: nessuna delle giovani studentesse della scuola di servizio sociale
            che aveva svolto quel ruolo in posizione di lavoro precario
            vinse il posto in organico. Non sarà stato forse perché non avevano garantito la piena
            obbedienza al direttore dei servizi? 

3. La
            metamorfosi del modello assistenziale 



3.1.
                L’integrazione scolastica 



Gli anni Settanta furono per la
                società italiana anni di trasformazione e di conquiste civili e sociali, a partire
                dal decentramento amministrativo previsto dall’articolo 5 della Costituzione
                repubblicana e attuato con l’istituzione delle Regioni a statuto ordinario[44] – di cui allora si vedeva l’aspetto positivo della maggior vicinanza
                della pubblica amministrazione ai cittadini. Pensiamo all’introduzione del divorzio
                    (1o dicembre 1970) e alla riforma del diritto di
                famiglia (1975), all’istituzione della scuola materna statale (a dire il vero datata
                1968) all’apertura dei consultori familiari, all’integrazione scolastica dei
                portatori di handicap (nel linguaggio dell’epoca): furono il risultato delle lotte
                sociali e la risposta istituzionale a una nuova coscienza dei diritti della persona. 
Basta aver visto il film di
                Cristiano Bortone, Rosso come il cielo, ambientato proprio al
                Chiossone, per capire che cosa volesse dire l’istruzione separata per i non vedenti. 
David Chiossone al momento della
                fondazione dell’istituto lo aveva pensato non come un ricovero per ciechi di tutte
                le età, ma come un luogo di istruzione e di educazione al lavoro e alla cittadinanza
                per i giovani – di ambedue i sessi – privi della vista. Con il passare dei decenni,
                però, l’istituto genovese aveva assunto sempre più il carattere di «asilo», di luogo
                di residenza e convivenza separata. 
La possibilità di un’educazione
                scolastica regolare dei «minorati della vista» non fu obiettivo degli istituti per
                ciechi, e quindi neanche del Chiossone, almeno fintanto che per tutte le persone
                affette da minorazioni (e i ciechi tra questi) non era previsto l’obbligo
                scolastico. Quando questo obbligo fu stabilito, nel 1923,
                si trasformarono come abbiamo visto alcuni degli istituti per ciechi in istituti di
                istruzione, di un’istruzione speciale e separata (nonostante le aperture del
                progetto di Gentile). 
Il carattere «speciale»
                dell’istruzione di bambini e ragazzi «minorati» perdura sino a tutti gli anni
                Cinquanta e oltre del secolo scorso. È in qualche misura suffragato anche dalla
                    Dichiarazione dei diritti del fanciullo, promulgata il 20
                dicembre 1959 dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, in cui si legge: «il
                fanciullo che si trova in una situazione di minorazione fisica, mentale e sociale ha
                diritto a ricevere il trattamento, l’educazione e le cure speciali di cui esso ha
                bisogno per il suo stato o la sua condizione»[45], l’affermazione di un diritto sì, ma di un diritto speciale. In Italia
                questa direttiva venne interpretata in senso fortemente separatista: nel 1962 il
                ministro della Pubblica istruzione dispose la formazione delle classi di scuola
                speciale e delle classi differenziali. Con una serie di circolari[46] venne stabilito che i bambini della scuola elementare che presentavano
                minorazioni fisiche e psichiche dovevano essere inseriti in
                scuole speciali o in classi differenziali. Le circolari stabilivano anche il numero
                degli alunni per classe: da 6 a 10 nelle scuole speciali, mentre ogni classe
                differenziale doveva essere composta da 8 a 15 alunni. Ne derivò lo sviluppo delle
                scuole speciali in luoghi appunto particolari, separati rispetto agli edifici
                scolastici «normali». 
Di questo stesso anno è
                l’istituzione della scuola media unica obbligatoria[47]. Anche nella scuola media unica era prevista la possibilità di
                costituire classi differenziali, con un numero di alunni non superiore ai 15. In
                questo processo di scolarizzazione obbligatoria sì ma separata, anzi
                obbligatoriamente separata, che accomunava disabilità sensoriali, motorie,
                psichiche, cognitive e disagio sociale, diventava sempre più importante il ruolo
                dello psicologo (o meglio dell’équipe medico-psico-pedagogica), anche nella funzione
                selettiva. Anche nella scuola materna – istituita nel 1968[48] – i bambini dai 3 ai 6 anni, affetti da disturbi dell’intelligenza o del
                comportamento o da menomazioni fisiche o mentali sarebbero stati inseriti in sezioni
                speciali presso le scuole materne normali o, nei casi più gravi, in scuole materne
                speciali. 
La legge che sanciva la fine
                delle classi speciali e dell’istruzione separata data proprio del marzo 1971[49]. In base all’art. 28 della legge «l’istruzione dell’obbligo dei minori
                invalidi civili deve avvenire nelle classi normali della scuola pubblica, salvi i
                casi in cui i soggetti siano affetti da gravi deficienze intellettuali o menomazioni
                fisiche tali da impedire l’inserimento». Nonostante la legge, l’integrazione non fu
                immediata, poiché persistevano molti ritardi e resistenze sulle modalità di gestirla
                e sul superamento delle barriere architettoniche. Le scuole speciali continuarono
                ancora ad accogliere bambini disabili. Fu poi l’istituzione della scuola a tempo
                pieno, quasi contemporanea[50], a rendere possibile concretamente l’integrazione scolastica degli
                alunni disabili.
            
A Genova il commissario Mazzoni
                era fautore dell’integrazione scolastica e ne promosse l’attuazione: il primo atto
                di questo processo di svuotamento del ruolo educativo dell’istituto era stato,
                ancora ai tempi del consiglio di amministrazione, la chiusura della scuola media interna[51]. 
Un altro atto significativo è
                l’apertura nel 1972 di una sezione di scuola materna statale all’interno di spazi
                dell’istituto in grado di accogliere 30 bambini vedenti e non vedenti. Già dell’anno
                successivo è la decisione di estendere gli spazi della materna[52] per arrivare a sette sezioni. È interessante notare come il processo di
                integrazione avvenga in qualche misura al contrario: si accolgono bambini vedenti
                all’interno degli spazi dell’istituto che si apre all’esterno per diventare polo di
                un servizio scolastico di quartiere. Più in là nel tempo quando, per esigenze
                istituzionali, si decise lo spostamento della scuola materna in una sede esterna ci
                fu una sorta di sollevazione tra i genitori (le mamme!) della zona. 
Nel 1975 comincia il programma
                di inserimento nella scuola elementare normale dei bambini non vedenti. Per loro
                sono predisposti interventi integrativi individuali affidati a un’insegnante
                specializzata, la dottoressa Maria Adele Serra, primo elemento della futura équipe educativa[53]. Con questo supporto «necessario per la perfetta riuscita
                dell’inserimento» si sono ottenuti risultati «pienamente soddisfacenti sia dal punto
                di vista didattico che psicologico-sociale»[54]. Con queste scelte si avvia il processo di deistituzionalizzazione
                dell’assistenza portandola presso le famiglie degli studenti: un progetto che il
                commissario chiama di decentramento funzionale e che attua attraverso un piano
                graduale. Il che ha permesso che l’istituto non fosse svuotato di qualsiasi funzione
                e irrimediabilmente chiuso, ma conservasse, nel cambiamento, un proprio ruolo
                funzionale. Da un lato si prevede la formazione di un corpo
                di insegnanti specializzato per gli studenti non vedenti, che una volta formato
                possa entrare con questa specializzazione conseguita a livello regionale nella
                scuola pubblica normale; dall’altro si vuole la permanenza dei giovani nel proprio
                contesto familiare, consentendo loro di frequentare le scuole normali del quartiere,
                garantendo l’insegnamento specializzato di cui si è appena detto, ma anche
                l’assistenza nello studio di personale specializzato dell’istituto e il trasporto,
                la mensa, il doposcuola, l’insegnamento integrativo in istituto. 
Al Chiossone però non erano
                presenti solo allievi genovesi ma anche di altre province o regioni italiane. La
                soluzione trovata è l’alloggio al di fuori del collegio per consentire l’inserimento
                nella normalità sociale[55]. 

3.2. Le
                comunità alloggio 



In questi anni il dibattito
                intorno alle alternative alle istituzioni di grandi dimensioni, rigide e chiuse, dai
                manicomi alle case di riposo, agli istituti per minori e per disabili, ai collegi
                appunto, era intensissimo. A Genova coinvolgeva amministratori locali, operatori dei
                servizi, studenti delle scuole di servizio sociale e universitari, che facevano
                riferimento alla figura di Franco Basaglia, ma anche ad Andrea Canevaro[56] per quanto riguarda il mondo del disagio giovanile. L’alternativa che si
                voleva sperimentare era la comunità alloggio. Comunità e non istituto o collegio,
                piccola cioè con pochi ospiti e pochi educatori, aperta al territorio in cui si
                trova, è un ambiente che riproduce la quotidianità della casa e della famiglia.
                
            
Si tratta di organizzare piccole
                comunità a carattere associativo e decentrate nei vari quartieri cittadini, con
                assistenti, ausiliari e ripetitori. Vengono individuati due appartamenti[57] in città in cui trasferire i convittori che non possono rientrare in
                famiglia. Si vuole così sperimentare un modello assistenziale nuovo, non più
                custodialistico, ma proiettato all’esterno nel contesto sociale in cui l’ente vive e opera[58]. 
I principi fondanti sono ben
                espressi dall’art. 1 della convenzione firmata con l’allora assessore ai Servizi
                sociali Francesca Busso[59]: 
metodologia educativa e di socializzazione che
                    vede l’utente come soggetto del processo educativo in atto e responsabile di
                    esso. Pertanto nel gruppo formato dagli educatori e dai ragazzi dovrà essere
                    ricercato un rapporto comunitario teso a favorire con sollecitazioni affettive,
                    culturali e sociali, lo sviluppo della personalità dei ragazzi ospitati[60]. 


Per gli studenti ospiti del
                Chiossone è un passaggio intermedio rispetto al ritorno in famiglia e nella comunità
                di origine, soprattutto per quei bambini e ragazzi la cui famiglia era lontana da
                Genova e per i quali il reinserimento avrebbe richiesto più tempo. Sia per gli
                studenti genovesi sia per quelli provenienti da regioni lontane il processo è
                graduale e seguito dagli operatori del Chiossone in ogni sua fase. Sergio Noberini,
                uno degli assistenti entrati con il concorso indetto dal commissario Mazzoni,
                ricorda i viaggi per ogni parte d’Italia a incontrare le famiglie e le
                amministrazioni dei paesi d’origine degli allievi per organizzarne il rientro in
                famiglia in un ambiente inclusivo[61].
            
Il modello di comunità alloggio
                predisposto dal Chiossone è ben apprezzato a livello di amministratori locali. Tanto
                che nel momento in cui la benemerita Nave Scuola Redenzione Garaventa entra in crisi
                (1977-78) viene individuato nel Chiossone l’ente che può sopperire alle sue funzioni
                e riorganizzare nella forma della comunità il servizio per i minori «disadattati»,
                nei confronti dell’«handicap psicosociale minorile»[62]. Il fatto, se rappresenta il riconoscimento pubblico della capacità del
                Chiossone di rispondere in modo adeguato ai tempi al bisogno assistenziale dei
                minori in difficoltà, comporta anche un mutamento significativo rispetto al compito
                previsto nello statuto, l’assistenza educativa ai minori ciechi. Potremmo dire che
                questo è il primo atto di uno «snaturamento» dello scopo costitutivo dell’istituto
                stesso. 

3.3. La
                formazione professionale e l’avvio al lavoro 



In questi anni cambiano molte
                cose, il mondo dei «minorati della vista» è sempre meno «un mondo a parte»: sia per
                quanto riguarda il percorso scolastico sia per l’avvio al lavoro si apre un processo
                di integrazione, nel quale l’esperienza del Chiossone può considerarsi esemplare. 
La formazione scolastica, o
                meglio l’educazione, in vista dell’inserimento produttivo dei giovani ciechi come
                capaci di lavoro e quindi di contributo allo sviluppo sociale era stato il principio
                propulsore della fondazione dell’istituto nelle intenzioni del dottor Chiossone. Ora
                a poco più di un secolo dalla fondazione quello spirito doveva essere ritrovato.
                Certo i ciechi non erano più considerati inabili, come era stato fino al 1942
                (secondo l’art. 340 del codice civile del 1865)[63]; certo proprio in questi anni sarebbe stata riconosciuta loro la
                capacità giuridica e il valore legale della loro firma[64]. Ma al di fuori dell’apprendimento della musica, l’unico percorso
                lavorativo che si apriva al non vedente era quello di centralinista. 
Al Chiossone secondo Mazzoni la
                situazione era molto arretrata. La chiusura della scuola di musica, che suscitò
                qualche critica e qualche rimpianto, doveva essere il segnale di una nuova era, alla
                ricerca di nuovi sbocchi professionali coerenti con le trasformazioni della società
                e del lavoro. 
Per quanto riguardava gli ospiti
                adulti, poi, il laboratorio per la tessitura del filato di cocco per farne tappeti e
                zerbini, concepita già nell’Ottocento come un’occupazione per i non vedenti adulti e
                anziani, aveva perso ogni ragion d’essere: la retribuzione era avvilente e il
                laboratorio sembrava piuttosto sussistere per retribuire il personale vedente (un
                direttore e due operai) che per dare lavoro agli assistiti. Dunque anche questo si
                poteva chiudere. 
Se con una battuta impietosa il
                commissario sostiene che i ciechi adulti preferiscono vendere i biglietti della
                lotteria agli angoli delle strade piuttosto che tessere tappeti, certo rimane il
                problema dell’occupazione degli ospiti anziani. Ma in questo caso non si tratta
                della ricerca di un lavoro per il proprio sostentamento quanto dell’opportunità di
                trovare delle occasioni di svago e «di diporto». Tanto più dopo l’estensione della
                pensione ai ciechi civili, ottenuta nel lontano 1954 a
                seguito della famosa «marcia del dolore»[65] e riaffermata nel 1962[66]. 
Il problema cogente era
                l’inserimento lavorativo dei giovani. Come sappiamo il Chiossone fu tra i primi
                istituti a dotarsi di una macchina per scrivere e a istituire corsi di
                dattilografia. 
Nel 1974 si propone
                l’istituzione di un corso di lingue per interpreti simultanei[67]. Intanto i giovani non vedenti continuano a seguire i corsi per
                centralinista, non più internamente all’istituto ma presso l’istituto professionale
                Ruffini in centro città. Questa decisione, ancora una volta mirante
                all’integrazione, non fu subito bene accolta dalle autorità scolastiche, soprattutto
                perché gli studenti si recavano a scuola non accompagnati. Il preside del Ruffini
                scrisse alla Regione e alla Provincia lamentando proprio questa mancanza di
                accompagnamento in cui ravvisava dei possibili pericoli per gli allievi. 
È significativa la voce degli
                studenti che si sentono «assillati» dai professori a proposito del mancato
                accompagnamento: essi non desiderano usufruire di questo servizio perché sono stati
                appositamente addestrati dall’équipe socioassistenziale. La
                risposta dell’istituto è chiara: imporre l’accompagnamento è interpretabile come
                «violenza o come azioni caritatevoli che comunque disturbano la riappropriazione da
                parte sua di quei processi autonomizzanti che nessuno e segnatamente il Consiglio di
                classe, può ostacolare, ma che tutti dobbiamo favorire, anche affrontando quei
                rischi calcolati che riconfermano la correttezza dell’azione assistenziale, condotta
                con prudenza e vigilante attenzione»[68]. La parola d’ordine deve essere: rispettare la libera scelta. 
Si prospetta qui un conflitto,
                che ritornerà nel tempo, tra un atteggiamento protettivo e paternalistico delle
                istituzioni e dell’opinione pubblica (nei confronti dei non vedenti come di
                qualsiasi altro disabile) e il bisogno, o meglio l’acquisizione di autonomia della
                persona con disabilità. 
Non dobbiamo dimenticare quanto
                scriveva Chiossone intorno al 1868 e che poteva ancora valere dopo un secolo e più,
                visto che i ciechi se non erano più negli ospizi di mendicità erano stati ancora per
                molti decenni chiusi nei ricoveri a loro dedicati: «è difficile vedere i ciechi per
                le strade della città andare a diporto». Ora l’addestramento all’autonomia e
                all’orientamento nello spazio, in cui il Chiossone si specializzerà negli anni a
                venire, proprio questo consentono: che un non vedente potrà andare da solo a
                diporto, oppure per lavoro. E ciò facendo susciterà preoccupazione, apprensione,
                qualche volta disturbo: insomma darà scandalo. 
E torniamo al tema
                    clou, il lavoro: dalla musica alla dattilografia, al
                centralino le prospettive professionali del non vedente sono cambiate nel corso del
                tempo in relazione con lo sviluppo tecnologico, come quelle di chiunque altro. Ma
                ora, negli anni Settanta, il ruolo della tecnologia per l’ampliamento delle
                prospettive professionali dei non vedenti sembra
                moltiplicarsi.
            


4.
            L’Optacon, ovvero la tecnologia applicata alla speranza 



Durante la gestione commissariale si
            realizzò, inoltre, un’importante esperienza scientifica: venne infatti promosso, e
            realizzato, il programma di sperimentazione dell’Optacon (Optical
            to Tactile Converter), uno strumento ideato da
            John Linvill e dai suoi collaboratori (in primo luogo James C. Bliss) dell’Università di
            Stanford e quindi progettato e costruito in via esclusiva, almeno dal 1971 al 1996,
            dalla TSI (Telesensory Systems Inc.) di Palo Alto, California, azienda appositamente
            fondata dagli stessi scienziati di Stanford e destinata, negli anni Settanta, a una
            rapida espansione sotto la presidenza dello stesso Bliss[69]. Di cosa si trattava? Di un dispositivo elettromeccanico studiato per
            consentire ai non vedenti di poter «leggere», parola per parola, testi non convertiti in
            Braille. 
L’Optacon era costituito da una
            microcamera fornita di 144 foto-transistor disposta all’apice di un supporto di forma
            cilindrica, che occorreva tenere con la mano destra (o sinistra, per i mancini) e porre
            sopra il testo che si desiderava leggere. L’obiettivo, dotato di zoom regolabile, era
            capace di cogliere la differenza di luminosità tra il testo stampato e lo sfondo,
            trasmettendo la lettura ai circuiti di conversione contenuti in un dispositivo
            portatile, di dimensioni contenute, cui il lettore ottico era collegato da un cavo e al
            centro del quale era presente un sensore su cui porre l’indice della mano sinistra (o
            destra, nel caso dei mancini) per ricevere, sotto forma di stimoli tattili veicolati da
            una serie di sottilissime lamelle a contatto col polpastrello (144 disposte su 24 file e
            6 colonne, ognuna corrispondente a ciascun foto-transistor della microcamera), la
            conformazione della lettera inquadrata.
        
Lo strumento poteva inoltre essere
            dotato di una serie di accessori atti a facilitare il processo, come un adattatore della
            microcamera che consentiva la lettura su schermo e il cosiddetto Tracking
                Aid, che agevolava il mantenimento del rigo di lettura; o, ancora, il
                Visual Display, costruito per consentire all’insegnante, che si
            supponeva vedente, di seguire al meglio lo studente cieco osservando sullo schermo uno
            schema di luci corrispondente ai segnali dello stimolatore tattile dell’Optacon. 
L’Optacon mirava, nelle speranze di
            Linvill (il cui impulso alla ricerca e allo sviluppo dello strumento venne
            dall’osservazione della figlia Candie impegnata nella lettura di testi in Braille) e
            degli altri ideatori, a risolvere vari problemi che i ciechi si trovavano costantemente
            a dover affrontare: la scarsa disponibilità e l’alto costo dei libri in Braille, che
            comunque rappresentava un’esperienza mediata di lettura; l’impossibilità di leggere
            messaggi di testo sugli schermi (televisivi e, in seguito, dei personal computer), su
            segnali e indicazioni o semplicemente articoli e annunci presenti in giornali e riviste;
            l’assenza di un dispositivo portatile e maneggevole che consentisse una performance
            ragionevolmente soddisfacente in ogni situazione, eventualmente anche di emergenza. Lo
            strumento consentiva, appunto, «di leggere privatamente ogni sorta di materiale a
            stampa», garantendo quindi «un accesso immediato e personale alle comunicazioni scritte»[70]. 
L’Optacon, insomma, «offriva ai
            ciechi una notevole opportunità di guadagnare una certa indipendenza, e a quanti gliene
            avrebbero insegnato le modalità, una spinta per mettersi alla prova»[71]. Per raggiungere buoni risultati era infatti indispensabile un addestramento
            focalizzato sull’apprendimento della capacità di lettura degli stimoli tattili piuttosto
            probante e impegnativo. I primi test sperimentali furono
            realizzati nei tardi anni Sessanta, in particolare a partire dal 1968 quando venne
            finanziato dal Dipartimento per l’Istruzione statunitense un programma di ricerca
            quinquennale da svolgere utilizzando i vari prototipi di Optacon prodotti sino ad allora
            (lo sviluppo aveva preso le mosse addirittura nel 1963). Successivi cicli di
            sperimentazione, nel 1970 e 1971, con strumenti perfezionati mostrarono che, dopo un
            training intensivo, i giovani ciechi coinvolti nel progetto riuscivano a leggere testi a
            una velocità media «nell’ordine delle 10-20 parole al minuto»[72]. 
L’impiego e la presenza continua di
            personale altamente qualificato e preventivamente sottoposto a un’adeguata formazione
            rappresentava quindi un’esigenza imprescindibile. Gli insegnanti si trovarono comunque a
            dover affrontare vari problemi di ordine psicologico e didattico: innanzi tutto,
            dovevano aiutare «lo studente a fissare obiettivi realistici» lungo il suo addestramento
            e a «capire che la perseveranza e l’autodisciplina saranno assolutamente necessarie per
            raggiungere uno stadio di indipendenza»[73]; compito non semplice, data l’indubbia difficoltà che molti allievi
            incontravano soprattutto nelle fasi iniziali del riconoscimento delle lettere. 
A questo proposito, gli insegnanti
            avevano il compito di «aiutare lo studente a crearsi un’immagine mentale della forma dei
            caratteri» ma anche di mostrargli, in un secondo tempo, quanto fosse preferibile, entro
            certi limiti, non accanirsi sul riconoscimento di ogni singola lettera ma «intuire e
            completare il significato delle parole in base al contesto», facendo muovere la
            microcamera «uniformemente tra parola e parola in modo da consentire al lettore di
            comprendere il quadro generale e capire in anticipo i termini». Il tutto finalizzato a
            ottenere «un’esperienza di lettura mirata al discernimento del significato del testo
            senza dover decidere in merito al riconoscimento di ogni singola lettera o parola»[74].
        
Di fronte agli incoraggianti, ma
            incompleti, risultati ottenuti dalle prime esperienze di training, tra il 1971 e il 1972
            prese le mosse un più ampio programma sperimentale che avrebbe coinvolto negli anni a
            venire non vedenti giovani e adulti di vari paesi del mondo, oltre ovviamente agli Stati
            Uniti (dove vari progetti si trovavano in rampa di lancio): in un primo momento Gran
            Bretagna, Germania, Italia e Svezia[75]; quindi Belgio, Finlandia, Francia, Israele, Nuova Zelanda, Norvegia e Svizzera[76]. Partecipare alla sperimentazione sin dal principio rivestiva un’innegabile
            importanza per il nostro paese, e il fatto che venisse realizzata presso il Chiossone
            rappresentava motivo di vanto per l’istituto e per la città. 
I prodromi del progetto Optacon
            risalivano all’epoca della presidenza Mosci (il quale, lo ricordiamo, era primario del
            reparto di oculistica presso l’ospedale di Sampierdarena), quando l’allora preside della
            Facoltà di Ingegneria dell’Università di Genova, Giuseppe Biorci, ospitando Linvill per
            un periodo di studio, aveva presentato all’opinione pubblica le potenzialità del
            dispositivo. Nel giugno 1971, come riportato dalla stampa quotidiana, venne annunciato
            che nel successivo anno scolastico «dieci bambini ciechi dell’istituto genovese “David
            Chiossone” potranno imparare a leggere senza adoperare il sistema “braille”» ma
            utilizzando, appunto, l’Optacon, dovendo però seguire un corso ad hoc
            «sotto la guida di tecnici che insegneranno loro come adoperare lo strumento»[77]. 
Che si trattasse di un fiore
            all’occhiello, e in quanto tale anche utilizzabile dalla dirigenza del Chiossone per
            riguadagnare qualche punto agli occhi del pubblico (si era pur
            sempre in piena contestazione del CdA, come abbiamo precedentemente mostrato), lo
            testimonia una lettera inviata da Mosci al periodico «Corriere dei ciechi», nella quale
            si descriveva l’esperimento come «interessantissimo e con le migliori premesse di un
            esito ottimo», senza mancare di ricordare che, al termine del corso previsto, «ogni
            allievo riceverà in dono l’apparecchio sul quale ha eseguito gli studi»[78]. 
Quest’ultimo aspetto ci permette di
            cogliere, almeno in nuce, la cifra finanziaria iniziale del
            progetto, che non era di poco conto (circa 45 milioni di lire dell’epoca, stando alle
            dichiarazioni di Biorci)[79] ma poteva giovarsi del supporto di partner quali il Consorzio autonomo del
            porto, la Cassa di Risparmio di Genova, l’Associazione armatori, l’Italimpianti,
            l’Ansaldo Meccanico-Nucleare, il Fondo unitario sindacati e alcuni benefattori privati,
            oltre a un contributo della Facoltà di Ingegneria. Anche lo Stato, del resto, fece la
            sua (piccola) parte: come comunicato dal prefetto in una lettera del 29 luglio, il
            ministero dell’Interno aveva autorizzato l’esborso di una «sovvenzione di lire cinque
            milioni», ottenuta grazie «alle premure di questa Prefettura quale parziale
            finanziamento dello esperimento “Optacon”»[80]. Il costo di ogni singolo Optacon ammontava a 3.450 dollari, raggiungendo i
            4.200 qualora si fossero aggiunti alcuni accessori quasi indispensabili (specie il
                Tracking Aid)[81]. 
La gestione operativa della
            sperimentazione e del corso richiedeva un’attenta pianificazione, che doveva essere
            calibrata alle esigenze degli allievi, oltre che in vista dei risultati scientifici che
            ci si augurava di ottenere. Ciò contribuisce a spiegare il fitto scambio epistolare che
            Biorci intrattenne con la dirigenza del Chiossone e in particolare, come ovvio,
            con il presidente Mosci, al quale manifestò più volte la
            necessità di avere «una visione completa sulle presenze di ragazzi al Davide Chiossone e
            sul loro inquadramento e le loro attività»[82], anche per non correre il rischio di trovarsi «in ritardo su quanto ci si
            era originariamente proposto»[83]. 
Una volta insediatosi, Mazzoni seguì
            molto da vicino la sperimentazione e anzi vi diede ulteriore impulso, convinto che anche
            su questo piano si giocasse il futuro di un’istituzione quale il Chiossone, tanto più
            nell’ambito del suo progetto strategico di lungo periodo che prevedeva, come si è visto,
            il reinserimento dei non vedenti, resi autonomi, nella società civile e la conseguente
            chiusura del convitto. Ma la partenza fu tutt’altro che semplice, anche per lo
            scetticismo manifestato da alcuni componenti del comitato di agitazione, che vedevano
            nell’esperimento soltanto «una tra le iniziative che vengono messe in atto dalla
            borghesia genovese al fine di riqualificarsi agli occhi dell’opinione pubblica»,
            dichiarandosi non «contrari al progresso scientifico, bensì all’uso speculativo che il
            capitale fa di tutte le scoperte scientifiche, ai fini del profitto»[84]. 
Non mancarono, inoltre, problemi di
            ordine gestionale legati, in particolare, alla scelta del personale deputato a condurre
            il training, così come alla selezione degli allievi. In merito al primo punto, vennero
            infine impiegati tre educatori che i ragazzi del Chiossone conoscevano da tempo e nei
            quali riponevano fiducia: Elvira Merisio, Giovanni Parodi e Ghiga Ridella (la prima, in
            particolare, si era schierata al fianco degli studenti durante l’agitazione)[85]. La loro attività era sottoposta al coordinamento e alla supervisione di un
            consiglio scientifico composto da Biorci e da alcuni suoi collaboratori, tra cui
            Vincenzo Tagliasco, futuro maestro di bioingegneria e intelligenza artificiale: era una
            formula organizzativa che, come vedremo, non mancò di
            alimentare alcune tensioni. 
Quanto agli allievi, venne deciso di
            non effettuare alcuna selezione sulla base delle capacità intellettuali o del grado di
            menomazione della vista, accogliendo nel programma dieci bambini e bambine frequentanti
            la scuola elementare interna di età compresa tra i 9 e i 12 anni, tranne due allievi di
            16 e 18 anni. Questo rappresentava una novità rispetto agli altri cicli sperimentali,
            sia quelli già realizzati negli Stati Uniti che i nuovi in rampa di lancio negli altri
            paesi europei: tutti, infatti, avevano (o avrebbero) coinvolto ragazzi più grandi e
            adulti, non prevedendo la presenza esclusiva di bambini e ragazzi. Il primo ciclo della
            sperimentazione genovese, al contrario, mirava ad accertare le potenzialità dell’Optacon
            anche in quanto strumento da inserirsi nel contesto scolastico, e in tal senso anticipò
            addirittura un progetto di ricerca ad hoc realizzato dall’American
            Institute of Research solo a partire dal 1974, con il coinvolgimento di ragazze e
            ragazzi dai 10 ai 18 anni[86]. 
Da parte del team di Biorci e della
            dirigenza del Chiossone (Mazzoni in testa) si puntava, oltre allo studio del processo di
            inserimento dello strumento nella vita quotidiana del cieco, a «sviluppare ex
                novo metodi di insegnamento specifici per l’Optacon». Nel contempo,
            durante il primo ciclo, che prese le mosse il 25 novembre 1971 per concludersi il 12
            giugno 1972, si decise di impostare «la partecipazione al progetto […] su base
            volontaria, nel senso che i soggetti si sono spontaneamente sottoposti alle prove con
            l’Optacon e sono rimasti liberi di ritirarsi in qualsiasi momento»[87]. Ora, se tale opzione poteva apparire del tutto ragionevole e quasi
            obbligata, vista l’assoluta novità e delicatezza dell’esperimento, essa comportò però
            una certa discontinuità nella frequenza del corso da parte degli allievi, dei quali
            soltanto quattro terminarono il programma completo di
            addestramento.
        
Dai resoconti delle sedute di training[88], che si svolgevano sia al mattino sia al pomeriggio e avevano una durata
            media di circa 20 minuti, emerge inoltre l’indubbia difficoltà dei ragazzi ad assimilare
            i principi del riconoscimento tattile delle singole lettere, anche nelle sedute finali
            del corso: una difficoltà dovuta alla necessità di mantenere «una buona coordinazione
            motoria» nel processo di lettura, compito tutt’altro che semplice e solo in parte
            facilitato dall’utilizzo «nella fase iniziale [di] un dispositivo automatico di
            tracciamento (DAT) per l’avanzamento del testo stampato»[89]. Gli educatori si sforzarono di procedere gradualmente nel processo di
            apprendimento, considerata anche la frequenza intermittente dei soggetti coinvolti, ma
            si trovarono spesso a dover riprendere quanto insegnato in precedenza e, soprattutto, a
            rimotivare piuttosto frequentemente gli allievi, la cui giovane età li predisponeva a
            scoramenti repentini in merito alla loro capacità di riconoscere le singole lettere e
            quindi di acquisire quella autonomia di lettura su cui gli educatori puntavano molto[90]. 
Verso il termine del corso,
            peraltro, si verificarono, come abbiamo già accennato, una serie di contrasti tra gli
            educatori e il consiglio scientifico. Giovanni Parodi, in una lunga annotazione in calce
            alla lezione del 7 giugno 1972, denunciava senza mezzi termini «la situazione di disagio
            e di caos provocata, in questa fase finale dell’esperimento, dalle disposizioni assurde
            e contraddittorie impartite dai membri del consiglio scientifico», a causa delle quali
            sarebbe stata addirittura «seriamente compromessa l’efficacia e la realizzazione stessa
            delle lezioni di queste ultime settimane». Parodi segnalava poi «di non avere precise
            disposizioni circa gli accordi da prendere con le famiglie
            [degli allievi] per il periodo estivo» e inoltre «di essere seriamente ostacolato allo
            svolgimento delle lezioni dall’aggiunta di compiti supplementari», marcando infine
            l’accento sullo «spirito di improvvisazione» e sulle «particolari doti di ambiguità» dei
            membri del consiglio[91]. 
Nonostante tutte le difficoltà
            elencate, comunque, la sperimentazione diede risultati incoraggianti, sebbene largamente
            parziali: i quattro allievi giunti al termine del corso avevano acquisito una buona
            conoscenza dell’alfabeto, sia maiuscolo che minuscolo, e delle cifre, mentre risultava
            non del tutto soddisfacente la velocità di lettura, che «si aggirava intorno alle 4 W/m
            [parole al minuto], e solo eccezionalmente raggiungeva punte di 12 W/m». Le ragioni di
            un simile esito erano molteplici, come ebbero modo di notare i responsabili: oltre ai
            motivi di natura strutturale (età, intelligenza, conoscenza del Braille ecc.), ad
            esempio, aveva giocato il fatto che «solo per pochi soggetti la motivazione
            nell’apprendimento [era] stata finalizzata alla lettura», mentre per gli altri aveva
            avuto «origini diverse (curiosità, gioco, desiderio di incontrare gli educatori)»; ma
            soprattutto, fattore dovuto alla frequenza discontinua dei ragazzi, aveva influito «la
            frammentarietà e brevità delle lezioni». Si concludeva, quindi, che il training con
            l’Optacon avrebbe dovuto vedere la partecipazione prioritaria di «ragazzi più grandi e
            culturalmente più preparati» dal momento che lo studio dello strumento richiedeva «una
            notevole capacità di concentrazione e coordinazione motoria, qualità dipendenti in larga
            misura dalla motivazione e dall’equilibrio emotivo»[92]. 
Facendo tesoro di queste
            osservazioni, Mazzoni non solo non si diede per vinto ma anzi rilanciò il progetto,
            prevedendo un nuovo ciclo sperimentale, da tenersi nell’anno scolastico 1972/73 e questa
            volta gestito interamente in house, pur con il supporto e la
            consulenza dell’«équipe dell’Istituto di Elettrotecnica dell’Università di Genova». La
            decisione venne motivata dalla necessità di inserire l’utilizzo
            dell’Optacon all’interno di «un più vasto programma di assistenza alternativa», vera
            stella polare del commissario, prefettizio prima e regionale poi: questo avrebbe
            consentito, peraltro, di implementare pienamente «la valutazione dell’Optacon come
            strumento autonomizzante», tassello indispensabile in vista del «potenziamento della
            motivazione degli allievi in un più vasto quadro di soluzioni deistitutizzanti»[93]. 
Quest’ultimo punto appare davvero
            cruciale anche perché testimonia l’inserimento del progetto Optacon all’interno della
            filosofia gestionale complessiva di Mazzoni che, come già ampiamento notato, era
            finalizzata al superamento della ghettizzazione del cieco in un’istituzione ad
                hoc separata dal mondo esterno. Dopotutto, annotava lo stesso Mazzoni in
            un documento ufficiale redatto negli ultimi giorni del 1973, quando i risultati del
            secondo ciclo sperimentale – che tra poco esporremo – venivano sottoposti ad ampia
            valutazione, l’Optacon «pur con i suoi esistenti limiti tecnologici», risultava «l’unico
            strumento ideato e realizzato» con la finalità di permettere al cieco di «percepire
            tattilmente pressoché ogni segno grafico convenzionale… in perfetta autonomia e senza
            l’interposizione di marchingegni suscettibili di tradurre il segno ordinario in segno
            speciale», uno strumento del quale «il non vedente può fare uso in qualunque luogo,
            senza la necessità di impianti particolari» – il che avrebbe grandemente accresciuto il
            suo grado di indipendenza, specie «se studente o lavoratore»[94]. 
In quest’ottica, del resto,
            diventano pienamente comprensibili le scelte di carattere metodologico che vennero
            effettuate in vista del nuovo programma, a partire dalla selezione degli allievi. A
            differenza del primo ciclo, e seguendo i suggerimenti emersi proprio in conclusione di
            esso, furono infatti invitati a partecipare «studenti delle classi superiori sino alla
            Università»; sicché i prescelti «12 soggetti (7 maschi e 5 femmine) erano tutti di età
            compresa tra i 12 e i 25 anni: 5 frequentanti la scuola media
            inferiore, 4 la scuola per centralinisti telefonici, 1 diplomato centralinista e due
            studenti universitari». Le lezioni, «della durata media di 30 minuti», seguirono un
            copione maggiormente regolare e si protrassero per «circa 40 ore», quasi il doppio
            rispetto alla prima sperimentazione. Gli esiti, di conseguenza, risultarono subito ben
            più significativi e apprezzabili: secondo i coordinatori era infatti 
possibile rilevare come, a eccezione di due
                soggetti ritiratisi dal corso dopo poche lezioni per mancanza di motivazioni, tutti
                abbiano raggiunto velocità di lettura piuttosto alte, intorno alle 27 W/m di media,
                oltre a una completa autonomia su qualunque testo stampato. Si è perciò giunti alla
                conclusione che l’Optacon può essere, per i ciechi, un valido strumento di lettura,
                oltre che un mezzo capace di realizzare, anche se in un settore ristretto, una
                condizione di parità reale tra il minorato della vista e il vedente, permettendo al
                cieco di accostarsi, senza intervenzione alcuna, alla fonti stampate di qualunque
                tipo esse siano. Si è inoltre potuto appurare che il metodo Optacon, pur richiedendo
                un notevole impegno, soprattutto nella fase iniziale, unitamente a una seria
                concentrazione, è accessibile a tutte le persone affette da mono-handicap (quello
                della vista, appunto)[95]. 


Se questo era vero, occorreva però
            compiere un ulteriore salto di qualità per far sì che i benefici dell’Optacon venissero
            disseminati su scala nazionale, rientrando in quella nuova fase della politica
            assistenziale che Mazzoni reclamava da tempo. Ecco perché, sulla scia dei risultati
            assai lusinghieri raggiunti durante il nuovo ciclo di sperimentazione, egli si fece
            promotore della fondazione del Centro italiano Optacon (CIO) e, soprattutto, del Centro
            Optacon regionale ligure (CORL), entrambi istituiti tra gli ultimi giorni del 1973 e i
            primi del 1974. Come scrisse nella delibera ufficiale di costituzione del CORL, sembrava
            insomma indispensabile che «l’utilizzazione dello strumento Optacon, dopo due anni di
            studi» uscisse «dalla fase sperimentale per assumere il
            carattere di intervento assistenziale vero e proprio», anche in
            considerazione delle «indicazioni ricevute durante l’ultimo anno di sperimentazione
            dello strumento», che convergevano nell’identificare nell’Optacon il dispositivo capace
            di porre «il non vedente e il vedente in condizioni accettabili di parità di
            autonomizzazione di fronte a un segno grafico», benché ovviamente non andasse
            considerato come «l’unica possibile protesi per la risoluzione definitiva del problema
            della lettura del non vedente»[96]. 
E tuttavia, di fronte alle
            «richieste di non vedenti… da ogni parte d’Italia, intese a seguire corsi di
            addestramento Optacon», le istituzioni non potevano rimanere silenti né, tantomeno,
            correre il rischio di disperdere il patrimonio di conoscenze che il Chiossone aveva
            «conseguito nei due anni di faticoso e non incontrastato avvio della sperimentazione»,
            considerando anche le ricadute dell’utilizzo dell’Optacon sul tessuto economico
            testimoniate della nascita, nella stessa Genova, della SAEM SPA, che la TSI aveva
            indicato quale «proprio agente esclusivo per la vendita e la manutenzione dello
            strumento in tutto il territorio nazionale»[97]. 
Anche in virtù di ciò, su iniziativa
            della Facoltà di Ingegneria e della TSI, venne inaugurato il Centro italiano Optacon, il
            cui atto di fondazione risale al 28 dicembre 1973 e che vantava, quali membri del
            comitato direttivo, lo stesso Mazzoni, Biorci ed Ernesto Vacca, amministratore delegato
            della SAEM. Il compito primario del CIO consisteva nella «ricerca e raccolta dei dati
            tecnico-scientifici atti a migliorare le attuali possibilità applicative dello
            strumento», ma anche, secondariamente, nella «redazione e pubblicazione di eventuali
            manuali, studi comunque attinenti alla diffusione dello strumento, della relativa
            didattica e delle possibilità applicative del medesimo»[98]. 
Il centro, insomma, avrebbe giocato
            un ruolo di coordinamento nella raccolta dei dati quantitativi in tutti i
            futuri progetti relativi all’Optacon, compresa la terza fase
            del programma realizzato a Genova che ebbe come braccio operativo il CORL, avente sede
            presso il Chiossone e configuratosi sin dai primi momenti come «un centro di
            addestramento all’uso dello stesso, aperto a quanti sentissero l’esigenza di accostarsi
            a tale metodo di lettura [e] avente scopi esclusivamente didattico-assistenziali e non speculativi»[99]. Tuttavia il passaggio «dalla fase propriamente sperimentale a quella di
            intervento assistenziale» richiedeva, a monte, «scelte di modelli strutturali…
            saldamente ancorati alla ricerca scientifica». A ciò si accinse Mazzoni coadiuvato dal
            nuovo rettore, poi direttore educativo, dell’istituto, Massimo Campo, che poteva mettere
            a frutto le sue competenze in ambito psicopedagogico e che quindi assunse il ruolo di
            responsabile dell’équipe di educatori, con funzioni di «coordinamento del lavoro, di
            sovraintendenza delle attività e di controllo dei risultati ottenuti»[100]. 
Il programma di lavoro era
            indubbiamente ambizioso: a fianco dei corsi riservati agli ospiti dell’istituto, sino a
            quando fosse rimasto in funzione anche come convitto, si affiancavano quelli pensati per
            i non vedenti liguri non ospiti del Chiossone e, soprattutto, quelli studiati
            appositamente per i residenti fuori regione. Il «servizio sociale di apprendimento
            Optacon», infatti, doveva «dirigersi a tutti i soggetti che ne facciano richiesta, a
            prescindere dal luogo di residenza» ed essere gratuito – compreso l’alloggio per i non
            residenti – per tutti coloro che potevano documentare «proventi inferiori a £ 150.000
            mensili». Non solo: il CORL sarebbe diventato anche centro di formazione degli educatori
            Optacon a livello nazionale, con corsi da tenersi, per ovvie ragioni, «preferibilmente
            nel periodo estivo»[101]. 
Tali attività – che, lo ricordiamo,
            si svolgevano presso la sede del Chiossone – vennero gradualmente attivate a
            partire dal 1974, dapprima concentrandosi sulla funzione
            didattico-assistenziale da espletar﻿si tramite i corsi riservati agli interni, il cui
            training venne effettuato «parallelamente al progressivo reinserimento scolastico» e con
            una modalità che potremmo definire intensiva, dato che «la durata ottimale del corso»
            venne tarata sulle «2 settimane per un totale di h. 3,30-4 al giorno di insegnamento,
            equamente suddivise nelle ore anti-pomeridiane e pomeridiane della giornata».
            All’addestramento parteciparono in un primo momento «gli studenti universitari e delle
            classi medie inferiori e superiori», ma a partire dal 1976 esso venne allargato a «tutti
            i ragazzi della quinta classe elementare», e per di più vi venne affiancato un corso di
            dattilografia che mise «gli allievi in condizione di utilizzare parallelamente Optacon e
            macchina da scrivere, ponendosi così su un piano concretamente paritetico rispetto ai
            compagni di classe» normodotati[102]. 
Ben presto, tuttavia, prese le mosse
            la seconda fase, di natura puramente didattica, durante la quale l’accento venne posto
            da un lato sul training degli allievi non residenti, dall’altro sulla formazione di
            docenti ed educatori Optacon destinati a svolgere successivamente il proprio ruolo nei
            vari centri che si stavano istituendo in tutta Italia. Sotto il primo aspetto, si
            registrò una crescente «partecipazione ai corsi da parte di non vedenti di altre
            regioni», un gruppo decisamente eterogeneo «sia come fasce di età che come professioni,
            indirizzi culturali e motivazioni»; il che se consentì indubbiamente di «raccogliere
            un’ampia casistica» utile per le ricerche in corso, segnalò però «l’esigenza di
            diffusione e decentramento dell’insegnamento Optacon»[103]. 
Queste considerazioni ci consentono
            di comprendere al meglio lo sforzo organizzativo che venne compiuto per strutturare
            nella maniera più efficace il programma di formazione degli insegnanti, che si
            articolava «in tre fasi della durata di due settimane ciascuna, con otto ore giornaliere
            di applicazione»: il tutto prendeva le mosse da un modulo
            introduttivo che, oltre a trasmettere conoscenze
            teorico-scientifiche, prevedeva comunque anche una prova di lettura con l’Optacon
            «effettuata con gli occhi bendati, necessaria perché il futuro insegnante conosca
            personalmente le difficoltà e le implicazioni psicologiche legate all’apprendimento». Si
            proseguiva, poi, con «l’assistenza a due corsi per non vedenti gestiti dall’insegnante
            del CORL», durante la quale il futuro docente era tenuto ad «annotare le osservazioni,
            che saranno analizzate e commentate in un momento successivo» e si giungeva a
            conclusione con «la gestione diretta di due corsi con la supervisione di un insegnante
            del CORL»[104]. 
Si trattava, indubbiamente, di un
            impegno non indifferente ma ritenuto indispensabile anche a fronte del «grande
            proliferare di nuovi Centri Optacon» sul territorio nazionale, molti dei quali non
            sembravano offrire, per la limitata esperienza in materia, le necessarie garanzie senza
            la formazione ricevuta dal personale presso il CORL. D’altro canto, il centro genovese
            non ambiva a rimanere l’unico presidio Optacon presente in Italia; al contrario, giunto
            ormai a maturazione il progetto originario, si intendeva «formulare un’ipotesi di
            coordinamento tra i Centri, per conservare e arricchire, pur nella molteplicità delle
            iniziative legate alle diverse situazioni locali, un patrimonio culturale», oltre che
            «ottenere una panoramica sempre aggiornata e globale delle ricerche scientifiche in corso»[105]. 
Sul finire degli anni Settanta,
            insomma, la lettura tramite Optacon aveva raggiunto uno stadio avanzato di diffusione e
            riconoscimento, in ambito sia scientifico sia didattico e assistenziale. E, se è vero
            che altri dispositivi stavano lentamente affiancandosi a esso, l’Optacon rimase ancora
            per almeno due decenni (in realtà, per molti ciechi, persino oggi) la via maestra verso
            una progressiva autonomizzazione del non vedente, secondo la ratio
            del programma realizzato presso il Chiossone non senza difficoltà ma con la
            consapevolezza di porsi all’avanguardia di un movimento destinato a una rapida
            espansione. 
        

5.
            L’eredità della gestione commissariale 



Alla chiusura dell’esperienza
            commissariale nel 1983 il pretore, ormai divenuto professore[106], Mazzoni valutando il suo operato ebbe a dire, o meglio a scrivere, con la
            consapevolezza di essere stato in grado di riportare nei binari della normalità le
            giuste rivendicazioni dei giovani ospiti dell’istituto, che un’analoga positiva
            trasformazione della casa di riposo per adulti e anziani non era stata compiuta e
            avrebbe richiesto maggior attenzione e ulteriori interventi. 
Difficile «deistituzionalizzare»
            chi aveva vissuto per più di trent’anni, forse anche per tutta la vita, in istituto,
            nell’istituto chiuso e segregante di «prima della contestazione». E specialmente in una
            zona della città come quella della collina del santuario di Nostra Signora del Monte,
            lontana dal centro cittadino, malservita dai mezzi pubblici, da cui difficilmente gli
            ospiti anziani ciechi sarebbero potuti uscire in autonomia. Lì dove erano stati
            trasferiti dopo il 1958 e dopo il 1966. 
In un primo momento Mazzoni aveva
            pensato di trasformare la residenza degli anziani nella forma della casa famiglia e a
            questo fine aveva acquistato un intero edificio signorile, di ben dodici appartamenti,
            nei pressi della sede di corso Armellini. Le cose poi non andarono come aveva
            inizialmente progettato il commissario, perché si scelse una via più convenzionale,
            trasferire definitivamente gli anziani nella sede. Una volta «svuotata» dalla presenza
            giovanile – di quei 90 bambini e ragazzi che l’avevano abitata sino agli anni Settanta –
            e ristrutturata secondo i principi di un’edilizia «alberghiero residenziale», per
            esempio installandovi un ascensore montalettighe[107], sarebbe divenuta non più un ricovero per i «poveri ciechi» ma una residenza
            protetta. Al Monte, dopo un’altrettanto necessaria ristrutturazione edilizia, sarebbero
            rimasti solo i «cronici», non autosufficienti e affetti da disabilità diverse
            dall’handicap visivo; una «categoria» di disabili per i quali nemmeno il commissario
            Mazzoni riusciva ancora a pensare un’integrazione. 
Questioni aperte che lasciavano
            intravvedere quanto ancora fosse lungo il percorso per completare la riconversione
            dell’istituto da struttura chiusa a centro efficiente di servizi per la riabilitazione e
            l’integrazione. 
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Capitolo quinto 

Continuare la lotta dal ponte di comando 

Il capitolo si occupa degli anni Ottanta, periodo in cui dopo il
                commissariamento si ritornò alla gestione ordinaria, che portò nel 1983 Marino
                Tambuscio, uno dei ragazzi ospiti del collegio e impegnati nella lotta del 1971, a
                diventare preside. Finalmente sono finiti i tempi dell’emergenza e si può pensare di
                ritornare alla “normalità”, alla gestione ordinaria attraverso un’assemblea dei soci
                che ha espresso un consiglio, da cui sono stati eletti un presidente e una giunta.
                Sapranno gli ex ragazzi del comitato d’agitazione del Chiossone a vincere la sfida?
                Sapranno mettere in pratica quegli ideali e quelle idee che avevano animato la loro
                lotta più di dieci anni prima? E tradurli in atti operativi, per rispondere alle
                esigenze degli “utenti” dell’istituto, che non sono più solo bambini e ragazzi non
                vedenti in corso Armellini e adulti e anziani ciechi al Monte; ma sono bambini e
                ragazzi ciechi e ipovedenti inseriti in un processo di integrazione scolastica e
                sociale, minori con problemi di disadattamento e criminalità nelle comunità alloggio
                e anziani anche non autosufficienti? I passi sono molteplici: ricerca di fondi per
                il finanziamento di progetti di ricerca e revisione della pianta organica, ma anche
                riqualificazione della casa di riposo come “una struttura operativa che fornisca
                all’ospite ciò che sia utile affinché l’attività dell’Ente sia configurabile, come è
                giusto che sia, come un servizio pubblico assistenziale, e non già una mera
                struttura di parcheggio". Questione non ultima per importanza la razionalizzazione e
                l’utilizzazione degli spazi: problemi tutti rimasti aperti e che la nuova
                amministrazione dovrà affrontare.





1. Gli anni
            Ottanta: verso il ritorno a una gestione ordinaria 



A più riprese, nell’autunno del 1980,
            il commissario Mazzoni inviò al presidente della Regione Liguria la lettera di
            dimissioni dall’incarico[1]. Divenuto ordinario di diritto amministrativo, il suo impegno didattico si
            era fatto più gravoso e gli avrebbe impedito di esercitare pienamente la funzione
            affidatagli. Ma l’allora presidente della Giunta regionale, il repubblicano Giovanni
            Persico, che rivestì quel ruolo dall’ottobre 1980 al settembre 1981, respinse le
            dimissioni, trovando una soluzione confacente nell’istituzione della figura di un subcommissario[2], che si sarebbe fatto carico della gestione ordinaria dell’ente. 
Da questo momento si apre un lento
            cammino verso il ritorno alla gestione ordinaria che culminerà con la tormentata
            elezione a presidente dell’istituto, nel 1983, di Marino Tambuscio, uno dei ragazzi
            ospiti del collegio e impegnati nella lotta del 1971. 
Nell’aprile del 1981 viene convocata
            l’assemblea ordinaria dei soci per l’elezione di sette consiglieri, tre sindaci
            effettivi e due sindaci supplenti[3]. Il commissario Mazzoni ritiene, infatti, di aver raggiunto gli scopi del
            suo compito: il riordinamento patrimoniale e amministravo dell’istituto, la
            ristrutturazione delle convivenze, la definizione dei programmi
            di intervento psicopedagogico di recupero. Ma l’assemblea va deserta. 
Il 29 maggio 1981 in prima
            convocazione e il giorno successivo in seconda è riconvocata l’assemblea dei soci per
            l’elezione del sette membri del consiglio di competenza assembleare. Purtroppo anche
            questa convocazione è fallimentare, per la mancanza del numero legale di 20 soci
            richiesto dallo statuto[4], e il commissario tenta una nuova convocazione[5]. Il 3 luglio 1981 l’assemblea si riunisce: i soci presenti o rappresentati
            sono in numero di 27 e possono quindi legalmente eleggere i 7 consiglieri previsti dallo
            statuto. Lo faranno con una procedura inusuale: votando all’unanimità una lista di sette
            nomi (più tre per i sindaci effettivi e due supplenti), così che – come si legge nel
            verbale – «con la ora fatta elezione l’Assemblea ha provveduto a quanto era di sua
            competenza, dovendosi rettamente interpretare tale elezione come primo momento della
            ricostituzione del Consiglio»[6]. Perché il consiglio fosse pienamente composto e potesse assumere la propria
            funzione gestionale ai membri elettivi si sarebbero dovuti aggiungere quelli di nomina
            degli enti locali. 
Passeranno ancora due anni di
            ordinaria amministrazione da parte del subcommissario e si dovrà arrivare al maggio del
            1983 per avere un rinnovato consiglio di amministrazione al completo[7]. Il 18 luglio 1983 il nuovo consiglio si insedia e da quella prima seduta –
            e dopo una serie di votazioni che vedono un risultato di parità e quindi non approdano a
            un’elezione – esce eletto presidente a maggioranza Marino Tambuscio, con Lamberto Mosci,
            che si schiera dalla parte degli ex contestatori, come vicepresidente. Il terzo nome è
            quello di Claudio Cassinelli, uno dei ragazzi amici degli
            studenti del Chiossone negli anni Sessanta e Settanta: si
            costituisce così la giunta esecutiva dell’istituto. Finalmente sono finiti i tempi
            dell’emergenza e si può pensare di ritornare alla «normalità», alla gestione ordinaria
            attraverso un’assemblea dei soci che ha espresso un consiglio, da cui sono stati eletti
            un presidente e una giunta. 
Sapranno gli ex ragazzi del comitato
            d’agitazione del Chiossone vincere la sfida? Sapranno mettere in pratica quegli ideali e
            quelle idee che avevano animato la loro lotta più di dieci anni prima? E tradurli in
            atti operativi, per rispondere alle esigenze degli «utenti» dell’istituto, che non sono
            più solo bambini e ragazzi non vedenti in corso Armellini e adulti e anziani ciechi al
            Monte; ma sono bambini e ragazzi ciechi e ipovedenti inseriti in un processo di
            integrazione scolastica e sociale, minori con problemi di disadattamento e criminalità
            nelle comunità alloggio e anziani anche non autosufficienti? 

2. La
            presidenza Tambuscio 



Il 1o
            agosto 1983 Marino Tambuscio inizia il suo mandato di presidente di un ente che è uscito
            dalla gestione Mazzoni profondamente cambiato, in parte anche rispetto ai suoi fini
            istituzionali. 
Il Chiossone nel 1983, infatti, –
            secondo le parole dell’ormai ex commissario Mazzoni invitato alla prima seduta del consiglio[8] – offre nella sede di corso Armellini un’assistenza «di tipo pensionistico»
            a ospiti, adulti e anziani, non vedenti autosufficienti e un’assistenza «di tipo
            infermieristico» al Monte a ospiti non autosufficienti vedenti e non. I minori
            sottoposti a provvedimenti da parte del tribunale sono ospitati nelle due case famiglia,
            mentre ai minori non vedenti viene offerta l’assistenza domiciliare e scolastica. In
            totale gli assistiti sono 140. 
A ciò si aggiunge una intensa
            attività di sperimentazione e di ricerca di nuove tecnologie educative per i minori
            privi della vista in stretta cooperazione con il Dipartimento
            di informatica, sistemistica e telematica dell’Università e con il Centro nazionale
            delle ricerche. L’organico del personale conta 77 dipendenti, con qualche carenza a
            livello infermieristico e di servizi generali. Ripetutamente, per esempio, non si
            riescono a colmare i cinque posti di infermiere in organico. 
L’avvio della nuova gestione sembra
            tutto in salita, a cominciare proprio dal fatto che l’elezione del presidente è avvenuta
            con una maggioranza che ha spaccato il consiglio di amministrazione tra una componente
            vicina alla vecchia amministrazione e una componente – risultata maggioritaria –
            espressione delle forze animatrici dell’antico comitato di agitazione. Ciò lasciava
            presumere che qualsiasi decisione sarebbe stata presa dopo lunghi ed estenuanti
            dibattiti, cosa che dovette puntualmente avvenire se si bada alla durata delle sedute
            del consiglio di amministrazione. 
I primi problemi ai quali
            l’amministrazione Tambuscio dovette rispondere riguardarono la gestione del personale,
            in particolare l’applicazione del nuovo contratto di lavoro degli enti locali, e la
            struttura dirigenziale dell’istituto. 
Il nuovo contratto riduceva l’orario
            di lavoro a 36 ore e avrebbe quindi richiesto maggiori unità di personale: alla luce
            della relazione del comitato tecnico-amministrativo per la copertura ottimale dei posti
            sarebbe stato necessario elevare il numero dei dipendenti a 89[9]. I sindacati scalpitano per l’applicazione del contratto e scrivono che «il
            malumore esistente non è ancora sfociato in azioni di protesta, ma…»[10]. D’altro lato il direttore del comparto educativo, lo psicologo Massimo
            Campo, sottolinea la specificità operativa delle tre équipe da lui coordinate e propone
            di inserire ruoli di responsabilità in tutte e tre, con una modifica di organico che
            avrebbe introdotto nuove figure dirigenziali[11]. Il Comitato regionale di controllo (CoReCo) della
            Regione Liguria[12] rimanda continuamente indietro al Chiossone le delibere prese, relative a
            contratti di lavoro a tempo determinato o a contratti professionali, con la richiesta di
            chiarimenti, talvolta addirittura le annulla. Insomma, la situazione interna con il
            personale sembra incandescente, mentre il continuo rimbalzare di delibere non approvate
            tra il Chiossone e il CoReCo produce una sorta di ingorgo istituzionale. 
I problemi sono gravi anche dal
            punto di vista economico: il bilancio, che registrava un disavanzo di 269 milioni nel
            1982, risulta deficitario di ben 389 milioni l’anno successivo[13]. Si tratta per la maggior parte di crediti non riscossi, dovuti al mancato
            pagamento di rette non riconosciute dal Comune di Genova. E l’amministrazione Tambuscio
            deve aprire un nuovo fronte di contrattazione, questa volta con l’amministrazione
            locale, con l’assessore ai servizi sociali del Comune di Genova Mario Calbi. 
Nel contempo si procede a un
            periodico, annuale adeguamento delle rette, secondo una procedura già instaurata dal
            commissario, e a una riduzione delle spese secondo una «rigida economia». Per rispondere
            allo sbilancio, però, si deve anche rinnovare, accrescendolo, il fido ottenuto dal
            commissario presso la Cassa di Risparmio di Genova. Misure che non vedono concordi tutti
            i membri del consiglio, in presenza di una gestione del patrimonio immobiliare ancora
            non particolarmente efficiente nonostante gli interventi correttivi dell’amministrazione
            Mazzoni. Di qui la scelta di costituire una commissione
            patrimonio del consiglio stesso, a cui corrisponde da parte del segretario generale la
            richiesta di almeno una unità di personale amministrativo dedicata alla gestione degli
            immobili di cui l’istituto è proprietario, frutto delle donazioni e dei lasciti dei
            genovesi. E così ritorniamo alla questione da cui siamo partiti, il personale. Non solo
            la riduzione dell’orario di lavoro secondo il nuovo contratto ma anche il mutamento dei
            servizi offerti, da custodialistico a riabilitativo per i non vedenti e infermieristico
            per anziani non autosufficienti, richiedono l’aumento del personale. E la risposta a
            queste esigenze, in attesa di progettare una nuova pianta organica del personale[14], può avvenire solo attraverso contratti a tempo determinato, quei contratti
            che il CoReCo mette continuamente in discussione. 
Il contenzioso in materia di
            personale con il CoReCo non riguarda solo questo aspetto. Ben più grande è la messa in
            discussione della legittimità dell’applicabilità del contratto 1983 a un istituto come
            il Chiossone. In particolare il CoReCo definisce illegittimo il provvedimento che
            stabilisce la collocazione del segretario generale a un livello superiore rispetto agli
            altri due direttori; decisione a cui si era giunti non senza discussioni esacerbate
            all’interno del consiglio, che avevano visto Tambuscio e Cassinelli, contrari, andare in
            minoranza e rischiare le dimissioni. 
Semplici – anzi complicati –
            disguidi nell’interpretazione della legge? Non solo, perché l’individuazione di una
            figura dirigenziale eminente, di un direttore generale in altre parole, che certamente
            alterava la pariteticità del comitato tecnico-amministrativo ideato dal commissario
            Mazzoni, avrebbe consentito di definire un ruolo apicale di responsabilità: durante la
            gestione Mazzoni non era stato necessario, dal momento che i
            tre direttori trovavano nel commissario la risposta ultima alle diverse problematiche,
            magari anche a quelle sviluppatesi tra i loro diversi ambiti. Così non può più essere
            con il ritorno alla normale amministrazione di un presidente e di un consiglio le cui
            decisioni, tra l’altro, sono continuamente messe in discussione dal CoReCo. Del resto
            anche all’interno del consiglio, come abbiamo accennato, le posizioni non sono concordi:
            lo stesso nuovo gruppo dirigente si mostra contrario all’attribuzione del ruolo
            sovradirigenziale o di coordinamento al segretario generale, temendo un ritorno alla
            situazione precedente la nomina del commissario. Ma la presenza di tre direttori
            equiordinati, concorrenziali tra loro e pronti però a far fronte comune verso presidente
            e giunta, comporta un continuo rimando di responsabilità rispetto ai problemi emersi e
            discussi nelle sedute consiliari. 
Ne risulta un clima all’interno
            dell’istituto molto conflittuale. Il direttore educativo Massimo Campo, rivendicando a
            più riprese la specificità del proprio ruolo, bypassando presidente e giunta esecutiva,
            si rivolge per le proprie rimostranze direttamente al consiglio di amministrazione nel
            suo complesso. Alcuni lavoratori, in particolare gli addetti alle cucine, denunciano
            pessime condizioni degli ambienti di lavoro, non cercando il proprio interlocutore nel
            presidente ma facendo esposto all’amministrazione provinciale. Non ci si trova dunque in
            una situazione di cooperazione tra le diverse figure e le diverse componenti
            dell’istituto bensì in una sorta di conflitto permanente, in cui si inseriscono anche
            simpatie e antipatie personali, malumori, piccole o grandi invidie e ripicche. Quasi
            che, venuta a mancare l’autorità monocratica del commissario, non si riconoscesse la
            stessa autorità e competenza al presidente eletto. Né d’altro canto vogliamo pensare che
            si trattasse di mancanza di fiducia da parte del personale nei confronti di un
            presidente non vedente.
        

3. Una crisi
            di crescita 



Dopo gli eventi del ’71 e il più che
            decennale periodo di commissariamento l’associazione che rappresentava la continuità
            storica dell’istituto aveva mostrato segni di crisi. Basti pensare ai ripetuti e
            fallimentari tentativi di riunione dell’assemblea da parte del commissario Mazzoni. 
Viste le recenti vicende, per
            garantire continuità all’esperienza innovativa del Chiossone durante l’amministrazione
            Tambuscio si procede a un sempre maggior coinvolgimento della cittadinanza genovese
            nell’associazione, ampliando il numero dei soci. Diventano soci molti di coloro che
            avevano partecipato alla lotta del 1971: i sindacalisti Giorgio Pescetto, Andrea Rando,
            Lello Spera, Salvatore Vento; le assistenti sociali e quasi tutto il gruppo del Centro
            di iniziative sociali, ma anche nomi importanti delle lotte sociali e degli handicappati
            a Genova e non solo, come Rosanna Benzi, direttrice della rivista «Gli altri», gli
            psichiatri Antonio Slavich e Vito Guidi, Giampaolo Guelfi e Roberto Ghirardelli; Sergio
            Zanardi, docente di medicina del lavoro nell’ateneo genovese, l’ingegner Gambardella,
            tra gli sperimentatori dell’Optacon; gli amministratori locali Mario Calbi e Maria Paola
            Profumo e molti tra gli operatori dell’istituto, tra cui gli stessi dirigenti[15]. Dai verbali delle assemblee si leggono i nomi di più di 200 nuovi soci.
            L’intento è chiaro: svecchiare l’assemblea che è la sede dei dibattiti e delle scelte di
            indirizzo nella gestione dell’istituto; passare da un’associazione prevalentemente
            legata alla beneficenza, in cui sono presenti i nomi e le famiglie importanti della
            città, a un’associazione tra persone investite di diritti, operatori impegnati nei
            servizi, intellettuali e professionisti della riabilitazione, amministratori, studenti
            in formazione. È corretto parlare di svecchiamento perché si tratta di un vero e proprio
            fenomeno di rinnovo anche generazionale: entra fra i soci un folto gruppo di trentenni.
            I risultati positivi di questo processo si sarebbero visti nel
            lungo periodo, nel rinnovamento complessivo del consiglio.
            Nell’immediato la nuova amministrazione, pur godendo di un ampio credito nella rinnovata
            associazione, si trova ad affrontare diverse situazioni critiche. 
Si potrebbe dire che si tratta di
            una vera e propria crisi di crescita. Del vecchio istituto per i ciechi in forma di
            collegio chiuso all’esterno e retto con rigida disciplina è rimasto poco dopo la
            gestione Mazzoni. Non fosse altro per il fatto che i collegiali non ci sono proprio più:
            i bambini e i giovani non vedenti che hanno bisogno dell’assistenza specialistica degli
            esperti del Chiossone sono seguiti individualmente a casa e a scuola. I minori
            «socialmente disadattati», eredità della Nave Scuola Garaventa, sono accolti nelle case
            famiglia con programmi educativi personalizzati. Nelle due sedi dell’istituto gli spazi
            «liberati» dai giovani sono pronti a ospitare anziani non necessariamente non vedenti,
            ma bisognosi di cure e assistenza continua. 
Sembra dunque che il Chiossone, pur
            non rinunciando alla propria identità, abbia perso la funzione istituzionale prioritaria
            di istituto per i ciechi. Lo si riscontra persino nella denominazione: l’Istituto
            Chiossone è diventato Centro socio assistenziale Chiossone[16]. Le ragioni di questa crisi sono molteplici. Da un lato all’istituto sono
            stati affidati dalle amministrazioni regionali compiti diversi, come la risposta al
            disadattamento minorile. Dall’altra si è di fronte a una profonda trasformazione della
            logica assistenziale, di cui – si potrebbe dire – il Chiossone rappresenta un crogiolo
            sperimentale. L’inserimento scolastico e, in prospettiva, quello lavorativo non solo
            hanno spostato l’accento dalla custodia al sostegno, ma preannunciano un ulteriore
            spostamento verso la dimensione della riabilitazione. Nella complicata situazione degli
            anni Ottanta si intravvedono anche i segnali dello sviluppo futuro. Nella direzione
            educativa e nelle équipe permane la fiducia nella tecnologia al servizio dell’handicap,
            così ben delineata nella vicenda dell’Optacon, ma ora gli scopi
            mirano allo sviluppo di ausili non solo per la lettura e la scrittura, che dovrebbero
            «superare» il Braille, ma anche per la mobilità autonoma. Come sappiamo ora, l’ulteriore
            sviluppo dell’informatica avrebbe portato al superamento dell’Optacon, mentre il
            superamento del Braille è ancora argomento di discussione. 
Questa sperimentazione scientifica è
            condotta, come si sa, in stretta collaborazione con l’Università e il CNR, anche
            nell’ambito di ricerche internazionali. Si vede quindi una sempre maggiore
            partecipazione del direttore educativo Massimo Campo e dei responsabili delle équipe a
            congressi nazionali e internazionali sulle tematiche della disabilità visiva così come
            la richiesta di consulenza da parte di altre regioni[17]. Per quanto riguarda l’Optacon, ad esempio, l’esistenza presso il Chiossone
            dell’unica unità operativa in Italia comporta l’arrivo di allievi da tutto il paese fino
            a contare il numero di 750 sino al 1983, 27 insegnanti Optacon e poi 21 centri in
            Italia. Il Chiossone comincia dunque a configurarsi non più e non solo come centro di
            assistenza bensì come centro di sperimentazione se non di ricerca. 
D’altro canto la dimensione
            clinico-riabilitativa si sposta sempre di più verso l’età precoce. Nel contempo si
            sviluppa l’attenzione verso la riabilitazione dell’ipovisione[18]. Lo testimoniano gli acquisti di video-ingranditori per ipovedenti e di
            lavagne luminose deliberato dagli amministratori. Gli acquisti di ausili tecnici per
            l’ipovisione si collocano all’interno di un progetto specifico di intervento e di
            ricerca in questo ambito della «minorazione visiva» che fino ad allora aveva goduto di
            poca attenzione, non solo a livello di istituti per non vedenti ma anche di medici
            oculisti. Ricordiamo però che al Chiossone già Maggiore aveva pensato a classi
            speciali per «ambliopi». Nel panorama assistenziale,
            associativo e legislativo dell’Italia degli anni Ottanta assumere l’ipovisione come un
            focus della propria attività istituzionale comportava affrontare una sfida non da poco.
            Sebbene a livello internazionale cominciassero ad apparire studi sulla low
                vision[19], la sua definizione clinica, legale e sociale era ben lontana dall’essere
            chiara. Perciò potremmo definire d’avanguardia interventi come quello di Massimo Campo
            al seminario su La problematica dell’ipovisione. Realtà e
                prospettive, organizzato dall’UIC nel 1987, che presenta i risultati
            raggiunti sul piano teorico e su quello metodologico dall’unità operativa del Chiossone
            in collaborazione con il CNR[20]. Soprattutto è interessante – a posteriori – la definizione di
            riabilitazione che vi compare, non limitata al recupero della funzione visiva residuale: 
La riabilitazione ha il compito di stimolare e
                ottimizzare il processo interattivo di percezione e ri-adattamento alla realtà
                personale, ambientale, sociale dell’individuo disabile visivo, intervenendo sia
                sulla minorazione sensoriale, stimolando cioè l’utilizzo delle potenzialità
                percettive, sia sulla disabilità, mediante l’acquisizione delle funzioni
                (lettura-scrittura, mobilità, comunicazione) sia sull’handicap prevenendone gli
                effetti. 
La riabilitazione si attua mediante l’utilizzo
                ottimale delle potenzialità sensoriali: sviluppo percettivo, integrazione armonica
                delle afferenze; incremento delle capacità di comunicazione, raggiungimento di un
                equilibrato sviluppo emotivo[21]. 


Un’ulteriore problematica si fa più
            pressante in questi anni: l’aumento della pluridisabilità (allora definita
            pluriminorazione o plurihandicap) non si sa se in termini
            assoluti, ma certamente in termini di richiesta assistenziale. E la pluridisabilità
            richiede maggiori e diversi investimenti scientifici, tecnologici, riabilitativi e
            assistenziali. 
L’ampliarsi da un lato delle
            competenze assistenziali e dall’altro l’articolarsi dello specifico riabilitativo delle
            disabilità visive ha dei riflessi operativi e organizzativi immediati
            nell’organizzazione e gestione del personale dell’istituto. Comporta la necessità di
            riqualificare gli operatori per le nuove competenze; processo per il quale il Chiossone
            diventa punto di riferimento anche per altre regioni, come il Piemonte, la Toscana, la
            Lombardia. Rientra nell’ottica di avere personale qualificato e specializzato la
            decisione della gestione Tambuscio che tutto il personale di assistenza debba essere
            interno, mentre si ritiene possibile dare in appalto il servizio di pulizia[22]. 
Un gran fermento dunque di attività
            in cui a posteriori possiamo vedere i prodromi dello sviluppo futuro del Chiossone come
            centro di assistenza e di ricerca per la riabilitazione delle disabilità dalla nascita
            all’età avanzata. 
Nell’immediato una situazione non
            facilmente gestibile. E anche se dal nuovo consiglio, eletto nel 1986, la presidenza
            Tambuscio esce rafforzata, i problemi non mancano; a tal punto che Marino Tambuscio alla
            seduta del consiglio del maggio 1989 rassegnerà le proprie dimissioni. A leggere neanche
            troppo tra le righe della lettera che il presidente dimissionario inviò ai consiglieri
            in data 1o giugno 1989 per comunicare la propria decisione si
            comprende come il focus fosse proprio la «ricerca»: 
A mio parere questo settore dovrà essere
                organizzato secondo le effettive esigenze dell’attività programmabile anche sulla
                base di quanto l’Ente ha già deliberato. 
Il lavoro svolto in questa materia è stato più
                volte affrontato sia in Consiglio che nelle varie Commissioni e sono emersi evidenti
                esigenze di adottare un organigramma attentamente vagliato e
                rigorosamente legato alla qualità e quantità di attività
                scientifica e di lavoro necessaria all’Ente[23]. 


Ricerca di fondi per il
            finanziamento di progetti di ricerca e revisione della pianta organica, ma anche
            riqualificazione della casa di riposo come «una struttura operativa che fornisca
            all’ospite ciò che sia utile affinché l’attività dell’Ente sia configurabile, come è
            giusto che sia, [come] un servizio pubblico assistenziale, e non già una mera struttura
            di parcheggio»[24]. Questione non ultima per importanza la razionalizzazione e l’utilizzazione
            degli spazi: problemi tutti rimasti aperti e che la nuova amministrazione dovrà
            affrontare. 
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Capitolo sesto 

La lunga marcia dagli anni Novanta ai giorni nostri 

Questo ultimo capitolo ripercorre il periodo dagli anni Novanta ai nostri
                giorni. Il Chiossone a un certo punto del suo percorso, sul finire del secolo
                scorso, compì un radicale cambiamento, magari non proprio di faccia ma di persona,
                anzi di personalità giuridica: da istituto pubblico di assistenza e beneficenza di
                ottocentesca memoria divenne un soggetto privato, ovviamente senza scopo di lucro.
                Con il mutamento di natura giuridica si completò la lunga fase di ristrutturazione e
                riorganizzazione dell’istituto, che condusse a un ampliamento in qualità e quantità
                dei servizi erogati e soprattutto valse al Chiossone la possibilità di estendere il
                proprio ruolo oltre i limiti cittadini. Troviamo qui una nuova sfida: il proporsi
                come modello di servizi per la riabilitazione visiva integrati, specialistici,
                diversificati. Un modello volto non solo al recupero di ogni capacità visiva
                residua, ma anche allo sviluppo della sensorialità suppletiva, che avrebbe
                consentito di estendere il concetto di riabilitazione visiva e la sua applicazione
                anche ai non vedenti totali, nel quadro del sistema sanitario pubblico. Nel 2014, a
                un quindicennio dalla privatizzazione, l’assemblea dei soci, che è stata integrata
                da nuovi ingressi, ma il cui nucleo è ancora costituito dai “giovani” degli anni
                Settanta, si pone il problema della continuità. Per dare futuro all’istituto è
                necessario consolidarne le radici. Si sceglie allora di trasformare l’associazione
                in fondazione con una ulteriore modifica statutaria. I soci diventano garanti,
                mentre il consiglio di amministrazione, allargato a venti membri, è composto da
                alcuni membri di diritto, tecnici e istituzionali, e da membri eletti dai garanti.
                Il centro, negli anni Duemila trova una nuova sede in Corso Italia a Genova,
                accoglie persone con anche altre disabilità oltre a quella visiva, sviluppa progetti
                tecnologici e artistici di altissimo livello, essendo ad oggi uno dei centri – anche
                a livello comunicativo – più all’avanguardia d’Italia. 





1. Dalla
            polifunzionalità alla centralità della riabilitazione visiva 



Con il suo intervento al consiglio di
            amministrazione del 7 giugno 1989, che lo eleggerà presidente, il consigliere Claudio
            Cassinelli raccoglie il disagio che pervade i partecipanti alla riunione e delinea il
            percorso di «normalizzazione» e di «trasformazione», a un tempo, che segneranno gli anni
            a venire, almeno sino al traguardo del secolo, quando il Chiossone cambierà anche la sua
            veste istituzionale[1]. Possiamo leggerlo come un discorso programmatico e insieme come una
            risposta ai motivi di insoddisfazione per l’attività del consiglio espressa nei giorni
            precedenti dal vicepresidente in carica, il professor Mario Zingirian. 
Si trattava di rendere chiari,
            efficienti e trasparenti l’apparato e le procedure amministrative per avviare il
            processo di trasformazione dell’ente. La certezza degli atti amministrativi che porta
            con sé l’esigenza della formalizzazione con una precisa definizione delle procedure, dei
            finanziamenti, delle responsabilità è il presupposto – nelle parole del candidato
            presidente – per perseguire efficacemente e concretamente gli obiettivi, cioè rispondere
            ai bisogni degli assistiti. Una gestione amministrativa efficace, che opera nella chiara
            distinzione dei ruoli, è un’amministrazione che lavora bene e in cui si lavora bene, in
            cui cioè si dovrebbero superare le diffidenze, le contrapposizioni, le rivalità. Quegli
            scontri che ai diversi livelli avevano portato alla crisi della presidenza Tambuscio.
            Buone modalità e rapporti di lavoro, dunque, per lavorare bene.
        
«Normalizzare la normale
            amministrazione» è il primo slogan: in concreto si va dal regolarizzare la
            verbalizzazione delle riunioni di consiglio alla redazione anticipata degli atti
            deliberativi, dalla formalizzazione dell’ammissione degli utenti ai servizi alla
            verifica dei crediti, dalla riorganizzazione delle forniture al pareggio di bilancio[2]. Seconda parola d’ordine, non perché sia questione secondaria ma perché
            dipende da una buona organizzazione gestionale, è la ridefinizione dei compiti
            istituzionali. E qui il progetto è preciso: rispetto alle comunità alloggio per minori
            disadattati e alle strutture di assistenza per anziani, rispetto alla polivalenza
            funzionale sperimentata a partire dal periodo commissariale, «l’attività educativa,
            riabilitativa e di ricerca delle disabilità visive dovrà risultare qualificante e con
            una propria… forma di autonomia», di tipo tecnico-scientifico e magari anche
            economico-amministrativo. 
Soffermiamoci su questo secondo
            punto, che in realtà è il focus della ricostruzione del Chiossone come istituto
            specializzato per il trattamento riabilitativo della cecità e dell’ipovisione. 
Nel 1988 il precedente consiglio
            aveva deliberato l’apertura di un servizio per le disabilità visive[3], ma non ne erano conseguite azioni concrete. La riabilitazione che pur si
            forniva era ancorata alla dimensione educativa e psicologica. Si trattava ora di dare
            piena attuazione a quella scelta, concretizzandola sul piano sociosanitario. Il che
            avrebbe comportato ampliamenti della pianta organica, articolazione delle
            professionalità, superamento del precariato, individuazione della responsabilità
            dirigenziale delle diverse unità operative. Insomma, un complesso sforzo organizzativo
            che – non ultima questione – richiedeva anche di reperire spazi ad hoc
            nella sede di corso Armellini e di operarne l’opportuna ristrutturazione. 
Il servizio era articolato in tre
            unità operative relative all’età precoce (da 0 a 5 anni), all’integrazione sociale, alle
            metodologie e tecnologie; ciascuna con un coordinatore e sottoposte a un’unica direzione
            scientifica.
        
Dal punto di vista istituzionale
            l’obiettivo più significativo raggiunto dal nuovo consiglio e dal nuovo presidente fu
            proprio il riconoscimento del «servizio educazione riabilitazione e ricerca delle
            disabilità visive» da parte dell’autorità sanitaria regionale come servizio riabilitativo[4]. Il servizio fu dapprima riconosciuto dalla Regione Liguria e convenzionato
            in via sperimentale dalle Unità sanitarie locali genovesi[5]. La convenzione fu poi estesa a tutte le Unità sanitarie nazionali[6]. 
Molte sono le novità che questo
            servizio e questa convenzione comportarono. La più importante fu proprio il passaggio da
            una pura dimensione assistenziale a una situazione mista tra
            servizio assistenziale e servizio riabilitativo. Interessante in quest’ottica è anche il
            cambiamento delle modalità di finanziamento: il passaggio da un contributo delle
            amministrazioni provinciali all’istituto calcolato in termini di «retta» individuale per
            ogni assistito «al corrispettivo di prestazioni effettuate, secondo programmi
            autorizzati e verifiche a rendiconto»[7]. Si trattava e si tratterà di prestazioni articolate in forme ambulatoriali,
            in cicli di trattamenti residenziali o presso un centro di assistenza diurna, anche con
            l’apertura di una foresteria. 
Questa trasformazione consentiva di
            valutare quantitativamente l’efficienza e l’efficacia del servizio; obbligava a
            mantenere o migliorare gli standard qualitativi. Dal punto di vista del welfare
            estendeva il diritto alla salute al diritto alla riabilitazione in ogni fascia di età.
            Soprattutto spostava l’obiettivo dal sostegno alla disabilità al
                diritto – e dovere da parte del soggetto disabile – al
            mantenimento e al recupero di ogni capacità residua. In una rivalutazione in positivo
            dell’istituto come centro di erogazione di servizi riabilitativi, a cui si aggiungeva la
            persistente attenzione all’integrazione scolastica e alle nuove tecnologie. 
Nell’insieme si sviluppò – o si
            intendeva sviluppare – la dimensione scientifica, di ricerca e applicativa. Tanto è vero
            che si ridefinirono anche i ruoli dirigenziali: il direttore educativo divenne direttore
            scientifico, con un valore performativo della nuova denominazione non trascurabile. La
            caratterizzazione scientifica venne enfatizzata a tal punto da cercare di perseguire
            l’obiettivo del riconoscimento del Chiossone quale istituzione a carattere scientifico[8]. Obiettivo che peraltro non sarà raggiunto. 
Certo – leggiamo nei documenti
            dell’epoca – «l’istituto che si vuol delineare è una entità specialistica di alto
            livello, qualificato sotto il profilo scientifico nel proprio specifico
            campo di intervento»[9]. E ancora: «la scientificità come indirizzo programmatico comporta
            l’adozione del metodo del dialogo e del confronto aperto con tutti gli altri centri e
            con le esperienze che si sviluppano nel settore e implica l’obiettivo della
            pubblicazione dei risultati degli studi e delle sperimentazioni effettuate»[10]. Un centro di prestazioni assistenziali, ma anche una sede di formazione e
            di aggiornamento degli operatori, di ricerca e sperimentazione, di supporto,
            documentazione e consulenza[11]. 
Ciononostante permarranno ancora per
            qualche tempo sotto la gestione del Chiossone servizi non congrui con questa direttiva,
            come le case famiglia per i minori disadattati. 
Quanto alle residenze per anziani la
            ridefinizione come «residenze riabilitative per anziani» denota l’intento di una
            riqualificazione con funzioni riabilitative anche di questo servizio; pur con gli
            evidenti limiti dovuti alla numerosa presenza, nelle due sedi dell’istituto, di anziani
            non disabili visivi, e spesso non autosufficienti per altre disabilità. E con le
            difficoltà che comportava la convivenza tra questi due gruppi di assistiti che non
            furono mai perfettamente integrati. 
Che ci si indirizzi a una svolta
            riabilitativa anche per quanto riguarda il servizio rivolto alla popolazione adulta e
            anziana è confermato dall’avvio di un dibattito interno ed esterno all’istituto, che
            arriverà a coinvolgere gli operatori e la cittadinanza genovese e poi ad avere una
            prospettiva nazionale con i diversi convegni organizzati sul tema[12]. Questo intento colloca l’istituto, anche per
            quanto riguarda gli anziani, in una dimensione sanitaria su un tema specifico, la
            riabilitazione sensoriale, che risulta almeno fino agli anni Novanta (e si potrebbe dire
            tuttora) molto sottovalutato rispetto all’attenzione data alla riabilitazione fisica e
            psichica, per esempio in caso di accidenti cerebrali. Riabilitazione «come processo
            tendente a far acquisire o riacquistare capacità fisiche, psichiche e sensoriali
            integrative o suppletive per il mantenimento o il recupero del maggior livello possibile
            di autonomia» e assistenza «come risposta a necessità comuni di vita a cui l’individuo
            per particolari deficit personali non può far fronte»[13]. I due aspetti avrebbero potuto consentire il superamento della funzione
            asilare per gli anziani ciechi così come era stata superata la dimensione asilare per i
            bambini e i giovani. E ciò sarebbe stato possibile non facendo prevalere
            l’assistenzialismo rispetto al progetto riabilitativo, in istituto, in ambulatorio, in
            ricoveri a termine; dunque senza «istitutizzare» gli anziani disabili visivi e in modo
            integrativo con gli anziani portatori di altre disabilità. Insomma, un ritorno
            all’istituto con garanzie antiemarginanti. 
Per parafrasare, invertendolo, un
            lontano slogan: l’istituto si cambia e non si abbatte. 

2. Il
            Chiossone cambia faccia 



Se ci è perdonato il gioco di
            parole, possiamo dire che il Chiossone a un certo punto del suo percorso, sul finire del
            secolo scorso, compì un radicale cambiamento, magari non proprio di faccia ma di
            persona, anzi di personalità giuridica: da istituto pubblico di assistenza e beneficenza
            di ottocentesca memoria divenne un soggetto privato, ovviamente senza scopo di lucro. 
Come si giunse al «riconoscimento
            della personalità giuridica di diritto privato ai sensi dell’art. 12 del Codice
            Civile e del D.P.C.M. 16.2.1990» da parte della Giunta
            regionale ligure in data 30 dicembre 1997[14]? Quali scenari condussero gli amministratori a questa scelta e quale fu il
            cammino per arrivarvi? 
Dobbiamo fare un passo indietro,
            riandare al momento di insediamento del consiglio di amministrazione del triennio
            1995-98. È il 4 settembre 1995. Viene riconfermato nel ruolo di presidente Claudio
            Cassinelli, con la vicepresidenza dello psichiatra Roberto Ghirardelli e la presenza in
            giunta dell’avvocato Paolo Pissarello. Ancora una volta un vertice amministrativo tutto
            al maschile, anche se in consiglio almeno una presenza femminile c’è, quella di Paola
            Bortolo, che nel suo percorso scolastico ha goduto dei servizi del Chiossone e ora si
            prepara a governarlo[15]. 
Dall’insediamento del «nuovo»
            consiglio – e dai verbali delle prime sedute consiliari – emergono immediatamente
            problemi e obiettivi e comincia a farsi strada l’idea di conquistare una maggiore
            autonomia decisionale rispetto alle strette del controllo regionale sulle IPAB. Ancora
            una volta, infatti, si è riscontrata una divergenza con il CoReCo: non è stato approvato
            il contratto di diritto privato per il nuovo segretario generale nella persona di Bianca
            Maria Casanova[16]. Sul versante del bilancio scoppia il caso del mancato pagamento, nelle
            precedenti gestioni, dei contributi per i dipendenti[17]. E i sindacati denunciano la mancata distribuzione del premio di
            produttività relativo all’anno precedente. 
In questo clima, come di consueto
            piuttosto arroventato, si ripropone il progetto di alienare le attività non compatibili
            con gli scopi istituzionali, per concentrare l’operato
            dell’istituto verso i non vedenti, gli ipovedenti, i
            sordo-ciechi. Il primo obiettivo è il passaggio delle funzioni relative al
            disadattamento sociale minorile della ex Garaventa ad altro ente, che sarà
            successivamente individuato nel Collegio degli orfani S. Giovanni Battista[18]. 
Si inserisce nel dibattito sul che
            fare anche la possibilità di cedere la succursale del Monte, vera e propria casa di
            riposo per anziani, al Comune di Genova per una gestione coordinata con la casa di
            riposo della Doria in Valbisagno, quasi a riprendere, con i dovuti cambiamenti, il
            progetto degli anni Cinquanta. Questa ipotesi risponderebbe a due obiettivi, quello
            appunto di concentrare l’attività sulla riabilitazione delle disabilità visive e di
            ottenere risorse per nuovi progetti di rilievo in questo campo, come un centro per le
            disabilità in età infantile. 
Se ne era cominciato a parlare da
            più di un anno, almeno dal maggio 1994, quando il Comune di Genova aveva bloccato
            l’invio di nuovi ricoverati a carico comunale per consistenti difficoltà di bilancio[19]. Allora si era pensato di alienare la struttura del Monte alla Doria in due
            fasi: dapprima con la gestione del Monte da parte della Doria e la promessa di
            compravendita; poi con la definitiva cessione della struttura e passaggio del personale
            relativo per la realizzazione di una residenza sanitaria
            assistita. Questi passaggi avrebbero di necessità comportato il trasferimento degli
            anziani non vedenti ospitati al Monte nella sede e viceversa il trasferimento in
            succursale dei ricoverati vedenti presenti nella sede. Il consiglio, di cui erano parte
            tra gli altri il professor Zingirian, lo psichiatra Antonio Slavich, direttore
            dell’ospedale psichiatrico di Quarto, e il past president
            Tambuscio, aveva approvato all’unanimità questa scelta, nonostante la ben
            evidente complessità dell’operazione. 
Nel frattempo si procedeva a
            discutere con la Regione, il Comune di Genova e non ultimi i sindacati le modalità della
            cessione del Monte alla Doria, per un valore del diritto di superficie di 4 miliardi di
            lire. La discussione continuerà a proposito della sorte dei dipendenti con molte
            incertezze e titubanze da parte del consiglio di amministrazione della Doria, nonostante
            la posizione favorevole del suo presidente, l’avv. Guerrino Donadeo. Si arrivò così, in
            un’alternanza tra positivo e negativo, al settembre 1996, mentre il CoReCo frapponeva
            difficoltà. Con la delibera n. 290 del 19 settembre 1996 il Chiossone prese atto della
            decisione o indecisione negativa della Doria (datata 1.8.1996) e il progetto di
            alienazione risultò accantonato per sempre. 
Sfumata questa possibilità di
            realizzare una cifra consistente da investire nelle attività istituzionali, ci si volse
            alla riconsiderazione del patrimonio immobiliare, la cui amministrazione e gestione
            continuava a essere difficoltosa. Si decise la vendita di due beni immobili in via
            Chiossone, che vogliamo citare perché si tratta delle case della famiglia Chiossone, per
            poter ristrutturare la sede e la succursale. Si discuteva di Villa Masnata e tornò in
            campo Villa Cipollina, il Park Hotel. Che farne? Cominciava a proporsi l’idea di
            utilizzarla come sede di quel centro di riabilitazione dell’età precoce, con possibile
            foresteria, cui si è fatto cenno. 
Sul piano gestionale si avviò una
            modifica radicale dell’organizzazione con un solo direttore con una qualifica sanitaria,
            Cristina Martinoli, e un dirigente amministrativo, il segretario generale incaricato
            Scotto.
        
Le incertezze sul futuro dell’ente[20] e le difficoltà amministrative avrebbero potuto essere risolte con la
            modifica della sua natura istituzionale, trasformandolo in personalità giuridica di
            diritto privato: dal 1995 cominciò il dibattito in consiglio e poi in assemblea, che si
            risolverà, come abbiamo visto, due anni dopo con la citata delibera della Giunta
            regionale. 
Il cambiamento istituzionale non era
            un’iniziativa gestionale del CdA dell’istituto ma traeva origine da una sentenza della
            Corte costituzionale[21] risalente al 1988 che dichiarava l’incostituzionalità dell’art. 1 della
            legge Crispi e del ben più recente decreto che stabiliva il passaggio delle IPAB agli
            enti locali. Vi si indicava come criterio dirimente la composizione dell’organo
            collegiale deliberante e il fondamento privato del potere di nomina degli
            amministratori. Questa sentenza era stata alla base di una sentenza della Corte di
            cassazione riguardante una causa di lavoro intercorsa tra l’istituto e una dipendente.
            Esaminando lo statuto del Chiossone, la Cassazione rilevava che 
Del Consiglio di Amministrazione in particolare,
                composto da 11 membri, di cui sette eletti dall’assemblea generale dei soci, fanno
                parte, quali componenti di diritto, quattro membri,
                rispettivamente nominati dal Consiglio comunale e dal
                Consiglio provinciale di Genova, dal ministero dell’Interno e dal Provveditorato
                agli Studi. Trattasi di un’aliquota di scarsa incidenza sulle deliberazioni,
                adottabili in ogni caso a maggioranza semplice. […] in conclusione, un insieme di
                risultanze che escludono l’inserimento dell’Istituto Chiossone nella categoria degli
                enti pubblici[22]. 


Su queste basi legislative e
            giurisprudenziali il consiglio deliberò, non senza discussioni, la «privatizzazione»
            come una presa d’atto della propria natura privata, già incidentalmente affermata dalla
            sentenza della Cassazione[23]. 

3. Un nuovo
            statuto 



Il nuovo statuto nelle intenzioni
            del consiglio che lo proponeva all’assemblea dei soci rappresentava una conferma del
            precedente, che risaliva ad appena cinque anni prima. Nel 1991, infatti, un’assemblea
            straordinaria di 77 soci[24] aveva deciso che il Chiossone si sarebbe chiamato da allora in poi Istituto
            David Chiossone per i ciechi e gli ipovedenti e ne confermava il carattere di istituto
            di pubblica assistenza e beneficenza. 
Di quel dibattito è interessante
            notare la particolare attenzione alle espressioni linguistiche e alla ricerca di un
            linguaggio rispettoso o, come si sarebbe detto a partire da quegli anni, politicamente
            corretto. L’assemblea dei soci modifica gli articoli proposti dal CdA, per esempio
            sostituendo il termine «beneficiari», che si interpretava evidentemente
            come un residuo dell’istituto di beneficenza, con il termine
            «utenti». 
Lo statuto proposto al giudizio
            dell’assemblea dei soci in data 10 luglio 1996, pur riaffermando gli scopi istituzionali
            dell’ente, rappresentava un cambiamento radicale: ne cambiava la personalità giuridica,
            con il conseguente snellimento delle procedure e una possibile razionalizzazione del
            patrimonio immobiliare[25], ma anche con conseguenze non indolori nelle modalità dei rapporti di
            lavoro. 
Fu una lunga, partecipata (erano
            presenti di persona o per delega 98 soci) e dibattuta assemblea quella che nel calore di
            un pomeriggio e di una serata di luglio (i lavori si protrassero fino alle 10 e 30 della sera)[26] vide la discussione, la proposta di modifiche, la nuova stesura dei 37
            articoli del nuovo statuto, da cui il Chiossone uscì come «associazione riconosciuta,
            senza scopo di lucro» (art. 1, comma 2). Era questo il momento conclusivo di un percorso
            di discussione lungo e qualche volta accidentato e l’inizio di un nuovo capitolo nella
            storia dell’istituto, che, come recitava il primo comma di quello stesso art. 1, era
            nato «mediante il concorso di privati sottoscrittori, sotto il patrocinio e con il
            contributo del Municipio di Genova e fu eretto in Ente Morale con Regio Decreto del 4
            aprile 1869». 
La discussione riguardò proprio i
            rischi del passaggio da pubblico a privato, rischi che si sarebbero potuti correre –
            faceva osservare qualche irriducibile sostenitore della forma pubblica – nella gestione
            dei contributi, nella situazione dei lavoratori, nella continuità dei servizi offerti.
            C’erano, infatti, alcuni che temevano la privatizzazione, altri che la ostacolavano
            ideologicamente, altri – la maggioranza peraltro – che apprezzavano la sfida ad assumere
            nelle proprie mani le sorti dell’istituto. 
Altro tema di discussione fu la
            svolta «scientifica» di cui abbiamo detto. L’art. 2 del nuovo statuto prevedeva
            due nuovi punti tra gli scopi dell’istituto, in aggiunta ai
            servizi di prevenzione delle conseguenze della cecità e dell’ipovisione,
            all’integrazione scolastica e sul lavoro, al recupero dell’autonomia individuale, alla
            promozione delle attività espressive, all’assistenza domiciliare, alla formazione e
            all’aggiornamento degli operatori. Si trattava della «ricerca scientifica finalizzata ad
            aumentare le conoscenze sulle disabilità visive e sui relativi mezzi di intervento in
            campo psicologico, pedagogico, assistenziale, sanitario e riabilitativo» (art. 2, punto
            8) e dello «studio, sperimentazione, produzione e fornitura di strumenti tenici e di
            sussidi riabilitativi, pedagogici e di istruzione e di metodologie applicate» (art. 2,
            punto 9)[27]. I critici mettevano in discussione l’estrema ampiezza di questi obiettivi,
            ritenendo che la sperimentazione, la produzione di strumenti e di sussidi fosse compito
            di altri e non di un istituto come il Chiossone che avrebbe dovuto soltanto usarli. Tra
            un’obiezione, una richiesta di chiarimenti[28] e un emendamento si giunse infine alla votazione che ebbe esito favorevole
            alla privatizzazione. 
Il cambiamento più evidente fu
            relativo al contratto dei dipendenti, che passava da quello applicato negli enti locali
            a contratti di tipo privato[29]. Molti dipendenti temettero questo passaggio dal pubblico al privato, sicché
            nelle more tra l’approvazione assembleare dello statuto e la delibera della Giunta
            regionale, più di un anno, 70 dipendenti su 100 scelsero di lasciare l’istituto. Alcuni
            per garantirsi il posto di lavoro, altri con il paventato sospetto che in forma privata
            il Chiossone fosse destinato al fallimento. E il Chiossone ne promosse la mobilità e la
            collocazione in altri enti pubblici. 

4.
            Espansione dei servizi, evoluzioni nel management e un’ultima metamorfosi 



Con il mutamento di natura giuridica[30] si completò la lunga fase di ristrutturazione e riorganizzazione
            dell’istituto, che condusse a un ampliamento in qualità e quantità dei servizi erogati e
            soprattutto valse al Chiossone la possibilità di estendere il proprio ruolo oltre i
            limiti cittadini. Così che nel definire le linee programmatiche del nuovo corso
            amministrativo il presidente Cassinelli pose un nuovo «grande obiettivo: espandere il
            proprio ambito territoriale di riferimento per offrire servizi a beneficio di una utenza
            cieca e ipovedente molto più vasta della attuale, impiegando il proprio modello
            sperimentato di attività rivolto all’integrazione, basato sulle proprie capacità
            riabilitative e sulla attivazione e interazione con le risorse del territorio»[31]. 
Possiamo leggere in queste parole,
            oltre al legittimo orgoglio per gli obiettivi raggiunti, anche i termini di una nuova
            sfida: il proporsi come modello di servizi per la riabilitazione visiva integrati,
            specialistici, diversificati. Un modello volto non solo al recupero di ogni capacità
            visiva residua, ma anche allo sviluppo della sensorialità suppletiva, che avrebbe
            consentito di estendere il concetto di riabilitazione visiva e la sua applicazione anche
            ai non vedenti totali, nel quadro del sistema sanitario pubblico. 
Ciò divenne possibile anche per la
            razionalizzazione nell’organizzazione gestionale. Terminata, dopo un secolo di vita,
            l’esperienza pubblica, cambiarono anche le competenze e i profili professionali
            necessari per il governo della nuova onlus. Della vecchia guardia entrata al Chiossone
            con il commissario Mazzoni erano rimasti il segretario Paglialunga
            e il direttore educativo Campo: anche per loro l’istituto aprì
            un percorso di uscita, facilitandone il pensionamento. 
Il governo dell’istituto fu affidato
            a un solo direttore sanitario-scientifico e a un direttore amministrativo. L’incarico di
            direttore generale di lì a qualche anno venne assunto da Sergio (Pippo) Rossetti, già
            assessore ai Servizi sociali e alla Sanità del Comune di Genova. Con Rossetti,
            assistente sociale e laureato in psicologia, impegnato nel volontariato a fianco di
            Bianca Costa nel Centro di solidarietà, entrò in istituto un manager che aveva fatto
            l’esperienza dell’amministrazione dei servizi a livello cittadino e che, conclusa
            l’esperienza del Chiossone, saprà metterla a frutto nella nuova carica di assessore
            regionale. Dopo Rossetti, dal 2011 la governance – come si ama dire – si articolò
            ulteriormente: ora il direttore è affiancato da un capo del personale o, nella
            terminologia attuale delle organizzazioni, da un responsabile delle risorse umane. 
Ma le trasformazioni istituzionali
            per il Chiossone non sono finite. Nel 2014, a un quindicennio dalla privatizzazione,
            l’assemblea dei soci, che è stata integrata da nuovi ingressi, ma il cui nucleo è ancora
            costituito dai «giovani» degli anni Settanta, che tanto giovani non sono più, si pone il
            problema della continuità. Per dare futuro all’istituto è necessario consolidarne le
            radici. Si sceglie allora di trasformare l’associazione in fondazione con una ulteriore
            modifica statutaria. I soci diventano garanti, mentre il consiglio di amministrazione,
            allargato a venti membri, è composto da alcuni membri di diritto, tecnici e
            istituzionali, e da membri eletti dai garanti[32]. Ne sono membri di diritto il direttore della clinica oculistica e il
            rettore dell’Università di Genova, il primario oculistico dell’Ospedale pediatrico G.
            Gaslini e il presidente dell’UIC della Liguria, l’ex sindaco della città e l’ex
            presidente della Regione Liguria, il ministro della Salute, i presidenti dell’Istituto
            italiano di tecnologia (IIT) e della Fondazione Carige. È presente di diritto anche il
            presidente dell’Istituto Cavazza di Bologna, perché i due istituti si sono uniti in un
            vincolo di reciprocità e di gemellaggio, quasi a riprendere
            l’antica collaborazione dei tempi di Alberto Costa e certamente l’amicizia degli anni
            della contestazione. 
Con la privatizzazione, fino alla
            costituzione della fondazione, si accelerò il processo di sviluppo dell’istituto, aperto
            a nuove esperienze. 
Tra le prime realizzazioni, anche
            questa volta stimolate da un bisogno sociale e dalle richieste istituzionali, fu
            l’apertura di una nuova residenza psichiatrica, resasi necessaria per ospitare parte dei
            degenti dell’ex ospedale psichiatrico di Quarto, dimessi al 31 dicembre 1998 secondo il
            termine deciso dal governo. Il Caprifoglio, il nuovo reparto organizzato al Monte in
            quell’anno, è ora una residenza sanitaria assistenziale psichiatrica in grado di
            ospitare 44 pazienti psichiatrici. 
Nei primi anni Duemila, dopo
            l’apertura del Caprifoglio, si completò la ristrutturazione della sede del Monte con la
            realizzazione di una residenza protetta, una residenza sanitaria assistenziale e una
            residenza post-acuti per anziani. Al contempo iniziarono le opere di riqualificazione
            della sede di corso Armellini, continuate quasi fino all’oggi, al fine di ospitare
            anziani o ciechi o ipovedenti, siano essi ex allievi dell’istituto o piuttosto disabili
            visivi divenuti tali nella terza età. 
Pur nell’offerta assistenziale
            diversificata, il focus intorno al quale negli anni Duemila si è organizzata la
            multiforme attività del Chiossone e in base al quale l’istituto si qualifica anche come
            centro di ricerca e di sperimentazione è certamente la riabilitazione delle disabilità
            visive. Il centro di riabilitazione è organizzato in tre unità operative,
            rispettivamente per l’età precoce, per l’età scolare e per gli adulti e anziani. Fino al
            2005 i servizi di riabilitazione dedicati alle diverse fasce d’età erano tutti
            localizzati nella sede storica. 
Nel 2005 finalmente il servizio
            riabilitativo per l’età evolutiva trova una nuova sede nella Villa Chiossone, in una
            cornice elegante e prestigiosa, affacciata sul mare in corso Italia, la
                promenade genovese. Dopo ben più di un decennio di discussioni
            sull’utilizzo di questo importante lascito, il 21 maggio 2005 si inaugura Villa
            Chiossone nella sontuosa abitazione del ricco commerciante Virginio Cipollina che
            l’aveva lasciata all’istituto «con la destinazione e l’obbligo
            che la stessa [… fosse] adibita a soggiorno permanente dei Ciechi che siano bisognevoli
            di sole e di mare»[33]. 
C’erano voluti più di cinquant’anni
            dunque perché le volontà del donatore fossero rispettate. E come fece rilevare il
            presidente Cassinelli il giorno dell’inaugurazione[34], è facile comprendere il perché: era impensabile negli anni Cinquanta e
            Sessanta, in cui gli istituti assistenziali erano grandi e grandissime comunità, in cui
            il Chiossone era collegio, pensionato, ricovero, utilizzare a fini assistenziali ed
            educativi una ricca dimora familiare come l’allora Villa Cipollina. Altrettanto
            difficile progettare un utilizzo negli anni Settanta, quando l’onda lunga della
            contestazione mirava a respingere ogni struttura specifica, intesa come emarginante. Più
            facile allora pensare di ricavarne un reddito con la cessione in affitto, come abbiamo
            visto, con la trasformazione in struttura alberghiera oppure discuterne l’alienazione
            per reimpiegarne il ricavato a fini istituzionali. 
Vien quasi da pensare che la
            generosa lungimiranza del donatore si scontrasse anche con pregiudizi duri a morire, con
            l’idea che gli edifici assistenziali per essere funzionali debbano essere spogli,
            rigidi, brutti insomma; se poi sono destinati a chi non vede… E invece anche questo
            pregiudizio fu vinto e dal 2005 bambini e ragazzi che necessitano di interventi
            riabilitativi e i loro familiari possono godere di questi servizi in un ambiente bello e
            piacevole. 
Nella Villa Chiossone ebbero sede
            anche la cooperativa sociale di tipo B operante nel settore dell’accessibilità
            informatica, che aveva lo scopo di offrire opportunità di inserimento lavorativo a
            giovani disabili visivi, e il comitato scientifico per la ricerca sulla vista
            artificiale, su cui avremo occasione di ritornare[35]. 
        
Con la trasformazione istituzionale
            assunse nuova forma anche il CREP, il Centro di riabilitazione espressiva e percettiva,
            perché si sperava di poter utilizzare la legge 28.8.1997, n. 284[36], non solo per aprire una foresteria per madre e bambino, ma anche per
            sviluppare il servizio volto alla pluridisabilità, dal momento che la Regione Liguria
            non aveva ammesso al finanziamento la prosecuzione del progetto per i sordo-ciechi[37]. Il centro, che accoglieva e accoglie giornalmente ragazzi e giovani adulti
            con altre disabilità oltre a quella visiva, era nato dall’iniziativa congiunta
            dell’educatore e riabilitatore Sergio Noberini, legato agli ambienti artistici genovesi[38], e degli psicologi dell’istituto, prima Massimo Campo e quindi Ester
            Delpino. All’esperienza diedero un contributo fondamentale gli artisti che lo
            frequentarono tra tutti citiamo lo scultore Adriano Leverone: la sua mostra
                Arte e percezione tattile[39] nell’atrio dell’istituto, nel 1990, fece seguito al primo corso di
            manipolazione plastica che aveva coinvolto un piccolo gruppo di ragazzi sotto la guida
            della ceramista Alba Fornoni. Si trattava di coniugare l’atto conoscitivo attraverso il
            tatto, tipico del non vedente, con l’espressione artistica: con la forte affermazione
            della liceità della fruizione tattile dell’opera d’arte, che avrebbe continuato a dare
            scandalo, ma rappresentava un’ulteriore occasione di integrazione, nella possibilità di
            una comune esperienza percettiva, tra vedenti e non vedenti. 
La presenza degli artisti diede
            impulso ai diversi laboratori, dalla manipolazione della ceramica alla scenografia,
            dall’espressione corporea alla danza, al canto: il fiorire di progetti di riabilitazione
            artistica ed espressiva è ben documentato dal volume
                Al di là degli occhi[40] pubblicato in occasione della mostra multisensoriale Il
                Cubo ideata da Stefano Grondona e installata nel Porto antico nel 2004,
            quando Genova fu capitale europea della cultura. In queste attività, in particolare
            nella produzione di piccoli oggetti di artigianato artistico, continua a essere
            impegnato il gruppo di giovani pluridisabili che frequentano oggi il centro[41]. 
Dal nucleo centrale di servizi per la
                riabilitazione visiva si sono snodati negli anni che ci hanno portato al
                centocinquantenario dell’istituto molteplici iniziative, alcune felici, altre che
                non raggiunsero la propria meta, ma tutte volte al rinnovamento continuo e
                all’approfondimento della pratica riabilitativa. Dalla sperimentazione della
                    pet therapy (2006) alla decisione di ampliare la durata
                della prestazione riabilitativa[42], dalle visite oculistiche neonatali[43] all’apertura finalmente raggiunta, di un ambulatorio oculistico
                ambulatoriale, in cui le competenze degli operatori del Chiossone sono fruibili per
                tutta la città[44], alla progettazione insieme con l’ateneo genovese di un master
                universitario per «Operatore per la riabilitazione delle disabilità
                visive».
            
Nell’ambito della riabilitazione
            visiva sono stati molteplici gli interventi a congressi nazionali e internazionali,
            numerose le pubblicazioni prodotte dall’istituto[45]; gli specialisti della riabilitazione del Chiossone parteciparono anche
            all’importante volume collettivo pubblicato dai professori della Clinica oculistica
            universitaria Zingirian, Calabria e Ciurlo, Oftalmologia e qualità della
                visione (1992)[46]. 
È infatti con la svolta verso la
            riabilitazione «sanitaria», a partire dal progetto VIREP[47], che si hanno i risultati più significativi. Il VIREP era definito come un
            «sistema esperto implementato su Olivetti M24» – oggi diremmo informatizzato – per
            l’inquadramento diagnostico e riabilitativo omogeneo. Il programma prevedeva una prima
            fase ricognitiva presso quattro USL liguri multizonali e una seconda fase riabilitativa
            dei soggetti disabili visivi individuati per il tramite di operatori delle USL
            specificamente formati presso l’Istituto Chiossone. 
Allo scopo di mettere in comune le
            metodologie, le esperienze e i risultati raggiunti, a partire da quel lontano progetto,
            Cristina Martinoli ed Ester Delpino, rispettivamente responsabile medico e scientifico e
            responsabile psicologo del Centro di riabilitazione disabilità visive, hanno curato la
            pubblicazione del Manuale di riabilitazione visiva, volume che
            raccoglie numerosi contributi e definisce i protocolli per la riabilitazione[48]. Come si legge nella presentazione del volume è
            «particolarmente utile la presentazione dei protocolli elaborati per valutare tutti gli
            aspetti funzionali dell’utente; essenziali sia per programmare gli interventi sia per
            giudicarne oggettivamente i risultati, rispondono anche all’esigenza di uniformare la
            qualità delle prestazioni fornite dalla struttura, pur mantenendo una rigorosa
            individualizzazione dei trattamenti». Si tratta di un manuale, cioè di uno strumento di
            lavoro per il riabilitatore, ma collocato sullo sfondo dell’implementazione dei diritti
            di ciascuna persona all’autonomia e all’integrazione sociale. 
Da questa esperienza nasce la
            partecipazione del Chiossone al gruppo di lavoro per l’elaborazione dei documenti
            preparatori per il convegno mondiale sulla riabilitazione visiva del World Health
            Organization (WHO) tenutosi a Roma nel 2015[49] e l’incarico da parte dell’Agenzia internazionale prevenzione cecità di
            elaborare una proposta completa per la definizione degli standard mondiali della
            riabilitazione visiva, a partire dall’esperienza italiana. 

5. Una nuova
            sfida: la vista artificiale 



L’impegno nei servizi per la
            riabilitazione che hanno caratterizzato e caratterizzano la storia più recente
            dell’istituto sono strettamente connessi con l’attenzione che il Chiossone ha avuto nei
            confronti della ricerca scientifica e delle sue applicazioni per il miglioramento delle
            condizioni di vita dei ciechi e degli ipovedenti. Questo interesse risale agli anni
            Settanta del Novecento, quando con l’amministrazione Mazzoni si fece l’esperienza
            dell’Optacon. Il rapporto con i bioingegneri e con la Clinica oculistica dell’Università
            ma anche con altre strutture scientifiche è continuato nel tempo. 
Con gli anni Duemila non si tratta
            più di sviluppo di ausili per la visione ma di un progetto ben più ambizioso,
            quello relativo alla ricerca sulla retina artificiale. Dal
            focus sulle caratteristiche elettrofisiologiche per l’impianto della retina artificiale,
            ricerca sotto la guida di Walter Sannita nel 2005, fino al coinvolgimento dell’istituto
            in diversi progetti in collaborazione con l’Istituto italiano di tecnologia, con cui nel
            2008 stipula una convenzione[50]. 
L’impegno del Chiossone si è
            tradotto anche in un significativo contributo finanziario alla ricerca, a cominciare
            dalla borsa di studio bandita nel 2012 in nome di Vincenzo Tagliasco, uno degli
            ingegneri che avevano portato a Genova l’Optacon ed era diventato socio del Chiossone[51]. Con il recentissimo accordo firmato dal Chiossone insieme con l’IIT e
            l’Ospedale don Calabria di Verona, l’istituto si è impegnato con un contributo di
            150.000 euro e con le proprie risorse strumentali e professionali per l’avanzamento
            della ricerca sulla retina artificiale fotosensibile. Un passo concreto per qualificarsi
            sempre più in ambito scientifico. 

6.
            Comunicare e cooperare 



Negli ultimi decenni l’istituto,
            come molte altre organizzazioni non profit, ha dedicato attenzione alla comunicazione
            dei risultati, delle attività in corso e dei progetti futuri, non solo al pubblico dei
            potenziali fruitori dei suoi servizi, ma agli operatori e all’intera cittadinanza, non
            soltanto genovese, attraverso convegni, iniziative culturali, pubblicazioni diffuse
            anche a livello nazionale. 
Non è certo solo un’operazione di
            comunicazione quella avviata nel 1996 con il primo convegno de L’occhio della
                mente: si inaugura così la serie dei convegni scientifici annuali che
            hanno raccolto in vent’anni relatori e uditori sempre più numerosi per discutere delle
            problematiche della disabilità visiva dalla prima infanzia all’età avanzata, della
            pluridisabilità, delle tecnologia di supporto e della biotecnologia in materia di
            visione. Tenutisi nell’antica sede dell’istituto o a Villa
            Chiossone, ma anche alla biblioteca universitaria, al Galata Museo del mare e nel
            Palazzo Ducale, prestigioso cuore pulsante della cultura in città[52], hanno coinvolto oculisti e oftalmologi, operatori e tecnici della
            riabilitazione visiva, medici di base e geriatri, infermieri e ortottisti, associazioni,
                in primis l’UIC, amministratori pubblici e delle istituzioni
            per i non vedenti. I temi sono stati quelli dell’ipovisione (2012), del rapporto tra
            tecnologia e riabilitazione visiva (2013), dell’eye-tech (2015), della disabilità visiva
            in età infantile e in età scolare (2016); ma anche la riabilitazione in età precoce
            (2014), le malattie rare e la riabilitazione visiva (2008), il giovane ipovedente
            pluridisabile (2006), il lavoro (2002), per citarne solo alcuni. Si è sempre trattato di
            buone occasioni per mettere a confronto competenze diverse nel largo campo della
            riabilitazione. 
Il rapporto con la città, che
            percorre tutta la storia dell’istituto, pur con momenti di diversa intensità, si è fatto
            più stretto non solo attraverso la pubblicazione del quadrimestrale «Chiossone news»,
            pubblicato dal 2006, ma soprattutto attraverso la presenza del Chiossone in diverse
            manifestazioni culturali. Dall’installazione de Il Cubo a Genova
            2004 all’ingresso del Chiossone nella rete di «Dialogo nel buio», il percorso
            multisensoriale al buio ideato negli anni Ottanta da Andreas Heinecke in Germania e
            diffuso attualmente in più di quaranta paesi. L’aver ottenuto una sede permanente per il
            Dialogo, nella chiatta ancorata al molo in darsena di fronte al Galata ha trasformato
            l’esperienza sensoriale alternativa all’uso della vista in un’attrazione turistica.
            Attraverso l’esperienza vissuta con partecipazione, talvolta con disagio da bambini,
            giovani e adulti, il mondo dei disabili visivi è sempre meno un mondo a
            parte.
        
Ma questa non è più storia, è
            cronaca. E sarebbe veramente difficile inseguire con la parola scritta la continua,
            quotidiana evoluzione di un’istituzione che nel rinnovamento sembra voler comunque
            perseguire gli ideali del fondatore: autonomia, dignità, integrazione, cura dei diritti
            di ciascuno.
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Epilogo 

Esiste un «modello Chiossone»? 



Ricostruire un secolo e mezzo di storia
        dell’Istituto Chiossone non è stato un compito facile, ma – contrariamente a quanto si
        potrebbe pensare – è stata un’impresa appassionante. Dai resoconti dei consigli di
        amministrazione ottocenteschi fino alle più recenti delibere di giunta, senza voler contare
        i verbali delle assemblee dei soci e altri più minuti documenti, il materiale da esaminare
        era considerevole per quantità. Dopo la consultazione si è dovuto, come è ovvio, scegliere
        quello più significativo a cui fare riferimento per documentare i cambiamenti nella
        struttura gestionale e amministrativa, nelle norme statutarie e nel patrimonio immobiliare,
        nell’impianto educativo e nell’offerta assistenziale, insomma per dare solide basi a tutto
        quanto si è scritto nelle pagine precedenti. 
Scelta non facile quando si è immersi nei
        registri vergati in fitta scrittura a mano con penna e calamaio o nelle prime ormai sbiadite
        copie di resoconti realizzate con le stampanti ad aghi degli anni Ottanta. Quei documenti
        erano forse un po’ polverosi, ma tutt’altro che noiosi. Vibravano di discussioni spesso
        accese: anche dalla seduta più anodina di un consiglio di amministrazione si poteva ricavare
        il ritratto a tutto tondo degli uomini che amministravano l’istituto, del loro modo di
        rapportarsi ai direttori e al personale, anche del loro ruolo nella classe dirigente della
        città. Da una delibera di acquisto per un arredo o per una derrata alimentare si poteva, e
        si può, non solo immaginare, ma documentare quali fossero le condizioni e le abitudini di
        vita e di consumo di una comunità come il «collegio dei ciechi». Insomma, il documento – e
        non si sta certo affermando cosa nuova per gli storici – ha la capacità di rendere presenti,
        vicini, tanto da poter essere toccati con mano e persino odorati, persone, fatti e decisioni
        lontani da noi. È questa potenzialità evocativa, insieme con l’emozione della scoperta, a
        rendere senza eguali l’attività di ricerca.
    
Una prima banale conclusione si può
        trarre dalla full immersion nel patrimonio documentario dell’istituto:
        la documentazione, per la maggior parte scritta, testimonia le trasformazioni nelle modalità
        tecniche di gestione di un documento istituzionale e del relativo archivio, dal documento
        scritto a mano alle più recenti archiviazioni computerizzate. Alle trasformazioni nella
        redazione e nella conservazione dei documenti corrisponde un analogo cambiamento lessicale.
        Non si tratta semplicemente di osservare che il linguaggio burocratico dei segretari
        dell’Ottocento è ben diverso nelle forme e nello stile da quello del Ventennio o delle
        amministrazioni più recenti. Dalla lettura cronologicamente ordinata dei documenti si
        avverte il cambiamento del lessico dell’assistenza, a partire proprio dall’introduzione di
        questo termine, e non solo. 
1. Dalla
            beneficenza ai diritti 



Sul finire dell’Ottocento
            all’attività filantropica si sostituisce la beneficenza istituzionale: con la legge
            Crispi del 1890 le istituzioni filantropiche, private o pubbliche che siano, diventano
            tutte Istituzioni pubbliche di beneficenza sotto il controllo dello Stato attraverso i
            prefetti (e, come sappiamo, il termine «assistenza» fu introdotto solo nel 1923 a
            significare, accentuandolo, il passaggio dalla beneficenza all’assistenza statale). 
Per l’Istituto Chiossone la
            trasformazione è significativa, perché impone il controllo pubblico delle decisioni del
            consiglio di amministrazione, ma non cambia nella sostanza il progetto del fondatore.
            Chiossone fu definito dai biografi un filantropo e un benefattore, in particolare a
            proposito della fondazione dell’istituto che porta il suo nome. Il suo ben fare, però,
            non fu mai frutto di un’esigenza e di un’iniziativa soltanto individuale, aveva un
            chiaro impianto culturale e politico. Si trattava per lui, nel quadro di un’attività
            amministrativa volta allo sviluppo della pubblica igiene, di fondare un’istituzione che
            mirasse alla formazione culturale e professionale dei giovani privi
            della vista, non certo di fare un’opera di carità verso i
            «poveri ciechi». L’attività amministrativa di Chiossone come assessore all’Igiene della
            città di Genova negli anni dell’amministrazione Podestà (1866-1873) è connotata da una
            continua attenzione alla dignità dei corpi e delle menti di tutti gli abitanti della
            città, soprattutto di coloro che si trovano in condizioni meno favorevoli, per
            l’alimentazione, le condizioni abitative, la salute. In questo approccio rientra
            l’istituzione del servizio medico notturno presso alcune farmacie, intese come presidi
            sanitari distribuiti sul territorio cittadino, ma anche la sistemazione di nuove fontane
            e la copertura dei lavatoi pubblici, che avrebbe consentito alle lavandaie e alle donne
            del popolo di svolgere la loro opera non dovendo affondare nel fango. 
La medicina sociale igienista e il
            miglioramento delle condizioni di vita delle classi meno agiate per integrarle nella
            vita della nuova nazione costituiscono i fondamenti ideali della sua opera
            amministrativa. Questi stessi ideali abbiamo ritrovato nella fondazione dell’istituto
            per i ciechi: l’emancipazione dei ciechi poveri dall’elemosinare agli angoli delle
            strade suonando l’organetto sarebbe potuta avvenire solo attraverso l’istruzione e il
            lavoro, recuperando cioè le capacità e la dignità di ciascuno. Quindi, se pure un
            larvato paternalismo sembra essere presente nell’opera di educazione popolare
            all’igiene, la fondazione dell’istituto persegue lo scopo di affermare il diritto
            all’istruzione e al lavoro di qualsiasi componente della nuova Italia nata dalle
            battaglie risorgimentali, anche di chi fino a quel momento era stato in condizioni di
            povertà ed emarginazione. I ciechi, maschi e femmine, possono e hanno il diritto di
            essere educati in una scuola a essi dedicata per essere utili a sé stessi e anche agli
            altri, all’intera società. 
Nessun pietismo dunque. 

2.
            Dall’educazione alla riabilitazione 



Per l’assessore Chiossone era chiaro
            il compito educativo, culturale e professionale del collegio da lui fondato. Per
            questo non riteneva opportuno accogliere in istituto infanti
            non in grado di apprendere (l’idea di un’educazione e un apprendimento per i privi della
            vista in età prescolare gli era sconosciuta) e vecchi piegati dal peso degli anni.
            Nessuna concessione alla dimensione custodialistica sia per l’infanzia che per l’età
            anziana da parte di Chiossone. Abbiamo visto come nella storia dell’istituto l’unicità
            dello scopo educativo sia stata abbastanza presto disattesa. 
L’istituto divenne già dagli ultimi
            decenni dell’Ottocento un asilo per ciechi dalla prima infanzia alla terza età. Accanto
            alla finalità educativa assunse sempre più importanza la dimensione assistenziale. Fu
            così che, proprio per la pluralità delle sue funzioni, al momento della riforma Gentile
            e dell’ingresso massiccio dell’UIC nella gestione degli istituti per i ciechi il
            Chiossone fu ritenuto non adatto a passare sotto il controllo del ministero della
            Pubblica istruzione. Paradossalmente questa esclusione, che non lo vide coinvolto nel
            processo di specializzazione tra gli istituti voluto dall’Unione Italiana dei Ciechi e
            dal governo Mussolini, gli consentì di mantenere una dimensione assistenziale che nel
            tempo avrebbe rappresentato la sua possibilità di sopravvivenza rispetto agli altri
            istituti. 
La contestazione del ’68 travolse
            gli istituti-collegio. Nella maggior parte dei casi con l’integrazione scolastica essi
            persero la loro funzione: diventarono case di riposo, come il Configliachi di Padova, o
            si specializzarono nella formazione professionale. A Torino – caso estremo – si giunse
            alla chiusura. Nell’istituto genovese l’arrivo del commissario Mazzoni consentì il
            superamento della crisi, attraverso un processo di riconversione che ne mantenne la
            funzione educativa. Infatti con la chiusura del collegio l’istituto non finì: divenne
            centro specializzato per l’integrazione scolastica dei non vedenti, in grado di fornire
            professionalità alle scuole e sostegno educativo alle famiglie nel processo di
            inserimento. Le équipe educative del Chiossone, inserite in una rete di ricerca
            internazionale, infatti, seppero diventare centro di consulenza e formazione non solo a
            livello locale. Il mutamento si ebbe anche nel nome: l’Istituto Asilo pei Ciechi divenne
            il Centro socio assistenziale David Chiossone.
        
L’altra grande occasione di
            rinnovamento fu l’incontro con la ricerca scientifica e tecnologica, in primo luogo con
            gli ingegneri, sperimentatori delle nuove tecnologie. La vicenda Optacon rappresentò un
            altro modo di superare le barriere della diversità. Con l’Optacon il non vedente poteva
            direttamente avvicinarsi alla lettura della scrittura in nero senza passare attraverso
            il Braille. Vedenti e non vedenti potevano usare le stesse fonti di conoscenza: potevano
            in questo modo considerarsi del tutto superate le antiche polemiche che si erano avute
            al momento della diffusione della scrittura Braille. Ora i ciechi non avevano più
            bisogno, o almeno così sembrava che fosse, di un alfabeto tattile «a parte». 
I programmi individualizzati per
            l’inserimento scolastico e la rivoluzione tecnologica hanno aperto la strada
                all’invenzione della riabilitazione. Nella pratica quotidiana
            del Chiossone – che ha da tempo ripreso la sua originaria denominazione di Istituto – il
            modello dell’intervento personalizzato sperimentato per l’integrazione scolastica è
            stato applicato anche agli interventi riabilitativi. Così la riabilitazione si è
            affermata come diritto individuale all’interno del più ampio diritto alla salute
            garantito dalla Costituzione. Attraverso il confronto con gli ambienti di ricerca in
            oftalmologia e nelle tecnologie riabilitative il Chiossone ha elaborato dei protocolli
            di intervento al cui centro sta il singolo individuo come titolare di un diritto alla
            riabilitazione personalizzata. I programmi riabilitativi singolarmente elaborati passano
            attraverso il controllo del Servizio sanitario nazionale, cioè attraverso il controllo
            dell’autorità che ha la responsabilità della salute dei cittadini. Nello specifico si
            tratta di prestazioni riabilitative che si collocano nel sistema del Servizio sanitario
            nazionale, erogate non in proprio dallo Stato, ma attraverso il Chiossone come centro
            accreditato, cioè in possesso di precisi requisiti quantitativi e qualitativi ambientali
            e professionali. Il rapporto tra l’istituto e il Servizio sanitario nazionale (un
            rapporto contrattuale in base al quale all’istituto vengono pagati i singoli interventi,
            «fatturati» secondo un sistema aziendale) definisce il quadro in cui si colloca l’azione
            del Chiossone. Un quadro completamente diverso da quello di istituti, associazioni,
            enti, che agiscono secondo convenzioni generali con altre
            articolazioni dello Stato. I programmi individuali, infatti, sono autorizzati
            dall’Azienda sanitaria locale e controfirmati dagli utenti; possono essere svolti in
            diverse forme, in ambulatorio, a domicilio, anche in semiresidenzialità. Si rivolgono ai
            diversi casi e gradi della disabilità visiva congenita o acquisita, dall’ipovisione alla
            cecità, dalla mono alla puridisabilità, nelle diverse età della vita. Qualche volta con
            equivoci teorici e difficoltà comunicative: se si intende la riabilitazione come
            riacquisizione dell’utilizzo di un organo o di una funzione, sembrerà certamente
            difficile parlare di riabilitazione in condizioni di cecità. Ma se per riabilitazione si
            intende anche e soprattutto acquisizione, nel caso dei bambini, o riacquisizione, per
            gli adulti, del più alto livello di autonomia personale oggettivamente compatibile con
            la disabilità, allora ben si comprende come si possano promuovere e fornire prestazioni
            riabilitative anche per i non vedenti. 
Il fatto che questi interventi
            riabilitativi siano prestati nella cornice dell’istituto, e non di un qualsivoglia
            centro di riabilitazione, contraddistingue il rapporto tra servizio e utente: non si
            tratta della pura e semplice erogazione di una prestazione, ma di una «presa in carico
            globale» della persona con disabilità visiva, in una rinnovata affermazione dei principi
            fondativi della riforma sanitaria nazionale. Si potrebbe persino sostenere che questo
            approccio è pragmaticamente possibile per la polifunzionalità in cui l’istituto si muove
            a partire dagli anni Settanta del secolo scorso: se i professionisti e gli operatori
            della riabilitazione, nei diversi comparti in cui è organizzata l’attività
            dell’istituto, non avessero l’occasione del confronto, forse questa visione globale – e
            la sua messa in pratica – non sarebbe possibile, certamente sarebbe più difficile. 
Nel complesso processo di
            focalizzazione sulla riabilitazione del ruolo istituzionale dell’istituto, in presenza
            della polifuzionalità, si è realizzato il passaggio dall’assistenza al rispetto e al
            riconoscimento del diritto del singolo, insomma dall’elargizione alla parità. Questa
            potrebbe essere ancora una specificità del «modello Chiossone», che lo differenzia dalle
            altre pur benemerite agenzie di assistenza e di servizi: chi
            fruisce dei servizi del Chiossone lo fa non come appartenente a una categoria, a un
            gruppo, a un sindacato di disabili ma come singolo cittadino con bisogni specifici. 
Possiamo sperare che si tratti di
            una via percorribile per il superamento delle categorizzazioni nelle disabilità, un modo
            – abbattuti i muri delle istituzioni totali di goffmaniana memoria – di abbattere anche
            i muri della stereotipizzazione della disabilità e della differenza. 




Postfazioni 



I.
Il Sessantotto investì la società
        seguendo percorsi diversi, a seconda delle situazioni e dei soggetti che ne furono
        protagonisti. La rottura del vecchio ordine era nell’aria. La generazione nata nel
        dopoguerra era percorsa allora da una ventata di ribellione contro le autorità, che
        faticavano a legittimarsi ai suoi occhi perché depositarie del potere ma incapaci di
        assolvere ai compiti cui dicevano di essere chiamate. 
I manicomi, oltre a essere fra le prime
        realtà poste sotto accusa in vari paesi non solo europei già dagli anni Cinquanta, avevano
        finito per assumere un ruolo paradigmatico, per il loro essere istituzioni rigorosamente
        chiuse, da cui i «malati» erano destinati a non uscire mai più; «totali» per come sapevano
        cancellare ogni margine di libertà delle loro vittime. Ai manicomi, alle istituzioni
        «totali» si richiamarono ogni volta i movimenti che pretesero di scuotere dalle fondamenta
        la struttura gerarchica di altre istituzioni assimilate spesso con evidenti forzature a tale
        modello. 
In questa logica anche gli istituti per
        ciechi vennero chiamati in causa: per molti versi a buon diritto, essendo diventati oramai
        da vari decenni, oltre che luoghi di istruzione, ricoveri «dalla culla alla tomba»; ma con
        un certo ritardo rispetto ad altri luoghi di ribellione sociale, perché le nuove idee del
        momento avevano faticato a valicare i muri di universi chiusi come il Configliachi di Padova
        o il Chiossone di Genova e a essere raccolte da ragazzi deprivati da sempre di un rapporto
        in tempo reale con la realtà circostante. 
Non per questo lo scontro fu meno
        traumatico per chi lo subì o ne fu attore principale. Anche una breve occupazione, come
        quella nell’istituto di Torino del ’71, lasciò un segno indelebile. Non sarebbe mai più
        stato possibile tornare al mondo di prima. E fu proprio il
        carattere irrinunciabile e irreversibile di quel cambiamento a cogliere di sorpresa chi
        aveva in mano le redini dei piccoli e dei grandi poteri. Ma le sorprese non piacevano a una
        classe politica poco avvezza alle scosse che venivano dal basso e abituata più che altro
        alle mediazioni per linee interne e al quieta non movere di sapore
        democristiano. 
È per questo che l’esperienza del
        Chiossone appare come un’eccezione nel contesto più ampio di quegli anni. La rottura ci fu,
        ma venne lentamente assorbita e – come si racconta nel libro – si crearono le condizioni,
        più esattamente si vennero a trovare le persone, che garantirono uno sbocco riformista a uno
        scontro destinato altrove a cozzare quasi sempre con un muro di incomprensione e di violenta
        ostilità. Il percorso fu accidentato anche a Genova e si protrasse per un certo tempo, ma
        alla fine l’istituto riuscì a cambiare pelle e a raccogliere buona parte delle aspettative
        di chi ne aveva messo in questione la natura. 
Viceversa in una realtà come Torino,
        dove nello stesso periodo il clima sociale fu molto più acceso che altrove e gli effetti
        della rivolta – soprattutto nelle fabbriche – furono nell’immediato molto più dirompenti,
        nelle varie istituzioni investite via via dal movimento fu impossibile stabilizzare
        soluzioni di cambiamento più consone allo spirito del tempo. Per rimanere al piccolo mondo
        delle istituzioni per ciechi, dopo la ribellione dei ricoverati, in nome del sacrosanto
        principio dell’integrazione l’istituto fu chiuso definitivamente nel ’77 per essere
        sostituito da un centro del Comune che avrebbe dovuto supportare i ragazzi inseriti nelle
        scuole. Si volle una rottura col passato drastica e irreversibile, ma invece di aprire a
        forme più promettenti di sostegno quella decisione finì per disperdere in un baleno molte
        delle risorse, anche materiali, accumulate nel corso del tempo. E, insieme, la gestione di
        un problema difficile come la riabilitazione di una nuova generazione di disabili visivi fu
        affidata a una struttura asfittica, priva di mezzi e dalle capacità innovative assai
        limitate. 
Il processo di trasformazione che si è
        aperto alla fine degli anni Sessanta ha prodotto come effetto cruciale e
        dirompente, insieme alla fine dei vecchi istituti strutturati
        prevalentemente come luoghi di custodia, la spinta all’integrazione dei ciechi, e più in
        generale dei disabili, nella vita sociale. E quella spinta, una volta avviata, giustamente
        non si è più fermata ponendo domande pressanti a chi si occupava e si occupa tuttora di
        istruzione e di riabilitazione. Così è sembrato riaffiorare, nel nuovo spirito che ha
        animato ad esempio un’istituzione rinnovata come è stato il Chiossone negli anni successivi
        alla rottura del modello tradizionale, l’impronta di quei personaggi illuminati
        dell’Ottocento – come appunto il fondatore dell’istituto genovese – desiderosi di offrire ai
        giovani più sfortunati come i ciechi occasioni di riscatto attraverso l’istruzione e il
        lavoro. Ma una simile suggestione, che in parte coglie nel segno, non deve però condurci a
        sottovalutare la portata di quanto è successo o sta succedendo sotto i nostri occhi: la
        realtà di oggi è ovviamente ben diversa da quella di un secolo e mezzo fa. 
Oramai da un tempo non troppo breve il
        mondo della disabilità visiva è profondamente mutato. Il modello di riferimento non è più,
        come è stato per molto tempo, il giovane cieco assoluto per il resto perfettamente padrone
        delle proprie capacità, su cui era stato costruito l’istituto di impronta ottocentesca. Sono
        molto più numerose oggi le persone che devono fronteggiare varie forme di disabilità, cresce
        in modo consistente la percentuale dei disabili visivi che diventano tali per l’incremento
        dell’età media. E poi si sono finalmente prese in considerazione le innumerevoli forme di
        ipovisione che impongono un approccio ben diverso al problema della disabilità visiva. 
È cambiata dunque la popolazione di
        riferimento, ma anche l’integrazione ha contribuito a riorientare non poco il punto di
        vista. Ad esempio, le istituzioni specializzate, in grado di offrire occasioni e strumenti
        di riabilitazione nei vari contesti e nei diversi casi, dovrebbero poter contare, oltre che
        sulle proprie capacità, sulla sensibilità e sul supporto dei vari ambiti nei quali i loro
        assistiti si muovono quotidianamente. Si pensi anche solo al problema dell’accessibilità
        agli spazi, all’informazione o alla cultura e alle drammatiche
        carenze che si incontrano su questo terreno, tali da costringere le persone con disabilità a
        subire condizioni di grave frustrazione e isolamento nel loro rapporto con il mondo
        circostante. 
Mi limito qui ad accennare a tali
        difficoltà per sollevare un’unica questione. Nella nuova realtà che si è messa in moto con
        la crisi del vecchio istituto, le nuove molteplici forme di intervento specializzato possono
        offrire il loro contributo tanto meglio in quanto sappiano accettare la fine inevitabile di
        ogni ambizione «totale» e riescano a coinvolgere ed educare, oltre ai disabili – loro
        interlocutore naturale –, anche gli ambienti in cui essi vivono e lavorano: certo le
        famiglie in primo luogo, ma sapendo che una società aperta, consapevole e solidale è anche
        quella che sa alleggerire il peso che incombe necessariamente proprio sui parenti più
        stretti di chi soffre di difficoltà destinate a protrarsi per tutta la vita. E per evitare
        che l’integrazione finisca per ridursi al mero ritorno a casa dei disabili un tempo
        costretti in istituto, lo sforzo deve poter essere condiviso da una molteplicità di
        soggetti, capaci di districarsi fra pregiudizi, incompetenza e indifferenza, e di
        intervenire nel modo giusto al momento giusto. 
FABIO
            LEVI
    
Professore ordinario di Storia
        contemporanea, 
Università di
            Torino 
II. 
Come si legge nell’epilogo del
        volume, «ricostruire un secolo e mezzo di storia dell’Istituto Chiossone non è stato un
        compito facile, ma – contrariamente a quanto si potrebbe pensare – è stata un’impresa
        appassionante». Ed è proprio con questa passione che gli autori ci conducono attraverso una
        storia accuratamente documentata. 
Quando mi è stato chiesto di scrivere
        qualche breve nota di chiusura al volume, confesso di aver pensato che mi sarei trovata di
        fronte a un testo certamente interessante, ma caratterizzato da toni un po’ celebrativi e da
        una scrittura laboriosa e aulica, come spesso succede per i volumi che nascono con un
        intento anche commemorativo. Sono rimasta quindi favorevolmente impressionata dallo stile
        fluido e leggero che accompagna il lettore attraverso le pagine di una storia nel contempo
        locale e nazionale, pagine che illustrano con efficacia i cambiamenti che hanno
        caratterizzato attraverso i decenni il clima culturale generale e le conseguenti
        rappresentazioni della disabilità visiva. 
Non è compito di queste poche righe
        ripercorrere il senso di tale storia. Vorrei quindi limitarmi a estrapolare alcuni elementi
        che dal mio punto di vista sono particolarmente rilevanti per contribuire a fondare oggi una
        cultura dell’inclusione. 
Partiamo allora dall’inizio: gli
        autori, presentando il fondatore David Chiossone, descrivono la sua attività, connessa non
        solo alla nascente struttura, ma anche al suo impegno professionale e civile, come
        costantemente animata da «un’etica laica, basata sulla scienza e sulla
            solidarietà». Questa spinta iniziale, di innegabile modernità, ha
        conosciuto momenti bui che il testo descrive e documenta. Tuttavia, a partire dagli anni
        Settanta del secolo scorso, si possono riconoscere i prodromi dello sviluppo futuro del
        Chiossone come centro di assistenza ma anche di ricerca per la riabilitazione delle
        disabilità visive, grazie soprattutto alla partecipazione, con la Facoltà di Ingegneria
        dell’Università di Genova, alla sperimentazione dell’Optacon. Tale vocazione scientifica si
        è poi consolidata, come illustrano gli autori, con la partecipazione a convegni nazionali e
        internazionali, con le numerose pubblicazioni dell’istituto, con la
        costante e rinnovata collaborazione con l’università, con l’attuale impegno a fianco
        dell’IIT nella ricerca sulla retina artificiale fotosensibile. 
Negli stessi anni il Chiossone è stato
        un pilastro, a livello cittadino e nazionale, nel proclamare e difendere il diritto
        all’istruzione, inteso come modo per formare individui «educati a inserirsi nella società».
        Il processo di deistitutizzazione, avvenuto come si legge a prezzo di lotte e scontri di
        estrema durezza, segna il passaggio dal diritto a un’educazione speciale, segregante per gli
        utenti ma anche per il personale che nell’istituto lavorava, a un’educazione alla piena e
        attiva cittadinanza. Il tema della solidarietà e del suo reale significato diventa quindi
        centrale: prendendo a prestito le parole di Stefano Rodotà, riconosciamo nella solidarietà
        un principio volto a scardinare barriere, a congiungere, a creare legami sociali nell’ottica
        dell’universalismo, contrapposto a un concetto ambiguo dove la solidarietà viene invocata
        «per chiudersi in cerchie ristrette, alimentando rifiuti, esclusione di ogni estraneo, con
        una vicenda che l’avvicina, e sovente la sovrappone, a quella di un’identità che si fa
        ossessione identitaria»[1]. Il rifiuto della logica insita in questa accezione, per cui i ciechi devono
        essere considerati una categoria a sé, che difende i propri interessi in modo corporativo,
        ha guidato ai tempi una lotta che non a caso ha visto a fianco studenti, ciechi e vedenti,
        famiglie, operai, diverse componenti della società civile. 
Che cosa rimane oggi di questo
        messaggio? Nella sostanza io credo sia proprio il connubio tra tensione della scienza a
        migliorare con le sue scoperte la qualità della vita e solidarietà come principio che unisce
        le persone al di là delle barriere psicologiche, sociali e culturali a costituire il terreno
        fertile per una società inclusiva. È proprio dalle disabilità sensoriali, dove per troppo
        tempo l’ossessione identitaria ha rischiato a mio parere di
        segregare le persone in un guscio di falsa sicurezza, che deve partire un messaggio di
        apertura, dove l’inclusione è processo attivo che parte dalla conoscenza e dal rispetto
        reciproco. 
MIRELLA
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        dello sviluppo 
e della disabilità, Università di
        Genova


[1]  S. Rodotà, Solidarietà: un’utopia
                    necessaria, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 4.
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L’anno del Signore
        milleottocentosessantotto nel giorno di giovedì quattordici maggio alle ore due pomeridiane
        in una delle sale del palazzo civico si è riunita la Giunta Municipale sotto la Presidenza
        del Sindaco Barone Andrea Podestà e colla assistenza di me Segretario infrascritto essendo
        presenti i signori Assessori Castiglione Giacomo - Castagnola Stefano - Chiossone David -
        Doria Domenico - Morro Giuseppe - Celesia Emanuele - Gavotti Gerolamo e Crosa Agostino
        coll’intervento del Comitato Promotore della fondazione di un Ospizio per i Ciechi in questa
        città presieduto dal march. Luigi Gropallo Vice-Presidente e del sotto Comitato delle
        Signore incaricate di raccogliere sovvenzioni e sussidii per questo nuovo istituto. 
Il Sindaco spiegato l’oggetto della
        presente adunanza dà la parola all’Assessore Chiossone il quale legge il seguente discorso
        inaugurale: 
Signori,
        
    
I 
I pubblici festeggiamenti apprestati dal
        Municipio ad onorare gli Augusti Sposi UMBERTO e MARGHERITA, non potrebbero iniziarsi in
        modo nè più lieto, nè più degno che col porre le fondamenta di un Ospizio per i nostri
        poveri ciechi. E ben merita lode la civica magistratura, la quale comprese che sola e vera
        gioia di principe è quella che emana dall’esultanza del popolo: che è sempre incompleta la
        popolare esultanza ove non l’avvivi e nobiliti qualche grande atto di carità cittadina. 
E questa dell’istituzione d’un ricovero
        per coloro che non hanno mai posseduto, o perdettero negli anni più giovani il bene
        ineffabile della vista, è certo l’opera più vivamente reclamata dalla nostra città, così
        ricca in fatto di filantropici stabilimenti. 
Il miserevole aspetto del cieco destò
        sempre l’altrui compassione, ma non fu che in tempi a noi vicini che per la prima volta, in
        Francia, fu dato ospitale ricetto a molti infelici condannati a vagar nelle tenebre. Il
        ricovero detto dei Quinze-vingt, eretto per volontà del governo e
        sussidiato a spese dello stato, tracciò primo la nuova via. – Ma codesto non era che uno
        spedale; i ciechi vi erano allogati e nutriti; e basta. – Il celebre filantropo Valentino
        Hauy nel 1780 ebbe la felice ispirazione di completare l’opera del governo francese educando
        pietosamente i ciechi ospitati ed avvivando loro, in mancanza della facoltà visiva, la
        preziosa luce dell’intelletto. Il divisamento dell’Hauy fu accolto dal mondo civile e
        filantropico con l’entusiasmo della gratitudine, avvegnachè paresse cosa degna di
        grandissimo encomio, non pure lo schiudere un ricovero ai ciechi ma guidarli con cure
        amorevoli sull’onorato sentiero della moralità e del lavoro, far loro sentire che non sono
        più isolati nel mondo, che hanno fratelli e una patria, che possono giovare a sé stessi e,
        quando che sia, agli altri. Cotesto operò l’Hauy con proprio sistema che poscia altri
        istitutori completarono e resero più agevole. 
Le più cospicue città sì dell’Europa che
        dell’America non furono lente nel percorrere il luminoso cammino che l’illustre
        francese aveva tracciato. Londra, Liverpool, Edimburgo, Berlino,
        Breslavia, Monaco, Francofort, Vienna, Bruxelles, Losanna, Zurigo, Napoli, Milano ed altre
        moltissime e minori città, secondarono con bella gara l’impulso che aveva dato Parigi. In
        cotal modo nel volgere di pochi anni si videro a sorgere, ora a spese dello stato, come
        accadde nella liberissima America, ora per iniziativa di carità cittadina, si videro a
        sorgere, dico, innumerevoli asili per i ciechi, pegni di vera fratellanza evangelica,
        consolante certezza di civiltà e di progresso. 
II
Non vi sia grave, o signori, il
        contemplar con me due di cotesti infelici privi della vista. Ecco una giovanetta cui negli
        anni più gai e fiorenti, per un improvviso malore, si è spenta irrevocabilmente la stella
        degli occhi. Questa creatura già folleggiante nel giardino della vita, lieta dell’aspetto
        del firmamento, e più del caro volto materno, eccola ad un tratto tolta ai sogni dorati
        dell’avvenire, sbalzata in un oceano di tenebre, senza guida, senza conforti. Io che vi
        parlo, o signori, io educato agli studi delle umane sventure, tentai più volte di
        addentrarmi nell’anima di creature siffatte che, sull’alba della gioventù, avevano fruito
        della luce e poi ne furono prive, e non dubito di asserire che non ebbi mai a ravvisare
        cuori nè più afflitti nè più esulcerati. 
Accanto alla giovinetta di cui feci
        cenno ponete uno di quei fanciullini che hanno la sventura di nascere ciechi. Meno infelici,
        certo, di chi, dopo apprezzata la luce è condannato ad eterna oscurità; pur tuttavia, quanta
        pietà desta un cieco-nato! Miratelo; i suoi movimenti son tardi, incerti; i suoi trastulli
        raramente lieti e vivaci: spesso è serio, meditabondo, immobile. L’inerzia delle funzioni
        locomotrici gli allenta la circolazione del sangue, nuoce alla sanguificazione; d’onde lo
        sviluppo di quei fieri distruggitori dei fanciulli che sono il rachitismo e la scrofola.
        Quando il cieco-nato è povero, o è in balia di sè stesso, cresce annoiato, dispettito,
        malatticcio; arnese inutile per sé e per gli altri, impreca agli uomini che lo abbandonano,
        impreca alla vita che non gli diè che dolori.
    
Ora, se vi piace, o signori, stendete
        una mano alla giovinetta divenuta cieca e l’altra al fanciullo che non vide mai un raggio di
        sole e, sussurando loro all’orecchio la pietosa parola della fede e della speranza, traeteli
        al ricovero che deve accoglierli e vigilarli. Fate che quivi un’amorevole direzione li
        circondi di cure e di affetto: che quivi imparino ad apprezzare la grandezza di Dio, la
        moralità del lavoro, l’onesta convivenza con gli infelici simili a loro: abbiano cibo
        conveniente; fateli respirare aria pura e salubre sicchè le membra ne siano rinvigorite;
        provino la salutare azione della luce, la quale, tuttocchè inefficace agli occhi, ha
        influenza efficacissima sulla sanità del cieco e fate inoltre che questi tapinelli siano
        attentamente studiati, e poscia indirizzati al lavoro che meglio risponda alle loro tendenze
        e ai loro desideri; alla loro capacità. Voi li vedrete a poco a poco serenati, rigenerati,
        rifatti. 
La fanciulla, istruita, protetta, amata,
        se talora rimpiange la luce perduta, attingerà però nelle giornaliere occupazioni nella sua
        nuova famiglia tesori d’ineffabile dolcezza; ed il cieco nato compirà la sua carriera di
        scienziato, d’artista, o d’operaio, secondo che lo sospingerà la navicella del proprio
        ingegno talché, dimentico della sua congenita sventura, coglierà il frutto dell’altrui
        carità e della propria istruzione. 
III 
E dissi pensatamente scienziato,
        artista, od operaio imperocché la storia ci avverte che molte sono le scienze e le arti
        nelle quali un qualche cieco levò fama di sè. Ell’è una fisica verità che quando fa difetto
        la vista gli altri sensi si affinano così da sopperire alla lamentata mancanza, d’onde in
        taluni individui sviluppo straordinario del tatto o dell’udito, in altri acutezza di mente
        pressochè prodigiosa, valido concentramento delle facoltà intellettive, potente tenacità di
        propositi. 
Gli esempi si affacciano innumerevoli.
        Saltiamo di piè pari i tempi a noi più remoti. Un Nicolò Bacone
        cieco-nato studiò legge e divenne insigne avvocato; nel Belgio è celebre il nome del cieco
            Rodembach, deputato, oratore eloquentissimo. Il cieco
            Lesueur fu abilissimo economo nell’istituto
        di Parigi – Pleffel di Colmar formò una scuola
        militare e, benchè cieco, la diresse mirabilmente. ll cieco Puiseaux fu
        rinomato distillatore. Kennady irlandese, costrusse svariatissimi
        strumenti di musica e macchine per manifatture; Huber di Ginevra fu
        celebre naturalista; D’Avisse fu maestro di grammatica e di logica
        nonchè autore drammatico; Wussemburg, cieco di Manheim, fece carte
        geografiche in rilievo e con quelle insegnò geografia ai suoi compagni sventura.
            David Macbeath e Roberto Milne, ciechi ambedue
        e maestri nella scuola di Edimburgo, inventarono un nuovo ed ingegnoso alfabeto pei loro
        discepoli. Knie, nato-cieco, fondò nel 1815 in Prussia, un istituto pei
        ciechi. 
Le matematiche vantano nella schiera dei
        ciechi egregi cultori, quali, per esempio, i celebri Moyes,
            Saunderson e Gough. Il chiaro educatore dei
        ciechi dottore Guilliè riconobbe frequentemente ai suoi alunni la più
        spiccata attitudine alla scienza del calcolo. Tutti gli Istituti presentano al visitatore
        una serie di ciechi valentissimi nell’arringo musicale. Non occorre varcare terre straniere;
        visitate gli ospizi di Napoli e di Milano e udrete concerti musicali che vi commoveranno
        così da strapparvi le lagrime. L’arte del tessitore, il mestiere del panieraio, i lavori
        d’ago, persino l’industria d’intessere fiori e ghirlande ottengono in codesti stabilimenti
        straordinario sviluppo e lodevole perfezione. Entrate in un istituto di ciechi e vi
        troverete non in uno straziante spedale, ma in una vivace, lieta o pur commoventissima
        officina d’intelligenti artigiani. 
Cosiffatti miracoli dovuti
        all’istruzione, al lavoro, ed anzitto alla carità che, la Dio mercé, è l’anima e l’orgoglio
        del secolo, vedremo a ripetersi anche nel nostro paese; il quale fu primo in Italia a
        schiudere un asilo educativo pei sordo-muti e non sarà l’ultimo ad offerire un ricovero ai
        nostri poveri ciechi. 
Il Municipio diede primo l’esempio e con
        voto unanime liberò un capace ed igienico fabbricato a dimora di tanti infelici. Il nostro
        comitato attende assiduo al lavoro e sappiamo che questa eletta di gentili Patrone va
        compiendo con affetto infinito il pietoso mandato. Già la benemerita
            Accademia filodrammatica italiana diede
        una rappresentazione a vantaggio della nascente istituzione. Gli animosi allievi del chiaro
            Collegio D’Aste offersero anch’essi a scopo così filantropico un
        drammatico trattenimento: nè vogliamo tacere, tuttochè recentissima, la generosa offerta in
        lire duemila fatta da questo benefico magistrato di Misericordia, composto di egregi
        cittadini, presieduto da quell’illustre personaggio che è l’arcivescovo
            Charvaz. 
Ora le feste popolari aprono largo campo
        alla pubblica beneficienza ed è a credere che da questa ritrarranno maggiore splendore e più
        durevole vita. Stringiamoci adunque in questo nobile intendimento, e mentre ci abbandoniamo
        alle comuni esultanze, ci consoli il pensiero che quando le luminarie saranno spente, i
        canti, i suoni, gli evviva cessati, quando la città avrà smesso il suo abito di gala, noi
        non sentiremo il cuore nè vuoto, nè stanco, noi non gitteremo pallidi e vizzi i nostri mazzi
        di fiori, ma rivolgendo addietro lo sguardo, troveremo ancora di che confortarci e di che
        andare superbi, imperocché avremo soccorso allo sventurato e posto le fondamenta di un
        istituto che crescerà cogli altri pietosi ricoveri l’onore e la gloria del nostro paese. 
Finito il discorso, l’Assessore
        Chiossone dà lettura della inscrizione che incisa in marmo sarà collocata sulla porta
        d’ingresso dell’Instituto, composta dal professore Cav. Emmanuele Celesia e già approvata
        dal Comitato promotore. Questa inscrizione è del tenore seguente: 
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Il march. Luigi Gropallo, a nome del
        Comitato Promotore che qui ora rappresenta, commendando altamente la benefica Instituzione
        di cui con provvido e nobile intendimento si è fatto iniziatore il Sindaco e il Consiglio
        Comunale, esprime i vivi sentimenti di gratitudine che in tutti inspira quest’atto generoso
        il quale, come farà sempre ricordare con gioia il faustissimo avvenimento che vi ha dato
        occasione, cioè le nozze di S.A.R. il Principe Ereditario con S.A.R. la Principessa
        Margherita di Savoia, così formerà uno dei più bei fasti del Sindacato del barone Andrea
        Podestà. 
A seguito di ciò: 
Ritenuto che il Consiglio Comunale nella
        sua seduta del 27 marzo 1868 deliberava: 
1.° Di destinare la parte del fabbricato
        a nord dell’ex-convento di S. Bartolomeo degli Armeni ad Instituto ospitaliero ed educativo
        dei ciechi della città di Genova e d’inaugurare la fondazione di questo instituto nella
        fausta occasione delle pubbliche feste per le nozze di S.A.R. il Principe Ereditario con sua
        S.A.R. la Principessa Margherita. 
2.° Di affidare alla Giunta l’incarico
        di costituire un comitato promotore dell’instituto anzidetto. 
Ritenuto che in esecuzione di questa
        deliberazione la Giunta Municipale nella sua seduta del 31 marzo procedeva alla nomina dei
        membri di questo Comitato Promotore eleggendone a Presidente il Barone Andrea Podestà
        Sindaco della Città di Genova. 
Ritenuto che nella loro prima adunanza
        del 7 aprile i membri del Comitato Promotore eletti dalla Giunta costituivano il loro
        uffizio nominando a Vice-Presidente il march. Luigi Gropallo e il march. Domenico Serra, ed
        a Segretari il march. Lazzaro Negrotto e il Dott. Cav. David Chiossone e istituivano un
        Sotto-comitato di signore incaricate di raccogliere sovvenzioni e sussidi; 
Ritenuto che per dar vita al nuovo
        Instituto è necessario mettere fin d’ora a disposizione del Comitato Promotore il locale a
        ciò destinato dal Municipio; 
La Giunta in virtù dei poteri ricevuti
        dal Consiglio Comunale e per il presente atto consegna al Comitato
        Promotore della fondazione di un Ospizio per i ciechi in questa
        Città nella persona del suo Vice-presidente Luigi Gropallo quella parte del fabbricato
        dell’ex-convento di S. Bartolomeo degli Armeni che fu destinato a quest’uso dal Consiglio
        Comunale con la sua deliberazione del 27 marzo p.p. la quale comprende la manica a nord con
        porticato di forma regolare con annessa piccola parte di fabbricato, una porzione di
        giardino ed altrettanto di villa come dall’annesso tipo: conferendo al Comitato medesimo le
        facoltà necessarie per addattarla all’uso a cui fu destinata dal Consiglio Comunale e
        disporne in tutto ciò che può occorrere all’impianto del nuovo instituto per i ciechi. 
Il march. Luigi Gropallo nella sua
        qualità di Vice-Presidente accetta a nome del Comitato Promotore la consegna del locale che
        gli viene fatta dalla Giunta Municipale per l’oggetto di cui sopra promettendo di usarne
        dentro i limiti del suo mandato. 
Del che si è steso il presente processo
        verbale che viene sottoscritto da tutte le persone intervenute all’atto e da me Segretario
        del Municipio. 
Il Sindaco
    
A. PODESTÀ
    


Assessori
            Municipali
    
CELESIA 
CASTIGLIONE G. 
DORIA Domenico 
GAVOTTI G. 
CHIOSSONE David 
CROSA A. 
CASTAGNOLA Stefano 


Vice-Presidenti
    
GROPALLO L.F. 
SERRA Domenico
    


Membri del Comitato
    
CAMBIASO L. NEGROTTO 
CENTURIONE Carlo 
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BADARACCO P. 
MOLFINO A. 
PEIRANO Lodovico 
VIRGILIO Jacopo 


Colletrici
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POLLERI Clotilde nata Gandolini 
PIZZORNO Carlotta nata Scerno 
CASTAGNOLA Carlotta 
MOLFINO Amalia 
PALLAVICINO NEGROTTO M. 
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