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  Un amore senza fine è forse il romanzo più potente che mai sia stato scritto sull’amore giovanile. Trascinante, furioso, di forte ed esplicito erotismo, racconta la storia di due ragazzi, David e Jade, e la discesa agli inferi di un rapporto assoluto e devastante.

David e Jade, consumati dallo stupore dell’intimità e dalla passione reciproca, non sembrano rendersi conto di quanto il loro legame, il desiderio, la sessualità, siano difficili, quasi impossibili da comprendere per chi sta loro attorno. Quando il padre di Jade allontana David dalla propria casa il ragazzo immagina un piano per riguadagnare la fiducia della famiglia. Ciò che segue è un incubo, l’immersione in un’oscurità in cui l’amore di David è un crimine e una malattia, un mondo di telefonate anonime, lettere folli e senza speranze, baratri e timori, alla ricerca costante, inevitabile, quasi punitiva dell’unica cosa che davvero conti per lui: l’amore della sua ragazza e della sua famiglia.

Raccontato in prima persona dallo stesso David, il romanzo trova nella sua voce e nel suo sguardo una espressione memorabile dell’ossessione amorosa, della sua energia febbrile, della tensione travolgente della giovinezza e del desiderio. È questa sensibilità ad avergli dato il successo fin dalla prima pubblicazione, e ad averlo reso un classico e un libro di culto. Ammirato e letto (spesso di nascosto) nel corso degli anni da milioni di persone, indicato da critici e scrittori come una delle opere più originali e autentiche della recente letteratura statunitense, tradotto in oltre venti lingue, ha ispirato due dei film meno riusciti della storia del cinema (secondo alcuni commentatori e lo stesso autore). Negli ultimi anni, grazie a un sorprendente passaparola, il romanzo ha incontrato una nuova generazione di lettori che anche attraverso i social, nei commenti e nei video, celebra la forza appassionata e trascinante che lo rende un’esperienza di lettura indimenticabile. 


Scott Spencer è nato nel 1945 a Washington, ed è autore di quattordici romanzi. Ha collaborato con Rolling Stone, il New York Times, The New Yorker, GQ e Harper’s, ha insegnato scrittura alla Columbia University e al Workshop per scrittori della University of Iowa. Con questa casa editrice ha pubblicato anche Una nave di carta (2019), romanzo finalista al National Book Award, e Un oceano senza sponde (2022). 
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			Un pericolo chiamato amore

            di

            Tommaso Pincio

		






		
			È accaduto mentre traducevo Un amore senza fine o meglio in un momento morto ovvero in uno di quei momenti peraltro non inconsueti in cui il lavoro si arena e le frasi non girano per il verso giusto e le parole vanno a nascondersi in nebbie inspiegabili. Non essendo un fumatore né un bevitore aggiro questi incagli scorrendo quelle che io chiamo le vetrine dei social, un espediente forse perfino più insalubre di un pacchetto di sigarette o di una mezza bottiglia di whisky ma che consente a volte di fare piccole scoperte. 

			Mi stavo dunque perdendo in un flusso di immagini e video senza costrutto, con la traduzione che languiva in un’altra finestra dello schermo, quando mi sono imbattuto nello stralcio di un talk show in cui veniva chiesto a una cantautrice americana perché mai un uomo dovesse uscire con lei visto che nelle sue canzoni parla spesso degli ex in modi molto riconoscibili, facendo per giunta i loro nomi. L’intervistata rifletteva un secondo o due per poi replicare all’incirca così: Se davvero gli uomini non vogliono che io parli male di loro nelle mie canzoni, allora non dovrebbero comportarsi male. L’ho trovata una bella risposta. Non saprei dire neanche perché, forse più per il tono in cui l’ha pronunciata che per la sostanza. Fatto sta che senza troppo pensarci ho apposto un cuoricino. Mossa ovviamente incauta.

			L’algoritmo ha iniziato a inondarmi di video in cui la giovane donna, molto popolare tra le adolescenti americane, parlava di sé e di come scrive le sue canzoni, tanto che dopo una settimana mi sembrava di conoscerla da sempre. Non dico di essere arrivato al punto di farmi piacere le sue canzoni, ma le ascoltavo comunque con interesse per come entravano in relazione con il mio lavoro, Un amore senza fine. Mi chiedevo in particolare che tipo di canzone avrebbe potuto scrivere questa popstar se avesse avuto una storia con David Axelrod, un ragazzo capace, per amore, di dare fuoco alla casa in cui l’amata vive insieme ai genitori e i fratelli. È in apparenza una domanda priva di senso, visto che Scott Spencer ha scritto il suo romanzo mezzo secolo fa, quando le dinamiche delle relazioni e gli equilibri tra i generi erano molto diversi dagli attuali. 

			L’aspetto interessante della questione non consiste però nello stabilire se un simile amore sia possibile e quali forme prenderebbe. Tutti sanno infatti che, almeno in teoria, non esistono amori impossibili e proprio per questo tutti gli amori tendono ad assomigliarsi e risultare scontati se non perfino noiosi agli occhi di chi non sia innamorato. Ci piace credere che a rendere interessante una storia d’amore sia la forza dei sentimenti, meglio ancora l’entità della passione. Più la passione è travolgente più ne dovremmo essere coinvolti. Niente di più falso. Ciò che davvero ci cattura in una storia d’amore non è quasi mai l’amore in sé ma la cornice in cui sboccia, ciò che avviene intorno alla coppia. Sono gli altri, i familiari ovviamente ma non solo, il vero motore delle storie d’amore. Quale interesse susciterebbero Romeo e Giulietta o Renzo e Lucia se il loro desiderio di unirsi non venisse giudicato inopportuno da altri e dunque ostacolato? Due persone si incontrano, si piacciono, perdono la testa l’una per l’altra ma appena cominciano ad amarsi qualcuno trova che l’unione non abbia da farsi e si mette in mezzo. 

			Accade anche in Un amore senza fine: il padre di Jade, la ragazza amata da David, ritiene di dover porre un freno e bandisce l’innamorato dalla casa in cui era stato accolto – o forse si era abilmente introdotto – come un figlio adottivo. La storia potrebbe rientrare in un modello antico e consolidato non fosse per due dettagli non secondari. Il primo, quello che salta più agli occhi e sgomenta il lettore, è che il nostro innamorato tenta una mossa bieca e violenta. Malgrado l’intento non sia quello di far del male a nessuno, dare fuoco a una casa resta un gesto spregevole che trasforma l’eroe della storia nel cattivo della situazione o almeno in un soggetto da cui è bene guardarsi, il contrario di un Renzo o un Romeo. 

			Più significativo ancora è però che il gesto sconsiderato di David non sia un momento culminante della storia ma ne rappresenti invece la premessa. Il racconto si apre infatti proprio con la folle scena dell’incendio, introdotta da un incipit che si stampa nella mente e in cui sono condensati gli aspetti salienti di questo ineffabile personaggio, a cominciare dal suo enfatico modo di esprimersi: «Quando avevo diciassette anni e obbedivo soltanto ai perentori comandi del cuore, ho abbandonato il sentiero della vita normale e nell’arco di un attimo ho distrutto tutto ciò che amavo». 

			È una scena di tale forza e importanza che quando Franco Zeffirelli fu chiamato a dirigere l’adattamento cinematografico pensò che non fosse il caso di presentarla subito agli spettatori e la spostò pertanto molto più in là, facendone lo spartiacque della trama. Lo scrittore, come è facile immaginare, non apprezzò e lo chiarì senza mezzi termini in un articolo in cui raccontava «cosa accade quando Hollywood ricava un brutto film da un tuo romanzo». È un’ulteriore conferma di quanto cinema e letteratura siano due mondi agli antipodi, che rispondono a regole diverse, se non opposte. Il motivo principale per cui un film non potrà che tradire il romanzo è in fondo semplice. Al cinema siamo spettatori ovvero testimoni di eventi che accadono sotto i nostri occhi in un flusso più o meno continuo. Quando leggiamo un romanzo i testimoni non siamo più noi ma la cosiddetta voce narrante che ci racconta fatti già consegnati al passato parlandoci, a seconda dei casi, o in terza persona, dall’alto di un’onniscienza senza nome, o in prima perché li ha vissuti ed è appunto questo il caso di David. 

			Tra cinema e letteratura passa la stessa differenza che c’è tra osservare una persona fare una certa cosa ed essere nella sua testa mentre la fa o ripensa a quel che ha fatto. Ciò è particolarmente vero in questo romanzo in cui ci viene raccontato non tanto un amore senza fine, come suggerisce il titolo, quanto il bisogno ossessivo, per non dire malato, che l’amore non finisca. Il suo incipit folgorante ci svela fin da subito che la vera questione non è se l’amato si riunirà all’amata ma se si riscatterà ai nostri occhi e in che modo, se riuscirà mai a guarire, a redimersi, ad affrancarsi dai perentori comandi del cuore, per rientrare nei binari di una vita normale. 

			Il nostro rapporto con lui non può che essere ambiguo, conflittuale. Da un lato lo detestiamo per ciò che racconta e per come lo racconta, dall’altro lo compatiamo con simpatia, vuoi per la sua giovinezza, un’età che presuppone, anzi quasi esige, una qualche forma di follia o incoscienza, vuoi perché sappiamo di essere stati come lui almeno una volta nella vita e se anche non abbiamo mai dato fuoco a una casa, siamo comunque arrivati vicini a compiere qualcosa di riprovevole quando quell’amore che ci sembrava irrinunciabile veniva ostacolato o semplicemente non corrisposto. Lo detestiamo e compatiamo perché in fondo è quel che proviamo anche verso la persona che siamo stati in gioventù: ce ne vergogniamo e al contempo la rimpiangiamo. L’amore o, per meglio dire, un certo tipo d’amore, quello passionale ed esclusivo, l’amore più simile a una brama animalesca, alla forza divoratrice della natura, che non all’idealizzazione romantica in cui spesso proviamo a ingabbiarlo e addomesticarlo, è inconciliabile con l’ordine sociale ovvero con ciò che intende David quando parla di vita normale. 

			Se l’amore è stato regolato e sublimato per secoli e in una certa misura continua tuttora a esserlo, se i matrimoni sono stati a lungo combinati o impediti, è proprio perché l’amore incarna l’esatto contrario dell’ordine sociale, la sua negazione più radicale. Chi conosce quel tipo di amore pensa di vivere in un altro mondo, un mondo nuovo in cui le leggi di quello vecchio non valgono più o valgono soltanto in parte. Che David appicchi il suo incendio in una notte di agosto del 1967 ha quindi una potente valenza simbolica: quello è infatti l’anno dell’Estate dell’Amore, quando migliaia di giovani affluirono in California facendo di San Francisco l’epicentro di una rivoluzione sociale e culturale con pochi precedenti nella storia. E che Un amore senza fine sia ambientato nel fronte opposto degli Stati Uniti, a Chicago, nella capitale del Midwest, dell’America cinica e perbenista che gli hippy rifiutavano, è anch’esso un elemento non privo di implicazioni, come non lo è il fatto che i genitori di David siano comunisti e quelli della sua amata dediti alla sperimentazione delle sostanze psichedeliche. 

			Scott Spencer non fa che raccontare un’epoca, è vero, e tuttavia la sua non è soltanto una ricostruzione storica. Il modo in cui i vizi e i costumi degli anni Sessanta fanno da sfondo al romanzo ci dicono che amare come ama David significa diventare un nemico della vita borghese, un pericolo pubblico, un terrorista quasi, o, nella migliore delle ipotesi, un folle, e come tale infatti egli viene trattato: un criminale o, a seconda dei momenti, un soggetto bisognoso di cure psichiatriche. A tratti si ha quasi l’impressione che essere un innamorato irriducibile faccia di lui una sentimentale via di mezzo tra Charlie Manson e Randle Patrick McMurphy, l’indomito quanto sventurato protagonista di Qualcuno volò sul nido del cuculo. E attenzione: sebbene il mondo sia molto cambiato da allora, l’amore non ha smesso di rappresentare una minaccia.

			La cantautrice che mi ha casualmente fatto compagnia mentre assolvevo ai miei compiti di traduttore è stata più volte definita un pessimo esempio per le ragazze americane. La sua colpa? Quella di cui parlavo all’inizio. Frequentare un ragazzo, innamorarsi, uscire dalla storia con il cuore spezzato e scrivere una canzone, il tutto in un ciclo all’apparenza infinito e portatore – almeno secondo i puritani che la criticano – di un messaggio insano: non vi è nulla di sbagliato nell’avere relazioni instabili, sporadiche e tumultuose perché la fine di un amore può rappresentare un nuovo disco e una fonte di guadagno. La diretta interessata ritiene ovviamente di essere ben altra persona, ma ha comunque pensato di scrivere una canzone anche sull’immagine falsa e distorta che i media hanno dato di lei, facendone un personaggio. Il ritornello che ne riassume il succo suona all’incirca più o meno: «Ho una lunga lista di ex amanti. Ti diranno che sono pazza, ma ho uno spazio vuoto, tesoro, e ci scriverò il tuo nome». 

			Per quanto non intenda l’amore alla maniera in cui lo vive David, il personaggio di questa canzone ne condivide lo stigma della pazzia. Entrambi sono visti con sospetto, entrambi rappresentano un potenziale attentato alla vita normale perché amano in modo sregolato, anzi perché amano e basta, visto che il vero amore non conosce regole se non quelle della natura, dell’istinto e della passione, e non può dunque essere esente da una forma di pazzia. I due hanno anche una seconda cosa in comune: raccontano le loro pene d’amore. E qui vale la pena chiedersi chi siano i destinatari. A chi si rivolge la popstar con le sue canzoni, agli ex spesso più che riconoscibili o alle sue fan, le ragazze cui darebbe un cattivo esempio? E a chi sta parlando David, a noi lettori come è normale che faccia la voce narrante di un romanzo o a qualcun altro, a una persona ben precisa, interna a una storia che viene ripercorsa non dall’inizio ma dalla notte in cui l’innamorato ha avuto la malaugurata idea di appiccare un incendio?

			Sembrerebbe una questione oziosa, giacché è evidente che il destinatario finale siamo noi. Gli ex della popstar e la persona cui David parla non sono che tramiti, espedienti per dare concretezza, una ragion d’essere al racconto; servono, più che a sospendere l’incredulità, ad annullare la distanza che ci separa dai fatti e dalla voce che ce li racconta. Ha dunque senso interrogarsi su questo? Per un traduttore molto. È il motivo per cui la presente versione di Un amore senza fine ha quale tempo verbale dominante il passato prossimo e non il passato remoto tipico dei romanzi: perché David si sta rivolgendo a qualcuno di molto preciso, anche se l’identità di questa persona verrà svelata soltanto nelle pagine finali.

			È però importante anche per chi legge e non tanto perché la lettura è in un certo senso anch’essa una forma di traduzione, visto che leggere vuol dire in sostanza interpretare. Lo è soprattutto perché, con il suo rivolgersi a una persona misteriosa, spesso inframmezzando il racconto con un «non so» o un «non ricordo bene», David sembra procedere a fasi alterne, in bilico tra il pentimento e l’autodifesa. In alcuni momenti dà l’impressione di essere rinsavito e rientrato nei ranghi della vita normale, di descriverci insomma il giovane sconsiderato che era un tempo e che adesso non è più, in altri ci appare invece lo stesso innamorato irriducibile e pericoloso di sempre, un malato senza speranza. Sarà proprio questa sua duplicità a tenerci avvinti, perché è il riflesso perfetto di come ci sentiamo noi nel leggere la sua storia, incapaci di deciderci da che parte stare: se da quella della vita normale e di chi vede in David un pericolo, oppure con lui e la sua ossessione, consapevoli di avere conosciuto anche noi un amore senza fine.
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			Non ho scritto né tantomeno letto il libro

dell’esser mio, mezzo nascosto com’è

A chiunque veda in un bacio

L’informe e molle oscurità di un abisso

Come ho potuto pensare che i brevi anni

Bastassero a dimostrare la realtà di un amore senza fine?
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			Quando avevo diciassette anni e obbedivo soltanto ai perentori comandi del cuore, ho abbandonato il sentiero della vita normale e nell’arco di un attimo ho distrutto tutto ciò che amavo – che amavo con tutto me stesso, e quando l’amore si è spezzato, quando il corpo immateriale dell’amore si è ritratto atterrito e il mio lo hanno rinchiuso, è stato difficile per gli altri credere che una vita tanto giovane potesse soffrire così, senza appello. Eppure, malgrado gli anni trascorsi, la notte del 12 agosto 1967 divide ancora la mia vita.

			Era una notte densa e rovente, come ce ne sono a Chicago. Senza nuvole né stelle e neanche la luna. I prati erano neri e ancora più neri sembravano gli alberi; i fari delle auto facevano pensare ai lumini ardimentosi che portano i minatori, su e giù per quei pozzi senz’aria. E in quella notte di agosto, pesante ma per nulla fuori del normale, ho dato fuoco alla casa in cui vivevano le persone che più veneravo al mondo, una casa per me più preziosa della casa dei miei genitori.

			Prima di dare fuoco alla loro casa, mi sono nascosto nel grande semicerchio della veranda di legno, a sbirciare nella loro finestra. Ero in pena. La pena agitata e ringhiosa di un ragazzo la cui storia, lunga e appassionata, era rimasta incompresa. I miei sentimenti erano una ferita aperta e dolorante, e io osservavo i Butterfield da dietro la trama delle loro tende con le lacrime agli occhi e una bramosia sincera e impotente. Vedevo (e amavo) quella famiglia perfetta trascorrere la serata senza che loro vedessero me.

			Era un sabato sera e stavano insieme. Ann e suo marito, Hugh, seduto davanti al camino vuoto, sul nudo pavimento di pino bianco (quanto li ammiravo per come lasciavano scoperti i loro bei pavimenti di legno). Ann e Hugh, seduti vicino, guardavano un libro d’arte, sfogliando le pagine con una lentezza e una cura straordinarie. Sembravano rapiti l’uno dall’altra quella notte. A volte la loro relazione sembrava un corteggiamento perenne; esitante, struggente, mai placato. Nessuno dei due dava l’altro per scontato e io non avevo mai visto persone sposate la cui intimità fosse avvolta da una simile aura di tripudio e conforto. 

			Keith Butterfield, il primogenito, che aveva la mia stessa età e alla cui momentanea curiosità verso di me dovevo l’iniziale ingresso in casa Butterfield, sedeva anche lui sul pavimento, non lontano dai genitori, e armeggiava con i componenti di un apparecchio stereo che stava assemblando. Pure Keith pareva muoversi con lentezza insolita, tanto che mi sono chiesto se non stessi osservando tutti loro nella vischiosa agonia di un sogno. Keith aveva l’aria di essere esattamente quello che era: il ragazzo più brillante del liceo di Hyde Park. Keith imparava sempre qualcosa. Andava a vedere un film russo e faceva sue venti o trenta parole di quella lingua anche se si concentrava sui sottotitoli. Non poteva toccare un orologio da polso senza che gli venisse voglia di smontarlo; non poteva buttare un occhio su un menu senza memorizzarlo. Pallido, con gli occhiali tondi e i capelli ribelli, e indosso un paio di blue jeans, una maglietta nera e sandali da capellone, Keith ha toccato i pezzi sparsi in terra, come se volesse prendersi cura dello stereo anziché costruirlo. Poi ha raccolto un piccolo cacciavite e ha guardato la lampada del soffitto da dietro il manico di plastica color mango. Ha storto le labbra – a volte Keith sembrava più adulto dei suoi genitori – e si è alzato per andare di sopra.

			Sammy, il più piccolo, dodici anni, era stravaccato sul divano, nudo tranne che per un paio di pantaloncini cachi. Biondo, carnagione bronzea e occhi azzurri, di una bellezza quasi comica tanto era convenzionale – somigliava al genere di foto che le ragazzine infilano negli angoli dei loro specchi. Per certi versi Sammy eludeva lo stampo dei Butterfield. In una famiglia che coltivava l’ideale dell’idiosincrasia, dell’unicità individuale, la vocazione di Sammy sembrava già tendere alla regolarità più totale. Atleta, ballerino, ragazzo dei giornali, fratello di sangue e rubacuori, Sammy era il meno schivo, il meno segreto dei Butterfield; eravamo tutti convinti, anche quando aveva dodici anni, che sarebbe diventato Presidente un giorno.

			E poi c’era Jade. Raggomitolata su una poltrona, indossava una camicetta abbondante e fuori moda insieme a un paio di pantaloncini che arrivavano fin quasi alle ginocchia e non le donavano. Aveva un’aria casta, assonnata, e l’espressione disincantata di una sedicenne a casa con la famiglia il sabato sera. Osavo a stento guardarla; temevo che avrei potuto scagliarmi dentro dalla finestra e reclamarla come mia. Erano passati diciassette giorni da quando mi avevano bandito dalla loro casa e cercavo di non chiedermi quali cambiamenti ci fossero stati in mia assenza. Jade fissava il muro; il viso pareva di cera, vuoto; il tic nervoso al ginocchio era scomparso – grazie alla mia espulsione? – e lei sedeva ora calma e immobile. C’era una cartellina incuneata tra il suo fianco stretto e il bracciolo della poltrona e lei teneva in mano una di quelle penne panciute con tre cartucce distinte, una nera, una blu e una rossa.

			Sono ancora convinto che il mio stato mentale di quella sera lo abbia riassunto al meglio quando ho dichiarato di avere appiccato il fuoco per obbligare i Butterfield a lasciare la loro casa e confrontarsi con me. Il guaio delle scuse, però, è che alla seconda o terza volta che vengono presentate risultano per forza di cose poco credibili. È come quel gioco che si scopre da bambini: a forza di ripeterla, una parola perde ogni significato. Piede. Piede. Di’ cento volte piede e cos’è alla fine un piede? Ma nonostante la verità del mio movente sia diventata un po’ esile (e nel suo nocciolo diafano se ne scorgano ormai anche altri), sento ancora di poter dire che il pensiero più chiaro che avevo in testa nel momento in cui ho acceso il cerino era che incendiare la veranda fosse un buon modo per sottrarre i Butterfield all’intimità della loro serata, e comunque preferibile a un grido dal marciapiede o un sasso contro la finestra o a qualsiasi altro segnale disperato e potenzialmente degradante potessi lanciare. Mi sembrava già di vederli fiutare il fumo salire dal mucchio di vecchi giornali, scambiarsi occhiate e uscire poi in fila indiana per capire quale fosse il problema. 

			La mia strategia era questa: appena la carta prende fuoco, salto giù dalla veranda e corro in fondo all’isolato. Arrivato a distanza di sicurezza, smetto di trattenere il fiato e comincio a tornare verso la casa dei Butterfield, passeggiando e nella speranza di arrivarvi quando l’emergenza è scoppiata. Non so bene cosa fare dopo. Se lanciarmi sulla veranda e unirmi a loro per dare una mano a estinguere il piccolo incendio o restare inchiodato, come sorpreso di vederli, e sperare che Jade o Ann mi vedano, facciano un segno, mi invitino a entrare. Il succo era non consentire che passassero un’altra giornata senza vedermi.

			Non ricordo di avere riflettuto davvero su questo piano. Snervato e malato d’amore, non ho fatto che intravederne la possibilità e nell’arco di un attimo mi sono ritrovato a sfregare un fiammifero. Ho atteso qualche istante (le gambe tremavano dalla voglia di saltare dalla veranda e correre come un matto) per accertarmi che il fuoco avesse preso davvero. Le fiamma sollevava gli angoli dei giornali pagina dopo pagina, penetrando nella pila di carta ma senza estendersi. Avrei potuto spegnerla pestandola un paio di volte e ci sono arrivato anche vicino, e non per preveggenza ma per il panico. Ricordo che ho pensato: Non funzionerà.

			Dopo aver scavato un po’ nella carta, la fiamma ha raggiunto infine il cuore della pila – sembrava avere trovato il ponte ideale e asciutto da cui lanciarsi. Non era ancora un fuoco impressionante, a ogni modo. Non sarebbe bastato a cuocere una trota e quando sono scappato per lasciarlo al suo nitroso destino, anche solo abbrustolire un toast su quella debole fiamma avrebbe presentato problemi non da poco. Il fuoco aveva attecchito però; non era probabile che si riducesse a un lumicino al primo alito di vento né pareva destinato a estinguersi da solo. Era vivo e vegeto, e così sono saltato dalla veranda atterrando sull’erba alta e incolta che contraddistingueva il prato dei Butterfield. Mi sono voltato un attimo per guardare la casa, la sua gotica eccentricità, una casa di legno come ce ne sono tante nel New England ma non nel cuore di Chicago, poi mi sono soffermato sul tenue bagliore della finestra dove non erano ancora apparse facce incuriosite e poi sulla pila di giornali, ora velata dalla prima cortina di fumo e coronata da una cresta rosso fuoco. E a quel punto sono scappato.

			La casa dei Butterfield era sulla Blackstone, nella zona di Hyde Park. Sono corso a nord, con due gambe di legno, verso la 57a. Per quanto ricordo, non ho incrociato nessuno. E nessuno è passato neanche vicino alla casa, notando i giornali che bruciavano. La gente di Hyde Park non aveva ancora cominciato a rinchiudersi nelle proprie abitazioni per paura dei delinquenti. Capitava ancora di fare incontri casuali nelle strade e malgrado l’università di Chicago avesse già una sua polizia privata e una sua linea di autobus per trasportare gli studenti nel quartiere, Hyde Park era un luogo aperto e frequentato, anche di notte (io e Jade, prima che i suoi genitori accettassero la nostra relazione e le esigenze di un amore inflessibile, passeggiavamo spesso in quelle strade alle due e alle tre del mattino o anche alle quattro, ci appoggiavamo alle auto per baciarci, ci abbracciavamo, sdraiandoci perfino uno sull’altra sulle verande buie, e ci sentivamo sempre al sicuro – non avevamo che una paura, essere interrotti). Ma la sera in cui un solo passante attento avrebbe potuto cambiare ogni cosa, quell’isolato era tutto per me.

			Arrivato sulla 57a, sono passato alla seconda fase del mio piano. Ho fatto su e giù attorno all’angolo per forse un minuto, a passo lento – anche se, conoscendo la mia tendenza ad affrettarmi nei momenti di incertezza, è probabile che mi sia attardato meno di un minuto. Poi, mentre cercavo di escogitare al volo una scusa plausibile per la mia presenza in quella via, nel caso che Jade o un altro Butterfield me lo chiedesse, mi sono avviato verso sud, ripercorrendo le mie orme di soldatino di latta fino alla loro casa. Sentivo il cuore battere con un’intensità folle e solitaria, ma non so dire se già allora desiderassi di non avere acceso quel fiammifero. Non vedevo né parlavo con Jade da diciassette giorni (malgrado Hugh Butterfield mi avesse spiegato, nel bandirmi dalla loro casa, che lui e Jade avevano deciso di tenermi lontano per trenta giorni, io nutrivo l’infondato ma forte sospetto che avessero architettato una separazione senza fine). Quel bando, quella improvvisa espulsione dal centro della mia vita, era il nocciolo di ogni mio pensiero e sentimento. E anche se dubbi e ripensamenti volteggiavano attorno alla mia determinazione, il loro ronzio era inutile come le mosche. Il fatto che mi fossi spinto a un gesto così assurdo come bruciare i giornali ammucchiati sulla veranda dei Butterfield mi spaventava, ma non avrebbe senso dare a questo nervosismo, a questo stupore di fronte a me stesso, il nome di rammarico. La mia principale preoccupazione era che l’espediente funzionasse.

			Ero davanti alla loro casa. Il marciapiede distava una quindicina di metri dalla veranda e potevo vedere fin troppo bene che il fuoco non si era spento. Non si era nemmeno esteso però. Una nube di fumo continuava a salire dai giornali, eppure nessun Butterfield se ne era ancora accorto. Ho sentito l’impulso di intrufolarmi di nuovo sulla veranda e soffiare sulle fiamme o magari di sparpagliare i giornali perché il fuoco prendesse meglio. Ma non volevo sfidare più di tanto la sorte. Siccome quel falso incontro doveva fondarsi su una pretesa coincidenza, preferivo lasciare un po’ di spazio anche ai capricciosi fronzoli del destino: una macchinazione troppo attenta ai dettagli avrebbe potuto impedirmi di simulare stupore, quando fosse arrivato il momento. Ho tirato dritto allora, stavolta verso sud, fino all’angolo con la 59a.

			Sulla 59a ho sì visto gente andarsene in giro, ma nessuno che conoscessi. Ho visto una donna piuttosto elegante e matura (che all’epoca voleva dire una ventenne) portare a spasso un cagnone rosso e inquieto. Indossava occhiali da sole, un floscio cappello di paglia e fumava una sigaretta da un lungo bocchino nero e argento. Può darsi che l’abbia fissata, tanto per tenere occupata la mente. Ha piegato la testa e mi ha sorriso e detto ciao. La sua voce mi ha scosso, ho provato il repentino collasso intestinale che si avverte a letto certe volte, quando si ha la sensazione di cadere. Ho risposto con un militaresco ed energico cenno del capo (la maschera di quel mese, pescata nel ripostiglio psicologico in cui erano immagazzinate le personalità dismesse di altre persone) e ho pensato: Sto scombinando i tempi. La mia vita doveva essere un film affinché il piano funzionasse come io volevo – e io volevo passare davanti casa dei Butterfield proprio nel momento in cui loro uscivano. Sentivo che era una questione di secondi e perciò mi sono avviato in fretta verso la casa, prima a passo svelto e poi correndo a perdifiato.

			Correvo per la riuscita del mio piano o perché sapevo che il fuoco era divampato oltre ogni controllo? Sentivo l’odore del fumo o quella parte di me che fin dall’inizio aveva intuito le conseguenze delle mie azioni si era infine fatta largo in un intrico di ostinazione e accoramento per gridare la sua ansia? Correvo e il mio cuore non batteva con l’afflitta smania di un innamorato ma sembrava invece scagliarsi sul petto come un cane furioso contro uno steccato.

			Non conosco le dinamiche del fuoco; non ho appreso ciò che spiega la scienza sulla sua astuzia e ingordigia. La lingua di una fiamma è capace di saltellare come un gatto a caccia del boccone migliore. Una fiammella appena nata è in balia degli elementi. Una volta adolescente però, il fuoco è temerario e scaltro quanto una banda di rivoluzionari,  riporta facili vittorie qui, espande i confini del suo potere là, si consolida, attacca, si illumina di trionfo. Al suo apice, quando si impone sulla stabilità del mondo e sottomette ogni cosa, dalle colonne doriche ai mucchi di riviste, il fuoco è messianico – governa i suoi domini con un’autorità totalitaria e violenta, come fosse convinto che l’intero creato debba finire in fiamme. Arrivato a casa di Jade, il fuoco che avevo appiccato non era ancora nel pieno della sua incontrollabile maturità ma già si agitava come un adolescente spericolato. La vampa principale, acquartierata nella pila di giornali, aveva inviato squadriglie armate di fiamme più piccole all’assalto della casa. Scintille roventi si erano sparse lungo il fianco dell’edificio e sfarfallavano come minuscoli vessilli arancioni. Un cerchio di fuoco si era spinto sul pavimento della veranda e pareva limitare la sua corsa attorno ai giornali ancora per poco, prima di espandersi in una decina di direzioni diverse, esaltato dalla sua semplice esistenza, ebbro del delirio che lo aveva generato. 

			Ho indietreggiato. Sentivo già il calore sul viso bruciare nell’inerte tepore di agosto. Ho indietreggiato fino a scivolare dal cordolo del marciapiede sbattendo addosso all’auto di Hugh, una Bentley vecchia di dieci anni che lui curava e amava all’eccesso e anche oltre. Mi sono massaggiato la schiena – un idiota che controllava di non avere un livido sulla spina dorsale mentre i suoi cari erano in una casa in fiamme. Il fuoco che guizzava qua e là sull’edificio era ancora debole ma già abbastanza esteso e talmente sicuro della sua potenza che non smetteva di dividersi in varie diramazioni. E poi, quasi fossero controllate da una manopola simile a quella di un fornello a gas, in un istante le fiamme – tutte le fiamme – hanno triplicato la loro forza e le dimensioni. Ho emesso un grido e mi sono lanciato verso la casa.

			La veranda era già mezza invasa dalle fiamme – c’erano virgulti di fuoco ovunque, un giardino rovente e reattivo. Ho spalancato la zanzariera cercando di fare altrettanto con la grossa porta di legno, che di solito non era chiusa a chiave (non in segno di fiducia verso il prossimo ma per adeguarsi al continuo viavai). Quella sera però la porta era chiusa. L’ho tempestata di colpi gridando... no, non «Al fuoco!» ma «Fatemi entrare! Fatemi entrare, dannazione! Fatemi entrare!».

			Sammy ha aperto la porta. Stava proprio per uscire, in effetti, perché alla fine l’odore del fumo era arrivato in casa. «David» ha detto, con le manine alzate come per fermarmi.

			L’ho trascinato fuori, sulla veranda, e sono corso in casa. Il piccolo e ingombro ingresso odorava già di fumo e mentre svoltavo a destra come facevo sempre per andare in soggiorno, ho visto Hugh arretrare dalla finestra con le mani sopra gli occhi.

			«Andiamo a fuoco» ho detto (in seguito Hugh avrebbe testimoniato che mi sono espresso con un tono «distaccato». Sembra incredibile; ma non ricordo).

			Il caldo in soggiorno era più forte che in una giornata di piena estate. Sembrava che non fosse il fumo a irrompere in casa ma l’aria stessa a trasformarsi in fumo. Il fuoco, con il suo tatticismo innato, aveva circondato il telaio della finestra più grande e si spostava verso la via di accesso più comoda. Ha corso attorno al legno molle e mezzo marcio, moltiplicando la sua intensità, danzando come danzano i guerrieri per caricarsi prima di una battaglia, fino a che la finestra non è esplosa per il calore e un lungo braccio arancione si è introdotto in casa e ha incendiato le tende.

			È stato allora, a quel punto, quando la finestra è esplosa e la tenda ha preso fuoco, che la sequenza degli eventi è diventata irreversibile. Respingevamo il terrore con l’inutile illusione che non stesse accadendo nulla di davvero serio, come farebbe un qualsiasi altro gruppo di persone in una casa in fiamme, immagino. Soltanto Hugh, che era stato in guerra e anche in un campo di prigionia, soltanto Hugh sapeva per esperienza diretta con quanta violenza il normale corso della vita possa a volte venire sconvolto. Noialtri, anche se respiravamo calore e fumo e avevamo le lacrime agli occhi e sentivamo i polmoni bruciare e il legno scoppiettare, ci aggrappavamo alla possibilità che il disastro si arrestasse di colpo per voltarsi e tornare da dove era venuto.

			Mi sono imposto di mantenere la calma mentre andavo al fianco di Jade e la cingevo con un braccio come una persona che prendesse in mano la situazione davanti al pericolo ma, in realtà, volevo solo toccarla.

			«Come stai?» le ho detto, accostando le labbra al suo orecchio. I capelli profumavano per via del gel che aveva usato per la messa in piega; il collo sembrava nudo e vulnerabile.

			«Sto bene» ha detto Jade, con la sua voce sommessa e porosa. Non mi ha guardato. «Solo... sono fatta. Molto fatta». Si è coperta gli occhi per proteggerli dal fumo e ha tossito. «E spaventata» ha detto.

			Può darsi che Jade abbia detto anche dell’altro, ma ho capito comunque subito che la famiglia non aveva fumato erba: da un paio di mesi Ann teneva una corrispondenza con il cugino in California, nel tentativo di lavorarselo affinché le spedisse un po’ di LSD di laboratorio cui aveva accesso e quella sera, con le cerimonie e la serietà del caso, l’avevano assunto, avevano ingerito lo spirito della nuova coscienza contenuta in un francobollo di carta assorbente trattata chimicamente, proprio come ogni tanto ingerivano lo spirito di Cristo sotto forma di ostia episcopale. Di colpo e con orrore, capivo la lentezza nel voltare le pagine di quel libro d’arte e i lineamenti di cera che aveva Jade mentre sedeva immobile sulla poltrona...

			Ann era accanto a Hugh, in fondo alla stanza. Il marito cercava di strappare le tende dalla finestra e lei si aggrappava alla sua camicia dicendo: «Non è una buona idea, Hugh». Sammy era rientrato in casa. È inciampato e caduto sulle ginocchia; ha accennato a rialzarsi ma era un’impresa troppo grande nelle sue condizioni (o sapeva invece che il pavimento è il luogo più sicuro durante un incendio? Rientrava nel genere di cose che Sammy poteva sapere). Guardando da terra i genitori, ha detto: «Dovreste vederla. L’intera casa brucia». Alla fine Ann ha tirato via Hugh dalle tende, di cui comunque era rimasto poco o niente: non erano che teli di fiamme che sputavano altre fiamme. Il fuoco era sulle pareti adesso e, in un attimo, è apparso anche sul soffitto. 

			«Io chiamo» ha detto Ann quando il soffitto ha cominciato a bruciare. Lo ha detto con il tono seccato di un cittadino costretto contro il suo volere a rivolgersi alle autorità. Ma senza fare il minimo movimento verso il telefono in cucina, malgrado la cucina fosse ancora risparmiata dalle fiamme. Siamo rimasti tutti nella zona più pericolosa della casa, allacciati uno all’altro e inchiodati dallo stupore e mi sono sentito uno di loro.

			Sembrava che quella casa non vedesse l’ora di bruciare, proprio come un cuore non vede l’ora di essere invaso dall’amore. Solo un attimo prima avevo chiesto a Jade «Stai bene?» e ora l’intera parete era coperta di fiamme. La casa si era concessa al fuoco in piena libertà e con languore, donando tutta se stessa all’eternità con la passione temeraria di chi attende da anni il corteggiatore ideale. Se fino a quel momento qualcuno di noi si era chiesto se ci trovassimo davanti a un incidente domestico o un’emergenza, adesso i giochi erano senz’altro chiusi e bisognava pensare a mettersi in salvo.

			Sammy si era rialzato. «Non possiamo uscire dalla veranda. È un inferno».

			Ann scuoteva il capo. Il fastidio aveva lasciato spazio al dolore – e a una certa stanchezza che mi induceva a chiedermi se volesse salvarsi. Sentiva il richiamo del fuoco, come una persona che affacciandosi da un alto balcone provi di colpo lo strano desiderio di gettarsi di sotto.

			Hugh si massaggiava i lati della testa come per placare quello che c’era dentro. «Restiamo uniti» ha detto. «Prendiamoci per mano». (Lo ha ripetuto per due o tre volte). «Usciamo dalla porta posteriore. E restiamo uniti».

			Ho preso la mano di Jade. Sembrava ghiaccio fondente. Non voleva guardarmi ma ha stretto la mia mano con tutte le forze. 

			«A terra» ho detto. «Usciamo strisciando». Con mia grande sorpresa, mi hanno ascoltato. Ma poi ho capito: per quanto mi sembrasse di avere perso il controllo, ero la persona più presente a se stessa in quella stanza.

			«Ho paura, ho davvero paura» ha detto Jade.

			«Dobbiamo restare lucidi» le ho detto.

			«Oh mio Dio» ha detto Hugh. «Lo sapevo che non dovevamo farlo. Non riesco a connettere». Si è scavato gli occhi con le nocche.

			Sammy era sul pavimento, parlava con qualcuno che gli era accanto, anche se solo nella sua immaginazione; sembrava nel pieno possesso delle sue facoltà mentre conversava con il fantasma.

			«Ok, sto bene» ha detto Hugh. «Sento che mi sta passando».

			Jade ha premuto la mia mano sul suo seno. «Il cuore batte ancora?» ha chiesto con un filo di voce.

			«È incredibile» ha detto Ann. «Non dobbiamo far altro che uscire da qui ma non ne siamo capaci...». E poi è scoppiata in una specie di risata. 

			«Dov’è Keith?» ho urlato.

			«È di sopra!» ha detto Jade.

			Eravamo stesi sul pavimento; metà della stanza era invasa dal fumo, molto più della metà in effetti. Scorgevo a stento le scale e mentre correvo in quella direzione, ho sperato soltanto che di sopra la situazione fosse migliore. Mille altre cose devono essermi balenate nella mente ma la sola che ricordo era la speranza che qualcuno – Jade – mi afferrasse la gamba per impedirmi di salire a cercare Keith.

			Ho fatto le scale due gradini alla volta, con il fumo che prendeva possesso dell’aria con autorità sempre più forte e assoluta. Sentivo un calore intenso ma non vedevo fiamme – erano all’interno delle pareti e bruciavano verso di noi. Per quanto possibile, ho aperto la bocca e gridato il nome di Keith. Sentivo su mani e ginocchia il calore salire da sotto il pavimento, aveva una consistenza tale che ho pensato potesse sollevarmi da terra. Ho sputato sul pavimento, tossendo, in preda alla nausea. Ero al primo piano della casa. In fondo al corridoio c’era la camera in cui io e Jade avevamo dormito nei sei mesi precedenti. All’estremità opposta c’era invece la camera di Ann e Hugh, spaziosa, ingombra di cose e aperta a tutti. Al centro del corridoio, sulla sinistra, c’era il bagno e, sull’altro lato, la cameretta di Sammy, la cui porta era chiusa e proprio mentre la guardavo è andata in fiamme.

			La scala che portava al secondo piano era subito dopo la camera di Sammy e, dietro gli strati di fumo colorati dalle fiamme come la nebbia viene tinta dai fari delle auto, ho intravisto qualcosa che sembrava una figura in movimento. Ho gridato il nome di Keith. Non sapevo se la mia voce potesse essere udita; io stesso non riuscivo a distinguerla tra il pulsare del sangue e il rumore del fuoco. Ho avanzato carponi nel corridoio cercando di non soffermare la mente sulla possibilità di morire – non ho fatto pensieri coraggiosi ma non ho neanche girato i tacchi per darmela a gambe. La figura che avevo visto era scomparsa. Non capivo se nuovi e più densi strati di fumo l’avessero oscurata o se Keith fosse tornato sui suoi passi. Mi sono chiesto se si fosse reso conto che la casa bruciava, quanto fosse consapevole che quel pericolo non era illusione. Sapevo che doveva essere fatto e che era il membro della famiglia meno in grado di gestire una frantumazione della personalità: Keith il sonnambulo, Keith il mistico, Keith l’iperattivo. Se in certe persone l’intelligenza è la prova di una mente forte e vorace, il genio di Keith era invece il prodotto di un’estrema vulnerabilità: tutto lo toccava e lasciava un’impressione su di lui. In un qualsiasi altro momento avrei pensato che, con quella assunzione collettiva di LSD, i Butterfield avessero dato una dimostrazione ulteriore di una straordinaria apertura mentale, della volontà a essere parte del loro tempo e condividerne i rischi. Ma al pensiero che adesso barcollassero come ebeti nel piano di sotto mentre io cercavo Keith tra coltri di fumo sempre più scuro, li ho giudicati con una severità per me inedita. Dimenticavo che ero stato io ad appiccare il fuoco.

			Mi sono imposto di andare verso la scala che saliva al secondo piano e ho visto di nuovo Keith. Si era tirato la camicia sul viso e tossiva e piangeva. L’ho chiamato e lui mi è venuto incontro, incespicava come se qualcuno lo spingesse da dietro. Il calore era tale che mi sono schiaffeggiato il viso, convinto dal panico che la mia pelle avesse preso fuoco.

			«Ti prego» ha detto Keith con un gemito. «Non ci vedo e non so cosa fare».

			Sono andato da lui, correndo. Keith teneva un braccio sugli occhi e le sue gambe lunghe e magre piegate. L’altro braccio era ancora proteso verso di me – ma non so se avesse realizzato chi ero. Gli ho afferrato la mano per provare a tirarlo giù, sul pavimento; si è irrigidito come se lo avessi fulminato con una scossa elettrica.

			Ho gridato il suo nome con tutto il fiato che avevo in gola prima di tirare ancora. Lui si è liberato con uno strattone e ha indietreggiato, come uno spirito che si prepari a sparire nell’etere.

			Io mi sono rialzato, a fatica, e ho teso una mano verso di lui. Mi ha guardato in un momentaneo lampo di lucidità.

			«Dammi la mano, accidenti» ho gridato. «Dammi la mano!».

			Keith mi ha fissato e ha fatto un altro passo indietro. Avevo il terrore che potesse esplodere tra le fiamme come la porta di Sammy, una nova umana. Mi sono lanciato verso di lui e mentre lo afferravo per le spalle ho sentito le sue forze venir meno. Gli hanno ceduto le gambe e ha perso i sensi tra le mie braccia. Era diventato un peso morto e io non ero in grado di sorreggerlo. Ho vacillato all’indietro con il corpo di Keith che continuava a spingermi; mi ha colpito con la fronte, il suo petto ossuto è crollato addosso al mio e in un attimo ci siamo trovati entrambi sul pavimento che fumava, lui sopra di me, mentre il cuore impazziva, batteva a un ritmo incredibile come per compensare l’eternità in cui sarebbe rimasto immobile.

			E poi ho sentito qualcuno salire le scale. Ho girato la testa e visto Hugh correre verso di noi. Urlava il nome di Keith. Un ruggito la cui ferocia incuteva spavento quasi quanto il fuoco; perfino in mezzo al fumo, i suoi occhi scintillavano con un’intensità paranormale. E malgrado sapessi che Hugh era tornato per salvare Keith, mentre lui si precipitava su per le scale ho avuto paura che cercasse me – non per salvarmi, ovvio, ma per prendere la mia testa tra le sue mani forti ed esperte e stritolarla. Con un gesto da folle, Hugh ha levato le braccia sopra il capo, ha fatto un respiro profondo inalando aria tra i denti serrati e abbassato le mani sulla schiena di Keith per sollevarlo con facilità, come se Keith fosse un sacco di piume.

			È stata l’ultima cosa che ho visto. Debolmente e con la vaga ombra dell’istinto, Keith ha cercato di aggrapparsi a me mentre il padre lo sollevava. Ho perso conoscenza sentendo quella molle presa sulla mia camicia. Il mondo ha cominciato a dissolversi. L’ultima immagine che conservo è Hugh che mi guarda e poi c’è stato il tocco della sua mano sul mio polso. Soltanto quando ha testimoniato contro di me ho scoperto che mi aveva caricato in spalla (con il braccio attorno a Keith, che singhiozzava e incespicava al suo fianco) e portato fuori, dove i pompieri erano infine arrivati insieme al frastuono delle sirene e le luci rosse che lampeggiavano tra gli alberi. Se ne è poi pentito in eterno, ma Hugh mi ha salvato la vita.

			Ho confessato di essere stato io ad appiccare il fuoco quando ero al Jackson Park Hospital (i Butterfield erano ricoverati nello stesso ospedale ma condividevo la stanza con degli estranei). L’ho confessato alle prime persone che ho visto il mattino dopo, il che vuol dire che sull’ambulanza, al pronto soccorso, e per tutta la notte, mentre non facevo che perdere e riprendere coscienza, ho tenuto nascosto quel fatto essenziale. Ma il mattino dopo, quando mi sono svegliato e ho visto i miei genitori sulle sedie pieghevoli – Rose con le gambe accavallate e le dita che tamburellavano sulla borsetta di pelle verniciata, e Arthur con il suo testone chinato e goccioline di sudore nella scriminatura che divideva i capelli diradati – mi sono schiarito la gola e ho detto: «Ho appiccato io l’incendio».

			Si sono rizzati entrambi per guardarsi negli occhi, e poi Rose si è protesa verso di me, storcendo la sua piccola bocca carnosa e scuotendo il capo. «Zitto» ha bisbigliato e, presa dal panico, ha lanciato anche un’occhiata omertosa ai miei due compagni di stanza addormentati. Io non avevo però nessuna intenzione di espormi agli orrori di un’indagine e da quel momento ho dato inizio al processo di confessione, difesa e castigo destinato a dominare la mia vita per anni. 

			Mio padre è quello che la gente chiama un «avvocato di sinistra». Nel 1967, insieme a Rose, aveva lasciato il Partito Comunista da quindici anni, ma era ancora un avvocato di sinistra; non avrebbe cioè mai difeso un ricco contro un povero e non presentava parcelle folli ai suoi clienti. Le tante ore che dedicava al lavoro lo avevano invecchiato prima del tempo. Restava spesso in ufficio fino a mezzanotte e una volta – ed è questa una storia che a Rose piaceva raccontare – la lampadina della sua scrivania si è fulminata ma Arthur non si è mosso dalla malferma e cigolante poltrona girevole e ha seguitato ad annotare su un lungo blocchetto ingiallito un’ispirata linea investigativa che intendeva perseguire in un sinistro. Temeva che se si fosse alzato per accendere la luce del soffitto, avrebbe perso il ritmo. Se si fosse trattato di uno scherzo, riguardandoli il giorno dopo, gli appunti avrebbero dovuto risultare indecifrabili e privi di senso, e invece le tre pagine di idee trascritte alla cieca erano non soltanto perfettamente leggibili, ma anche in tutto e per tutto essenziali al caso. Non era un freddo attaccamento al lavoro a indurlo a mettere l’anima in ogni caso che gli venisse affidato: Arthur desiderava davvero difendere i deboli dai forti. Lo voleva più del denaro, più della gloria, più delle comodità. La passione con cui si proponeva di salvare i suoi clienti finiva a volte per distruggerlo, in tribunale. Quando intuiva che un caso stava per sfuggirgli di mano, spesso si infuriava e la voce gli si incrinava come a un adolescente. 

			Arthur avrebbe voluto occuparsi del mio caso, proprio come un chirurgo sente il bisogno di eseguire di persona l’operazione di un suo caro. Ma era fuori discussione, si capisce: con le accuse di incendio doloso e tentato omicidio che mi avvolgevano come una orrenda veste da cerimonia, mi serviva senza dubbio un difensore più credibile di mio padre. Arthur non aveva lesinato favori e quando è parso evidente che toccava a me districare la complessità del mio misfatto, due suoi amici si sono fatti avanti per assumere la mia difesa a titolo gratuito – Ted Bowen, che conoscevo da una vita, e Martin Samuelson, che i miei genitori vedevano come un eroe di intelligenza e nerbo superiori, un dialettico extraordinaire, un uomo capace di citare con lirica brillantezza i testi di Engels e i discorsi dei senatori professionisti, e poiché i miei genitori, per un attaccamento residuo agli anni trascorsi nel Partito, lo consideravano più importante di se stessi, il suo interesse al mio caso è stato accolto con sbalordita gratitudine. 

			In breve, la sequenza degli eventi è questa. Mi hanno arrestato in ospedale e piazzato, senza un’udienza, in un centro di detenzione minorile nel West Side. Polizia e procura distrettuale hanno discusso a lungo con i miei avvocati per stabilire quale fosse il mio stato: la questione era se dovessi affrontare un processo come un adulto o essere trattato come un criminale minorenne. Avevo diciassette anni e Martin Samuelson – e il suo impegno si è limitato a questo, perché si è stancato presto del caso e soprattutto di me – ha ottenuto che venissi considerato minorenne in modo che il mio destino non fosse dipeso da una giuria bensì da un giudice. A quel punto ero già uscito dall’istituto di detenzione minorile e avevo cominciato una maratona di esami psicologici – un miscuglio di test attitudinali simili a quelli che facevamo a scuola e imbarazzanti domande che un pervertito sdolcinato potrebbe porre a un bambino nel cortile della scuola. Ho detto quali erano le mie impressioni su alcune macchie d’inchiostro, ho addizionato colonne di numeri a tre cifre, ho riconosciuto ritratti di Washington, Lincoln e Kennedy, e risposto vero o falso a domande come: «Mi sembra di andare al bagno più di altre persone». Sono passato per questi test psicologici due volte, la prima nelle mani di uno psicologo nominato dalla corte. Dopodiché Ted Bowen si è accordato per nuovi esami condotti da uno psicologo privato, un certo dottor White, un cortese vecchietto che soffriva di congiuntivite (il dottor White è stato peraltro il primo medico da cui sono stato che non fosse anche un amico intimo o politico dei miei genitori: il Partito aveva la sua quota di internisti e di dentisti ma pochi psichiatri).

			Nel frattempo mi avevano affidato alla custodia dei miei genitori. Era l’autunno in cui avrei dovuto iniziare il college. Pochi mesi prima l’Università della California aveva accettato la mia domanda, ma poiché Jade frequentava ancora il liceo e doveva pertanto rimanere a Chicago avevo ripiegato sulla Roosevelt University, che non era il luogo migliore per studiare astronomia ma si trovava nel centro di Chicago. Ora tutto questo non aveva più importanza; non sarei andato da nessuna parte. La polizia, gli psicologi, gli avvocati e i miei genitori mi avevano detto di non provare nel modo più assoluto a entrare in contatto con Jade o un altro dei Butterfield. All’inizio non è stato difficile obbedire. Non riuscivo neanche a immaginare cosa avrebbe significato vederli dopo quanto era successo. Non mi facevo illusioni su una loro improvvisa compassione o un’eventuale disponibilità a capire che a scatenare quel mio gesto era stato uno spirito innocente e malato d’amore. Non riuscivo a smettere di sperare che Jade mi avrebbe cercato, ma non lo ha mai fatto, nonostante fosse tutt’altro che complicato.

			Un giorno mi sono imposto di passare davanti alla casa dove avevo vissuto in preda al delirio e a cui avevo dato fuoco arrivando quasi al punto di provocare la morte di cinque persone. La polizia aveva teso un cordone tra le due ringhiere di ferro della veranda, al centro del nastro era appeso un cartello che intimava di tenersi alla larga. Era stupefacente che la casa fosse ancora in piedi e non sembrasse cambiata, salvo che per le finestre rotte e il colore – non era più marrone e bianca adesso, ma nero fumo. La veranda era scomparsa, la sommità della soffitta a forma di cappello di mago era per metà crollata, ma per il resto la struttura della casa era intatta. In un primo momento, ha rappresentato un sollievo, come se quel fatto potesse aiutarmi a colmare il vuoto immenso che quella sera di agosto aveva aperto dentro di me. Un sollievo più auspicato che sentito però, proprio come il desiderio di ritrovare un’amante perduta ti induce a vederla a ogni angolo di strada. In realtà, vedere la casa ancora in piedi ha aumentato di mille volte la pena, perché la sua presenza non rappresentava una tregua da una rovina assoluta bensì un atto d’accusa. Soltanto adesso mi rendevo conto di essere entrato nella vasta schiera dei condannati: l’amore aveva preso una piega sbagliata precipitandomi nel caos. Non ero migliore di chi fa telefonate anonime, dei maniaci che seguono e assillano le persone, dei tagliatori d’orecchi, di chi commette un suicidio elaborato e accusatorio, di chi ingaggia investigatori privati o di un re medievale pronto a spiegare un esercito di diecimila uomini pur di guadagnarsi i favori di una damigella lontana – e quando i campi saranno bruciati e i cadaveri giaceranno a mucchi sotto il sole, quel re si stringerà il petto e dirà: L’ho fatto per amore. Il sollievo si era quindi dissolto e io guardavo la casa e piangevo – anche se quasi non me ne rendevo conto, perché, dal giorno dopo l’incendio, non avevo fatto altro che piangere, come qualsiasi altra persona sana di mente, immagino.

			Ovviamente, se fossi o no sano di mente era appunto il dilemma da cui dipendeva il mio destino. Malgrado i miei legali e pure i miei genitori vedessero nella psichiatria una sorta di costosa astrologia, la dedizione alla mia causa li portava a parlare di me come di una vittima assoluta, finita in quella situazione per colpa degli irrazionali meandri del mio inconscio.

			Mia madre, per rimorso o per rancore, voleva comunque che la mia difesa si basasse sul fatto che i Butterfield erano gente strana e pertanto si meritavano disgrazie. In base alla sua teoria, i Butterfield non potevano ritenermi responsabile degli eventi di quella sera, non più di quanto un anfitrione che faccia ubriacare l’ospite lo possa poi colpevolizzare per un servizio di porcellana rotto. Insomma, secondo Rose era stato il milieu butterfieldiano a determinare la mia caduta. Che Jade prendesse la pillola lo confermava, come pure il fatto che, quando avevo iniziato a passare le notti in quella casa, fosse stato deciso (durante una spaventosamente democratica riunione familiare) che Jade non dormiva abbastanza, problema che andava risolto con l’acquisto di un letto a due piazze: un letto dell’Esercito della Salvezza che abbiamo disinfestato e inzuppato nello Chanel N. 5, un letto con le rotelle che si spostava da una parete all’altra quando facevamo l’amore. Rose avrebbe dato chissà cosa pur di provare che i Butterfield erano «drogati» la sera dell’incendio, ma io non ho mai detto una parola in proposito.

			Mia madre era pronta a citare in giudizio metà Hyde Park per testimoniare contro i Butterfield. Ho tentato di dissuaderla prendendola in giro, ma credo sapessi già allora che centinaia di persone trovavano Ann e Hugh sgradevoli. Era stata la stessa Ann a dirmelo. Una volta, presa da un vago impulso a fare ordine con la religione nella sua vita in subbuglio, si era recata alla funzione di una chiesa protestante della zona. Malgrado gli altri adulti della congregazione fossero degli estranei, aveva sentito i loro occhi posarsi su di lei quando era entrata, e li aveva anche uditi bisbigliare, fare commenti. «Distintamente» aveva raccontato Ann. «Li ho uditi distintamente. Non sono il tipo di persona che si immagina cose simili. Perché mai dovrei inventarmi una storia così? È che li ho proprio sentiti, e anche bene». Avevo commentato che quel giorno doveva essere un po’ fumata o forse aveva soltanto reagito con ostilità all’unitarianismo e all’idiozia della religione in genere (ero il laico ufficiale della casa e potevo permettermi di dire certe cose). Ma è probabile che Ann avesse ragione; anche se lei non conosceva quegli unitariani, loro conoscevano lei e la giudicavano. Erano i genitori di ragazzi che vedevano nella dimora dei Butterfield un ritrovo, che dormivano sul loro divano o in giardino quando scappavano di casa o che avevano imparato a fumare e parlare di coitus interruptus proprio dai Butterfield. O forse erano quei vicini che avevano visto le luci di quella bella casa restare accese fino all’alba nelle notti estive – ancora oggi non riesco a osservare una luce elettrica fondersi con quella del primo mattino senza avere la sensazione di essere appena uscito dalla casa dei Butterfield per tornare dai miei dopo una notte d’amore. E quando la signora Ficasecca si era presentata per la colletta per combattere la poliomielite e aveva visto Ann distesa in terra ad ascoltare musica rituale tibetana e una grossa candela quadrata ardere in pieno giorno – oh, se se ne era parlato. Non c’era niente di cui non si parlasse. Il fatto che Hugh e Ann avessero frequentato scuole prestigiose e fossero come si dice «di buona famiglia» si era dimostrato più importante per me, figlio di comunisti di lunga data, che per gli altri. Pensavo che la rispettabilità innata di Hugh e Ann, i loro corpi snelli e le forti ossa, la dentatura perfetta, i capelli lisci e il tintinnio altolocato del loro accento potessero proteggerli dai pettegolezzi molto meglio di quanto hanno fatto. In realtà, per quanto fossero squattrinati, la loro «educazione» li esponeva ad attenzioni più maligne di quelle che di solito vengono riservate a una famiglia normale.

			Che i suggerimenti di Rose venissero presi sul serio dà la misura, credo, della confusione morale di chi stava dalla «mia parte». Non so perché, ma i miei genitori e gli avvocati sembravano sperare che potessi essere giudicato innocente. Ma io non soltanto mi rifiutavo di testimoniare che i Butterfield erano la feccia immonda e dissoluta che mia madre descriveva («Somari immaturi e impulsivi – pure i figli sono immaturi»): non desideravo neanche di essere giudicato innocente. Non voglio dare di me l’immagine della persona calcolatrice e padrona di sé che non ero (venivo da mesi di sudori e pianti; avevo lasciato il segno dei morsi sulle lenzuola e un cassetto pieno di lettere che non potevo spedire), ma volevo essere punito. Sapevo che l’incendio era stato accidentale ma non quanto avrebbe dovuto esserlo e volevo che un’entità a noi esterna intervenisse e si sobbarcasse il compito di farmi scontare ciò che era successo. Pensavo che rimettendo il mio destino nelle mani della polizia e dei tribunali avrei  un po’ attenuato l’odio che i Butterfield avevano per me. Se altri avessero pensato a punirmi, se altri mi avessero dichiarato cattivo e inadatto a vivere con la gente perbene, allora forse Jade e il resto della famiglia avrebbero potuto lasciarsi trascinare nella parte opposta, la mia, e smettere di punirmi in cuor loro.

			Per questo mi rifiutavo di dire che quella sera i Butterfield si erano calati un acido o di raccontare del loro eccentrico stile di vita. Ted Bowen, un avvocato assai simile a mio padre, con quei denti forti e ambrati, l’alito che odorava di menta e il lungo e ininterrotto sopracciglio che andava da una tempia all’altra, ha voluto parlarmi in privato. Mi ha portato in una caffetteria sulla 53a Strada frequentata da operai e, con un lungo discorso al contempo tenero e formale, mi ha illustrato le conseguenze di un eventuale verdetto di colpevolezza. Mi ha descritto i riformatori e le umiliazioni che avrei potuto subirvi. «Quella è gente che viene dal fondo del barile, David. Una conoscenza anche rudimentale delle teorie socialiste è sufficiente per capire cosa comporta una simile estrazione. È gente che non ha niente, che non crede in niente, capace di ucciderti per un mozzicone di sigaretta». Si è poi sporto in avanti e con un’occhiata del tipo non-ti-direi-queste-cose-se-non-sapessi-che-sei-in-grado-di-ascoltarle ha aggiunto: «Non so se hai mai sentito parlare di omosessualità...». Al che gli si è spenta la voce e il suo sguardo si è fatto così triste e serio da lasciare senza parole e io, preso dall’agitazione, ho sorriso.

			Quando pensavo a come avevo dato fuoco ai giornali sulla veranda dei Butterfield, mi pareva giusto (ovvero né vile né evasivo) dire che non ero in me. Ma qual era l’origine di quella follia temporanea? Il mio amore per Jade, chiaramente – un amore soffocato e trasformato in frenesia dall’esilio impostomi dai Butterfield. Era stato l’amore, l’amore ostacolato, a farmi perdere il senno. Quell’incendio non era un dispetto né un frutto dell’odio né un folle gesto di vendetta. 

			Da quando avevo imparato ad amare Jade ed ero finito nell’orbita dei Butterfield, e anche mentre aspettavo di comparire al cospetto del giudice, non c’è mai stato niente nella mia esistenza che non fosse carico di senso, che non suggerisse significati strani e nascosti, che non recasse in sé la promessa di ciò che per mancanza di una definizione migliore chiamerò l’Infinito. Se essere innamorati vuol dire ritrovarsi di colpo uniti alla parte più turbolenta, più oltraggiosa e viva di sé, allora questo stato di acuta sensibilità non si è placato come succede ad altri, da quanto ho capito, dopo un certo lasso di tempo. Se la mia mente avesse potuto emettere un suono, avrebbe infranto una fila di calici di cristallo. Vedevo coincidenze ovunque; i significati guizzavano e danzavano come molecole surriscaldate. Tutto era spaventosamente complesso; tutto spaventosamente semplice. Non mi sfuggiva niente e tutto portava con sé un suo dramma. Questo tormento, questa delizia non si è affievolita quando Hugh mi ha annunciato che era meglio che io mi tenessi lontano da Jade per un mese, né si è acquietata dopo l’incendio e le settimane che ho trascorso come in un limbo – ignaro di cosa ne sarebbe stato di me e soprattutto impossibilitato a vederla. La decisione del giudice Rogers è però sfuggita alla perenne vigilanza della mia coscienza esacerbata. Non mi sono reso conto che la sentenza era prossima e che l’intera faccenda si fosse di colpo risolta («Siamo stati fortunati» ha poi commentato Rose) alle mie spalle, con un accordo tra Ted Bowen, il procuratore distrettuale e Rogers.

			Niente carcere. Niente riformatorio. E niente di statale, a patto che i miei genitori fossero disposti a pagare una struttura privata. Ero stato giudicato psicologicamente irresponsabile e affidato a un ospedale psichiatrico per un anno, fino al mio diciottesimo compleanno, quando il mio caso sarebbe stato riesaminato. Non era neanche una vera condanna; l’anno da passare nella gabbia di matti era una libertà condizionale.

			L’avversione dei miei per la psichiatria era così profonda e istintiva che se mi avessero mandato in seminario sarebbe stato lo stesso per loro («Possiamo considerarci molto, molto fortunati» ha detto mia madre tra le lacrime, ma sapevo che avrebbe presto pensato – se non lo stava già facendo – che, per quanto tremendo potesse essere, il carcere mi avrebbe accomunato a Stalin, a Eugene Dennis, a chi aveva combattuto per la libertà in Spagna e alle migliaia di altri eroi rivoluzionari, mentre la clinica mi poneva sul piano di un buffone nevrotico – di un Oscar Levant, diciamo – uno scemotto viziato e innamorato della propria sensibilità). La decisione del giudice mi ha comunque sollevato. Mi sembrava che, in fin dei conti, mi avessero trattato equamente. Avrei potuto vagheggiare un’indulgenza totale – e spesso così è stato, immaginavo il giudice dire «David non l’ha fatto apposta» e chiudere la faccenda lì – ma era una prospettiva che mi spaventava. Pensavo che un castigo fosse preferibile sotto ogni aspetto ed ero grato che questo castigo fosse una clinica privata con prati verdi e adolescenti sciroccati provenienti da famiglie tolleranti e privilegiate. Il giudice aveva stabilito che il mio affidamento a una struttura psichiatrica andasse riesaminato di lì a un anno, ma ero convinto che con un po’ di fortuna e un paio di orecchi disposti ad ascoltare la verità dei miei sentimenti, ad apprezzarne la grandezza e la solidità, sarei uscito in pochi mesi per riprendere il filo della mia vita dal punto in cui l’avevo spezzato.

			La sentenza del giudice è arrivata dopo che un funzionario del tribunale di sorveglianza ha parlato con chiunque potesse fornire alla corte un’idea della mia personalità («Ricorda gli assurdi controlli dell’FBI» ha detto Arthur. «L’FBI» ha ripetuto, annuendo e guardandomi con afflitta intensità – come per ricordarmi chi ero realmente). L’ufficiale di sorveglianza ha interrogato gli psicologi che mi avevano esaminato. E parlato con me. (Era un giovane giapponese, desideroso di mostrarsi amico. «Secondo te, perché hai incendiato la loro casa, David?» mi ha chiesto con una certa cautela, come se fosse la prima volta che qualcuno mi poneva quella domanda in maniera tanto diretta. Ho balbettato un abbozzo di risposta per poi affondare il viso nelle mani e scoppiare in lacrime – in parte per abitudine, perché piangevo di continuo in quel periodo, e poi per impotenza, ma anche – ed è questo un fatto innegabile seppure singolare – per noia, perché l’incendio, malgrado il suo orrore e la devastazione, era solo una parte della mia vita, una parte dell’appassionato destino del mio cuore e trovavo atroce e ingiusto che fosse ora diventato la sola cosa importante).

			L’ufficiale di sorveglianza ha parlato con gli insegnanti del liceo di Hyde Park, che mi hanno descritto come un bravo studente. Ha parlato con i miei amici, i pochi che avevo, e con gli amici dei miei genitori. Non so cosa potesse apprendere – che mi piacevano l’astronomia, il jazz, il baseball, che leggevo libri, che preparavo torte e adoravo silenziare il televisore per sostituirmi all’audio con una varietà di voci e dialoghi sconci e assurdi. Mi ha chiesto di elencargli i nomi delle mie precedenti ragazze e ha parlato con loro e con i loro genitori. Dubito parecchio che Linda Goldman gli abbia detto come mi ha liberato della verginità a casa dei suoi, nel seminterrato rivestito di legno – il solo seminterrato rivestito di legno di Hyde Park. I Goldman erano imprenditori e avevano destinato il seminterrato allo svago: un bar, due divani, un tavolo da ping-pong e un altro ottagonale da poker ricoperto di feltro verde e con gli alloggiamenti tondi per le fiches. No, non credo proprio che Linda abbia spifferato una sola parola sul nostro corpo a corpo di quel pomeriggio; forse non se lo ricordava nemmeno. L’unico dettaglio che potrebbe avere contraddistinto il mio turno dagli altri pomeriggi che lei dedicava a una così tenera autodistruzione è la voce di suo padre che, calando dai condotti del riscaldamento, diceva: «Avrei giurato che in frigo ci fosse una coscia di pollo. L’avrei proprio giurato». Quanto agli altri amici, fidanzate incluse, erano parte del mondo che originava dai miei genitori. Malgrado mio padre non volesse fare di me il tipico «bambino cresciuto con il pannolino rosso» ovvero un figlio di comunisti che socializza soltanto con i figli di altri comunisti, le pressioni dei tempi e l’apprensione dei miei mi avevano imposto, a priori, un’ampia maggioranza di amici i cui genitori erano amici dei miei. Nessuno di loro, s’intende, ha detto al tribunale di sorveglianza nulla che potesse mettermi in una cattiva luce. I genitori, amici da decenni di Rose e di Arthur, hanno testimoniato con perizia, immagino, e i figli, avendo appreso per osmosi il prudente linguaggio della persecuzione politica, saranno stati senz’altro chiari, solleciti e assolutamente impeccabili nel rispondere alle domande.

			Il giudice Rogers ci ha concesso una settimana perché concludessi la mia adolescenza a Chicago e mi preparassi per il Rockville Hospital, che era sempre nell’Illinois, a Wyon, circa centocinquanta chilometri più a sud. Mi era sempre vietato qualsiasi contatto coi Butterfield, si capisce – e anche di chiedere informazioni sul loro conto. Mi era stato detto senza mezzi termini che i Butterfield, Hugh in particolare, si erano costituiti parte civile. In più di un’occasione Hugh  aveva inviato petizioni alla corte; i soli elementi che avrebbero potuto indurre Rogers a una minore clemenza erano giunti proprio da Hugh. Il che mi feriva senza stupirmi; provavo infatti la nausea orribile di chi deve ammettere che il suo aggressore è nel giusto. Comprendevo e avallavo anche, seppure alla maniera confusa della persona isolata e impazzita per amore, le accuse che Hugh mi rivolgeva, il suo diritto di vedermi punito con severità impietosa – ma volevo anche credere che in questo atteggiamento Hugh fosse solo, che Ann e di certo Jade non fossero schierate con lui. Quanto poi a un tentativo disperato di entrare in contatto con loro, non sapevo neanche da dove cominciare. Non sapevo dove vivessero al momento. In un albergo? Si erano divisi e abitavano in due o tre case diverse? Erano andati a stare dai genitori di Hugh, a New Orleans, o dalla madre di Ann, in Massachusetts?

			Ho scritto un centinaio di lettere che non ho osato spedire. Ho scritto a Keith, a Sammy, a Hugh. Ho scritto almeno una decina di lettere ad Ann e più di settantacinque a Jade. Ho scritto lettere di scuse. Lettere di spiegazioni, di motivazioni razionali e requisitorie contro me stesso che si spingevano forse ben oltre i loro impulsi più rabbiosi. Ho scritto lettere d’amore, una delle quali firmata con gli sbaffi di sangue di un polpastrello tagliato. Lettere di suppliche e ricordi e giuramenti, pervase dal delirante ardore dell’esiliato. Scrivevo all’alba, scrivevo in bagno, mi svegliavo nella desolazione della notte e scrivevo, scrivevo. Scrivevo poesie, alcune le copiavo, altre le componevo. Chiarivo al mondo che quanto io e Jade avevamo trovato l’uno nell’altra era più vero di qualunque realtà, più vero del tempo, più vero della morte; più vero perfino di lei e di me.

			Poi, un venerdì, il giorno prima che i miei genitori mi accompagnassero in macchina a Wyon, è arrivata una lettera. Era nascosta con astuzia in una busta del Movimento studentesco per la pace di cui ero membro e che i miei associavano ai momenti migliori della mia vecchia vita. Indirizzata con burocratica informalità a D. Axelrod, era arrivata insieme a un numero della «Saturday Review» il cui abbonamento mi era stato regalato per il mio diciassettesimo compleanno da amici dei miei genitori. Mia madre mi ha consegnato entrambe, la rivista e la busta del Movimento studentesco, un po’ seccata, mi è sembrato, perché che poteva mai contenere? La convocazione di un raduno a cui mi era vietato di intervenire? Ho strappato la busta sotto gli occhi dei miei genitori ed ecco, scritta con una calligrafia così priva di idiosincrasia da non sembrare di mano umana, tanto meno di una mano giovane e tremante, una lettera: 

			«David, oh David, voglio che tu stia bene».

			Non avrei più avuto sue notizie per tutta la mia permanenza al Rockville.
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			L’uomo che ha costruito il Rockville Hospital si chiamava James Marshall Nelson. Lo ha costruito secondo lo stile sobrio e slanciato del modernismo (di una modernità anni ’20, voglio dire, alla Bauhaus), puntando a un funzionalismo sfarzoso in effetti raggiunto: scale ricurve da cui era impossibile gettarsi; parquet di noce che aveva la tonalità austera della ricchezza ereditata e la lucentezza estrema di un’immacolata efficienza. Si dice che Nelson abbia costruito l’ospedale per se stesso, perché sospettava di essere avviato alla pazzia e voleva un ospedale in cui sentirsi a casa. Erede di un impero bancario rurale, aveva fatto la prima guerra mondiale e al termine della Grande Guerra, come la chiamavano allora, era rimasto in Europa, dove pare sia entrato in contatto con Sigmund Freud. Il giovane ereditierio non è andato in analisi da Freud, ma una volta tornato a casa si è comunque definito un suo discepolo e ha consacrato le sue fortune e tutto se stesso a una creazione denominata Wyon Mental Hygiene Foundation.

			Dopo la costruzione di Rockville, Nelson si è servito delle sue cospicue ricchezze per reclutare un certo numero di psichiatri. Mi sono spesso chiesto che razza di medici potesse accettare di esercitare a Wyon, nell’Illinois. Gli agricoltori e gli imprenditori dislocati nei paraggi avrebbero preferito impiccarsi alla trave di un fienile piuttosto che mettere piede in un ospedale di quel tipo. Ci andavano ogni tanto i pochi alcolizzati della zona, bisognosi di un luogo in cui disintossicarsi che non fosse il carcere o casa loro. E in breve tempo si è guadagnato una certa folcloristica notorietà: le madri minacciavano di mandarci i bambini che facevano i cattivi e i mariti suggerivano alle mogli riluttanti di trasferircisi per un po’. Giravano anche storie che parlavano di fantasmi, si capisce, di orge e generali tedeschi in incognito, di stupri e trasformazioni.

			Con il crollo del 1929, la banca di Nelson è fallita insieme alle altre banche, buone o cattive che fossero. La fondazione è caduta in rovina e il personale se ne è andato lasciando un ospedale con quarantanove posti letto vuoti su cinquanta. Era rimasto un solo paziente, lo stesso James Marshall Nelson. Ha vissuto in solitudine a Rockville, trasferendosi nelle stanze austere del piccolo appartamento del primario. Si è curato da sé e ha tenuto un corposo diario sui progressi della sua autoanalisi – questi appunti, editati dalla cugina Marie Nelson Abish, hanno visto le stampe negli anni ’50 con il titolo Il pellegrino interiore. L’impressione è che siano il prodotto di una mente mediocre, affetta da un teoricismo compulsivo e da una forte impersonalità; ma può darsi che Abish, mossa dal panico e in nome della rispettabilità, abbia eliminato da queste pagine ogni traccia di calore e tormento.

			A ogni modo Nelson è stato vendicato. Sebbene sia rimasto vuoto per anni, Rockville è stato acquistato non molto tempo dopo l’uscita del Pellegrino interiore da un gruppo di psichiatri la cui insofferenza per l’establishment della sanità mentale (associata, immagino, a un buon senso per gli affari) li spingeva ad avviare un loro ospedale. Per quanto le campagne circostanti e i nuovi sobborghi non offrissero ancora una clientela indigena, Rockville è diventata presto nota nel Midwest come una struttura tra le più umane e avanzate, un posto dove i genitori potevano mandare un figliolo difficile e confuso senza sentirsi in colpa e anche con una certa speranza. Era il posto ideale per guarire; il personale, infermieri e inservienti compresi, trattava con empatia la varia umanità che gli veniva affidata, secondo il motto non scritto per cui ciò che oggi è visto come una deviazione domani può essere riconosciuto come l’espressione pura e semplice di un genio. Va da sé che un trattamento così premuroso era riservato ai privilegiati. L’ospedale provava a trovare le risorse per curare ogni tanto anche pazienti di ceti più bassi – un processo gravoso per le coscienze, perché il personale del Rockville credeva sinceramente che in nessun altro posto un giovane in difficoltà potesse trovare un’assistenza comparabile e non era quindi facile scegliere tra le centinaia di pazienti privi di mezzi che si candidavano per il ricovero. Cosa ne sarebbe stato dei respinti? Era come condannarli a maltrattamenti e perfino all’abuso; era come chiudere le porte dell’arca di Noè.

			Non fosse stato per i soldi di mio nonno non so come sarei potuto andare al Rockville. Nemmeno con l’insieme dei loro risparmi e il denaro accantonato per aiutarmi con l’università, Rose e Arthur avrebbero potuto pagare i venticinquemila dollari necessari per starci un anno (o così credo perlomeno. Non ho mai saputo con certezza quale fosse la loro situazione finanziaria. Delle tante questioni volgari e indecorose che ero stato educato a non discutere, il denaro era la più proibita. Se chiedevo quanto costassero i miei giocattoli, le mie scarpe o anche la bistecca che avevo nel piatto, non ottenevo risposta. E semmai avessi chiesto di dare un’occhiata al libretto di risparmio della Hyde Park Bank, mi avrebbero trattato – per metterla in termini volgari ma precisi – come se avessi preteso che non tirassero lo sciacquone per consentirmi di esaminare le loro feci). Al padre di Arthur però, Jack Axelrod, i soldi non mancavano e malgrado Arthur avesse rotto con lui aderendo al Partito Comunista quando ancora studiava legge, Jack restava comunque mio nonno, seppure in maniera sporadica e distante – ed esprimeva la sua contrastata tenerezza con una sorta di fasullo tribalismo ebraico: «Sei il solo nipote che ho. Gli altri miei figli hanno generato femmine». Jack si era ritirato dagli affari, conduceva un’esistenza solitaria ma confortevole in uno di quei villaggi balneari per pensionati che ci sono in Florida e teneva appese al muro le foto incorniciate dei miei zii Harris e Seymour e della zia Hannah e dove secondo logica avrebbe dovuto starci quella di Arthur aveva appeso un mio ritratto.

			Ostile ma forse anche un pizzico rispettoso dei barbari principi con cui ero stato cresciuto, non sapeva mai cosa spedirmi per il compleanno o per Hannukkah e perciò due volte l’anno mi mandava venticinque dollari – in contanti, come se le persone della nostra specie non avessero idea di cos’è una banca. Mettevo quei soldi in uno speciale libretto di risparmio finché un giorno, d’impulso, nel mezzo della mia sofferta tredicesima estate, li ho prelevati per acquistare un biglietto aereo per la Florida e partire in pieno giorno con il costume da bagno sotto i jeans, senza dire una parola ai miei. Jack ha tenuto me e il mio segreto per due giorni, mi ha presentato agli amici con cui giocava a carte, strizzandomi l’occhio perché capissi che non erano amici veri; mi ha osservato nuotare nella sua piscina e mi ha permesso di bere a cena mezzo bicchiere di birra importata. Gli ho detto che volevo vivere con lui, anche se non potevo spiegargli perché. Pensavo non mi avrebbe capito. E seppure mi avesse capito, sarebbe stato come tradire i miei genitori con un nemico. Non che fossero storie di abusi o trascuratezza. La verità – almeno per me – era che volevo vivere con lui perché ero stufo dei miei genitori, stufo delle loro gentili sollecitazioni, dei loro sospiri, delle loro facce circospette, composte. Ero stufo della facilità con cui si lasciavano ingannare, del poco sforzo con cui li si poteva rabbonire, delle bugie che prendevano per buone, e stufo perché non mi avevano mai detto la verità sulla loro vita. Erano persone la cui menzogna essenziale consisteva nel ritenere che niente fosse sbagliato, niente strano, niente inspiegabile o fuori del comune. Se avessi raccontato che ogni notte sognavo di volare a bordo di un disco volante per svegliarmi al mattino con un sassolino rosso nella mano chiusa, avrebbero detto: «Tranquillo, è normale alla tua età». La prospettiva di vivere con il nonno mi sembrava di gran lunga più allettante, con i ricordi che aveva dell’Europa, il suo rapace passato di commerciante preoccupato di trasformare un dollaro in due e due in venti, i suoi racconti spaventosi e spassosi su come aveva licenziato un tagliatore che lo aveva guardato «strano» e un altro perché aveva palpato il seno di un’impiegata. Mi allettava l’idea di vivere con quell’uomo dal ventre morbido e le dita granitiche, sotto un sole mai stanco, con la fragrante schiuma della birra di importazione sulle labbra e il pigro mormorio del non troppo distante oceano Atlantico nelle orecchie.

			Ho scritto spesso al nonno Jack mentre ero al Rockville, lettere irrilevanti in cui mi limitavo a tenerlo aggiornato sui fatti e che cominciavano con Caro Zadie e finivano con Il tuo affettuoso nipote. Erano lettere ispirate da un senso della strategia falso e del tutto inventato – credere che il sostegno finanziario che Jack ci elargiva dipendesse da me, dal modo in cui lo convincevo a stare dalla mia parte, aggiungeva un tono a giornate altrimenti stagnanti e noiose. Tutto ciò era una assurdità totale, ovvio, ma avevo bisogno di convincermi che la vita richiedesse scaltrezza e manovre da parte mia e che mi sarebbe tornato utile non perdere di vista le sfumature. Come un paranoico arroccato in un eremo di rituali e intrighi, mi ero costruito una batisfera di strategie in grado di conferire uno scopo, una lungimiranza seppure ansiosa, alla vita che conducevo nel fondo di quel mare oppressivo che era la mia reale situazione. Il disegno non prevedeva soltanto blandizie peraltro inutili con Jack Axelrod, ma anche che annusassi il cibo prima di mangiarlo e rifiutassi aspirine o vitamine nonostante non vi fossero motivi di nessun tipo per ritenere che i medici o il personale volessero imbottirmi di tranquillanti – narcotici, isolamenti, elettroshock e altre forme di coercizione sanitaria erano di fatto sconosciute al Rockville e se anche erano praticate non ero comunque un candidato plausibile per simili trattamenti, visto che ero uno tra i membri più docili di quella «comunità terapeutica». Restare in allerta mi dava tuttavia un tono, mi faceva sentire un soldato, un prigioniero di guerra, e le lettere compiacenti a mio nonno rientravano nel mio vasto disegno diplomatico, un disegno volto a raggiungere una tregua non tra me e il resto del mondo bensì tra la parte di me che imparava a conformarsi alla vita in un istituto psichiatrico e quella che invece se ne vergognava a morte.

			Mi chiedevo se le lettere per mio nonno venissero aperte e lette dal personale del Rockville, e se venissero controllate anche le brevi e meticolose risposte dattiloscritte che ogni tanto arrivavano. Immagino che qualora avessi voluto inviargli un messaggio di appassionata sedizione, lo avrei passato di nascosto ai miei genitori durante una delle loro visite bisettimanali, affinché lo imbucassero nella sfrenata e tempestosa libertà del Mondo Esterno. Non ho idea di cosa potesse esserci di sospetto in ciò che scrivevo al nonno (sapevo che la mia sincerità di paziente era in dubbio), anche se in effetti trovavo che le nostre esistenze avessero qualcosa in comune: lui insieme a estranei nel giardino condominiale della sua balsamica comunità pianificata, io che imparavo a suonare la chitarra e cantavo Michael, row the boat ashore con compagni che non avrei conosciuto né degnato di uno sguardo in altre circostanze. Rose e Arthur non erano comunque i complici ideali per stabilire un contatto più intenso e rischioso con Jack; il nostro rapporto li metteva a disagio e il fine settimana in cui il nonno è venuto al nord per farmi visita, loro sono rimasti a casa.

			Le lettere che davvero desideravo spedire non osavo neppure imbustarle, ovvio: erano le lettere a Jade. Anche se avessi saputo dove indirizzarle non avrei corso il rischio – quelle pagine e pagine di sgorbi frenetici erano il cuore della mia vita segreta al Rockville e non ne ho mai fatto menzione con nessuno, non consapevolmente almeno, nemmeno con il dottor Clark, lo psichiatra incaricato di seguire il mio caso, che mi stava anche simpatico e con il quale parlavo cinque ore la settimana. Pregavo che Jade sapesse che le scrivevo quelle lettere irricevibili. Credevo, perché ne avevo bisogno, in ogni sorta di miracoli della mente, in forme molto puntuali di telepatia, per esempio, come pure nella capacità di far pervenire a Jade, con la forza del pensiero, un segno nitido e inequivocabile – una costellazione a forma di cuore, un vento parlante o un bruco che la sorprendesse sola in un campo tra l’erba alta e che le strisciasse lungo il braccio per fermarsi sul gomito e voltare gli occhi neri e sporgenti verso di lei e impiantarle nell’anima non solo la realtà dei miei pensieri incessanti e ossessivi ma anche il loro contenuto. Se qualcuno mi avesse detto che il mio soggiorno al Rockville si sarebbe protratto per due anni o cinque o anche dieci, forse avrei trovato l’astuzia e il coraggio di comunicare con lei. Ma nel momento stesso in cui mi sono installato nella mia camera e ho cominciato a riporre i calzini arrotolati e le magliette piegate nel cassettone di legno di pino (un mobile che emanava un dolce aroma butterfieldiano) ho anche cominciato ad anticipare la mia liberazione, il mio ritorno da Jade. Non pensavo a questa liberazione come a un sogno distante mesi – la sentivo anzi come imminente, un qualcosa che poteva arrivare da un giorno all’altro.

			Non volevo far niente che destasse sospetti. Come Rose, ero convinto di meritarmi più il carcere che una gabbia di matti ed ero perciò grato che mi fosse toccata questa seconda possibilità. Il mio psichiatra aveva accennato al fatto che la paura dello stupro anale rappresenta l’orrore più intenso che la gente provi quando pensa al carcere – più orribile della separazione dai propri cari, del tempo perduto, della fine di una carriera e così via. Non so dove il dottor Clark volesse arrivare, se vi vedesse un retaggio del nostro passato di babbuini o volesse invece suggerire che la fobia non fosse altro che la maschera di un desiderio latente. Resta tuttavia che tremavo come una foglia al pensiero di essere dato in pasto a un branco di carcerati inferociti. Vi è una crudeltà incredibile nella scopata in culo. Certo, l’orifizio esiste ed è anche comodo, immagino. Ma è un approfittarsi del corpo. Come far le smorfie a un cieco. So bene che qualunque cosa si dica sull’argomento risulta sospetta. Se dici che metterlo in culo ti piace, suona un po’ strano, ma se ci tieni a precisare che ti fa orrore solo l’idea, suona ancora più strano. Ci avevo riflettuto mentre il mio caso veniva discusso e ancora non era chiaro se me la sarei cavata con un patteggiamento per infermità mentale o se mi avrebbero mandato al Joliet. Non mi sono mai trovato né dall’una né dall’altra parte di una transazione sessuale violenta – anche il vecchio espediente liceale di far bere una ragazza per palparle la fica l’ho sempre trovato folle e sbagliato (malgrado mi renda conto che in tante, tra le ragazze ubriache, non chiedevano di meglio).

			Una volta, all’incirca all’epoca dell’acquisto del letto a due piazze, mentre io e Jade facevamo l’amore in camera sua e lo facevamo da tanto di quel tempo che lei era bagnata come un fiume e non riusciva quasi più a sentirmi e io quasi non sentivo lei, ma avevamo comunque bisogno di seguitare a farlo, per motivi in fondo poco fisici, lei si è voltata a pancia sotto per poi sollevarsi sulle ginocchia. Ho pensato che volesse essere presa da dietro, nel punto in cui la curva della vagina dà un’illusione di novità e tenuta che tante volte avevamo sperimentato. Aveva la schiena fradicia di sudore e le lenzuola erano come fanghiglia. Sudavo e ansimavo anch’io e mi sentivo come scorticato, ma non volevo smettere, nessuno dei due lo voleva. Lo sfregamento e il bisogno di sentirlo non avevano niente a che spartire con il piacere a quel punto. Era più un tentativo di cancellare i nostri corpi ed esplodere all’esterno per diventare pura materia. Era pomeriggio e la sua cameretta era immersa in una luce tenue quando lei ha allargato le gambe offrendomi il sedere e io sono rimasto a fissare la metà posteriore della sua vagina e i peli scuri e fradici che spuntavano come spine arricciate. Non capirò mai con precisione cosa mi suscitava la vista del suo corpo, tanto che ancora oggi mi chiedo perché avesse quell’effetto, un effetto di tale potenza che pensavo, e sempre lo penserò, di essere nato per guardarlo, per osservarne il viso, la gola, il seno, i genitali e sentire un calore e un’ampiezza che nessun termine del mio vocabolario potrebbe descrivere anche solo alla lontana. Credo che dopo avere scopato tanto, con lei così bagnata, ce lo avessi duro solo per tre quarti ma la vista del suo didietro mi ha restituito un’erezione totale e in un attimo mi sono ritrovato a muovermi dentro di lei. Jade mi ha però fermato per dirmi qualcosa che mi ha sorpreso non poco, qualcosa del tipo Mettilo nell’altro, qualcosa che al mio orecchio è suonato come un bubusettete inatteso ma che ho compreso al volo. Non volevo rifiutarmi ma di colpo mi ero innervosito. Non l’avevamo mai fatto prima e non volevo lasciarla sola in quella sua intenzione di inoltrarsi in qualcosa di nuovo. Le ho allora pungolato il culo con un affondo maldestro dell’uccello che procedeva a tentoni nella sua cecità rosata. Come la prima volta che avevamo fatto l’amore, è toccato a Jade guidarmi dentro, solo che adesso mi stava portando su un sentiero che il mio cuore e la mia mente rifiutavano di seguire. Mi sono ritratto. Non posso, ho detto. Ti farà male, non può non farti male. Ne sei sicuro?, ha detto lei. La gente lo fa di continuo, non soltanto gli omo. Aveva letto un libro sugli indi Mochica – del Perù, se non sbaglio. Avevano fama di inculatori, tanto che i conquistadores spagnoli e anche gli Inca li punirono fino al supplizio pur di indurli a chiavare in maniera più produttiva, ma i Mochica restarono fedeli alle loro abitudini (non ricordo se questa lezione di antropologia mi è stata impartita a letto, in quel momento, o in seguito). Jade mi ha tirato a sé e ha premuto l’uccello sul buco del culo. Con la mano libera, si è aggrappata al cuscino e ha cacciato fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni, una sorta di espirazione yoga volta a favorire una maggiore apertura ma che si è rivelata inutile, perché l’ano era serrato come un ombelico. Il rifiuto del suo corpo attonito era evidente. Vedi?, le ho detto. Ma Jade si era ormai calata con tutta se stessa nella logica di quel proponimento e si è ficcata un dito nella vagina per bagnarlo e lubrificarsi l’orifizio con un massaggio circolare. Prova adesso, ha detto. Oppure, perché non lo infili nel solito posto così ce l’hai bagnato anche tu? Che ragazza piena di risorse! Ho percepito le avvisaglie di un terrore sessuale. Perché era tanto determinata? Cosa si nascondeva dietro quell’improvvisa e ostinata voglia di sensazioni nuove? La nostalgia di un varco mai esplorato? O intendeva forse esorcizzare una disperazione e un’onta rimaste sepolte in chissà quale recesso del nostro rapporto? Non voglio farlo, ho detto nell’attimo stesso in cui la punta del mio uccello premeva sul centro rugoso del suo culo, diventato nel frattempo violetto da rosa che era. Si stava aprendo, anche se di poco. Dovevo aver spinto più di quanto pensavo. Il buco fremeva come un cucciolo, come un cuoricino spaventato e ho visto, anche se per una frazione di secondo, le pareti interne, un lampo di rosso traslucido che ardeva come brace. Perché no?, ha chiesto. Aveva la voce soffocata. Sosteneva l’intero peso del corpo con la fronte. Non so, non è giornata, qualcosa del genere. Mi sentivo abbastanza sul chi vive da agire con cautela. Di colpo si è girata sulla schiena. Una piuma grigia scappata dal cuscino le si era incollata sullo sterno sudato, tra i suoi piccoli seni. Lei l’ha presa per il gambo rigirandola tra le dita. Pensavo che ti sarebbe piaciuto, ha detto. No, credo di no, ho replicato. Lo stomaco mi pulsava come un secondo cuore. Mi sono disteso accanto a lei, con la gamba poggiata sulle sue cosce. Non sono pronto per questa cosa, ho detto. Penso sia sbagliata. Che ti farebbe male. Che non sarebbe giusto. Invece lo sarebbe, ha detto Jade. Perché parliamo di te e di me e io e te ci vogliamo bene. Avrei voluto perché nessuno di noi due lo ha mai fatto. Sarebbe stato una cosa nostra. Per un po’ siamo rimasti in silenzio. Sentivamo i rumori abituali della casa. Sammy e i suoi amici erano di sotto e giocavano a poker urlando per ogni singola carta (non voglio pensare come sarebbe finita se avessero puntato denaro vero). Keith era al secondo piano, ascoltava Joan Baez a volume così alto che pareva di sentire cantare un ubriaco di mezza età. Don’t sing love songs / You’ll wake my mother. I versi della canzone ci hanno avvolto nel nostro silenzio un po’ imbarazzato. Sono scoppiato a ridere, poi ha riso anche Jade. Soltanto in seguito però, dopo essere uscito dal Rockville, ho scoperto quanta ironia si nascondesse in quelle parole: quando Ann confessò fino a che punto fosse ossessionata da noi e come si servisse del calore che io e Jade generavamo per riaccendere i suoi ardori assopiti.

			Il dottor Clark mi aveva sconsigliato di farlo, ma avevo comunque appeso alla parete della mia stanza un calendario su cui segnare con una X il passare dei giorni – un minuto dopo la mezzanotte, se per caso ero sveglio. Mi muovevo nel tempo con una paura costante. Da un lato passava veloce, quasi volava, separandomi dalla vita; dall’altro sembrava non passare affatto, tenendomi lontano dal momento della mia liberazione. Ogni giorno era perciò una vittoria e un’umiliazione. Tuttavia una parte di me rifiutava nel modo più totale la nozione del tempo; qualcosa di me restava distante dalle irrequiete schermaglie con il passare dei giorni. Era la parte migliore e più segreta di me, o almeno così pensavo, e non volevo coinvolgerla nella mia guerra persa contro il tempo, perché nessuna nazione assennata manda i suoi migliori strateghi e i suoi poeti più lirici nelle prime linee di una furiosa battaglia. Durante l’intera mia permanenza al Rockville, una metà di me è rimasta rintanata nel bunker dell’eternità.

			Ma è stato proprio quel carapace di eternità in cui era preservata una metà del mio cuore a favorire il mio disfacimento al Rockville. Mi ha impedito di coltivare qualsivoglia amicizia, in pratica, costringendomi a un isolamento che andava oltre le mie intenzioni, a una solitudine perlopiù devastante. In una comunità abitata quasi soltanto da persone ricettive, questa decisione di distogliere una parte di me dalla situazione in cui tutti eravamo immersi non passava mai inosservata – suscitava anzi scontrosità, attacchi, indifferenza o, peggio, molto peggio ancora, corteggiamenti, richiami, seduzioni, sfide, imbrogli. Perfino il mio analista, nell’ascoltarmi, incrociava le braccia e scuoteva la testa e, con una frequenza che mi duole ammettere, ci mancava poco che sbuffasse quando mi dilungavo in particolareggiate descrizioni dei miei sentimenti. «Qual è il tuo colore preferito?» mi ha domandato una volta. «L’azzurro» ho risposto, pensando a Jade, alla sua camicia Oxford di panno, alla tonalità d’inchiostro della sua ultima lettera. Il dottor Clark si è proteso avvicinando ancora il suo volto minuto al mio – una vena larga quanto il dito di un bambino gli pulsava nell’alta fronte color avorio, quasi cuore e cervello fossero uniti come gemelli siamesi. «L’azzurro?» ha ripetuto, al che ho annuito, evitando il suo sguardo. «Non ti credo» ha detto. Si è dato una manata alle ginocchia per poi alzarsi. Mi teneva per le spalle adesso, ma io mi sono ritratto. «Non credo che il tuo colore preferito sia l’azzurro. Nemmeno su questo sei sincero. Proprio non sai dirla la verità, David?».

			Certo che sapevo dirla. Ma la verità era che non potevo. Non mi trovavo in quel posto per le stesse ragioni degli altri. Non ero una vittima di sostanze psichedeliche o un mangione compulsivo o una persona convinta che di notte il prato pianga perché ci ha camminato sopra. Malgrado venissi incoraggiato a spaziare liberamente nei miei sentimenti, a riappropriarmi di me stesso ed esprimere tutto quello che avevo dentro, restava il fatto che non mi avevano internato al Rockville perché scoprissi il mio vero io indiviso. Ero lì perché così aveva disposto un tribunale, ed ero lì per cambiare. E io volevo cambiare. Sapevo però che certe cose non potevo dirle, se volevo che Clark autorizzare il mio ritorno a casa. Non potevo dire che scrivevo a Jade di nascosto. Non potevo dire che per me «guarigione» significava soltanto la possibilità di rivedere Jade, di ritrovare Ann, Hugh, Sammy, Keith – ma soprattutto Jade, ritrovare Jade, riaverla tra le braccia e farle capire, come io capivo, che nulla era cambiato. Ero pronto a parlare di qualsiasi altra cosa, ma nemmeno una volta ho confessato che la parte di me che ero stato condannato a cambiare era più viva e irragionevole che mai.

			La fede nel mio amore per Jade era come una verità più alta e intoccabile che mi teneva al riparo dalla disperazione che mordeva invece il cuore di un gran numero di pazienti; ma implicava anche che dopo un anno intero fossi ancora al Rockville senza prospettive immediate di una dimissione. Ted Bowen (che offriva il suo patrocinio a titolo gratuito, rifiutando il denaro che i miei cercavano di fargli accettare e trascurando di versare gli assegni spediti al suo studio di Oak Street) aveva presentato una serie di ricorsi al giudice Rogers nel tentativo di ottenere che la cosiddetta libertà condizionale venisse commutata, ma era evidente (per quanto Rose e Arthur si sforzassero di nascondermelo) che l’ipotesi di lasciare il Rockville non veniva presa in seria considerazione.

			Pochi giorni dopo il primo anniversario del mio ricovero, Rose e Arthur sono apparsi per la visita del sabato. Eravamo a metà settembre. Il cielo cominciava a colorarsi di ardesia e, malgrado fosse ancora verde, il morbido prato che serviva da campo da golf non era più quello di prima. Ero ancora sensibile al cambio delle stagioni come lo sono gli studenti – il primo giorno di freddo mi faceva sempre pensare alle frizzanti promesse dei quaderni nuovi, ai buoni propositi, ai nuovi insegnanti, al ritrovarsi con gli amici – e il panico e la disperazione per la mancata libertà incidevano quindi più a fondo perché era settembre. Il mondo cambiava, ma io no.

			Rose e Arthur sembravano sempre a disagio e un tantino patetici quando venivano al Rockville. Non credevano nelle cure psichiatriche, ovviamente. Dal loro punto di vista sarebbe stato più opportuno mandare gli adolescenti nevrotici in un parco nazionale per fare un po’ di lavoro ecologico o magari in una catena di montaggio per un annetto perché dessero una regolata al loro dissesto emotivo. Il Rockville, con i suoi alti costi e l’inevitabile clientela di privilegiati, sembrava inoltre fatto apposta per stimolare il disprezzo dei miei genitori. Pativano anche l’egotista inquietudine dei genitori che hanno un figlio in cura da uno psichiatra: erano certi che io dicessi cose orribili sul loro conto. Temevano che parlassi degli anni passati nel Partito (cosa che ho fatto) e che li descrivessi come crudeli e sbadati (cosa che non ho fatto). Percorrevano i corridoi del Rockville con il passo felpato e innaturale di un ladro, lo stesso passo di quando io rincasavo alle sei del mattino dopo aver trascorso la notte da Jade. Vestivano di scuro e parlavano a voce bassissima, bisbigliando in pratica, quando c’era qualcuno nelle vicinanze. Il dottor Clark li evitava, il che per un verso li spaventava, ma era anche un sollievo. Avevano letto il suo libro, Adolescenza e angoscia, e ne erano rimasti turbati. Un saggio discorsivo, tutto aforismi, che aveva avuto un suo successo. Non c’erano copie al Rockville, ma l’ho letto in seguito ritrovando a fatica l’uomo severo e scettico che mi aveva avuto in cura – il tono era leggermente anarchico e suggeriva per esempio ai genitori di lasciare che i figli badassero a se stessi un giorno la settimana. («Scrive libri?» ho chiesto durante una visita. «Beh, non lo farà certo per i soldi. Qui guadagna una fortuna». Era proprio il genere di commento meschino di cui avevano bisogno i miei, tanto che Rose mi ha dato una strizzatina sul braccio dicendo: «Così ti vogliamo»).

			Stavolta, però, Rose e Arthur erano più a disagio del solito. In un primo momento ho pensato che stessero condividendo la mia disperazione per l’anno appena trascorso, ma le loro voci soffocate, i gesti forzati e gli sguardi distanti e colpevoli mi inducevano a sospettare che la loro infelicità affondasse in qualcosa di più preciso della disperazione. Sembravano a terra. E poi, in un lampo di gelo e indifferenza, ho capito che la loro infelicità non aveva nulla a che fare con me, riguardava loro due, la morte dei sentimenti che li univa. Un giorno Rose era venuta a trovarmi da sola, lasciando intendere di sfuggita che la storia di mio padre a letto con l’influenza non fosse del tutto vera; e quando era toccato ad Arthur farsi vedere senza Rose mi aveva detto senza giri di parole che da soli avremmo forse potuto parlare con più libertà e più a fondo (non andò così; mi portò in città, a mangiare; poi, in una strada secondaria e deserta che aveva «scoperto» mi lasciò guidare – tentai di spaventarlo schizzando a gran velocità verso il tramonto ma lui si abbandonò sullo schienale sorridendo: il che era molto strano). L’amore acuisce la nostra percezione del mondo, ma l’ira ce ne dà una visione distaccata e precisa, anche se diversa. Mi sono seduto sulla sedia in stile marinaresco posta davanti alla scrivania della mia cameretta e ho osservato Rose e Arthur seduti sull’orlo del letto. Arthur tormentava la coperta ruvida, mentre Rose frugava nella borsetta; ho compreso che la mia assenza li aveva privati dell’ultima scusa per restare insieme.

			«Ho un’idea» diceva Arthur. «Perché non facciamo un salto in quella vecchia fattoria che abbiamo visto venendo?». Guardava Rose ma poi si è rivolto a me. «È conservata bene, rimasta com’era nel milleottocentoventi e rotti. I mobili e il resto, tutto originale. Potrebbe essere interessante».

			«Sì, potrebbe essere una bella gita» ha detto Rose accigliandosi, come per avvisarci: la vecchia fattoria avrebbe anche potuto piacerle, ma non le avrebbe risollevato l’umore. 

			«Ma perché dobbiamo andare da un’altra parte?» ho chiesto. «Sempre la stessa palla. Passate mezza giornata in macchina per arrivare fin qui e ripartiamo subito per andare non so dove».

			«Non siamo obbligati, in effetti» ha detto Arthur. «È una giornata bellissima. Possiamo fare una passeggiata qui intorno».

			«Pensavo avessi voglia di uscire un po’, vedere il mondo» ha detto Rose.

			«Non fa una grande differenza per me. Qui c’è un ragazzo che a casa ha un buon telescopio e i suoi glielo portano la prossima settimana. La visibilità è perfetta di sera e il tempo non ci manca di certo, specie la sera. Le serate sono lunghe e gradevoli, ceniamo alle cinque e mezzo, il che le rende ancora più lunghe. Non avete idea di quanto ne abbiamo, di tempo».

			«Non sopporto quando fai così» ha detto Rose.

			«Così come?».

			Scosse la testa.

			«Così come?» ho ripetuto.

			«Non sei il solo a soffrire questa situazione».

			«Smettetela» ha detto Arthur. Di colpo la sua tattica psicologica si era fatta più maldestra e scoperta che mai: gli piaceva da matti frapporsi tra me e Rose, come fosse solo merito suo se non ci ammazzavamo a vicenda. È vero, aveva troncato i nostri litigi un numero infinito di volte, ma non ci aveva mai ravvicinato e il mantenimento di quella distanza era importante quanto la tregua. «Penso sia il caso di prendere una boccata d’aria. L’inverno è alle porte». Si è morso le labbra e ha deglutito: non voleva alludere al fatto che mi attendeva un altro anno in quel posto.

			«Ma certo, non possiamo starcene seduti qui e basta» ho detto io. «A parlare. È proprio questo che mi ha sempre stupito dei...». Mi sono zittito per qualche secondo, affinché i miei assaporassero l’ansia in vista del tabù che stavo per infrangere. «... dei Butterfield. Che fossero una famiglia in cui si parlava davvero».

			«Questa sì che è nuova» ha detto Rose.

			«Non è nuova affatto. Tu ricordi quello che ricordi tu, mentre io ricordo quello che è realmente accaduto» ho replicato. «In fondo, io ho avuto diverse occasioni per parlare del passato e per ricordarlo. Aiutato da professionisti, sai com’è. I Butterfield si interessavano l’uno dell’altro e non c’era niente di cui non si potesse parlare. Non ti veniva chiesto di tacere su certi argomenti e se per caso dicevi qualcosa di non proprio carino non venivi rimproverato per come ti eri espresso. Perdevamo sempre la nozione del tempo, parlavo io o magari Ann o uno dei ragazzi... o chi voleva. Parlavano tutti e tutti ascoltavano e venivano fuori idee e pensieri e sentimenti che altrove non sentivi perché altrove non trovavi nessuno così interessato al prossimo e disposto ad ascoltare».

			«Come no, erano interessati tantissimo a te» ha commentato Rose.

			«Non c’è bisogno di litigare su questo» è intervenuto Arthur.

			«Un branco di scemi innamorati del proprio ombelico, ecco cos’erano» ha detto Rose diventando tutta rossa e piegandosi in avanti. «Non gliene fregava niente di te».

			«Quando mi hanno permesso di stare da loro mi sono sentito rinascere» ho detto.

			«Può darsi che la tua impressione fosse questa, ma era sbagliata». Ha atteso qualche secondo prima di aggiungere: «Come puoi vedere».

			«Okay» ha detto Arthur. «Basta così». E ha alzato le mani.

			«Preferisco starmene qui piuttosto che diventare quel che sarei diventato se...».

			Rose ha annuito. «Se cosa?».

			«Se non li avessi conosciuti. Se fossi diventato quello che tu volevi che diventassi».

			«Stiamo mettendo su proprio un bello spettacolo» ha detto Arthur.

			Ho sbattuto con violenza le mani sulla scrivania. Mi sono alzato rovesciando la sedia. L’ho afferrata con l’intenzione di scagliarla – contro i miei, contro la finestra, contro il muro. Rose e Arthur si erano ammutoliti. Mi guardavano con quel misto di imbarazzo, disgusto e invidia che si prova davanti a chi si lascia andare ai sentimenti peggiori e meno ragionevoli. Ho lasciato cadere la sedia e sono andato verso di loro. Non volevo fargli del male, anche se per un attimo mi ha sfiorato il pensiero di prenderli per le spalle e scuoterli.

			«David» ha detto mio padre con una neutralità esagerata.

			Rose ha piantato i suoi piedi minuti sul pavimento e si è piegata all’indietro, come un ubriaco che cerchi di mantenere la posizione eretta sbagliando però inclinazione.

			«Non vi ho mai chiesto niente» ho detto.

			«David» ha ripetuto Arthur, con un tono di voce più caldo e per lui più naturale.

			«Sono qui da più di un anno e non avete fatto niente per aiutarmi».

			Mi sono voltato di scatto per tornare alla scrivania e raddrizzare la sedia.

			«Penso ci convenga andare finché il tempo è ancora buono» ha detto Rose.

			«Bene. Andate pure. Anch’io voglio che torniate a casa» ho detto.

			«Non ricominciare» ha intimato Rose.

			«Noi non vogliamo affatto andarcene» ha detto Arthur.

			«Fate visita a qualcun altro allora. Così non sarete venuti fin qui per niente».

			Rose e Arthur si sono scambiati un’occhiata e per un istante ho pensato che stessero per discutere davanti a me. Non lo avevano mai fatto prima, ovviamente. Non li avevo visti quasi mai in disaccordo o confusi. Gestivano la nostra piccola famiglia secondo i principi del centralismo, tenendomi al riparo dalle loro incertezze – comandanti di una nave in pericolo che provavano a scongiurare il panico offrendo ai passeggeri tartine e annunci di prammatica.

			«Beh» ha detto Rose, con un sospiro che aveva il senso di chiudere la questione, «hai finito di farci sentire uno straccio? Ripeto, non sei il solo a soffrire».

			«Non me ne importa niente» ho replicato. «Ma proprio niente».

			«Ciò che tua madre voleva dire è che questa storia è pesante anche per noi». Arthur ha scosso la testa e abbassato gli occhi: non era esattamente ciò che voleva dire.

			«Fate qualcosa per me» ho replicato.

			«È un periodo molto triste per noi, questo» ha spiegato Rose.

			«Fate qualcosa per me» ho ripetuto.

			«Non c’è ragione di discutere le nostre questioni private adesso» ha detto Rose. «E mi rifiuto di ascoltarti se continui a far finta d’essere la sola persona al mondo con dei problemi».

			«Lo sa che non è così» ha detto Arthur.

			«Fate qualcosa per me» ho detto ancora una volta. Pensavo di sedermi sul pavimento e mettermi a ripetere quella frase, proprio come uno degli inservienti mi aveva insegnato a ripetere Coca-Cola Coca-Cola finché i pensieri non si fossero dissolti e la mente ridotta a un mugolio inespressivo. «Fate qualcosa per me».

			«È quello che vogliamo» ha detto Arthur. «Lo sai bene».

			«Voglio un altro avvocato» ho detto. «Chi segue il mio caso? Chi si occupa di tirarmi fuori?».

			«È nelle mani del giudice» ha detto Arthur. «Non si può fare granché».

			«Chi se ne occupa?».

			«Ted» ha detto Rose. «Lo sai».

			«Bowen?» ho chiesto. «Bowen è un coglione totale, un idiota, una sega. È una vita che perde cause – e questo sarebbe il legale che avete trovato? Un avvocato comunista con il prestigio di un cane randagio?».

			«Non hai alcun diritto di parlare in questi termini di Ted» ha detto Rose. «È sempre stato dalla tua parte. È ora che ti renda conto di chi sono i tuoi veri amici».

			«Lo so», ho detto. «Ted Bowen mi ha visto crescere. Beh, non mi interessa. Non voglio più saperne di lui. Avrò o no il diritto di licenziarlo? Ho diciotto anni. Se siete troppo dalla sua parte per comunicargli che ha chiuso, ci penserò io».

			«Stai commettendo uno sbaglio» ha detto Arthur. «Ted è un legale che sa il fatto suo».

			«Lo dici perché devi dirlo».

			«Non sono tenuto a dire niente, invece».

			«Sì che lo sei. Sei tenuto a dire che è bravo perché è lo stesso tipo di avvocato che sei tu».

			Li ho fissati entrambi, in attesa di una reazione. Ma sono rimasti in silenzio. Non hanno neanche sospirato né fatto spallucce, non hanno mosso un dito. Fissavano un punto nel vuoto a sinistra, a circa un metro dal mio viso, come le persone contro cui si urla in un sogno.

			Alla fine Rose ha detto: «Quanto sei odioso».

			«È una questione di soldi?» ho chiesto.

			«Lo sai che non è così» ha detto Arthur.

			«Perché se è una questione di soldi, posso trovarli. Il nonno me li darebbe. Gli costerebbe meno un buon avvocato che non la retta per tenermi qui. Voglio il migliore. Voglio uno sveglio e anche tosto, uno che abbia un po’ di prestigio, Cristo santo, uno che non venga calpestato e deriso da tutti. Mi serve qualcuno che abbia conoscenze, che sappia fare pressioni, stringere accordi. Ted non è il tipo».

			«Ha ottimi precedenti» ha detto Arthur.

			«Ma non sta facendo niente per me».

			«Credi di poter ottenere da altri la stessa dedizione di Ted?» ha chiesto Rose. «Lottava per i diritti della gente prima ancora che tu nascessi».

			«Non voglio sentirne parlare». Mi sono dato uno schiaffo sulla camicia, un gesto di innocenza ed esasperazione. Nell’incavo del mio torace, stretta tra i battiti del cuore e il ventre teso, era apparsa una monetina di sudore. «Voglio un altro avvocato. Me lo troverei da solo, se potessi. Non potete negarmelo... dovete aiutarmi. Dite a Bowen che ha chiuso. Il mio caso non lo riguarda più. D’ora in poi sarà un avvocato diverso a intervenire in mia difesa – non una mezza calzetta con le macchie di minestra sulla cravatta. Voglio il meglio. Voglio uscire da questo posto. Non è giusto che io stia qui. Trovatemi un altro avvocato, fosse anche qualcuno che detestate».
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			Alla fine mi hanno trovato un altro avvocato, il genere di avvocato che più detestavano, con lo studio nel Wrigley Building e un ritratto del sindaco Daley appeso alla parete, ma nonostante ciò ci sono voluti in pratica altri due anni perché il tribunale autorizzasse il mio ritorno a casa.
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			Mi hanno portato a casa in un giorno di agosto inoltrato reso assurdo dai capricci di un tempo melodrammatico. In macchina, mi ero seduto dietro, con la valigetta marrone sulle ginocchia, come un soldato in licenza su un treno affollato. Il mio solo amico al Rockville, un ragazzo di nome Warren Hawkes, che era già entrato e uscito da tre posti simili, mi aveva detto che il modo migliore di affrontare il viaggio era restare il più inanimato possibile e tenevo perciò a bada il flusso dei pensieri, serrandoli nella morsa di due mani craniali immaginarie. Guidava Arthur e ogni volta che guardava nello specchietto retrovisore toglieva il piede dall’acceleratore e la Ford rallentava. Ricordo due cose dette da Rose: «È l’ultima volta che facciamo questo viaggio» e «Hai sentito che c’è stato un rigurgito di antisemitismo ultimamente?». Percorrevamo una stradina secondaria, una scorciatoia per Chicago che avevano scoperto da poco; campi ormai quasi maturi di mais si ammassavano e premevano ai lati della strada, come spettatori in attesa di una sfilata. Sopra di noi tuonava e i rami platinati dei fulmini erano apparsi prima a ovest e poi a nord – a un momentaneo silenzio era seguito un forte crepitio elettrico. I campi di mais lampeggiavano, l’aria si era fatta pesante, oppressiva, quasi violacea e dopo neanche mezz’ora di viaggio ha cominciato a piovere con tale violenza che il parabrezza sembrava schizzato di vernice argentata.

			Il maltempo aveva accentuato il mio silenzio e intristito Rose e Arthur in un giorno per loro speciale. Li stavo deludendo, me ne rendevo conto, e non era quella la mia intenzione. Ma non osavo fare un gesto distensivo. Ero convinto che un segno anche minimo di apertura si sarebbe risolto in qualcosa di vergognoso per me e di terrificante per loro. Avrei potuto gridare o piangere o rannicchiarmi sul sedile e dire con un filo di voce: «Ho paura». Era meglio e più sicuro restare inerte a dispetto dei miei nervi scoperti e lasciare che Arthur e Rose si perdessero nella nebbia di silenzio che avevo allestito. Abbiamo proseguito il viaggio, rallentati dalla pioggia e ogni tanto anche scossi dai fulmini che si schiantavano così vicino alla nostra macchina che sembrava fossero le nostre ossa a spezzarsi in due. Di città in città, abbiamo superato chiese, centri commerciali e agglomerati di case in stile ranch tirate su in fretta, con il temporale e il suo folle dramma sempre alle calcagna. A un certo punto mi sono assopito per poi risvegliarmi di soprassalto insieme al lungo rullo di un tuono. La valigetta mi è caduta dalle ginocchia restando in equilibrio sulla gobba del piantone. Ho guardato i pantaloni; la valigia aveva lasciato una sagoma di sudore, un parallelogramma perfetto. «Ti sei svegliato» ha detto Arthur guardandomi dallo specchietto retrovisore. L’auto ha rallentato. Arrivava uno sferragliare intenso da sotto e ho visto che procedevamo sopra un ponte di ferro. Eravamo a Chicago e attraversavamo il fiume, piatto ma stranamente bello, scorreva lento come cera fusa.

			Siamo arrivati a casa, nella penombra dell’appartamento dei miei su Ellis Avenue, una strada che molti non consideravano più sicura. A volte Rose e Arthur avevano parlato della possibilità di un trasloco ma abbandonare un quartiere degradato gli sembrava da reazionari. Vivevano in quella casa dal giorno del loro matrimonio. Il palazzo era di pietra massiccia e bianco come una lapide. A un isolato circa da lì c’era un laboratorio di fisica dove era stato effettuato parte del lavoro per la messa a punto della bomba atomica, mentre sul lato opposto della strada si stagliava una delle biblioteche dell’università. Eravamo però sul confine occidentale del quartiere universitario e tutt’intorno si notavano spiazzi vuoti e le desolanti testimonianze di famiglie che vivevano di stenti. I professori e le loro famiglie se ne erano andati anche dal nostro palazzo e quando abbiamo accostato l’auto (dopo un giro largo che aveva lo scopo di passare il più lontano possibile dalla strada in cui avevano abitato i Butterfield) mi sono accorto che i nuovi inquilini dell’appartamento al primo piano, chiunque fossero, avevano incollato della carta gialla sulle finestre e che il pesante vetro ovale del portone aveva una grossa crepa, come fosse stato colpito da un sasso o da una pallottola.

			Ho seguito i miei su per le scale, con la valigia in mano. Al secondo piano qualcuno stava cucinando qualcosa con del curry e mentre stavamo per arrivare al terzo ho sentito le note di When a Man Loves a Woman cantata da Percy Sledge. Arthur faceva strada, tenendosi alla ringhiera di legno scuro con una mano mentre con l’altra giocherellava con le chiavi. Rose sembrava procedere con una cautela insolita; a ogni gradino alzava i piedi più del necessario e mentre io rallentavo nel tentativo di calmarmi, ho notato una fogliolina bagnata che le si era incollata a una suola delle scarpe con i tacchi alti. I muri erano verniciati di un color caramello chiaro e man mano che salivamo verso il quarto piano, le nostre ombre si piegavano e si gonfiavano. Ho cercato di rallegrarmi dicendomi «Sono a casa, sono a casa», ma la mia voce interiore suonava scettica e timida, il che peggiorava solo le cose.

			Se i miei genitori avevano dato segni di essere cambiati, di non vivere più la loro lunga e imbarazzante relazione con la pazienza di un tempo, non poteva dirsi altrettanto dell’appartamento. Una volta dentro, i battiti del mio polso sono calati di metà. Il sovraccarico sensoriale del lungo viaggio era ormai alle mie spalle e ho perso di colpo ogni curiosità. Mi è bastato un istante per capire che niente era cambiato in quelle stanze. Gli odori erano gli stessi – la cera del pavimento, i vecchi libri, il caffè, il borotalco di Rose, Soire de Paris – e i condizionatori ronzavano con il tono di sempre. Alle pareti erano appesi gli stessi quadri: una stampa di Utrillo, un Guernica, e cinque litografie raffiguranti mani al lavoro, opera di un artista locale, un certo Irving Segal – mani che impugnavano rastrelli, mani al tornio, mani che stringevano funi annodate. Perfino i ninnoli erano ben saldi al loro posto: la scheggia di quarzo sullo scaffale dei libri accanto a una copia di Scottsboro Boy e il piccolo rospo messicano di calcare accanto alle Lettere di Lincoln Steffens. Il tavolino di ciliegio era sempre a un mezzo metro dal divano marrone e sulla tavola, come sempre, c’era il vaso di ceramica azzurra pieno di stiancia.

			Ho mollato la valigia sul tappeto verde chiaro e mi sono seduto sul divano. «Beh» ho detto, «vedo che avete ancora lo stesso gatto». Era la battuta finale di una barzelletta che raccontavamo sempre in famiglia – quella del bambino che scappa di casa e torna prima che qualcuno ne noti l’assenza.

			«Vuoi vedere la tua stanza?» ha chiesto Rose. Durante la mia permanenza al Rockville si era autonominata guardiana della mia camera. A volte, per salutarmi, diceva: «La tua stanza ti aspetta, David». Quando avevano riverniciato delle pareti di casa, Rose si era accertata che l’azzurrino scelto fosse identico al colore originale. Andati via gli imbianchini, aveva scattato delle foto a colori di tutto l’appartamento e tre della mia stanza e me le aveva portate al Rockville. Malgrado non ne avessi mai parlato con lei – quel suo gesto mi era sembrato incongruo, troppo esplicito – le foto avevano resistito all’incessante logorio delle mie cose ed erano adesso ai miei piedi, nella valigetta marroncina.

			«Già che ci siamo» ho detto.

			È uguale. Era lo sfondo di un sogno ricorrente. Era come se l’aria stessa che mi ero lasciato alle spalle riempisse ancora quella piccola stanza quadrata, in attesa di essere respirata di nuovo da me. Quella camera non era stata conservata – era stata imbalsamata. Sul letto era ancora stesa la coperta di velluto color rame. Alle pareti erano ancora appese due sole foto, strappate entrambe da libri. Una era di Ty Cobb e mostrava la sua presa aperta, l’avevo staccata dall’Enciclopedia del Baseball, l’altra raffigurava Monk Eastman, il notorio gangster ebreo, l’avevo tagliata con una lametta da The Gangs of New York. I pavimenti di legno erano verniciati e incerati e quella sera, a luci accese, il bagliore elettrico vi si sarebbe specchiato con riflessi opachi. C’erano il tappeto intrecciato rosso e verde e il cassettone bianco, il lampadario a conchiglia sul soffitto, lo scrittoio a tre gambe di legno biondo, la vecchia tazza da caffè color prugna piena di biro e matite. La mia libreria era ancora intatta, con sugli scaffali i libri della mia infanzia che parlavano di animali preistorici e astronomia, i romanzi sportivi di John R. Tunis e i pregevoli volumi che i miei mi avevano regalato in occasione delle feste e che non avevo letto – li avevo però sfogliati pagina per pagina affinché non sembrasse che non li avevo apprezzati.

			«Dio santo» ho detto, con un sussurro appena, ma il nostro silenzio e imbarazzo erano tali che l’impatto è stato quello di un grido.

			«La riconosci?» ha chiesto Rose con un risolino nervoso. «Volevamo che fosse proprio come la ricordavi».

			«Lo è» ho risposto e d’istinto le ho preso la mano stringendola. Era la prima volta che ci toccavamo da quando avevamo lasciato il Rockville e sentivo che ora lei non voleva staccarsi più da me.

			Arthur ha aperto lo stretto armadio a muro e ha scorso la mano sugli attaccapanni vuoti, il gesto di un affittacamere.

			«Lo spazio non manca» ha detto.

			Ho guardato compiacente l’armadio. Su un lato c’erano alcuni dei miei vecchi vestiti.

			Rose osservava la stanza come se di colpo si rammaricasse di averla conservata così, ibernata nel tempo. Come avrebbe potuto cambiarla, del resto? Che senso avrebbe avuto? Che effetto avrebbe sortito su di loro?

			«Ti piace così?» mi ha chiesto a bassa voce.

			«Sì. È proprio com’era. Mi sento davvero a casa».

			«Sì, sei a casa» ha detto Arthur, con voce arrochita.

			A quel punto, nel momento meno opportuno, è calato un silenzio enorme. Mi sono seduto sull’orlo del letto per concedermi una pausa che speravo suonasse garbata, prima di dire: «Forse ho bisogno di stendermi per un po’».

			I miei si sono scambiati un’occhiata veloce, ma priva della scioltezza che avrebbe consentito di non essere notata, come capita a certi vecchi illusionisti ormai incapaci di mascherare la banalità dei loro trucchi. Si rammaricavano di non avere pensato a un vero evento per il mio ritorno. Ma chi avrebbero potuto invitare? Di parenti a portata di mano non ce n’erano.

			«Non hai fame?» ha chiesto Arthur.

			«Non riuscirei neanche a guardarlo, un piatto pieno».

			«Qualcosa da bere allora». Arthur ha controllato l’orologio. Le due. Sconveniente pensare all’alcol a quell’ora. Ma era sabato e l’occasione speciale. 

			«No. Mi ubriaco troppo facilmente».

			«Non abbiamo soltanto liquori» ha detto Rose sorridendo e incrociando le braccia.

			«Ho voglia di riposare e basta».

			«Bene» ha detto lei. «Okay». La voce le è morta in gola ma il sorriso era ancora fermo al suo posto.

			«Bene» ha ripetuto Arthur, tendendo le mani avanti per poi batterle, come qualcuno soddisfatto della scelta fatta, «riposati».

			Mentre usciva, Rose ha chiesto: «Dobbiamo svegliarti per cena?».

			«Non serve» ho detto. «Sono certo che non dormirò».

			«Aperta o chiusa?» ha domandato Arthur toccando la porta.

			Ho finto di pensarci. «Chiusa».

			La porta si è chiusa con un morbido clic; ero solo finalmente. Ho ascoltato i loro passi allontanarsi e mi sono alzato. Sono andato alla mia vecchia scrivania e ho aperto il cassetto. Era pieno di lettere. Le ho afferrate dandogli una scorsa, prima veloce e poi, con il montare della delusione, molto a rilento. Erano tutte indirizzate a me ma non erano quelle che cercavo – erano biglietti di auguri per i compleanni passati, auguri di Natale, lettere di un amico di penna sudcoreano con cui avevo mantenuto una corrispondenza finché i miei genitori non mi avevano chiesto di smettere, lettere di mio nonno.

			Molto tempo prima avevo chiesto ai miei se avessero conservato le lettere di Jade. Erano state presentate in tribunale durante le udienze e messe ufficialmente agli atti come prove a discarico. Avevano contribuito a evitarmi il carcere, a dimostrare le eccezionali tensioni emotive che avevo sofferto. Ma che ne era stato di quelle lettere in seguito?

			Ho scorso di nuovo le lettere, con la destrezza di polso e pollice sviluppata a furia di scambiare figurine di baseball. Sarebbe stato troppo facile, troppo gentile farmele trovare al primo colpo. Dovevano essere altrove. Ho aperto la cassettiera. Primo cassetto: tre paia di calze Esquire nuove e un paio di buste chiuse con dentro mutande Fruit of the Loom. Secondo cassetto: una vecchia camicia bianca fresca di lavanderia, piegata e cinta da un pesante nastro di carta turchese. Terzo cassetto: vuoto. L’importante è non saltare a conclusioni affrettate. Non correre troppo con la mente. Senza fare rumore, malgrado faticassi a controllare le mani, ho chiuso i cassetti e sono andato alla finestra.

			Mi sono seduto sul davanzale, ho scostato la tenda marrone e, come un ladro, una spia, ho sbirciato giù in strada. Aveva smesso di piovere. Stava passando un giovane nero con un pettine di acciaio a quattro denti conficcato nell’acconciatura a forma d’elmetto. Mi ero dimenticato dei neri. Il personale del Rockville era tutto bianco e durante la mia degenza avevo visto un solo paziente nero, Sonia Frazier, una ragazza il cui padre insegnava logica alla Northwestern. Sonia aveva cicatrici che partivano dai polsi e risalivano per metà braccio e anche oltre, frutto di innumerevoli tentativi di suicidio. I suicidi mancati non godevano di grande rispetto tra gli altri ricoverati – erano considerati persone poco serie – ma Sonia aveva risolto il problema a monte non parlando di niente con nessuno. Suonava la chitarra a volte e un giorno, in maniera del tutto inaspettata, si era messa a cantare canzoni folk inglesi per un’ora. Al termine di quella esibizione, il Rockville al completo o quasi si era riunito nella sala comune per ascoltare la sua voce morbida e penetrante. Io ammiravo il suo distacco e immaginavo che anche lei cercasse una sua solitudine per assaporare ricordi segreti e decisioni irrevocabili, e quando ci incrociavamo io la salutavo sempre con un cenno del capo, come se fossimo alleati in una lotta occulta e spirituale. Ogni tanto ricambiava il saluto. Un paio di mesi dopo il suo ricovero i genitori vennero a riprenderla. Passavo per l’atrio proprio mentre la famiglia andava via, ognuno dei tre con due grosse valigie a scacchi, ognuno con un’aria decisa e al contempo impaurita. Mi sono avvicinato e, toccandole la spalla, ho detto: «Penso che tu sia una persona formidabile».

			Me ne stavo seduto alla finestra, adesso, in uno stato di terrore, un terrore che non voleva attenuarsi. Sono rimasto a fissare Ellis Avenue finché la vista non si è annebbiata. Non riuscivo a concepire di mettere piede in strada. Sono passati due uomini dall’aria professorale, uno faceva oscillare l’ombrello nero chiuso, l’altro con un impermeabile agganciato all’indice e gettato sulla spalla, come una star della televisione. Le persone e la loro vita. Le persone e l’immagine che hanno di sé. Era incredibile e il pensarci mi dava un senso di nausea. Come trovare posto tra la gente e come imparare a desiderare di trovarne uno? Non avevo niente da dire a nessuno; tutto quello che mi interessava non riguardava che me. Di colpo ho pensato di farmi coraggio, uscire in strada e chiedere al primo che avessi incrociato... cosa? Qualsiasi cosa. Un’indicazione. Come andare al Museo delle scienze e dell’industria. Che povertà di scelta però, anche nella fantasia. Proprio in quel museo io e Jade avevamo trascorso il nostro primo pomeriggio da soli, in quella reggia del progresso con il suo atrio svettante e veri aerei da combattimento della Grande Guerra che pendevano dal soffitto, appesi a cavi di acciaio. Mano nella mano – ma era in effetti uno sfiorarsi delle dita – avevamo preso il carrello che si inoltrava a forza di scossoni nella ricostruzione di una miniera di carbone e poi, più tardi, ci eravamo parlati, sussurrando a duecento metri uno dall’altra, entrambi con davanti a sé una lastra di plexiglas modellata scientificamente. I nostri mormorii si erano spostati nell’aria con intimità e fedeltà miracolose: sembrava stessimo bisbigliando tra noi a letto, anche se quell’esperienza ci era ancora ignota. Infine abbiamo passeggiato all’interno di un cuore umano gigantesco, in compagnia di venti bambini con le magliette di Camp Wigwam. Abbiamo camminato dentro i ventricoli, piano, ascoltando l’onnipresente battito che arrivava da un altoparlante nascosto, toccavamo le vene finte. Jade, che a casa sentiva parlare in maniera particolareggiata e incessante di questioni mediche, mi ha illustrato una delle arzigogolate teorie di suo padre su come conservare il cuore in salute mentre io, la bocca così secca da non riuscire a parlare, ero meravigliato da quel pellegrinaggio nel santuario simbolico dell’amore e dalla certezza assoluta che si era impadronita di me – fin dal primo momento avevo capito di amarla e che non avrei mai rinunciato a quell’amore né ci avrei mai provato o avrei mai voluto rinunciarci.

			Ero seduto con la fronte schiacciata sul vetro della finestra, l’intero mio peso era sostenuto da quella lastra sottile. Con un sobbalzo improvviso mi sono raddrizzato – mi ero immaginato di cadere fuori. Ho guardato ancora la via, dopodiché ho abbassato la tapparella.

			La stanza era perlopiù al buio adesso e in quel buio sono rimasto. Sapevo che a breve avrei messo a soqquadro l’appartamento in cerca di quelle poche lettere; ma dovevo aspettare. Bisognava che fossi solo. E il tempo scorreva con grande lentezza – non c’era motivo di fare in fretta. Per ora potevo soltanto starmene dov’ero, in quella stanza stupida e soffocante, a sentire le lacrime – ma quando erano spuntate? – scendere lungo il viso. Speravo che i miei non entrassero senza bussare trovandomi in quello stato. Fermarle era fuori discussione. Non avevo la forza né l’indifferenza dell’astuzia per far fronte a una ferita tanto profonda. Mi sono seduto sul letto e ho cercato a tastoni il cuscino. L’ho strappato dalle coperte e me lo sono premuto sul viso. Poi ho spalancato la gola dolente al massimo della sua capacità e ho singhiozzato nell’infinità di piume di quel soffice sacco.

			Rose lavorava come bibliotecaria in un liceo sulla Southwest Side e siccome era estate e per lei tempo di ferie, le è toccato di stare a casa con me in quei primi umidi giorni del mio ritorno. Non avevo scelta, dovevo fare un po’ d’ordine nella mia vita prima o poi. La dimissione dal Rockville non era che un diverso tipo di libertà condizionale. Ero tenuto a vedere uno psichiatra due volte la settimana, a tenermi in contatto con un funzionario del tribunale di sorveglianza, a iscrivermi all’università o trovarmi un lavoro a tempo pieno. Non potevo lasciare Chicago senza un’autorizzazione del tribunale e non dovevo tentare in alcun modo di avvicinare i Butterfield. Nel frattempo oziavo in casa, dormivo fino a tardi, guardavo la televisione, mangiavo con l’appetito cieco e cosmico di un enorme parassita. Come soffriva Rose per quel mio languore. Credeva nella forza di volontà con la stessa fede che Galileo riponeva in quella di gravità, e lo spettacolo di un ragazzone in pigiama scuro che guardava con occhi spenti le repliche del Lucy Show era per lei come una mela che cade dall’albero e resta sospesa a mezz’aria.

			Il tempo era orribile. Si superavano i trentacinque gradi e il cielo aveva il colore delle bende sporche. I condizionatori erano perennemente accesi e gocciavano un’acqua grigia e fredda nelle padelle che ci mettevamo sotto. Tutto era umido e molliccio; l’inchiostro dei giornali restava appiccicato alle dita.

			Non ero in grado di uscire di casa. Dormivo fino a tardi, finché potevo. Quando mi svegliavo mi sforzavo di tornare a dormire, respingevo la coscienza con la voracità di un uomo che lecchi le ultime briciole dal piatto. Poi, quando non ne potevo più del letto o della stanza, mi trascinavo in soggiorno, accendevo il televisore e mi buttavo sul divano prendendo un grappolo di uva pizzutella bianca o divorando una scatola di Ritz. Rose cercava di farmi uscire. Proponeva di pranzare in un ristorante vicino; controllava la programmazione dei cinema chiedendomi cosa avessi voglia di vedere. Sosteneva di avermi fissato degli appuntamenti – con la sua amica Millecent Bell, che lavorava alla Roosevelt University, o con Harold Stern, che si era offerto di trovarmi un lavoro nel sindacato dei tessili. Ma io non mi sentivo ancora pronto a uscire di casa e glielo dicevo. Non l’ho mai vista telefonare per disdire uno di quegli appuntamenti; immagino provasse ad appellarsi al mio senso dell’ordine o di farmi capire che c’erano persone vive e reali fuori di casa, persone che aspettavano di incontrarmi per rendere viva e reale la mia vita. Si è offerta di accompagnarmi a fare acquisti e, al mio rifiuto, è andata in camera mia e ha preso dall’armadio i miei vecchi vestiti. Li ha portati in soggiorno e gettati in terra, costringendomi a esaminare un capo per volta perché convenissi con lei che non mi andava bene più niente – al Rockville ero cresciuto in altezza né ero più così magro. Questa scena è accaduta il terzo giorno dopo il mio ritorno a casa; ho ammesso che i vestiti non mi andavano e le ho assicurato che presto avrei acconsentito ad acquistarne di nuovi, al che lei ha raccolto quelli vecchi per buttarli in cantina.

			«Potresti regalarli» le ho detto mentre andava con quel carico verso la porta. 

			«La carità è per chi sta al potere» mi ha risposto.

			«La condivisione no, però!» ho gridato, scosso da un’onda improvvisa di frustrazione e vergogna.

			Ho ascoltato il rumore dei tacchi scendere le scale. Per la prima volta dal mio ritorno, ero davvero solo in casa. Avevo frugato nella mia stanza senza trovare nessuna delle vecchie lettere di Jade, e ora finalmente potevo cercare anche altrove. Sono corso alla libreria e ho aperto gli sportelli scorrevoli in basso: tovaglie stirate; tovagliolini di iuta celesti e bordeaux che venivano dal Messico; alcune vecchie copie del «National Guardian»; una scacchiera e una scatola di sigari White Owl con dentro i pezzi degli scacchi; decine di scatolette di candeline rosa per le torte di compleanno; scatole di libretti di assegni; scatole di matite non temperate; un corredo per il cucito avvolto in pesante carta lucida decorata con il disegno di un elefante che sventolava la proboscide; buste; quaderni a spirale vuoti. Un’accumulazione caotica e innocente di oggetti che in un altro momento mi avrebbe fatto sorridere di piacere – il disordine nascosto dei miei genitori era al di là di ogni sospetto. Come aprire un diario segreto per trovarci soltanto ricette e descrizioni di paesaggi o sentire qualcuno che mormori nel sonno: «Devo ricordarmi del compleanno di Ezra».

			Ho chiuso lo stipo, ho acceso il televisore e mi sono buttato sul divano, tremando per l’occasione sprecata. Rose è riapparsa in soggiorno. Aveva un’aria altera, ma ho intuito che le era passata e non sentiva più il bisogno di disfarsi dei miei vecchi vestiti, malgrado ce ne fossero ancora e fosse troppo complicato non andare fino in fondo. Evitando il mio sguardo, ha raccolto i capi rimasti e se ne è andata.

			Mi sono precipitato nella camera dei miei. Era una stanza buia anche quando il sole splendeva, ma quel giorno sembrava addirittura l’interno di un sottomarino. Ho acceso la luce sul soffitto, offuscata da una plafoniera quadrata e convessa di vetro intagliato. Non c’era mai stato segno di attività in quella stanza. I miei si vestivano e spogliavano nel bagno in fondo al corridoio. Era priva di scrittoio e telefono e la vecchia sedia di legno, la sola disponibile, era addossata alla parete e, per quel che ne sapevo, non aveva mai provato lo sforzo di sostenere il peso umano. Il pavimento era ricoperto da una moquette e il letto era posto in mezzo, tra un armadio e un cassettone. Alle pareti erano appese due litografie di Irv Segal raffiguranti mani impegnate in un lavoro gravoso, ma mancava uno specchio. Il letto veniva rifatto con una meticolosità assoluta, coperte e lenzuola erano così tirate che sembrava impossibile coricarsi la sera senza l’aiuto di un coltellino. Correndo contro il tempo e il mio rimorso, ho rovistato nel cassettone laccato di giallo. La stessa immutabile innocenza! Primo cassetto: calze, mutande, magliette, fazzoletti e un flacone di deodorante Arrid che Arthur doveva considerare troppo personale per riporlo nell’armadietto comune, in bagno. Secondo cassetto: le camicie di Arthur. Terzo cassetto: calze di nylon, un paio ancora attaccato a una giarrettiera; reggiseni, mutande, un rasoio per donne. Quarto cassetto: la custodia di un orologio da polso vuota, una cornice per fotografie vuota con il vetro crepato, un mucchio di buste gialle. Per qualche istante ho sentito il cuore martellare, sicuro di avere trovato le lettere. Le buste contenevano però assegni annullati, vecchie denunce dei redditi, miei scatti di quando ero neonato e poi bambino, vecchi contratti d’affitto, libretti di circolazione, moduli dell’assicurazione, un contratto di finanziamento della Hyde Park Bank, una busta contrassegnata «Testamento di Arthur»...

			«E adesso?» ha detto Rose.

			Ero seduto sul pavimento con le buste in grembo. Per un attimo sono rimasto in silenzio, chiedendomi, spaventato non più di tanto, se l’ispirazione mi avrebbe suggerito una scusa geniale. Non ho mai dato una grande importanza alla verità, specie quando era in gioco il mio benessere personale. Tuttavia, da quando avevo confessato di avere appiccato il fuoco sulla veranda dei Butterfield, il mio senso di autodifesa si era fatto sporadico: di rado mi sembrava che la mia vita potesse essere a repentaglio più di quanto non lo era già stata. «Sto cercando le mie lettere» ho detto. «Le lettere che ho scritto a Jade». Ho guardato mia madre, pronto alla sfuriata – delle condizioni poste dal giudice per la mia libertà, la sola che lei approvasse era infatti quella che prevedeva la sparizione dei Butterfield dalla mia esistenza. Ero pronto alle grida, agli schiaffi, perfino alla minaccia di un nuovo internamento al Rockville; ero pronto alle lacrime, al panico e al dolore e anche alla compassione. Non m’importava niente.

			Ma Rose non sembrava avere udito la mia confessione o forse non l’aveva recepita. Può darsi si fosse scordata delle lettere o sapesse che erano state eliminate da tempo. Ha ondeggiato sulla porta della camera. Ha sbattuto lentamente le ciglia protette dagli occhiali e incrociato le braccia sul petto con quell’atteggiamento da maestra che per lei era ormai una seconda natura.

			«Immagino sia un’idea di tuo padre» ha detto.

			«Un’idea di papà?» ho detto io, avventandomi su quell’ipotesi come se potesse provare la mia innocenza.

			Mi sono rialzato, sempre con le buste in mano. «Davvero non so cosa...».

			«Controlli il suo testamento?» ha chiesto. Ha sorriso indicando con il mento le carte che tenevo in mano. «Pensavo fossi curioso di sapere se c’eri ancora. E l’assicurazione? Hai controllato anche quella? Bastava che me lo chiedessi, però. Te l’avrei detto. Ma di sicuro tuo padre ti avrà fatto promettere di non parlarne con me. E da bravo bambino hai tenuto la bocca chiusa. Allora? Hai dato una bella occhiata?». Si è avvicinata con prudenza, ha afferrato le buste, tirandole – chissà perché, per un attimo ho opposto resistenza. A quel punto me le ha strappate di mano con un vigore sorprendente.

			«Ecco» ha detto, scegliendo la busta con sopra scritto «Testamento di Arthur» e lasciando che le altre si sparpagliassero sul pavimento. «Non troverai alcun accenno alla sua nuova famiglia. Nemmeno nella polizza. Verrà dopo».

			«La sua nuova famiglia?».

			«Non mentire, ti prego. Tuo padre mi ha parlato del bel discorsetto che ti ha fatto. E di quanto tu sia felice per lui. Per tuo padre che ha finalmente trovato il suo vero amore. Potete fare squadra adesso. “Sono felice per te, papà”. Gli hai detto così. Ha trovato quello che sognava da sempre. Una scema che lo serva e lo riverisca e due mocciosi cui non dispiacerebbe chiamarlo papà».

			«Figli suoi?».

			«Lo sai che non sono suoi. Ma perché ti metti dalla sua parte, contro di me? So che vuoi bene a lui e non a me, ma ti rendi conto che quando se ne andrà di casa per stare con loro non avrà più tempo per te? Non avrà tempo. Si scorderà di te né più né meno di come si è scordato di me. Non ha nessuna idea di come va il mondo, eh? Tieni» ha detto, allungandomi il testamento, «non troverai nessuna risposta qui. Né in questo mucchio di menzogne» ha aggiunto dando un calcio alle buste sulla moquette.

			Nel corso di quel giorno e quello dopo e negli altri che sono seguiti Rose non ha più menzionato l’altra famiglia di Arthur. Ho aspettato che tornasse da me – per scusarsi, chiarire, tirarmi dentro il suo dolore. Ma il suo viso vigile e minuto non mostrava tracce di quegli attimi di rabbia nella sua camera e ho finito per vederla come quegli avventori attirati sul palco di un locale notturno, ipnotizzati, indotti a chiocciare come galline e uggiolare come segugi, per poi essere rispediti al tavolo senza un barlume di memoria. Mi sorprendeva e offendeva che riuscisse a trasformare le sue rivelazioni in un ago in un pagliaio, ma devo ammettere che le ero anche grato. Cosa sarebbe stata Rose, libera dai vincoli del suo naturale riserbo? Mi spaventava. Adesso, quando mi trovava stravaccato davanti al televisore, non le restava che commentare la stupidità degli spettacoli. Avrebbe però potuto benissimo serrarmi il braccio nelle sue dita piccole ma ossute e dire: «Non hai mai rispettato le cose in cui credevo. Hai spiattellato a degli estranei i segreti di famiglia. Ti sei drogato. Hai aperto il tuo cuore a un’altra famiglia».

			Ma non doveva essere soltanto per paura se mi ero unito a Rose in quella cospirazione del silenzio, perché non ero per niente tentato di parlare con mio padre della sua «altra famiglia». Per certi versi, faticavo a credere che esistesse un focolare nascosto e proteggevo Rose tenendo per me i suoi deliri. Ma se Arthur aveva un’amante e aspettava il momento migliore per smantellare la sua vita, toccava a lui farmelo sapere. Non fremevo dalla voglia di condividere i segreti del suo cuore affamato. Non mi aveva mai detto, ovviamente, che i suoi ardori amorosi non si erano spenti, che erano rimasti nascosti in lui e che il suo corpo li aveva riassorbiti concentrandoli nello stomaco, che quell’amore inusitato gli aveva appiattito i piedi e ingrigito i capelli, ispessito la voce e gonfiato le nocche, trasformandolo in un uomo incline alle battute ai sospiri e a commuoversi al cinema, uno che si accodava agli altri seppure arrancando, ma io avevo sempre pensato che fosse quel tipo di persona e dal giorno in cui ho percepito per la prima volta le emozioni dell’amore mi sono intristito per ciò che lui aveva perduto. Avrò avuto otto o nove anni e la radio mandava una canzone di Johnny Ray: «Se il tuo amore / ti scrive / una lettera di addio / non è un segreto / che ti sentirai meglio / se piangi». Arthur ha posato il giornale e dopo essere rimasto ad ascoltare per un attimo, mi ha sorriso. Io ho capito allora che, malgrado fosse una banale canzonetta, scritta per «generare un profitto», significava qualcosa per mio padre, tanto da coglierlo di sorpresa e toccarlo con la sua passione posticcia. Più di una volta, più di mille volte, ho desiderato che mio padre onorasse gli sconsiderati impulsi del suo cuore intriso d’amore e si lanciasse in una folle avventura – corteggiare la cameriera di cui studiava la camminata con una nostalgia che scaturiva dall’istinto, scrivere una lettera ad Ava Gardner i cui film aveva visto tre, quattro, perfino cinque volte, vivere la vita dei romanzi d’amore popolari fatta di picnic nei pressi di una cascata e lunghi abbracci vorticosi. Un giorno, in un periodo collocato nel mezzo della mia storia con Jade, me ne stavo in camera mia e, perso tra i sogni e senza molto costrutto, compilavo la domanda di ammissione all’università quando Arthur è entrato come per caso. Sollevato lo sguardo dalla scrivania, ho visto il suo riflesso nella finestra oscurata dalla notte. «Ciao» ho detto. «Contento?» mi ha chiesto. Non mi sembrava una domanda a trabocchetto e perciò ho annuito. Arthur ha scosso la testa – mio padre cioè, mio padre ha scosso la testa – e ha detto: «Ti invidio». Ho pensato allora quello che avrei pensato anche in seguito: Era troppo avanti nella vita perché io potessi aiutarlo e se non potevo aiutarlo, che senso aveva preoccuparsene?

			Sabato, sette giorni dopo il mio ritorno, c’è stata una piccola festa in mio onore. Era chiaro che fosse un’idea di Rose. Per tutta la settimana aveva insistito perché contattassi le persone che mi avevano visto crescere, che mi avevano mandato gli auguri di compleanno al Rockville e anche regali, e che ora volevano godersi il sollievo del mio ritorno. Rose, donna leale e con dei principi, pensava di dover consentire ai suoi amici di vedermi almeno una volta, e credo che avesse quel tanto di astuzia domestica da rendersi conto che una giornata con la famiglia e gli amici di una vita potesse sortire un effetto calmante sui sentimenti del marito, che potesse confonderlo e tarpare le ali dei suoi slanci amorosi con il peso dei ricordi in comune. Quel giorno, quando sono riemerso dalla mia stanza – sentendomi come se quello potesse essere il giorno in cui sarei uscito da solo a fare una passeggiata, comperarmi un libro, sentendomi cioè più sicuro ma tenendo quella sicurezza sfuggente nel palmo della mano come il tuorlo di un uovo rotto – Rose era già al supermercato a fare la spesa e Arthur, in pantaloni beige e canottiera, spingeva il vecchio aspirapolvere a forma di siluro nel soggiorno guardando storto la moquette. «Abbiamo ospiti, la banda al completo» mi ha detto sopra il frastuono dell’aspirapolvere. «Un bello spasso, eh?». E ha alzato le sopracciglia, un’espressione comica per invitarmi a condividere un’ironia che peraltro rifiutava di spiegare.

			Ah, i malinconici amici dei miei! Olga e Leo Greenbladt, Millicent Bell, Tom e Natalie Foster, Harold Stern, James Brunswick e la donna con cui era sposato, vatti a ricordare il nome, Connie Faust, Irene e Alberto Nicolosi. Persone che conoscevo da una vita, meglio dei miei compagni di scuola, dei parenti lontani e dispersi o che quantomeno avevo frequentato con più assiduità. Se mi fossi sposato, sarebbero stati loro, gli amici dei miei e del Partito, a sorridere durante la cerimonia civile, seduti su sedie pieghevoli, e se fossi morto di colpo, sarebbero stati i loro occhi stanchi e un po’ spiritati a guardare le mie ceneri sparse nel vento. Ai vecchi tempi – vecchi per me, voglio dire, perché per loro erano La Fine – ascoltavo le discussioni incomprensibili delle riunioni mensili e assolvevo il ruolo di domestico girando per la stanza densa di fumo, con il mio pigiama celeste indosso e un vassoio con salame e formaggio in mano. Poi venivo spedito in camera mia con una bottiglia di Canada Dry e un piattino turchese ricolmo di salatini. Erano quelle le facce che mi avevano fatto sorrisi raggianti da sopra il bagliore delle candeline di compleanno; erano quelle le scarpe consumate e le grosse ginocchia allineate sotto il tavolo della nostra sala da pranzo dove strisciavo colto da un leggero panico sociale, sperando di recuperare un cavoletto di Bruxelles caduto. Erano quelle le voci e gli aromi del tabacco da pipa che arrivavano dal sedile posteriore dell’auto in occasione delle scampagnate; erano quelle le mani che afferravano il conto in pizzeria; erano quelli i nomi in calce agli stucchevoli e assurdi biglietti che celebravano il conseguimento di un diploma. Eccoli gli amici dei miei, che si rilassavano con del caffè italiano dopo un convulso sabato passato a dar man forte a un picchetto di neri davanti ai cancelli di una catena di supermercati. Eccoli ancora, prima che io parta per il Rockville, venuti a trovarmi e stringermi la mano, a memorizzare il mio viso, a portarmi i fittizi saluti dei loro figli che io non mi ero preso la briga di conoscere (il modo in cui mio padre evitava di affrontare la realtà della sua vita consisteva nello scoraggiarmi dal fare amicizia con i figli dei suoi amici: «Fa’ amicizia con gente vera. Lascia perdere questi bambocci rossi». Non che io avessi granché bisogno di essere scoraggiato. Quei ragazzi e quelle ragazze non facevano per me, né io per loro: erano seri, rispettosi, per niente avvezzi a perdere tempo, a disagio con gli scherzi cattivi che tanto mi divertivano).

			In segno di protesta contro la violenta ferita sociale che quella festa improvvisata ritenevo mi avrebbe inflitto, mi sono ritirato dopo aver fatto una lunga e pesante colazione. Mi sono chiuso in camera – una stanza tre metri per sette che cominciava a tradire la spiacevole verità sulla mia condizione fisica più di quanto non avrebbero fatto una scarpa o una vecchia camicia – e ho dormicchiato e letto, chiedendomi anche cosa indossare. La festa era fissata per le tre (un’ora in cui nessuno si aspetta un pasto vero e proprio) e man mano che quell’ora si avvicinava ho cominciato a pensare sul serio di abbigliarmi per l’occasione. Rose aveva buttato gran parte dei miei vecchi vestiti, ma un completo blu comprato per la maturità era scampato al repulisti. Ho allora messo una camicia bianca, una sottile cravatta nera e quel vecchio completo. Non c’erano specchi in camera mia – l’unico disponibile in casa era quello dell’armadietto delle medicine; bisognava fare un salto in aria per vedere come stavano i pantaloni – ho però dato un’occhiata al mio riflesso spettrale nel vetro della finestra. Il completo era chiaramente troppo stretto per me e al vedere quanto era aderente – quanto tirava sulle cosce, quanto comprimeva spalle e petto, quanto il risvolto lasciava scoperte le scarpe – mi ha preso un disagio strano ma potente. Quello stretto abito blu mi imprigionava nella realtà del tempo che ero stato via.

			Mi sono disteso sul letto, vestito di tutto punto, e ho fissato il soffitto carezzando intanto la cravatta. Era ormai fuori moda ma dubitavo che i miei genitori o i loro amici ci avrebbero fatto caso. In quella cerchia di persone regnava una consapevole ignoranza di mode e prodotti (solo di recente, per esempio, Arthur aveva scoperto che con l’espressione «TV dinner» non si intendeva soltanto il mangiare davanti alla televisione ma anche il cibo precotto o congelato, comunque lo si consumasse). Mi sono assopito. Mentre dormivo, è arrivato qualche invitato; avrei forse dormito tutto il giorno se mia madre non mi avesse svegliato.

			«David?» ha sussurrato dalla porta. 

			«Sono sveglio» ho detto. «Sono arrivati?».

			«Posso entrare?». È entrata senza aspettare risposta, un comportamento contrario all’etichetta axelrodiana. Indossava un vestito verde chiaro con la scollatura a u, scarpe verdi e bianche. Teneva in mano un bicchiere di whisky allungato con l’acqua e tre tovagliolini da cocktail. «Ti sei messo un completo» ha detto, chiudendosi la porta alle spalle.

			«Non ti sfugge niente» ho replicato.

			«Fa troppo caldo, David. Ed è un misto lana. Guarda come sudi. Perché non togli quella vecchia roba e ti rinfreschi con una pezzuola bagnata?».

			«No, voglio mettere questo» ho detto, dando fondo al piglio maturo e corretto che mi aveva reso tanto popolare in casa.

			È squillato il campanello. Ho sentito arrivare voci familiari dal soggiorno. Un bubbolio secco e acuto che poteva far pensare a un gufo mezzo soprano. Poi una voce maschile – quella di Harold Stern – che diceva: «No. Non ridere adesso. Non è questa la parte divertente». Sono seguite altre risate su cui si è imposta una voce femminile per dire: «Che ci frega se non era questa la parte divertente? L’importante è ridere, no?».

			«Okay» mi ha detto Rose dopo aver guardato con spavento la porta, «stai benissimo. Perché non vai un attimo in bagno e ti dài una rinfrescata alla faccia?».

			Quanto alla festa in sé, è filata liscia e senza incidenti, che peraltro non era possibile accadessero. Nessuno ha manifestato un pensiero inatteso o detto una parola insolita; nessuno che si è ubriacato né ha mangiato troppo né ha fatto cadere per sbaglio della cenere sulla moquette. Mi è stato concesso di bere a volontà, ma non mi è riuscito di ubriacarmi. Mi hanno condotto al divano perché mi sedessi accanto a Millicent Bell, che doveva facilitare la mia iscrizione alla Roosevelt University. Mi hanno anche indotto a conversare con Harold Stern, che si era offerto di procurarmi un impiego nel sindacato dei lavoratori tessili. Quel giorno non ho fatto però nulla per assicurarmi i loro favori. Me li avevano offerti solo perché ero l’unico figlio di Rose e di Arthur e perché in passato mi ero dimostrato silenzioso e adorabile nel distribuire carne affumicata durante le riunioni del Partito, in quelli che per loro tutti erano stati gli anni più belli della loro vita.

			La luce del giorno indugiava nelle finestre e la festa in mio onore sembrava non dover finire mai. Cosa si potesse chiedermi o non chiedermi sulla mia lunga assenza costituiva un mistero per i deferenti amici dei miei. Quando si trattava di addentrarsi nel personale, non osavano spingersi oltre un caloroso Bentornato a casa, che sarebbe andato bene anche se fossi tornato da un biennio di genetica socialista presso l’università di Leningrado. Anche chi mi aveva scritto e spedito regali durante la mia degenza al Rockville evitava di accennare alla realtà della mia assenza. Temevano forse che nei loro occhi sarebbe apparso qualcosa qualora avessero menzionato la mia incarcerazione – lacrime o magari disprezzo? O rispettavano invece l’ardente desiderio di mia madre che ogni cosa, ogni cosa al mondo, fosse il più possibile normale? La storia era in debito di un pomeriggio normale con Rose e perfino i figli degli amici dei miei genitori erano decisi a tenere a distanza qualsiasi cosa che potesse rievocare quel dolore. Meredith Tarnovsky, che aveva sedici anni e si era infine fatta bella ed emanava il fascino puro e animale di una persona le cui pulsioni sessuali non sono ancora una questione sociale ma solo ormonale, era appena tornata da Cuba, dove aveva trascorso qualche settimana a tagliare canne da zucchero e frequentare conferenze. Mi veniva spesso vicino per parlarmi di Castro, che peraltro mi era pure simpatico anche se non con la passione incondizionata di Meredith. Aveva occhi scuri luminosissimi e una pelle morbida che profumava di sapone, e il sole dell’Avana le aveva schiarito la setosa peluria delle braccia. Io bevevo un gin dietro l’altro e mi chiedevo se lo scopo di quella festa non fosse di incoraggiarmi a violare il mio lungo celibato e a trascinarmi Meredith in camera. «Tu sei stata a Cuba» le ho detto, «e io in una lussuosa gabbietta di matti. A proposito di sentieri che si biforcano, eh?». Ha abbassato lo sguardo e scosso la testa. Per significare cosa? Che ero stato sarcastico? Triste? O che non dovevamo parlarne? L’altro rappresentante di quel gruppuscolo di coetanei era Joe Greenbladt, un ex nanerottolo che a suo tempo veniva chiamato Piccolo Joey e che adesso, a ventidue anni, mi sovrastava. Indossava una camicia scarlatta, pantaloni di velluto azzurro polvere e stivali da cowboy. Non mi ero mai interessato a lui al punto di unirmi alla schiera di chi lo aveva tormentato nell’infanzia e tuttavia ora mi evitava e mi lanciava occhiate che tradivano una fosca ironia, come se la sua presenza in casa alla festa fosse un modo per pareggiare un vecchio conto. Sembrava essere molto apprezzato nella cerchia dei miei. Meredith era stata a Cuba, ma Joe (Josef all’anagrafe) si era letto Der Kapital per intero e parlava del movimento per i diritti civili come della «questione negra» e dei suoi amici come «i giovani d’oggi». Leo e Olga, i suoi genitori, si erano ricordati del mio compleanno mentre ero al Rockville e ogni tanto mi avevano spedito un libro o una rivista. L’anno prima erano stati in Unione Sovietica tornando con un piccolo registratore a nastro che avevano dato ai miei perché destinato a me. Nel registratore c’era un nastro inciso. «Ciaaaoooo, David, è Olga che ti parla». «E io sono Leo». «David» continuava Olga, «siamo appena tornati dall’Unione Sovietica. È stata un’esperienza meravigliosa, troppo per poterla raccontare. Faceva molto freddo ma in albergo si stava bene. E poi la gente, David, la gente...». «Sono tutti molto felici» diceva Leo. «Gioiosi e pieni di dignità». Li avevo ascoltati con le lacrime agli occhi, sopraffatto dalla tenerezza e dalla stupidità del loro messaggio. Senza rendermene conto, avevo posato la mano sull’apparecchio, ostacolando la bobina. Le voci di Olga e Leo si erano fatte più lente, più fievoli, tanto che adesso sembrava che a parlare fossero due reduci da un infarto – quel sentore della loro mortalità mi aveva trafitto come un lampo di calore.

			Verso le sette è cominciato a piovere. Il cielo è diventato di un verde elettrico e intenso, e la pioggia si è messa a martellare le finestre e il condizionatore. Come un branco selvatico, gli invitati si sono alzati all’unisono, organizzandosi per tornare a casa, offrendosi passaggi a vicenda, fissando itinerari. La pioggia sembrava averli gettati nel panico, anche se immagino che aspettassero una buona scusa per andarsene. Tom e Natalie Foster sono stati gli ultimi a salutarci ma anche loro se ne sono andati poco dopo l’inizio della pioggia – si sono trattenuti soltanto il tempo di spettegolare sui Tarnovsky, i minuscoli genitori di Meredith vestiti in maniera vistosa. Erano proprietari di una sala cinematografica nella North Side e per far quadrare i conti dovevano programmare anche qualche film erotico ogni tanto. «Li avevamo avvertiti che sarebbe finita così» diceva Tom Foster fingendosi rattristato e preoccupato.

			Quando infine se ne sono andati Arthur ha chiuso la porta e ci si è appoggiato contro. «I primi ad arrivare e gli ultimi a partire» ha detto.

			Rose ha riso forte. «Che coppia». Poi ha aggiunto: «Mmhhhh» come si fosse resa conto di ciò che aveva appena detto restandone sconcertata.

			Mi sono seduto sul divano a mangiucchiare un pezzo di prosciutto che avevo steso su un pasticcino all’albicocca e bere un gin tonic. Mi sentivo un po’ annebbiato ma non stanco al punto di dormire.

			«Beh, ti è piaciuta?» ha chiesto Rose mentre cominciava a riordinare, a raccogliere i bicchieri, a svuotare i posacenere.

			Arthur era alla finestra, a guardare la pioggia. Mi chiedevo se volesse davvero assumere un’aria tanto drammatica. «Per te non è stata una gran festa, vero?» ha detto.

			«È stata carina» ho replicato.

			«Erano tutti molti contenti di vederti» ha detto Rose.

			Arthur è andato nel lato opposto del soggiorno per sprofondare in quella che chiamavamo ancora la Poltrona di Arthur. Ha emesso un sospiro colloso e posato i suoi piedi minuti sulla consunta ottomana rosso scuro. «Poteva andare molto peggio» ha detto.

			«No, è stata piacevole invece» ho detto, insufflando un minimo di convinzione nella mia voce.

			«Sai» ha detto Rose assumendo il suo tono da “segreto di famiglia”, «io e tuo padre siamo stati in giro a cercare un regalo per il tuo ritorno». Si è seduta sul divano, vicino a me, addosso a me in pratica. «Vuoi sapere cos’è?».

			«Non dovete comprarmi niente» ho detto. «Avete già speso una fortuna per me».

			«Per la festa di oggi?» ha chiesto Arthur.

			«No. Per l’avvocato nuovo. Per il Rockville».

			«Beh, i soldi vanno pur spesi per qualcosa, non è vero, Arthur?» ha detto Rose.

			«Non necessariamente, ma capisco cosa intendi» è stato il commento di Arthur.

			«Non ti interessa sapere cosa pensiamo di prenderti?» mi ha chiesto Rose.

			«Certo».

			«Una macchinina».

			«Una macchinina?» ho ripetuto, tenendo il pollice e l’indice alzati.

			«Non tanto ina, in effetti» ha detto Arthur sorridendo – quando scherzavo un po’, soprattutto se a spese di mia madre, ero più che mai suo figlio.

			«Ma se non ti interessa...» ha insistito Rose.

			«Certo che mi interessa. Sarebbe magnifico. Ma non ho la patente. È scaduta».

			«Che importa?» ha detto Rose. «Ti metterai sotto e sosterrai l’esame. Eri un campione, al volante».

			«A mandarti fuori di testa, vorrai dire».

			«O a farmi bere» ha detto Arthur.

			«Allora, sei contento di avere una macchina?» ha chiesto Rose.

			«Sì. Ma non voglio che la compriate. Non mi servono regali».

			«È la macchina di Millicent Bell» ha spiegato mia madre. «Una berlina, una Plymouth verde. Appena le consegnano quella nuova, andiamo a prendere la tua».

			«Dobbiamo solo aspettare un po’» ha aggiunto Arthur.

			«Ci sono cose peggiori al mondo» ha detto Rose con un sorriso impavido e incongruo. «Ma che ne dici se intanto ti regaliamo qualcos’altro, un altro regalo di bentornato? Che ne pensi?».

			«Un criceto?».

			«Come?».

			«Niente, volevo dire che sarebbe bellissimo».

			«Cosa ti piacerebbe?» ha chiesto Arthur.

			«Non so. Non mi serve niente».

			«Dei vestiti?» ha suggerito Rose. «Per quando comincerai l’università o quel che sarà».

			«Ottimo» ho detto.

			«I vestiti non sono regali» ha contestato Arthur. «Ne avrebbe bisogno comunque. Che ne dici di qualcosa di speciale, David? Di meno scontato?».

			Mi sono chiesto se non mi stesse stuzzicando volutamente. «Tipo cosa?».

			«Di’ tu» ha replicato Arthur.

			«Beh» ho detto allungandomi con la schiena, pronto al peggio. «Qualcosa ci sarebbe».

			«Cosa?» ha chiesto Rose.

			«E non costerebbe niente tra l’altro» ho aggiunto. «Qualcosa che mi appartiene. Che sto cercando e che non riesco a trovare».

			I miei si sono scambiati un’occhiata; sembrava sapessero cosa li aspettava.

			«Comunque sia» ho detto, «mi piacerebbe che me la deste. Per me è più importante di una vecchia Plymouth, credetemi».

			«Ma di che parli?» ha detto Rose.

			«Di un pacco di lettere. Le lettere di Jade. Quelle che avete presentato al giudice». La mia voce era di colpo incerta, impalpabile – non una voce che potesse esigere attenzione. «E credo ci fosse anche qualche lettera scritta da me. Mi piacerebbe riaverle, tutte». Ho fatto un respiro profondo e spezzato prima di aggiungere: «Sono mie». Perché lo erano, erano mie in maniera assoluta e irrevocabile e mi straziava l’anima essere costretto a chiederle.

			Rose e Arthur hanno spiegato con la calma e la semplicità possibili che le lettere non c’erano più e io, per non fare la figura dell’idiota, ho cercato di comportarmi come se ci credessi e, al tempo stesso, per non perdere ogni speranza, mi sono detto che mentivano di sicuro.

			Più tardi quella sera ci siamo seduti in cucina davanti a una cena leggera. Rose e Arthur sbadigliavano di continuo per la stanchezza e la tensione. Nessuno aveva fame e, visto che l’argomento lettere era assurto all’istante al livello di tabù, non c’era altro di cui ci interessasse discutere.

			Rose è stata la prima ad alzarsi da tavola. Poi io sono andato in soggiorno e ho acceso la tv. Si è accodato anche Arthur sedendosi sul divano ma a una rispettosa distanza da me.

			«Hai parlato con quel nostro amico per un lavoro?» mi ha chiesto.

			Ho annuito. Era in corso una partita dei White Sox, 6 a 6 al quindicesimo inning.

			«Tu sai che non c’è nessuna fretta» ha detto ancora. «Non devi trovare un lavoro per forza. Spero che tu lo sappia».

			«Devo trovarlo invece. Così mi hanno detto. Bisogna che dia l’impressione di essermi reinserito».

			«Ti reinserirai. Non devi farlo dall’oggi al domani. Ti ho raccontato di come è stato per me dopo il congedo dal servizio militare?».

			Ho fatto sì con la testa, ma lui ha tirato dritto.

			«Ero contento di essere tornato, si capisce. La guerra era finita ed ero vivo. Avevo gente da vedere e posti dove andare. La nazione intera era in festa. Io no però, non mi riusciva. Tutti erano convinti che io e tua madre fossimo partiti per una seconda luna di miele ma la verità era che non riuscivo neanche a uscire di casa. Una cosa tremenda. Ero bloccato qui, come paralizzato».

			«Lo so, lo so» ho detto. E poi, distogliendo lo sguardo dal televisore ma senza girarmi davvero verso mio padre, ho aggiunto: «Ma c’è una bella differenza tra il tornare a casa dalla guerra e il tornarci dopo essere stato in un manicomio dove ti hanno mandato perché hai dato fuoco alla casa della tua ragazza. Nessuno ha voglia di vedermi».

			Arthur ha scosso la testa. «Piantala. Non puoi aspettarti granché, se tieni questo atteggiamento».

			«Non mi aspetto niente, difatti».

			«Ma non capisci? Quel che è stato è stato. Sono tutti pronti a dimenticare. Pensa alle persone che sono venute oggi. So che non ti importa molto di loro ma non è questo il punto. Erano tutti contenti di rivederti. Pareva quasi non te ne fossi mai andato».

			«Vero. Ho notato».

			«Tocca a te adesso, David. È ora che ti renda conto che il passato è passato».

			«Peccato io non sappia cos’è il passato. Credo che non esista nulla del genere».

			«Vuoi sapere cos’è il passato?» ha detto Arthur. «Il passato è ciò che è già successo. È ciò che non si può portare indietro».

			«Neanche il futuro si può riportare indietro. E neppure il presente».

			«Adesso ti mostro cos’è il passato» ha insistito Arthur. Ha battuto le mani una volta, ha atteso un attimo, poi le ha battute di nuovo – un rumore sordo, desolato. «Il primo battimano era il passato» ha detto con un sorriso pacato ma trionfante. Se avessimo condiviso il genere di vita che lui auspicava per noi, avremmo avuto centinaia di conversazioni simili.

			«E il secondo battimano?» ho detto. «Anche quello era il passato, no? E questo momento in cui parlo, non è forse passato, adesso che ho finito di parlare?».

			Rose è entrata con in mano l’ultimo numero del «National Guardian». Indossava una vestaglia celeste e le pantofole estive; fumava la sua Newport serale. «Vado a letto» ha annunciato. Di solito lo diceva per ferire Arthur, per fargli capire che voleva tenerlo a distanza e rimarcare che non avrebbero fatto l’amore. C’era stato un tempo in cui Rose pensava di poter difendere la sua posizione all’interno del matrimonio e la sua privacy semplicemente (e semplice lo era) negando il suo amore. Ma ora che quell’amore non era più richiesto non c’erano vantaggi nel dispensarlo con il contagocce. Era chiaro che il suo potere di una volta non era vero potere: le era stato concesso, assegnato. Dipendeva dal desiderio di Arthur, da quanto lui fosse vulnerabile alle sfumature del suo negarsi. Era stato lui, si rendeva conto adesso, a scegliere quell’arma per lei. Le aveva dato una spada che soltanto lui poteva affilare.

			Arthur ha guardato l’orologio. «Okay» ha detto. «Buonanotte». Poi si è rivolto a me: «Credo sia meglio abbassare il televisore, così non teniamo sveglia tua madre».

			Mi sono allungato all’istante e l’ho spenta proprio. «Vado a lavare i piatti».

			«Ce ne è una montagna» ha detto Arthur. «Falli domattina».

			«Non vedo perché non debba farli adesso» ha obiettato Rose. «È ora che le persone diano una mano nelle faccende di casa».

			«Sono d’accordo».

			«Non vuol dire che si debba darla adesso» ha insistito Arthur.

			«Ma che ti importa?» ha detto Rose. «Non alzi mai un dito in questa casa. Te ne stai seduto come un rabbino, in attesa che gli altri ti servano».

			Arthur ha emesso un sospiro potente e rumoroso facendolo passare per una risata sarcastica trattenuta a stento, dopodiché ha scosso la testa, stavolta per far capire che stava esaurendo la pazienza.

			Sono andato in cucina. Avevamo fatto ricorso a forchette di plastica e piatti di carta per la festa, ma anche quelli di ceramica presenti in casa erano comunque stati sporcati. Di solito li mettevamo nella lavastoviglie, ma nonostante fosse piovuto la serata restava ancora molto calda e non era possibile fare andare insieme il condizionatore e la lavastoviglie. Era un sollievo ritrovarsi solo e mi sentivo astuto per come avevo evitato di ritirarmi in camera mia.

			Ho aperto il rubinetto e mentre l’acqua sgorgava calda e rumorosa ho fissato la finestra sopra il lavello (affacciava su un condotto di ventilazione, che mia madre trovava deprimente e aveva perciò incollato sui vetri una foto di Leningrado ritagliata da «Life»). Ho spremuto un po’ di sapone di colore smeraldo su una grossa spugna brunastra, ho preso un piattino da dolce a fiori, l’ho lavato e sciacquato sotto il getto di acqua calda. Al contatto delle mani con l’acqua, mi si sono appannati gli occhi e ho chinato la testa mettendomi a piangere. Prima, quando scoppiavo in lacrime, pensavo a Jade, mi chiedevo dove fosse e se l’avrei rivista, oppure pensavo a tutto il tempo che era andato perduto o a quanto mi sentivo assurdo e goffo, fuori posto e impotente oppure ripensavo soltanto alla felicità passata – una felicità che era stata mia e che non lo era più. Ma adesso, davanti al lavello in una nube di vapore, pensavo solo a quelle lettere, rivedevo l’inchiostro sui fogli, rievocavo le tenerezze. Quelle lettere erano la sola cosa mia che non fosse invisibile. Erano la sola prova tangibile che il mio cuore aveva avuto le ali. Avevo conosciuto un altro mondo. Impossibile dargli un nome. Esistevano termini come incantesimo, estasi, ma non lo esprimevano, erano parole sciocche. Nessuna parola lo esprimeva davvero. Non c’era nulla che potessi dire di quel mondo se non che l’avevo conosciuto, che era stato mio e che ancora lo era. Era la sola cosa reale, più reale del mondo. Piangevo a dirotto adesso, consapevole di non essere davvero solo, cercando di non far troppo rumore. Mi sentivo affondare, cadevo letteralmente a pezzi. Ho provato a dirottare i pensieri verso la rabbia nei confronti di Arthur e Rose per avermi separato da quelle lettere, per averle distrutte in un momento di panico o nascoste o per qualsiasi altra cosa avessero fatto, ma la rabbia e anche l’odio sembravano esili, insignificanti. Ho provato a concentrare i pensieri sulla mia impotenza, sull’incapacità di andare avanti, di ricominciare una vita. Ma la verità è che non avevo la forza né l’intenzione di ricominciare a vivere. Volevo soltanto ciò che avevo già avuto. Quel tripudio, quell’amore. L’unica mia vera dimora; altrove non ero che un visitatore. Tutto era successo troppo in fretta, questo era certo. Quanto sarebbe stato meglio o almeno più facile, se io e Jade ci fossimo scoperti più in là, se avessimo imparato cosa voleva dire stare insieme in età più avanzata, se tutto fosse successo dopo anni di tentativi e di delusioni, anziché nel mezzo di quell’immenso e stupefacente balzo dall’infanzia all’illuminazione. Era difficile, e anche spaventoso, accettare che la cosa più importante che mi fosse mai capitata, quella cosa che era poi la mia vita, mi fosse capitata quando ancora non avevo diciassette anni. Mi chiedevo dove fosse Jade. Pensavo a quelle lettere gettate in un bidone, in una discarica, tra le fiamme. Le mani erano paralizzate sotto il rubinetto dell’acqua calda e stavano diventando rosse.

			«Hai bisogno di una mano?».

			Era Arthur. Non ho osato guardarlo in faccia; ho provato a smettere di singhiozzare e lo sforzo mi ha fatto tremare.

			«Prendo uno strofinaccio. Tu lavi e io asciugo» ha detto. Era accanto a me adesso. Aveva sbottonato la camicia e i lunghi peli scuri del torace scintillavano di sudore. Mi ha dato un’occhiata veloce – poi ha asciugato l’unico piattino infilato nella rastrelliera.

			Con la forza della disperazione, ho provato a formare una frase: mi sa che non ne ho lavati molti, mi è venuto in mente solo questo. E non sono neanche riuscito a dirlo. Anche se ormai ero abituato alle lacrime, non sapevo controllarle. Avevano una propria vita. Ho lavato un altro piatto e l’ho passato a mio padre che lo ha asciugato.

			«David» ha detto. Io ho fatto di no con la testa e lui si è ammutolito. Siamo rimasti in silenzio per qualche piatto, anzi per tutti quei piatti, e poi ho attaccato con i bicchieri. Stavo ritrovando il controllo; il respiro era tornato regolare. Ho gettato un’occhiata a mio padre. Gli si erano velati gli occhi e teneva le labbra così serrate che sembravano di avorio, e trasparenti. Oddio, ho pensato in un accesso di irritazione, è preoccupato per me, vuole che sia io a sgravarlo da questo peso.

			«Sono sfinito» ho detto. Non era granché come scusa, ma almeno era vera.

			Ha annuito tenendo gli occhi sul bicchiere caldo che aveva in mano. Ci ha girato dentro lo strofinaccio più volte, finché non ha scrocchiato. «Parla, David» ha detto con una voce piena di buchi.

			Sapevo come evitare la curiosità e anche la preoccupazione altrui, e ci riuscivo con la facilità con cui un baro distribuisce le carte dal fondo del mazzo: era un metodo banale e rudimentale cui a volte facevo ricorso senza neanche volerlo. Anche adesso mi osservavo mentre ero intento in quell’opera di sviamento. «Di cosa vuoi parlare?».

			«Qualunque cosa. Quello che ti passa per la mente».

			Ho stretto le spalle. Sentivo che stavo per scoppiare a piangere di nuovo e non sapevo come trattenermi – non sapevo dove pescare la forza per trattenermi. Ho posato la spugna e un bicchiere insaponato sul lato del lavello e affondato la faccia nelle mani. Ho sentito le lacrime scorrere tra le dita, calde e unte.

			«Vorrei poterti aiutare».

			«Sono solo molto stanco» ho detto, anche se non so quanto le mie parole fossero comprensibili. Singhiozzavo forte adesso e tutto veniva sommerso e portato via dalle lacrime.

			«È per la festa?» ha chiesto Arthur. «Ti sei sentito a disagio, con tutte quelle persone».

			Ho scosso la testa.

			«Spiegami, David. Parla. Apriti». Si è proteso per chiudere il rubinetto.

			«Sono innamorato» ho detto tra le dita e le lacrime.

			Mi ha toccato la spalla. «Lo so, David. Lo so». Poi – e non so proprio come spiegarlo – ho udito qualcosa che lui non ha detto, ho udito: «Anch’io».

			«Che posso fare per aiutarti, David?» ha chiesto mio padre. «Ti prego. Che posso fare?».

			Ho sentito mia madre entrare. Ho aspettato che dicesse qualcosa ma immagino si sentisse esclusa e intimidita. Mi sono voltato a guardarla con i miei occhi orribili e arrossati. È arretrata toccandosi la faccia, fissandomi a bocca aperta, imbarazzata, vergognosa. Ho guardato ancora la finestra. Ho sentito l’infelicità irradiarsi dentro di me, penetrare più a fondo, diventare più feroce e immensa, finché di colpo mi ha assalito il terrore di non essere in grado di sopportarla. Mi sono strofinato la fronte; ho stretto i denti; e poi, sempre di colpo, con una repentinità orribile, senza nemmeno un attimo di preavviso – o forse solo un istante, un attimo di sudore freddo – le mie interiora si sono contratte e hanno rigurgitato il gin di quella giornata. Il vomito è schizzato sui lati del lavello per inabissarsi tra le bolle di sapone.

			«Mio Dio» ha detto Rose, disgustata solo in parte.

			Mio padre mi ha afferrato il gomito per sostenermi, nel caso svenissi. «Premi la lingua sui denti, in basso» mi ha detto perentorio. Ho sentito un rumore dietro, qualcosa strusciare sul pavimento. Mia madre aveva spostato una sedia dal tavolo della cucina.

			«Siediti» ha detto con il tono autoritario che certe persone assumono per sembrare rassicuranti e che non mi ha mai rassicurato.

			«Sto bene» ho detto con la voce roca.

			«Non stai bene per niente invece» ha ribattuto Rose.

			«Se dice che sta bene vuol dire che sta bene» è intervenuto Arthur stringendomi più forte il gomito.

			Ho aperto il rubinetto e bevuto, rigirando l’acqua in bocca e sputandola poi nel lavello, senza tante formalità. Ho lasciato per un po’ i polsi sotto il getto freddo, ho poi unito a coppa le mani e dopo averle riempite, mi sono buttato l’acqua in faccia, sempre senza andare per il sottile.

			«Ti senti male, David?» ha chiesto mia madre.

			Mi sono appoggiato al lavello. Mentre fissavo l’acqua scura e maleodorante, ho detto: «Perché avete gettato le mie lettere?». Ho atteso una risposta, ma niente. Il loro silenzio mi ha comunque infuso coraggio – non volevo una risposta facile e la mia domanda, la mia accusa, sembrava tormentarli. «Perché le avete gettate?» ho detto con voce sempre più ferma. «Insomma, perché? Vi chiedo solo questo. Perché?».

			Mi sono raddrizzato. La nausea era passata. Arthur guardava Rose, sembrava esigere che fosse lei a rispondere. Ho seguito il suo sguardo fino al suo viso circospetto. Ora eravamo in due a fissarla.

			«Abbiamo fatto quello che secondo noi era meglio» ha detto calma mia madre, ma con una punta di incertezza ed evasività nella voce.

			«Meglio per chi?».

			«Non le volevamo in casa». 

			«Meglio per voi quindi. Le avete gettate perché sbarazzarvi delle lettere – delle mie lettere – era meglio per voi?».

			«Perché le vuoi?» ha chiesto Rose, afferrando lo schienale della sedia che aveva scostato dal tavolo per me. Ho pensato: Sono io quella sedia. E ho osservato le dita che diventavano bianche a forza di stringere. «Perché vuoi ripetere sbagli che hai già commesso, perché... perché... crogiolarti in qualcosa che ti ha quasi rovinato la vita?».

			«Crogiolarmi?» ho detto, con la voce che si alzava e si faceva più acuta.

			«Non voglio disquisire sulle parole. Hai capito cosa intendo».

			«Non mi importa cosa intendi tu. Voglio che tu capisca ciò che intendo io. Quelle lettere sono mie. Erano tutto per me. Voglio tu capisca che non smetterò mai di volerle, che saprò sempre che le avete buttate. Niente cancellerà questo ricordo dalla mia mente. Ciò che succede adesso in questa stanza succede per sempre». L’ho fissata; i miei occhi coloravano l’aria che ci separava. Per un attimo mi è sembrato che Rose fosse sul punto di piangere ma ha serrato la bocca e cercato di pensare a una risposta.

			«Non rivolgerti a me con questo tono» è quel che ha detto alla fine.

			«Cerchiamo solo di fare quel che pensiamo sia meglio» ha detto Arthur.

			«Oh basta, basta per l’amor del cielo, siete dei bugiardi totali, entrambi». Il suono della mia voce mi arrivava come qualcosa di estraneo, con le parole che si legavano in maniera posticcia alle mie emozioni. L’impulso primario che sentivo, quello più concreto, era di scaraventarli a terra con una spinta, prenderli a calci, farli soffrire fisicamente, sebbene sapessi di non poter infliggere un dolore pari al mio. E sapevo anche che non avrei fatto loro del male, che non li avrei sfiorati con un dito.

			«Non ti è consentito di vederla, comunque sia» ha detto Rose. «Possono revocarti la libertà condizionale, se solo ci provi».

			«Non mi revocheranno niente se leggo qualche vecchia lettera».

			«Abbiamo paura per te» ha detto Arthur. «Per questo le lettere non sono qui».

			Non c’era niente da dire. Non avevo voglia di litigare. Forse dare espressione alla mia furia mi avrebbe fatto bene ma quel genere di lavaggio psicologico non era per me. Ero arrabbiato, ma anche stranamente stufo della mia rabbia. Era connessa a una parte del mio mondo di cui non mi importava granché e comunque lontana dalle lettere. Se non potevo vivere nel cuore della vita che avevo conosciuto in passato, la sola vita in cui credessi, allora tanto valeva vivere nei sogni. Non è perciò escluso che abbia detto altro quella sera. Può darsi che quel litigio sia andato avanti a spizzichi, ma a quel punto avevo perso interesse e non ne conservo nessun ricordo. Ero altrove ormai. Ascoltavo i battiti del mio cuore – i tonfi, anzi. Batteva più svelto del normale ma ne seguivo il tempo, un ritmo che mi prendeva con sé e portava lontano. I miei occhi erano rimasti su Arthur e Rose ma era Jade che vedevo camminare in quell’enorme cuore che avevano ricostruito nel Museo della scienza e dell’industria, sfiorare le vene con le sue piccole mani, guardarsi a destra e a sinistra, con la bocca dischiusa, inciampando ma senza accorgersene o almeno dando questa impressione. Eravamo tornati a casa, dopo, a casa sua, sulla Dorchester. Le avevo preso la mano e lei aveva accarezzato la mia con il pollice, sapendo che se non mi avesse rassicurato avrei perso il coraggio e lasciato la sua. Eravamo quasi arrivati quando lei ha detto di sperare che tutta la sua famiglia fosse in casa. Le ho chiesto perché e lei ha detto che voleva mi vedessero tutti. Mi ha colto così di sorpresa, con quella risposta, che le ho chiesto ancora perché e lei, con grande delicatezza, ha finto di non aver sentito. Poi siamo saliti sulla grande veranda di legno che abbracciava metà della casa come un anello di Saturno spezzato. C’erano delle biciclette sulla veranda. Un divano di vimini giallo con i cuscini bianchi. Un poggiapiedi, uno scacciamosche, un libro aperto. Sopra un tavolino di quercia era posato un bicchiere di caffè freddo, lattiginoso, con dei cubetti di ghiaccio impilati come mattoncini. Vi nuotavano in tondo delle mosche, minuscole, le ali non più grandi di una virgola, cercando di restare in vita. Jade se ne era accorta – avevamo adocchiato il bicchiere nello stesso istante, ma rientrava in quel genere di cose che ci accadevano di continuo, tanto che ha poi smesso di essere una sorpresa per trasformarsi in una particolarità che ci faceva ridere. Credo abbia detto: Oh povere creature, oppure: Povere bestioline – era una parola che piaceva a tutti, in famiglia: bestie – dopodiché ha gettato il caffè oltre la ringhiera, svuotando il bicchiere nell’erba alta. Proprio in quel momento è apparsa Ann. Era suo il caffè. Era entrata un attimo in casa a prendere una sigaretta...

			Mi sono svegliato nel cuore della notte. Avevo sognato Jade. Sapevo sempre se l’avevo sognata. Sentivo una ruota girare dentro di me, quando succedeva. Ho cercato di catturare le immagini prima che si inabissassero nell’incoscienza ma era come tirar su il chiaro di luna dall’acqua. Non era stato il sogno a svegliarmi, però. Era stato qualcosa che mio padre aveva detto prima, in cucina. «Per questo le lettere non sono qui» aveva detto. Le avevo ancora nelle orecchie, quelle parole, e vedevo anche il suo viso, lo sguardo implorante, come se mi chiedesse di guardare dentro di lui, di interpretare quello che diceva, di essere paziente e dargli la possibilità di essere il mio salvatore. Ho scalciato via il lenzuolo e sono sceso dal letto. Non so cosa avessi in mente di fare ma non potevo certo starmene tranquillo a letto dopo quella illuminazione. Risentivo quelle parole fin nelle ossa: «Per questo le lettere non sono qui».

			Dov’erano allora? A naso, il solo posto logico era lo studio di Arthur.

			Avevo paura – paura della delusione, di tradire me stesso. Mi sono vestito chiedendomi come arrivare da casa allo studio di mio padre. Non avevo soldi. Non avevo un’idea precisa degli orari degli autobus e nemmeno se ce ne fossero, di notte. La sopraelevata funzionava ventiquattr’ore su ventiquattro ma avevo paura di prenderla. Mi sono messo alla finestra. Il vetro era più fresco; la pioggia doveva aver incrinato l’afa. Erano le due del mattino e in strada non girava anima viva. Una luna quasi piena sfiorava le nuvole sfilacciate colorandole con il suo bagliore cromato.

			Sono sgattaiolato dalla stanza, nell’oscurità del corridoio. Sentivo il ronfare profondo e sonoro di mio padre. Anche Rose dormiva: fosse stata sveglia gli avrebbe dato una botta di gomito nelle costole perché smettesse. Mi sono inoltrato nel corridoio, ho superato la loro camera e mi sono diretto all’ingresso, poggiando le mani sulle pareti per non perdere l’equilibrio. Arthur aveva preso l’abitudine di lasciare la borsa e le chiavi accanto alla porta. Questa presunta smemoratezza era un fatto recente e ignoravo se scaturisse dall’erosione dell’età o dal delirio della nuova relazione. Ma quando sono arrivato alla porta e ho brancolato nel buio alla ricerca del tavolino su cui posava le sue cose, ho sentito soltanto la superficie liscia e un tantino untuosa del legno. Era domenica; non c’era bisogno di tenere borsa e chiavi pronte.

			Sono rimasto piantato nel corridoio. Uno strato e poi un altro di oscurità si sono diradati e ho potuto distinguere qualcosa. Le travi intonacate del soffitto, le cornici dei quadri appesi al muro, il morbido vuoto di ossidiana rappresentato dall’ingresso della cucina. Mi sono tolto le scarpe. Il mio cuore sembrava un barile che rotolava giù per le scale. Furtivo come un assassino sono tornato sui miei passi, in corridoio, diretto alla camera dei miei.

			Mi era capitato di muovermi per casa a quel modo già un centinaio di volte, prima ancora che Rose e Arthur perdessero il controllo della situazione e non fossero più in grado di impedirmi di passare le notti dai Butterfield. Sapevo dove posare i piedi, quali punti del pavimento scricchiolavano sotto il peso di una persona e con quanta lestezza aprire una porta per impedire ai cardini di stridere. I miei movimenti non erano più silenziosi e felini come un tempo – la porta della loro stanza, anche se già semiaperta, ha emesso un lieve cigolio quando l’ho spinta e la maniglia ha toccato il muro con uno schiocco sordo – ma in meno di un minuto mi sono trovato nel debole chiarore della luna che entrava nella camera dei miei e con i piedi sul limitare della lunga ombra del letto. Tutto questo senza turbare il loro sonno.

			Mio padre era senza pigiama e dal suo lato del letto il lenzuolo era scivolato svelandone il petto molle e villoso e la voglia scura (la «macchia di cioccolata» della mia infanzia) in cima alla gabbia toracica. La grossa testa era sprofondata nel centro del cuscino e il mento leggermente sollevato. Ronfava con un ritmo regolare e una rumorosità simile agli innocenti e assonnati bestioni dei cartoni di una volta. Ricordava anche il suono che facevo io quando fingevo di russare per far capire che mi stavo annoiando. Accanto a lui, Rose dormiva in camicia da notte. Era stesa su un fianco, con i pugni semichiusi poggiati sulle spalle di Arthur. Aveva un respiro regolare, profondo e silenziosissimo; l’ossigeno le riempiva i polmoni e le nutriva il sangue con una quiete da vegetale. La luce della luna, divisa in dodici strisce dalla veneziana, tremolava sulla parete. Sono rimasto davanti alle sagome immobili dei miei genitori, con il cuore che batteva con un terrore più consono a un parricidio.

			I miei genitori erano modelli di ordine e «buone abitudini». I giornali che non si pensava di conservare in via permanente venivano gettati non appena letti. Un bicchiere adoperato nel corso della giornata per bere un succo di arancia veniva sciacquato sempre sul momento e messo sullo scolapiatti di plastica blu. Le luci delle stanze non venivano mai lasciate accese e le scarpe erano riposte sempre sotto le frange del copriletto lasciando intravedere soltanto la punta. E pertanto, mentre ispezionavo la loro camera, in cerca di un portafogli per pagarmi il viaggio in centro e di un mazzo di chiavi per entrare nello studio di mio padre, non ho visto altro che superfici sgombre – niente spiccioli sparsi, niente portachiavi, niente vestiti in terra (o anche solo piegati con cura). 

			Mi sono mosso nella camera lentamente, molto, molto lentamente, proiettando la mia ombra prima sul riquadro spezzettato di luce lunare sulla parete e poi come una spada sui volti addormentati dei miei genitori. Infine ho aperto il loro armadio. L’odore di naftalina, l’oscurità grumosa. Ho allungato una mano, provocando fruscii negli abiti appesi, un tintinnio di appendiabiti metallici. Alla cieca, ho tastato un tailleur o un vestito ancora nella crepitante busta di plastica della tintoria; una camicia setosa che evocava fresco e malinconia al tocco; la vestaglia di nylon di mia madre. Poi è arrivato il momento di un abito di mio padre, incolore, confezionato con un tessuto indefinibile ma senza dubbio suo. Ho ficcato la mano nelle tasche – vuote.

			Mio padre ha smesso di russare. Mi sono voltato verso il letto. Rose si è girata scostandosi da Arthur e ha sollevato una mano semichiusa, strusciando le nocche sulla testiera prima di lasciar cadere quel pugno informe sul cuscino. Il corpo di Arthur è sembrato virare verso quello di lei, come per seguirne la breve migrazione notturna, ma il suo viaggio in direzione di quel tepore ininterrotto e familiare si è spento sul nascere. Mio padre è rimasto supino e ha ripreso a ronfare, in maniera più profonda adesso, come se con quel verso rumoroso desse voce a ciò che di più rassegnato c’era in lui.

			O madre, o padre. Starsene così in camera vostra. Consapevole della vostra esistenza come voi lo eravate della mia quando ero io a dormire, guardare il vostro avanzare nel grembo del sonno, avere il potere di deporre baci invisibili sui vostri visi quasi assenti o di inginocchiarmi accanto a voi e fare pratica con il dolore della vostra morte. Ricordo di aver proteso una mano, come per toccarvi, per regolare la vostra presa sul sonno. La mia mano vi ha cancellato in toto dalla mia vista e la cosa mi ha stupito come da bambino mi lasciava attonito che l’unghia del pollice fosse più grande della luna. Mi sono sentito riempire di emozione, come una stanza può riempirsi di luce.

			Con la schiena di nuovo rivolta ai miei, ho rovistato nel buio invariabile dell’armadio e malgrado non debba essere rimasto lì molto a lungo (dal momento che la giacca sportiva di Arthur in cui ho trovato chiavi e portafogli era l’ottavo indumento che ispezionavo), non mi sarei meravigliato se, nel voltarmi di nuovo a guardare la stanza, l’avessi scoperta illuminata dai primi raggi dell’alba. Con il pollice infilato nel grosso anello ossidato delle chiavi di Arthur e un biglietto da venti fresco di zecca nell’altra mano, sono sgusciato fuori dalla stanza muovendomi in maniera così silenziosa che ero cosciente di me stesso solo a tratti.

			Ho chiuso la porta con un ultimo e tenue clic e mi sono diretto in fondo all’ingresso. Ho acceso una luce e aperto le Pagine gialle per trovare il numero di una compagnia di taxi. Ho scelto quella con la pubblicità più grande e dopo aver parlato con il centralino mi sono intrufolato in cucina per scolarmi quel che restava della bottiglia di gin.

			Qualche minuto dopo ero seduto sui gradini del portone di casa a respirare l’aria libera della notte. Era la prima volta che uscivo da solo ma la solennità del momento mi ha sfiorato a malapena. Erano le tre del mattino e chiunque stava tirando tardi perché era sabato di sicuro lo stava facendo lontano da lì. La via era deserta. I primi fari che ho visto avanzare lungo Ellis Avenue appartenevano al taxi che avevo chiamato, uno scassone giallo con una frangia a scacchi intorno al tettuccio.

			«Salve» ho detto aprendo la portiera posteriore. Non ero così stupido da pensare che quello fosse il modo di salutare un tassista, ma tant’è. Ero entrato in una specie di trance per tenere botta durante il lasso di tempo tra la mia chiamata e l’arrivo del taxi e avevo perciò bisogno di stabilire un contatto umano con qualcuno diverso da me. L’autista aveva un’aria giovanile. Indossava una camicia a scacchi con le maniche arrotolate e portava i capelli a coda di cavallo. Un’enorme radio portatile sul sedile accanto al suo gareggiava con la ricetrasmittente da cui la centralinista della compagnia starnazzava come un’oca elettronica. L’autista ha risposto al mio saluto con un cenno del capo e ha piazzato la mano sulla leva del tassametro per essere pronto ad abbassarla non appena il mio fondoschiena avesse toccato la tappezzeria. «Devo andare in centro» ho detto, senza ancora salire sull’auto. Avevo paura. La mia prima uscita da solo avrebbe dovuto essere una passeggiata nel quartiere alla luce del sole e non una corsa in taxi verso il centro in un buio afoso, con in tasca soldi e chiavi rubati.

			Mi sono seduto dietro e ho dato l’indirizzo al tassista, cominciando a tremare. Ho provato a dispormi nello stato di animo di chi vive un’avventura, di immaginarmi con un trench buttato sulle spalle e una sigaretta stretta all’angolo delle labbra – un uomo con una missione, un uomo solo. Ma erano immagini di seconda mano, troppo deboli per sostenermi. Non riuscivo neanche a guardare fuori del finestrino e ogni volta che il taxi svoltava mi sentivo venir meno. Tenevo le gambe strette e mi stringevo il corpo con le braccia, i gomiti conficcati nelle costole e le mani avvinte ai bicipiti. Ho udito un gemito, debole e grave, e mi ci è voluto un po’ per capire che veniva da me.

			Presto, anche troppo, siamo arrivati davanti allo studio di mio padre. Si trovava sulla Wabash, sotto la sopraelevata. Ho osservato dal lunotto la strada deserta. I lampioni illuminavano il vuoto. I negozi avevano grate di acciaio alle vetrine.

			«Sono quattro e cinquanta» ha detto il tassista senza voltarsi.

			«Ho solo un biglietto da venti» ho replicato, recuperandolo dalla tasca dei pantaloni.

			Il tassista ha borbottato qualcosa e aperto una scatola di sigari accanto alla radio portatile e ha sfogliato con il pollice un mazzetto di dollari. Vicino alla scatola c’era anche un manganello da cui sporgevano dei chiodi. Ha cominciato a contare il resto.

			«E se le chiedessi di aspettarmi?» ho detto. «Non ci metterò tanto».

			«Ho staccato il tassametro».

			Mi sono soffermato a riflettere su quella risposta; mi sembrava priva di senso.

			«Mi trattengo per una decina di minuti. Dopo devo tornare subito a Hyde Park. Sarà difficile trovare un taxi a quest’ora. Non potrebbe aspettare? Li tenga. Tenga i venti dollari, va bene? Così è sicuro che torno». Gli ho allungato la banconota, intanto avevo poggiato l’altra mano sulla maniglia della portiera ma senza aprirla. Volevo mi confermasse che avrebbe aspettato. «Okay?» ho detto.

			Ha messo i venti dollari sul cruscotto e spento motore e luci.

			Ero stato in quell’edificio decine di volte. Da bambino fingevo di essere il socio di mio padre, mi tuffavo sul telefono appena suonava, mi inzeppavo le tasche di penne, cavalcavo la scaletta scorrevole della libreria. Era un edificio piccolo e biancastro, pieno di uffici, sedi di aziende marginali: importatori di cianfrusaglie, un orefice, la redazione di un giornale serbo-croato, un pedicure, un sarto di Hong Kong. Ho fatto un tentativo con il portone, nella remota eventualità che fosse aperto, ma non lo era. C’erano sette chiavi nel mazzo di mio padre e la prima che ho provato si è rivelata quella giusta (la gioia intensa, quasi religiosa, con cui ho accolto quel piccolo successo dà una misura del mio stato d’animo). Appena dentro il portone mi sono ritrovato sotto lo sfarfallio della luce al neon. Ho aspettato per sentire se arrivasse un rumore di passi – magari avevano un custode in servizio ventiquattr’ore su ventiquattro. Sono rimasto lì, pietrificato, più a lungo del necessario. Qualcosa in me non voleva muoversi, salire la rampa che portava allo studio di mio padre. Era la prima volta in tre anni che nessuna autorità preposta sapesse dov’ero con precisione; la mia solitudine era totale adesso e mi terrorizzava. Il mio legame con il mondo esterno era il taxi in attesa – sempre che non se ne fosse andato. Poiché non osavo controllare, il timore che l’autista si dileguasse con i miei soldi e mi abbandonasse ha finito per imporsi su ogni altra paura inducendomi a salire di corsa quelle ripide scale tre gradini alla volta.

			Il buio al primo piano era fitto e implacabile. Ho avanzato barcollando, colpendo con un piede un secchio lasciato sul pianerottolo. È schiantato di sotto nell’ingresso e io mi sono coperto le orecchie dicendo «Shhhh». Ho aspettato che il buio si diradasse. Tenevo lo sguardo fisso davanti a me, battendo ogni tanto le palpebre, provando a domare l’oscurità con il mio forte bisogno di vedere. Poco a poco, ho cominciato a distinguere alcune forme. Ho scorto i vetri delle porte lungo la parete. Quella dello studio di mio padre era la terza e mi sono mosso in quella direzione. Stavolta però non sono stato altrettanto fortunato con le chiavi. Le ho provate tutte e sette per ben tre volte prima di riuscire ad aprire.

			Accesa la luce del lampadario, ho studiato il piccolo studiolo di mio padre. Sapevo che dovevo sbrigarmi, nient’altro che questo. Di sicuro non sapevo dove mettere le mani. Ho chiuso la porta. Sono andato alla scrivania e ho dovuto sforzarmi per sedere sulla poltroncina girevole: ero talmente irrigidito dalla paura che avevo difficoltà a piegare le gambe. Ho poi frugato nei cassetti. Ho cercato tra risme di carta bianca, notes gialli, moduli di contratti, moduli di altro tipo, pacchetti, taccuini, scatole di matite, gomitoli di spago, buste, cartelle. A un certo punto ho staccato la cornetta del telefono – mi era venuto in mente che potesse squillare e l’effetto che avrebbe avuto su di me. Non ho cercato con grande attenzione. Avevo troppa paura per una perquisizione come si deve, ma ero comunque giunto alla conclusione che le lettere non fossero nella scrivania. Sono andato allo schedario delle pratiche. Era chiuso ma la chiave, piccola e sottile, stava nel mazzo. I cassetti erano strapieni di fascicoli. Ho guardato sotto Axelrod, sotto Butterfield, sotto David, sotto Jade. Non trovando niente, ho guardato anche sotto Lettere. Tutto sembrava impersonale e innocente in quell’ufficio, tanto che all’improvviso mi sono sentito invaso da una tristezza rovente per mio padre e i suoi fascicoli, per il suo lavoro, per la sua vita fatta di minuzie effimere.

			Lo schedario era costituito da tre cassetti di metallo grigio e ne bastavano due per coprire l’intero alfabeto. Ho aperto il terzo. C’erano vecchie cucitrici, elenchi del telefono, una torcia, una sciarpa... Ma, nascosta in fondo, c’era anche una cassetta di ferro chiusa a chiave, grande quanto un filone di pane. Nel prenderla, ho capito che se le mie lettere non erano state distrutte, dovevano trovarsi in quella cassetta. Il buco della serratura indicava che occorreva una chiave simile a quella con cui avevo aperto lo schedario, ma ce n’era soltanto una di quel tipo nel mazzo. L’ho provata ma non andava. Non ricordo bene cosa ho fatto a quel punto. Non ero più in grado di agire in maniera ponderata. Sono andato alla libreria e ho tolto dei libri a caso dagli scaffali, pensando che la chiave fosse nascosta dietro uno di quei volumi. Ho sollevato dei portacenere, mi sono inginocchiato per sbirciare sotto le due poltrone verdi dello studio. Ho camminato su e giù come un pazzo, colpendomi le cosce e parlando ad alta voce come un detenuto rinchiuso nel braccio dei violenti. In tutto questo devo avere recuperato abbastanza senno da sedermi di nuovo alla scrivania e riesaminare i cassetti, perché poco dopo ero intento a frugare in quello centrale dove, in una sorta di piccolo scaffale interno, fra due matite appuntite e un pacchetto di mentine, ho trovato la chiave. L’ho stretta nel pugno, ho chiuso il cassetto e sono crollato sul ripiano della scrivania scoppiando in lacrime.

			Ma non c’era tempo da perdere. Sempre piangendo, sono tornato allo schedario e senza neanche più la forza della speranza, ho aperto la cassetta.

			Jade, le nostre lettere erano lì, piegate e chiuse in una lunga busta marrone. La tua calligrafia era accanto alla mia e io le tenevo entrambe, tenevo le parole che avevamo scritto.

			Quando infine sono uscito dallo studio per scendere in strada, il taxi era ancora al suo posto. L’autista dormiva davanti al volante, il mento poggiato sul petto. L’ho osservato per qualche secondo, immaginando sognasse qualcuno che amava. L’aria della notte era fresca e mi sono sentito toccare dal vento come fosse la prima volta. Il cielo era d’ardesia, con qualche stella bluastra che spuntava qua e là. La luna, ormai quasi piena, si librava sulla cima di un palazzo vicino, simile a una cupola luminosa e fredda. Ho guardato quella luna come avevo già fatto tante notti prima di allora, perché i carcerati amano la luna, ma adesso non la guardavo da carcerato e semplice sognatore, bensì da uomo libero, da pellegrino, da navigatore che traccia la sua rotta.
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			Abbandonato alle mie sole risorse, non so cosa avrei fatto della mia vita. Mi venivano richieste tante di quelle cose: iscrivermi all’università, vedere uno psichiatra due volte la settimana, restare in contatto con il funzionario del tribunale di sorveglianza, e dovevo inoltre cercarmi un lavoro part-time. Era tutto troppo tassativo, pressante, e lo vivevo con un forte fastidio e una risentita impotenza.

			Grazie all’aiuto di Millicent Bell, l’amica di mia madre, sono riuscito a iscrivermi alla Roosevelt University che ha anche acconsentito a far rientrare nei crediti parte del lavoro che avevo svolto al Rockville. La Roosevelt è un grosso centro universitario, con un corpo studentesco composto di lavoratori part-time, gente sposata e molti ultraquarantenni. Non aveva un campus e poiché mancava un luogo in cui fosse naturale incontrarsi e parlare, risultava difficile stringere amicizie – o facile non stringerle, nel mio caso – con i compagni di corso. Studiavo astronomia, malgrado la Roosevelt non fosse proprio il posto ideale per quel campo. Seguivo matematica, fisica e riuscivo bene, ma nessuno dei miei insegnanti sembrava riconoscermi da una lezione all’altra. Neppure i custodi del planetario dove andavo due o tre volte la settimana per fissare la cupola tempestata di lucenti puntini infuocati si ricordavano di me e non ricambiavano mai i miei cenni di saluto.

			Il mio psichiatra si chiamava Ecrest e mi stava simpatico quanto può risultare simpatico un medico che non si vorrebbe vedere. Il funzionario assegnatomi dal tribunale di sorveglianza era invece un giapponese, Eddie Watanabe. Eddie aveva una lunga capigliatura che gli arrivava alle spalle, indossava blue jeans e portava al collo uno di quei simboli della pace che vendono agli angoli delle strade, era grande come un pompelmo e penzolava da una striscia di cuoio. Aveva la strana pretesa che la sua presenza nel tribunale di sorveglianza costituisse una vittoria per «i nostri». Mi sarebbe piaciuto dirgli per bene cosa pensavo dei suoi versi alla Beatles, dei suoi capelli che profumavano di shampoo e sembravano morbidi come una nube notturna, della sua falsa fiducia nell’essere «diretti l’uno con l’altro», di come mi stringesse il bicipite ogni qualvolta gli riferivo qualcosa che lui classificava come una «super notizia», strette entusiastiche ma in tutto e per tutto umilianti. Ma Eddie, come molti altri prima di lui, aveva un grande potere su di me – quanto grande con esattezza, speravo di non doverlo verificare mai.

			Harold Stern, l’amico dei miei, mi aveva procurato un posto nel suo sindacato, la Confederazione dei Lavoratori Tessili di America. Harold, a cui piaceva provocare la congrega dei miei asserendo che solo lui aveva un contatto reale con la classe lavoratrice (e pertanto con la realtà), mi aveva sempre dato l’impressione della persona ambigua e arrogante, ma mi ha aiutato sul serio con quell’impiego a un paio d’isolati appena dalla Roosevelt University. Mi avevano assunto per portare un cartello per un picchettaggio di fronte a un negozio di abbigliamento, il Sidney Nagle sulla Wabash Avenue. Da Sidney Nagle vendevano una linea di pantaloni economici da uomo chiamata Redman Pants e lo scopo del picchettaggio era informare i clienti di uno sciopero in corso tra gli operai della Redman e chiedergli quindi di non acquistare prodotti Redman. Sarebbe stato più gratificante per la mia romantica concezione del sindacato se quel negozio avesse avuto una clientela agiata, ma gli avventori (che perlopiù ignoravano me e il cartello) avevano un aspetto più modesto dei miei e dei loro amici; e il signore e la signora Nagle, che gestivano il negozio con un solo commesso, sembravano un’anziana coppia di disperati alla canna del gas. Mi fissavano con sdegno e dolore non appena ne avevano l’opportunità, finché mi è venuto il sospetto orribile che semmai avessi visto i loro avambracci nudi vi avrei trovato dei numeri sbiaditi di colore blu.

			Ho cominciato a lavorare al sindacato non più di una settimana dopo essermi introdotto nello studio di mio padre. Che fossi tornato nel mondo esterno e che mi comportassi come una persona normale aveva un po’ contenuto la tensione in casa, malgrado i miei genitori non fossero abbastanza accorti da nascondere la loro infelicità. Per arrivare in orario al lavoro, ho dovuto mettere la sveglia avanti rispetto all’ora reale e perciò, con l’intenzione di aiutarmi, Rose e Arthur avevano fatto altrettanto con tutti gli altri orologi di casa, inclusi quello della loro stanza e l’orologio da polso di Arthur. Se in passato avevano vissuto nella convinzione di essere in anticipo sui tempi, salvo vedere poi dissolta quella certezza insieme alla loro fede politica, adesso era fin troppo palese che vivessero dieci minuti avanti sulla storia.

			Spesso pensavo che non avrei potuto trovare un lavoro più ingrato. Ogni giorno vedevo migliaia di facce. A volte quelle moltitudini si confondevano in un tremolio scintillante simile al calore che si leva dall’asfalto, in altri momenti ogni volto acquistava una sua importanza e distinzione, come le facce di una folla nelle incisioni antiche, ognuna resa nei dettagli con una perfezione stupefacente. Era il lavoro ideale per favorire pensieri ossessivi su quanto fosse patetica la mia vita, ricordare Jade e sentirne nostalgia, accusare di quella nostra separazione finanche le più lontane stelle. Cercavo di distrarmi: un giorno contavo le persone nere; quello dopo le persone sotto i vent’anni; quello dopo ancora le persone con deformità evidenti. Facevo previsioni su quante donne con borsette bianche sarebbero passate nell’arco di un’ora, quante coppie che si tenevano per mano, quante persone sballate. Cercavo nella mia mente cose da recitare. Chiedevo agli amici e ai concittadini e ai romani di prestarmi ascolto e sostenevo di aver visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla follia. La luce del sole filtrava nei binari della sopraelevata e andava a cadere sulla Wabash, dividendosi in tenui strisce di luce, simili ai pioli di una scala di garza. Provavo a convincermi che tutto ciò fosse di una bellezza estrema. Ma finiva per essere troppo insignificante e troppo fortuito, in attesa di un elemento che gli mancava e lo rendesse bello davvero, qualcosa di preesistente nell’occhio dell’osservatore. Attendeva di essere bello per qualcun altro.

			Le persone che conoscevo erano tutte altrove. Di tanto in tanto avevo un sussulto e mi convincevo che una certa faccia apparsa in fondo alla strada appartenesse a un compagno di scuola o a un medico del Rockville o a qualcuno che aveva vissuto in Ellis Avenue o magari a un negoziante da cui avevo a suo tempo acquistato un disco di Stevie Wonder. Ma non era mai così. Anche quando non nascondevo il viso e mi rendevo disponibile a essere riconosciuto da eventuali vecchie frequentazioni, nessuno rallentava mai il passo nello sfilarmi accanto. Soltanto il cartello del picchettaggio attirava la curiosità degli sguardi.

			Mi ero preparato a essere travolto da regolari apparizioni di Jade. Non so da dove attingessi questa certezza – immagino da una canzone o un film –, ero tuttavia persuaso che un cuore affamato genera miraggi. E se vedi una con la gonna grigia e la camicia azzurra... oppure alta uno e sessantacinque e con il seno piccolo... con pietre turchesi alle orecchie... camminare a testa bassa e piegata un po’ a destra... i capelli color biscotto però ricci come quelli di Little Lulu... E le vedevo, queste somiglianze, e soltanto queste. Udivo una voce che era plausibile scambiare con la sua, e spuntare una ragazza che sembrava avviata a un ballo in maschera travestita da Jade. Si era messa i pantaloni cachi di Jade con l’ampia cintura elastica e anche la maglietta rossa e verde di Jade; e procedeva con gli occhi puntati a destra dei suoi piedi; teneva tra le dita una sigaretta accesa, che avrebbe potuto benissimo essere una Chesterfield. I capelli erano molto più corti di quelli di Jade ma era proprio quella discrepanza a rivelare una somiglianza ancor più indicativa: un neo marrone alla base del collo appena sopra la spalla, che era pura, pura Jade. Ma non mi lasciavo tentare; neanche per un istante confondevo quelle impostore con la realtà né capivo chi sostiene di vedere l’amata ovunque. La gente considerava questi inganni come una prova della passione, anche se io trovavo che confondere un’estranea con la tua amata non fosse altro che un’assurda forma di narcisismo. Com’era possibile non accorgersene? I piccioni in volo individuavano la compagna nello stormo senza farsi sviare, e pinguini e cinciallegre non erano soggetti a illusioni ottiche né a illusioni di qualsiasi altra natura, per dire. Sapevano, come sapevo anch’io.

			La biblioteca pubblica di Chicago era soltanto a un paio d’isolati dal negozio di Sidney Nagle e ci passavo buona parte della mia pausa pranzo. Poiché non sapevo cosa fare con i soldi che guadagnavo, ero stato preso dalla frugalità e mi piaceva l’idea di spendere meno di mezzo dollaro per mangiare e di leggere gratis per ammazzare il tempo.

			Un giorno ho scoperto che la biblioteca aveva gli elenchi telefonici di quasi tutte le città degli Stati Uniti. Con la maggiore naturalezza possibile, ho dato un’occhiata a quello di New Orleans per capire se c’erano Hugh o un altro Butterfield – New Orleans era la sua città natale e forse la famiglia aveva ritrovato un focolare in un’avita dimora soffocata dai muschi. Ho trovato più di un Butterfield, ma nessun Hugh. Un Carlton Butterfield, un E. Roy Butterfield, un Horace, una Trussie, e uno Zachariah. Mi sono chiesto se fossero parenti di Hugh. Era ancora vivo suo padre? Si occupava sempre di caffè, beveva ancora dalla mattina alla sera ascoltando Mozart con gli occhi azzurri velati di lacrime? Mentre fissavo quel gruppetto di Butterfield sull’elenco telefonico di New Orleans, sentivo il cuore battere forte ma lento, come se ce la mettesse tutta per resistere alla scarica di adrenalina provocata dalla vista di quei nomi: perfino una manciata di finti Butterfield mi avvicinava ai miei amici più di quanto non lo fossi stato negli ultimi tre anni. Pensavo a quel Carlton, a quel E. Roy e agli altri, intenti a leggere il «Times Picayune» sotto le ombre in movimento di un ventilatore, a sorseggiare caffè densi e neri da tazze di vetro, vestiti di bianco e odorosi di bourbon. Fissavo quei nomi e cercavo di ricordare se Hugh mi avesse mai detto come si chiamava suo padre.

			Insomma, dove altro avrebbe potuto andare la famiglia, dopo essere partita da Chicago, se non a New Orleans? Li avevo sentiti parlare di San Francisco. Improbabile, pensavo, ma vai a sapere? Un cugino di Ann dirigeva una clinica psichiatrica a Berkeley: era stato lui a fornire l’LSD assunto dai Butterfield la sera dell’incendio. Ho preso allora l’elenco di San Francisco e ho cercato Butterfield. Anche questa volta il cognome era presente, ma niente Hugh e non compariva neanche Ann né Keith né Sam o Jade. Mi sono fermato per ricordare come si chiamava il cugino di Ann: avevo prestato attenzione al loro scambio di lettere perché una dose almeno di LSD sarebbe toccata a me, se fosse arrivato prima della mia messa al bando. Ramsey (il cognome da nubile di Ann). Gordon Ramsey. C’era un veterinario di nome G. Ramsey in Polk Street. Si trattava di lui? Che Gordon avesse abbandonato la psicofarmacologia per le iniezioni contro il cimurro?

			Procedevo piano, a caso, e facevo del mio meglio per non ammettere quanto la mia vita gravitasse attorno a quelle ricerche, anche se non passava giorno lavorativo senza che io andassi in biblioteca a sfogliare gli elenchi del telefono. Ho scovato dei Butterfield a Los Angeles, Seattle, Portland, Denver, e Dallas. Ho comprato un taccuino tascabile a spirale per appuntare gli indirizzi e i numeri telefonici che mi sembravano plausibili. H. Butterfield di Denver, un Keith Butterfield di Boston e un altro di Milwaukee, una Ann F. Butterfield di St. Louis (quella F. era inspiegabile ma ho comunque preso nota del numero), una Jane Butterfield di Washington D.C., che mi aveva dato un colpo al cuore anche se quel nome non mi diceva niente, e così via, su e giù per il paese.

			Fintanto che vivevo dai miei non potevo azzardarmi a fare chiamate interurbane né ero nella condizione di ricevere posta privata. Chiamavo quei numeri dalle cabine telefoniche nell’atrio della Roosevelt University, un giorno ho cambiato un biglietto da venti dollari in monete da venticinque centesimi e ho passato almeno un’ora a telefonare a dei perfetti estranei. «Hugh?» ho detto, capendo dal debole «Pronto?» che non conoscevo l’H. Butterfield di Denver. Ho chiamato la Jane Butterfield di Washington e ho detto: «Mi scusi, cerco Jade, non Jane». «Chi è?» mi ha risposto una voce di bambina.

			A fine settembre ho lasciato l’appartamento dei miei per trasferirmi in due stanze ammobiliate sulla 55a, all’angolo con la Kimbark. Era un posto lugubre, ma alla mia portata. Ero contento di stare per conto mio, sebbene mi sentissi più solo di quanto avrei mai immaginato. All’università non mi ero fatto amici – neanche delle semplici conoscenze – e al confezionatore in pensione con cui facevo il picchettaggio davanti al Sidney Nagle non andavo per niente a genio. Grazie alle mie conoscenze avevo ottenuto un lavoro che di solito il sindacato riservava agli iscritti anziani perché arrotondassero la pensione e i sussidi. Il mio unico collega si chiamava Ivan Medoff e aveva l’aspetto che avrebbe avuto James Cagney se Cagney fosse stato ebreo e avesse lavorato per trentanove anni in uno stabilimento. Il solo gesto socievole di cui mi avesse degnato era stato quello di dirmi un giorno: «Ho raccontato a mia moglie che lavoro insieme a un ragazzo e lei dice che forse dovrei invitarti a cena da noi una volta o l’altra». Non si era spinto oltre e io neanche, malgrado sia poi rimasto in attesa di una data perché avrei accettato.

			La mia solitudine era al contempo vaga e totale. Non perdevo mai una lezione e presto mi sono imposto di porre domande agli insegnanti, se non altro per sentirmi parlare con qualcuno. Aspettavo con impazienza le sedute con il dottor Ecrest, e quando mi sono visto chiedere se ero interessato a unirmi ad altri per una terapia di gruppo da tenersi i mercoledì sera, ho quasi detto sì, perché era un’occasione per farmi qualche amico. I miei genitori si presentavano a casa mia con una puntualità rituale sempre alla stessa ora, per la colazione che io preparavo loro su un fornello a due fuochi e servivo su dei piatti sbeccati bianchi e azzurri messi a disposizione dal padrone di casa. Trovavo sempre un pretesto per andare a mia volta dai miei, più di quanto avrei immaginato – prendere un maglione o un dizionario che si erano offerti di darmi prima che traslocassi e che mi ero deciso ad accettare, farmi prestare dei cucchiai – e quasi sempre il mio arrivo coincideva con l’ora di pranzo. Erano entrambi molto presi dal lavoro e malgrado sapessi che attraversavano un momento triste e difficile, non sembravano più infelici di due vecchie bambole relegate in soffitta. Dimostravo una insensibilità totale con quel mio rifiuto di riconoscere il loro sconforto, ma era ciò che si aspettavano da me.

			Verso la fine di ottobre mi hanno allacciato il telefono. Tra poco sarò sull’elenco di Chicago, pensavo. La prova manifesta che ero stato dimesso e abitavo sulla Kimbark. Il fatto stava per diventare di dominio pubblico e Jade poteva venirne a conoscenza.

			Un telefono, si sa, non è che un avvilente ammasso di plastica e rame se non squilla mai. I miei avevano il numero e mi chiamavano spesso, ma erano anche i soli. Ah sì, una volta mi ha chiamato Eddie Watanabe dal tribunale di sorveglianza per spostare di una settimana un nostro incontro, ma per il resto il telefono non era meno silenzioso del vecchio e austero divano e delle sedie che il padrone di casa mi aveva lasciato.

			Ciò che il telefono non mi faceva mancare era la costante tentazione di chiamare i Butterfield che mi ero appuntato. Mi abbandonavo a quelle telefonate con un’agitazione e un senso di colpa enormi, come se una smania compulsiva mi trascinasse nella perdizione, nel consumo di droga o nella pornografia. Ogni volta che facevo un numero promettevo a me stesso che era l’ultimo, per poi concedermene un altro, un altro solo e basta. Non so per quanto tempo sarei andato avanti, se dieci giorni dopo l’allaccio della linea non avessi trovato Ann a New York.

			Avevo trovato pochi Butterfield sull’elenco di Manhattan. Tra questi un certo K. Butterfield, che avrebbe potuto essere Keith ma avevo già provato quel numero da una cabina telefonica due o tre settimane prima. Avevo però dato un’occhiata anche ai Ramsey, trovandone un bel po’. Ann compariva sull’elenco come A. Ramsey, 100 E. 22nd Street. Ricordo di essermi appuntato quel numero con la sensazione che fosse tra i più promettenti, ma per un motivo o per l’altro ho aspettato parecchio per chiamarlo, come se avessi bisogno di una lunga frustrazione prima di concedermi il successo.

			O forse era paura, pura e semplice paura. L’ho chiamata di sera. Ha risposto al secondo squillo e dal suo «Pronto» ho capito di aver trovato Ann. Al suono di quella voce ho interrotto la comunicazione, un codardo che si avventava sulla fiamma della candela per spegnerla. Sono rimasto seduto e inebetito a fissare il telefono, come dovesse suonare da un momento all’altro, come se Ann avrebbe senz’altro richiamato. Poi mi sono messo a camminare su e giù tra le due stanze per cercare di capire cosa era successo, come se nel comporre il prefisso di New York e quegli altri piccoli sette numeri avessi rivoluzionato la mia vita. Ho afferrato una giacca e sono corso fuori. Camminando senza una meta, sono passato davanti a un bar sulla 53a e ho pensato di entrare a bere qualcosa – per un attimo mi sono dimenticato che avevo ancora vent’anni e non mi avrebbero servito alcolici. Ho proseguito verso sud. Di lì a poco sono arrivato sulla Dorchester, nei pressi della casa in cui avevano abitato i Butterfield. Ma più mi avvicinavo a quel posto più il coraggio svaniva, finché, fradicio di sudore, sono tornato a passo svelto da dove ero venuto.

			L’ho richiamata non appena rientrato, con la giacca ancora indosso e il fiatone per la corsa. Non ha detto pronto stavolta.

			«Chi è?» ha detto.

			«Ciao Ann». La mia voce era esile e anonima.

			È rimasta in silenzio per un secondo. «Chi è?».

			Mi sono schiarito la gola. Non avevo sedie vicino a me, così mi sono accovacciato sul pavimento. «Sono David Axelrod».

			Si è ammutolita. Era sempre un’impresa capire se le lunghe pause di Ann fossero una manifestazione di sorpresa o uno stratagemma, un modo per trasformare ciò che le era stato detto in un’eco interiore. Mi sono sentito percorrere da un brivido di emozione al ricordo di questa sua particolarità: era lei.

			«Ciao David» mi ha detto. A sentirla si sarebbe detto che avesse le sopracciglia inarcate e la testa piegata da un lato.

			«Ti disturbo?» ho chiesto.

			«Dove sei?».

			«A casa. A Chicago. Sulla Kimbark Avenue».

			«Ti hanno fatto uscire quindi».

			«Sì. Da agosto». Ho aspettato che dicesse qualcosa, poi ho chiesto: «Che ne pensi?».

			«Di cosa? Che sei fuori?».

			«Sì».

			«Non lo so».

			«È solo libertà condizionale» ho precisato.

			«Ah sì? Pensavo che fosse la clinica, la libertà condizionale».

			Siamo rimasti ancora in silenzio; sentivo il fruscio elettronico delle linee interurbane.

			«Beh, dimmi» mi è scappato di bocca, «come stai?».

			«David, è molto strano sentirti». E ha riattaccato.

			Ho avuto un attimo di stordimento ma poi ho rifatto il numero. Ha preso la chiamata senza parlare.

			«Scusa» ho detto, e sono scoppiato a piangere. Pensavo di volermi scusare soltanto per la telefonata ma all’arrivo delle lacrime mi sono reso conto che volevo chiederle scusa per tutto e che mi perdonasse.

			«David» ha detto Ann, «io non riesco a odiarti».

			Ho provato a fermare il pianto in modo da riflettere su ciò che mi aveva appena detto ma, una volta cominciate, le lacrime non si lasciavano domare. Ho fatto un sospiro profondo subito rotto da un singhiozzo, dopodiché non mi è rimasto che coprirmi gli occhi e piangere. Mi sono scostato dal telefono e quando l’ho portato di nuovo all’orecchio Ann aveva già interrotto la comunicazione.

			Dieci giorni dopo, una lettera di Ann. Era talmente voluminosa che il postino non è riuscito a introdurla nella cassetta. Ha lasciato un avviso giallo e dopo l’università sono andato a ritirarla alla posta. Era scritta in parte a macchina e in parte a mano, con quattro penne diverse. L’ho letta più volte, restando sveglio fin dopo l’alba. I fogli erano tenuti insieme con una grossa graffetta di metallo scintillante e in cima a tutto, su un ritaglio di carta, c’era anche un appunto: «Se alla fine mi sono decisa a spedirtela è perché altrimenti avrei continuato a scrivere per il resto dell’anno. Non so come giudicare queste parole – se impetuose o imprevidenti, ma ora sono tue. A».

			David, è incredibile che tu mi abbia trovata! In questo appartamento angusto e costoso sulla 22a East, sotto quello che un’espressione comune quanto graziosa definisce «nome da signorina», mi sentivo piuttosto al riparo da visite indesiderate del mio passato da Butterfield, almeno fin quando non ho udito la tua voce al telefono e ho buttato giù la cornetta. Al riparo non tanto da te – che eri rinchiuso laggiù e non rappresentavi in effetti un grosso problema – quanto semplicemente al riparo, in generale.

			Sono sola, al momento. I Butterfield si sono sparpagliati – e non ti dirò di più, anche se immagino che, avendo trovato me, tu abbia già spaventato un altro paio di noi. Anzi, direi che devo essere stata la più difficile da scovare, visto che Hugh, Keith e Sammy sono ancora dei Butterfield. Non avevo particolare bisogno di un’indipendenza maggiore (mi gioverebbe averne un po’ meno), né mi sentivo oppressa dal nome Butterfield, ma volevo fare qualcosa di temerario, qualcosa che distinguesse questa particolare e definitiva separazione da tutte le altre crisi e separazioni precedenti. Volevo che Hugh sapesse che avevo esaurito la mia disponibilità a perdonare, proprio come l’umanità sta esaurendo le risorse naturali. La mia indulgenza era svanita del tutto ed ero proprio arrivata al fondo, alla parte più arida e secca di me, la più sensibile e friabile e, immagino, anche la più cattiva. Volevo che lui lo sapesse e non rimpiango di avergli dato il benservito. Anche se questo è successo soltanto dopo che Hugh aveva messo fin troppo in chiaro che non mi era permesso di interferire in alcun modo con le sue scappatelle continue alla ricerca del suo io più vero e basilare – il che nel suo caso significava scorrazzare con il cuore attaccato a un filo come un ragazzino che cerca di far volare l’aquilone. Certe volte ho il sospetto che insistere per il divorzio e rinunciare al suo nome sia stato il modo in cui ho conferito dignità e finalità al suo comportamento orribile, un modo singolare per dargli un’ultima occasione di mettere la testa a posto. Ma ormai a Hugh era rimasto assai poco da mettere a posto. Non ha avuto la minima reazione al mio annuncio che intendevo tornare a chiamarmi Ramsey; il che mi ha infastidito al punto che ho cercato di convincere anche i ragazzi a cambiare cognome. Una pensata coi fiocchi. La risposta di Sammy è stata perfetta: E poi? Rifaccio la patente?

			Non avrei dovuto essere così brusca con te al telefono. Mi sono sentita compromessa al solo sentire la tua voce. Gli altri non mi avrebbero perdonato di essere cordiale – ma chi voglio prendere in giro? Perdonerebbero ancor meno questa lettera. Mi sono sempre sentita in un modo diverso e speciale parlando con te: tu percepisci cose che gli altri ignorano o fraintendono, ed è per questo che mi piace dirtele.

			Sei tornato a Chicago! Io non potrei mai, credo. Chicago è una casa piena di ragazzi e un prato con l’erba mai tosata. Hugh ci è tornato, però. Ora che viaggia spesso, proprio come un piazzista anche se non ha niente da vendere, ovvio. Niente di niente. Ha abbandonato la professione e lavora solo quando lui e la sua attuale ragazza si trovano a corto di quattrini. Fa il lavapiatti, il facchino. Quello che capita. Ma è andato a Chicago per una ragione e questa ragione sei tu. Gli era giunta notizia che il tuo caso sarebbe stato riesaminato. Immagino tu sappia che quando è iniziata questa storia, Hugh ha conosciuto il procuratore e sono rimasti abbastanza amici. Hugh sapeva che avevi buone possibilità di essere dimesso dalla clinica e ha fatto del suo meglio per rinvigorire le accuse nei tuoi confronti. Me ne ha parlato l’ultima volta che ci siamo sentiti e, visto che siamo in argomento, posso anche dirti che era parecchio agitato perché si rendeva conto di aver perso e che tu stavi per uscire. Non ti avevo forse detto che te lo stavi facendo nemico? Come hai potuto essere tanto arrogante da prendere la sua lentezza per lassismo? Tu pensi che l’astrologia sia uno scherzo, ma Hugh è un tipico Toro. Ed un chiaroveggente niente male. L’unico motivo per cui non sono svenuta quando hai chiamato è che da mesi Hugh aveva predetto che saresti riuscito a rintracciarmi, che ti saresti messo in contatto con me e, ti sembrerà strano, ma da allora è come se fossi rimasta in attesa di sentirti.

			

			Sono molto povera ma anche sola e posso perciò concedermi qualche piccola debolezza (dovevo nascere cattolica; nessuno più di loro concepisce il piacere in termini di abbondanza). Ci ho messo parecchio per capire che sono destinata a rimanere povera – sempre che il proverbiale vecchio riccone con un buco da ventiquattro carati nel cuore non venga a inginocchiarsi al mio cospetto. Quando ci siamo messi insieme, io e Hugh non avevamo un soldo in pratica, ma non ci è mai sembrato un problema serio. Eravamo convinti di essere ricchi e, da bravi protestanti, ritenevamo anche che l’intera società – se non il cosmo – avesse un interesse nel mantenerci a galla. Ci consolavamo col più classico dei trucchi semantici: non eravamo poveri, bensì al verde. Il che, nel nostro caso, era un’assurdità pari a una famiglia che descriva la sua rovina come un campeggio.

			Ho imparato a privarmi di molti lussi – e all’arrivo di ogni figlio ho dovuto disfarmi di un’altra serie di desideri costosi. Uno non è mai scomparso però e l’ho protetto come una specie in pericolo di estinzione: l’amore per il cioccolato di qualità. È sopravvissuto al mio amore per i bei libri, gli abbonamenti alle riviste, le borse di coccodrillo, le sigarette inglesi; il cioccolato è sopravvissuto all’oro e alle pietre turchesi, come pure a piaceri più semplici quali i film in prima visione e il portare le camicie alla lavanderia cinese. Il mio amore per il cioccolato non è soltanto sopravvissuto agli altri piaceri – li ha superati. Né il profumo di un libro fresco di stampa né la morbidezza del lino irlandese mi hanno mai toccato tanto in profondità quanto il lento e scuro dissolversi di un bel pezzo di cioccolato svizzero sotto la lingua.

			Siccome in casa tua si professava l’importanza della condivisione (che ardenti socialisti eravate!), sei rimasto non poco colpito dal fatto che nascondessi il cioccolato ai miei familiari. Assaporavo i miei dolci in segreto e, a dire il vero, molti si scioglievano o irrancidivano prima che li mangiassi. Avevo un fremito quando passavo davanti a uno di quei nascondigli. A volte, mentre parlavo con Hugh o con uno dei ragazzi e me ne stavo con la mano appoggiata sulla scatola d’acero del cucito con dentro cinque dollari di delizie austriache coperte da ditali e rocchetti vuoti, sentivo una macchia rossa spandersi sul viso e il cuore mettersi a dare colpi. Pensavo: Dio mio, mi sto tradendo. Mi scopriranno, sono rovinata! Era come incrociare in strada il tuo amante mentre lui è con sua moglie e tu con i figli – una sensazione spaventosa quanto piacevole. I segreti offrono il conforto di una solitudine piena di possibilità. Sono la x della tua equazione, l’incognita compassionevole. Quelle scorte clandestine di dolci, quelle risorse intatte rimpiazzavano le altre che immaginavo sempre disponibili. Prima ancora del tuo insediamento a casa nostra, la caccia al mio cioccolato era lo sport praticato in famiglia. Capitava che dormissi fino a tardi e, scendendo di sotto, trovassi la casa sottosopra. La ricerca delle mie riserve di cioccolato era un rito e come ogni altro gioco tribale, nessuno in quella grande casa cadente e piena di spifferi si è mai sentito troppo cresciuto per praticarla. Persino Hugh si lanciava nella mischia. Nessuno aveva però il tuo fiuto. Di tutti coloro che giravano per casa – parenti, amici dei ragazzi, la domestica a ore che abbiamo assunto per un mese quando ho sofferto di quello che a Hugh piaceva chiamare il mio esaurimento nervoso e che io chiamavo semplicemente rinsavimento, e l’esercito di scappati di casa e falliti che sembrava finire da noi perché la nostra apertura di vedute e curiosità venivano sempre prese come lassismo – di tutte quelle persone, con o senza nomi, con o senza scrupoli o coscienza, tu eri la sola che immancabilmente dissotterrava il tesoro. Era non più di una settimana che facevi la corte a Jade quando hai cominciato a smascherarmi. Scovavi anche il cioccolato di cui io mi ero scordata, David. Sei stato tu a trovare quella tavoletta in fondo alla scatola dei fazzoletti di carta, poi i cioccolatini nella libreria, ficcati dietro l’antiquata Enciclopedia Britannica che nessuno consultava perché lo stile era troppo ampolloso e i ragazzi non potevano copiarlo per le loro ricerche scolastiche. Hai trovato il cioccolato in cantina, infilato dietro una pala da neve arrugginita, avvolto negli stracci per proteggerlo dai topi, e hai indovinato senza sforzo, o almeno così sembrava, i mattoni allentati del caminetto. Una volta entrato nello spirito di quelle cacce, il solo luogo al riparo da te è rimasto la mia stanza da letto dove ogni tanto stipavo qualcosa nel cassetto della mia biancheria e dove tu non andavi a guardare perché eri – quale era davvero il motivo, David? – troppo delicato, troppo gentile e troppo accorto per farlo. Devo ammettere che preferivo essere razziata da te. Se non altro ti assicuravi che la gran parte del bottino tornasse a me. Ti piaceva offrirmi quello che io avevo nascosto. Eri come un cane con il bastone: glielo lanci e lui lo riporta. Ti conosco!

			Ho avuto molto tempo per pensarci e sono giunta alla conclusione che siccome partivi da zero, senza rancori né sentimenti feriti, eri in grado di comprendermi in maniera più profonda dei miei familiari – troppo ansiosi di scoprire che sotto sotto ero più calda, più abile, che avevo una riserva segreta di femminilità, maternità e altruismo, vedevano tutto come attraverso una foschia di aspettative. Ho sempre pensato che tu avessi una capacità speciale, mi capivi quasi per istinto – anche se spesso ciò che chiamiamo capire non è che un apprezzamento agghindato. Con te riuscivo a parlare con la certezza che non avresti passato al setaccio ogni mia parola per cavarne il vero significato. Con te potevo scherzare, girare intorno alle cose, a ciò che volevo dire. Potevo parlare per allusioni – e che sollievo era! Per loro invece tutto doveva essere sempre così esplicito!

			Tu eri poi il solo che provasse un sincero entusiasmo per il fatto che sono stata una scrittrice. Quando hai scoperto che a suo tempo avevo venduto due racconti al «New Yorker» sei andato quello stesso giorno alla biblioteca dell’università per leggere quel che avevo pubblicato e sei riapparso di sera con le fotocopie umide e fredde di quei vecchi racconti. A chi facevi davvero la corte?, questo vorrei sapere. Quei racconti avevano più di diciotto anni ma in mano tua vibravano e sembravano nuovi e vivi, come appena usciti dalla tipografia. Li guardavi e poi guardavi me come se io fossi ancora la persona che li aveva scritti. Volevi parlarne; mi intervistavi neanche fossi stata Rebecca West, mi chiedevi cosa mi aveva ispirata e perché avessi scelto una certa parola e non un’altra.

			Non avevi mai incontrato una persona che avesse pubblicato qualcosa e sapevo quanto il tuo entusiasmo fosse ingenuo, ma lo adoravo e volevo godermelo. Ho preparato il caffè e abbiamo bevuto della Tia Maria con i bicchieri per il succo di arancia che Sammy si era intascato in una mensa. Chi eri? Quella sera, voglio dire. L’innamorato del liceo di mia figlia. L’ennesimo nuovo entrato in casa nostra. Ma sembravi una novità molto promettente. I tuoi occhi così grandi e intensi e poi quel trucco da vero maestro, rallentare i complimenti con piccoli balbettii. Dopo un po’ la famiglia, inclusi Hugh e Jade, sono andati di sopra a dormire, e noi due siamo rimasti soli sotto la lampada della cucina, l’unica ancora accesa in tutta la casa. Erano quasi le undici ma avevamo esaurito le cose da dirci. Era bellissimo parlare di quei racconti e tu, con grande scaltrezza, mi rendo conto adesso, rivendicavi un ruolo, marcavi un tuo territorio di ordine temporale oltre che spaziale. Quella sera hai creato un precedente chiave – non ci si doveva più aspettare che te ne andassi in un’ora normale, decente. Speravo di trovare Hugh addormentato quando fossi andata a letto, ricordo, perché avevo capito, nel corso di quella serata, che voleva «prendermi», come piaceva dire a lui, mentre a me non andava proprio. Per niente. Come ricordo pure di essermi chiesta se per caso Jade, già a letto anche lei, non mi stesse maledicendo per aver monopolizzato il suo nuovo moroso. Ma trovavo così giusto restare a bere e parlare con te che non riuscivo a preoccuparmi di loro. Mi dicevo che se il vecchio Hugh mi voleva davvero poteva anche degnarsi di scendere a cercarmi, e che se Jade soffriva di gelosie adolescenziali, poteva discuterne con me in modo diretto, e che se tu, dietro l’opacità del tuo fascino, preferivi essere altrove – a casa o con Jade – non avevi che da alzarti e andartene. Ero così felice.

			Lo so, hai l’impressione che noi ti abbiamo indotto ad accettare il nostro stile di vita, a divenire uno di noi. E anche altri, immagino, ne sono convinti, pensano che abbiamo avuto da te ciò che ci meritavamo perché ti avevamo attirato in acque che hanno poi finito con il sommergerti. Immagino che qualcuno abbia visto nell’incendio che hai appiccato le fiamme dell’inferno che tanto meritavamo. So che la tua innocenza non è stata dimostrata (e non poteva esserlo) ma perfino la sentenza – cure anziché punizioni – sembra implicare una certa condanna nei nostri confronti, come se a condurti alla follia fosse stata la situazione in cui ti sei venuto a trovare in casa nostra. Io la vedo diversamente.

			Qualcosa in te ha esacerbato le tensioni sopite, i disaccordi, i malintesi, i rancori che fino ad allora erano rimasti come sospesi tra noi, in un precario equilibrio. Ancora non so spiegarmi fino in fondo come ti sia stato possibile. La nostra casa era stata sempre aperta a ogni sorta di adolescente, bullo o disadattato che fosse, ai geni in erba che non si lavavano, ai vincitori delle gare di scienza e ai cantanti folk, e ogni ragazzo che passava da noi aveva un suo impatto – questo è certo – ma nessuno ha recitato la parte di Prometeo, nessuno ha mai mutato nel profondo i sentimenti che nutrivamo l’uno per l’altro, nessuno ci ha costretto a rinegoziare i complessi accordi che ci tenevano uniti – come tengono unite tutte le famiglie che non siano soggette al potere di un singolo dittatore.

			Credo sia stato il modo con cui ci stavi cambiando, più di qualsiasi altro fattore, a spingere Jade ad affrontare Hugh e a dirgli: «Perché non fai qualcosa? Perché non fai il padre e non dici basta? Tirami fuori da questa storia». Ti piace credere che la decisione di allontanarti per un mese dalla nostra casa sia stata soprattutto di Hugh, lo so, magari col contributo della gelosia di Keith e della mia perversa nostalgia per le regole di un tempo. Ma è stata Jade a volerlo, Jade a cui sembrava che tutto stesse scivolando via. Io e Hugh eravamo troppo fumati per decidere alcunché, questa è la verità, e troppo ossessionati da quella che con orgoglio salutavamo come la «nostra nuova libertà sessuale». Le nostre esistenze erano appese a un filo e così precarie, così convulse, che il semplice restare in sella era un’impresa da rodeo; ci sentivamo coraggiosi, certo, e molto più avanti della nostra generazione – non avevamo un solo buon amico che avesse la nostra età ormai. Ma ci sentivamo anche molto insicuri e ancora troppo inesperti di quel modo di vivere, non abbastanza adulti da stabilire un codice di comportamento per Jade o per te o chiunque altro. A quel punto, il meglio che potessimo fare era di non giudicare per non essere giudicati. Ci è voluto che Jade entrasse vacillando in camera nostra con il pugno pieno di Thorazine appena comprate (perfette per interrompere un brutto viaggio) perché ci decidessimo ad agire. «Che dovrei fare?» le ha chiesto Hugh, con quell’inettitudine che a lui piaceva presentare come apertura mentale. Io mi sono assunta il compito di togliere dalla mano di Jade le Thorazine – Dio, potevano squagliarsi a contatto con il suo palmo umido e penetrare nella pelle, mandandola in shock. Al termine di quella serata anche Hugh è entrato in scena per fare il Papà, proprio come voleva Jade, e ha dimostrato la sua autorità paterna allontanandoti da casa per trenta giorni e intimando a Jade di non vederti durante quel periodo.

			Ma ovviamente era ormai troppo tardi. Jade non voleva solo tentare la ritirata della disperazione recitando la parte della figlia obbediente, aveva in mente molto più che una riconquista del suo equilibrio – il bisogno di essere seguita da noi, di condurre una vita più normale, era legato al suo sospetto che non dovesse avere un amante e comunque non tenerselo in casa. Con te nel suo letto, Jade non aveva più un posto in cui essere ragazzina; con addosso ogni notte le tracce dei vostri rapporti amorosi non poteva dormire il sonno roseo e innocente che spesso le mancava. Malgrado ciò, non voleva salvare soltanto se stessa allontanandoti da casa per un mese: voleva salvare tutti noi, specialmente Hugh e me.

			Chiunque entrasse nella nostra vita portava sempre un messaggio e una sfida, ci insegnava qualcosa. Sarà stato perché ci siamo conosciuti al college, ma io e Hugh eravamo studenti nati che prendevano appunti sulla vita sbirciando in quelle altrui. Era il vantaggio di aprire le porte di casa; perfino i banditi arrivavano portando doni. Io e Hugh, e in misura minore anche i ragazzi, lasciavamo che quella ricca e bizzarra esistenza ci scorresse attorno; accettavamo gli scappati di casa, i curiosi, gli ospiti di una notte come fossero menestrelli che vagavano per una immensa fiera medievale. Eravamo impressionabili, anzi eravamo idioti – pronti a credere che gli adolescenti e perfino i ragazzini come Sammy stessero piantando i semi di una nuova coscienza sociale e che noi, io e Hugh, avevamo la fortuna di imparare da questi giovani illuminati. Nessuno di loro ha però avuto su di noi l’effetto che hai avuto tu. Siamo rimasti sorpresi o, per meglio dire, tu ci hai colto di sorpresa, perché al confronto di personaggi come Alex Ahern e Hector il Matto e quel Billy Sandburg che si batteva la pancia come fosse un bongo e roteava gli occhi fino a lasciare visibile soltanto il bianco velato della sclera, al confronto di certi scavezzacollo e scemi di guerra, tu eri uno relativamente a posto. Ci sono volute settimane perché mi interessassi a te, ora che ci penso.

			Sapevi di dover fare i conti con una nutrita concorrenza e non ti bastava corteggiare Jade. Dovevi renderti interessante – indispensabile! – anche al resto della famiglia. Avevi certamente i numeri per sedurre ognuno di noi ed eclissare in termini di fascino chiunque transitasse in casa – nessuno ci si metteva di impegno come te, nessuno aveva la tua determinazione né la tua preoccupazione per l’immagine che dava di sé. Con Keith – quando ancora ti sopportava – ti giocavi la carta della botanica e della musica folk, con Sammy quella degli esercizi di karate, e con me quella dei romanzieri ebrei, per affidarti invece a una sorta di ruffiana ossequiosità con Hugh che, sfortunatamente per te e per le tue strategie, non si è mai affrancata del tutto dal complesso di superiorità che l’aveva generata. Per la famiglia riunita, le favole lettoni che inventavi per farci ridere e i dogmi marxisti per impressionarci con la tua erudizione e per renderci noto che, malgrado sembrassi rifarti soltanto a principi funzionali al tuo piacere, avevi in realtà un vasto bagaglio storiografico. Sotto sotto, eri un rivoluzionario o qualcosa di simile e sapevi che saremmo rimasti incantati dai tuoi ideali e da quella logica serrata, come dalla promessa di una vita trascendentale che vi aleggiava seppure nascosta. Il disprezzo per i liberal equivaleva, almeno per noi, a passeggiare in pieno sballo per Hyde Park: un modo di stare nel mondo e al contempo sentircene al di sopra, a quote immuni da ogni raffronto e giudizio.

			Ma lasciamo perdere la Lettonia e la Rivoluzione Russa, lasciamo perdere Gimpel l’idiota e i tuoi ricorrenti tributi a Hugh per come aveva contribuito alla vittoria della seconda guerra mondiale. A renderti pieno di vita ai nostri occhi era, in fin dei conti, la sola cosa che facevi senza sforzo. Il tuo amore per Jade. Devi sapere che è stato proprio Hugh il primo ad accorgersene – non tanto dell’amore, che io consideravo inevitabile visto che voi due non facevate che volervi a vicenda, ma di quella strana e singolare forza che producevate e che Hugh ha percepito mesi prima che decidessimo di bandirti da casa.

			Una cosa era consentire a nostra figlia la libertà di esprimere il suo amore (specie in considerazione delle difficoltà con cui riusciva a esprimerlo in famiglia), altra faccenda era invece vedere come questa libertà la catapultasse in una relazione intensa quanto quello che io e Hugh definivamo «amore adulto». Ci andava bene lasciare che scoprisse il sesso e anche che trovasse una sua individualità fuori del nucleo familiare, ma va precisato che io e Hugh davamo per scontato che Jade avrebbe dato inizio alla sua vita sessuale con una cotta da ragazzina, qualcosa di più adolescenziale, di più sfumato, per così dire, zeppo di dubbi e distrazioni, una storia che corrispondesse meglio a quel peculiare miscuglio di donna e bambina che lei era in quel momento. Ci sentivamo come se le avessimo dato il permesso di fare esperimenti con il piccolo chimico per poi scoprire che la bimba era un genio incompreso capace di risolvere antichi misteri alchemici, legare molecole che si pensavano incompatibili, riempire la cantina di fumo luminescente. Non avevamo la minima idea di cosa ci aspettasse; avevamo sottovalutato l’incredibile portata emotiva di cui Jade era capace. Eravamo troppo abituati a vedere una sola faccia di lei. Quella della Jade incline a sbadigliare, un po’ introversa, ordinata, moderata, evasiva, senza un grande rapporto con il proprio corpo, salvo astratte preoccupazioni inerenti al peso o al seno piccolo.

			Pensare alla sua preziosa figlia nuda e a letto con un ragazzo infastidiva Hugh. Anzi lo mandava letteralmente fuori di testa; lo lacerava. Se non fossi apparso tu, sono certa che le sue fantasie incestuose sarebbero svanite. Ma vedere Jade abbracciare la vita sessuale proprio sul crinale tra adolescenza e maturità ha fatto scattare in lui un desiderio profondo, conflittuale e doloroso. Voleva che tu scomparissi perché voleva scomparisse quel suo desiderio. La sua educazione lo portava a credere fosse giusto avere un atteggiamento protettivo e finanche possessivo nei confronti della propria figlia, ma il povero Hugh era troppo in sintonia con la verità e l’ambiguità dei suoi sentimenti: molto più soggetto alle passioni di chiunque altro in famiglia, non riusciva a ignorare quanta gelosia pura e semplice ci fosse nei suoi sentimenti verso voi due.

			Ma d’altra parte tu e Jade avevate su Hugh lo stesso effetto che avevate su tutti gli altri o quasi. Lo spingevate a ricordare le speranze più represse, sconsiderate e romantiche che mai avesse avuto. Ciò che era stato tradito e perduto, tutto ciò che era stato affinato e sminuito, tutta quella furia selvaggia era riesplosa in lui. Per me era diverso; vedervi innamorati mi faceva rimpiangere la persona che non ero mai stata, i rischi che non avevo mai corso, la mia vita vissuta più o meno ai margini. Ma Hugh si riconosceva davvero in voi due. Gli ricordavate facce reali, momenti reali, il fardello emotivo di promesse non mantenute. Per me era semplice gelosia; ma Hugh pativa tutta l’estasi e il dolore del ricordo.

			Hugh non era in grado di parare i tuoi colpi bassi. L’ho visto barcollare e ne ho approfittato. L’ho incoraggiato a credere che potessimo uscire dai binari senza danni, che potessimo ringiovanire anziché invecchiare, che potessimo catapultarci in una libertà sterminata anziché farci paralizzare. La casa, il bilancio familiare precario, i vestiti tenuti con cura, rammendati e appesi negli armadi, le uova sode, i cucchiai ossidati, le stampe di Klee nelle cornici fatte in casa – niente di tutto ciò, sostenevo, doveva definire i limiti reali della nostra vita. Potevamo fare qualsiasi cosa.

			Il resto, come si dice, è storia. Io mi facevo un amante e lui una dozzina. Io fumavo uno spinello e lui un chilo di erba. Io accennavo alle contraddizioni del mio carattere e lui se ne usciva con un profluvio di confessioni. Mi spuntava una lacrima e lui piangeva a dirotto. E poi quando ho cominciato a chiedermi se non fossimo stati un tantino più tolleranti del dovuto, se non ci fossimo spinti troppo oltre nel venir meno alle responsabilità di genitori, Hugh è precipitato nel panico e ha cercato di riprendere in mano il controllo di una famiglia che ormai gli sfuggiva o non rispondeva più al suo tocco. Che ne era delle nostre riunioni di famiglia? Chi gli stirava le camicie? Diceva di sentirsi come il pilota di un caccia a cui fosse stata colpita la coda – perdita di quota, sbandamenti improvvisi, il sibilo acuto di un disastro incombente.

			Chissà che forma avrebbe assunto il disastro incombente, non fosse stato per te. Un esaurimento nervoso? Un brutto trip? (Ahah! Ti vedo, sai. Cominci a dimenarti, immagini che io voglia scagionarti. Solo, non è il tuo senso di colpa che andrebbe alleviato, ma la tua megalomania. Come ti salta in mente di pensare che tu e soltanto tu abbia potuto disfare la nostra famiglia?). Eppure, alla fine, ti sei rivelato lo strumento perfetto della nostra rovina domestica. Se è stato almeno in parte per la tua influenza se abbiamo cominciato a valicare i vecchi confini della vita coniugale, vi è una folle simmetria nel fatto che alla fine sia stato tu a spingerci più lontano di quanto fosse nostra intenzione andare. Eravamo noi a voler dimostrare che le nostre vite non erano delimitate dai muri di casa, dai vestiti negli armadi, dalle stampe di Klee nelle loro cornici artigianali. Ma sei stato tu, con un semplice movimento del polso, a ridurre tutto in cenere.

			A.
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			La lettera di Ann ha fatto tutto quello che una lettera importante dovrebbe fare: ha cambiato la mia sorte, la fiducia che avevo in me, ha cambiato il mio posto nel mondo. Finalmente, al college, gli insegnanti mi riconoscevano quando li incontravo nei corridoi e d’un tratto i compagni di corso mi rivolgevano la parola – mi chiedevano di vedere gli appunti che avevo preso alla lezione del martedì, mi invitavano per un caffè, o a pranzo e, con una certa timidezza, a vederci con altri quattro o cinque studenti per preparare un esame, come se fossi io a fare un favore a loro. Perfino quando facevo il picchettaggio capitava che un passante mi guardasse come se esistessi davvero e qualcuno si fermava pure per dirmi che non avrebbe mai acquistato un paio di pantaloni senza il marchio del sindacato. Un anziano signore uscito dal Sidney Nagle con una scatola ficcata in una borsa di plastica rossa e bianca è venuto posarmi la mano sul braccio e ha detto: «Mi perdoni. Ho appena comprato un paio di pantaloni Redman. Me li ha chiesti mio genero. Non sono per me. Per me non li comprerei mai. Ma mio genero non sa distinguere un sindacato da una squadra di baseball. Mi perdoni». Ed è rimasto lì a fissarmi fino a che non ho realizzato cosa voleva e gli ho toccato la mano sorridendo. Adesso ero io a perdonare gli altri!

			Quanto alle persone che tenevano d’occhio la mia vita, non avevo alcuna intenzione di informarle che ero entrato in contatto con Ann, come pure non avevo raccontato ad anima viva della notte in cui ero andato a recuperare le lettere che io e Jade ci eravamo scritti. I miei non indagavano, sapevano che non c’era nulla da guadagnare nell’avventurarsi senza preavviso oltre le apparenze della mia esistenza. Eddie Watanabe era arrivato al punto di dirmi che i miei progressi rientravano nel genere di cose che davano un senso al suo lavoro per il tribunale; gli piaceva elencare i miei traguardi recenti, punteggiando la lista con piccole strette al mio bicipite. Hai trovato un lavoro. Stretta. Un lavoro nel sindacato. Stretta. Frequenti l’università. Stretta. Ti interessi di astronomia. Stretta. Sei andato a vivere da solo. Stretta. Ti stai facendo degli amici. Stretta. Insomma, a me puoi dirlo. Ti sei trovato una ragazza? Silenzio. Sorrisone e stretta al bicipite, la più forte della serie. Quanto ai miei nuovi amici, il timore di ricadere nell’isolamento mi incitava spesso verso scoppi d’intimità, allo stesso modo in cui lanciamo sugli altri certe rivelazioni di noi stessi come fossero reti con cui avvolgere il prossimo. Nessuno sapeva però niente di Ann né di Jade né dell’incendio e dei miei tre anni al Rockville. Avevo iniziato questi miei nuovi rapporti in un clima di estrema segretezza e malgrado trovassi noiose le menzogne della mia inconsistente autobiografia, mi dicevo che le nuove amicizie erano troppo fragili per reggere a improvvisi cambiamenti di versione. Per costoro, avevo abbandonato gli studi per tre anni senza un motivo preciso, spiegazione del tutto in linea coi tempi, anche se qualcuno avrebbe potuto chiedersi perché mai un ragazzo che aveva trascorso anni a fumare erba e a fare l’autostop (o qualsiasi altra cosa immaginassero io avessi fatto) non fosse più sciolto di quanto in effetti ero, non avesse storie stupende da raccontare.

			Chi meglio poteva cogliere una nuova luce in fondo al mio cuore era probabilmente il dottor Ecrest e per un po’ mi sono infatti sentito pedinato dalla sua intelligenza. Devo dire che il dottor Clark ha agito per il mio bene nell’indirizzarmi al dottor Ecrest, specie in considerazione di quanto erano divergenti i loro metodi. Clark preferiva i sogni, le libere associazioni e prendeva appunti senza mai guardarti, con le tapparelle abbassate e le tende tirate per almeno tre quarti. Ecrest era alto e aveva la fronte segnata; sembrava un ex giocatore di baseball o uno di quei camerieri che ti mettono sull’avviso quando il pesce non è freschissimo. Aveva capelli neri e sottili, secchi come quelli di una bambola; ogni volta che si accendeva una Kent rischiava che prendessero fuoco. Malgrado fosse un uomo imponente, la voce aveva un timbro innaturale, ricordava un po’ quella di certi adolescenti che risuona troppo profonda rispetto al corpo. Lavorava in uno studio illuminato a giorno e senza un divano su cui stendersi e fingere di parlare a se stessi. Ci accomodavamo su normali poltrone da ufficio, guardandoci in faccia. Spesso mi veniva da pensare che si sarebbe sentito altrettanto a suo agio a leggermi la mano o i tarocchi. Mi immaginavo lo studio senza più i diplomi e i certificati alle pareti e scure tende a fiori al posto delle polverose veneziane, e lui con un vestito arancio pallido da zingaro pieno di ricami in bella vista. Era un chiaroveggente, alla stregua di quelle persone che finiscono a scrutare le sfere di cristallo o palpare le sporgenze del cranio: aveva la capacità tipica degli animali di interpretare i silenzi e quella strana forma di compassione, fredda e tuttavia profonda, che consentiva di penetrare il pensiero altrui. Non avesse avuto l’energia e il denaro per studiare medicina, avrebbe passato la vita nei baracconi delle fiere o in un retrobottega a tamburellare con le sue lunghe dita su un tavolo coperto da un panno di feltro. 

			Non mi è mai stato chiaro se Ecrest pensasse di essere dotato di «poteri» né saprei dire come convivesse con queste sue prodigiose intuizioni, sempre che fosse consapevole di averle. Nell’accompagnarmi alla porta, al termine di una seduta, mi ha toccato leggermente la spalla dicendomi: «Cerca di non mangiare schifezze. Nutriti con cibo sano, intesi?». E quando l’ho guardato è sembrato arrossire e ha subito abbassato lo sguardo sul pavimento. Un’altra volta – ero andato da lui dopo aver saltato sia lezione che il lavoro – mi ha detto: «Allora, che hai combinato tutto il giorno?». Gli ho chiesto: «Perché?». E lui ha scosso la testa. «Non so» ha risposto con molta delicatezza. E il giorno seguente alla mia spedizione notturna alla ricerca delle lettere di Jade il dottor Ecrest mi ha chiesto se ero mai stato nello studio di mio padre. E mentre io lo fissavo basito e con un senso di colpa, lui ha aggiunto che pensava soltanto alla possibilità di lavorare con Arthur, in attesa che saltasse fuori qualcos’altro.

			Quando ho iniziato a fare una lista dei Butterfield e dei Ramsey, vivevo nel terrore che Ecrest potesse indovinare – sono stato più volte sul punto di spifferargli tutto, tanto ero convinto che la mia vita intima non fosse un segreto per lui. Soltanto in seguito, dopo aver stabilito un contatto con Ann e ricevuto la sua lettera, l’importanza del mio segreto è cresciuta a dismisura e ho eretto una solida barriera mentale tra Ecrest e quella parte di me che viveva soltanto in vista della riunificazione. Mi sentivo il giovane eroe di una saga medievale, impegnato in una battaglia di astuzie con un mago: parlavamo di Rose, parlavamo di Arthur, parlavamo di quella fase dell’infanzia in cui avevo sostenuto di essere sordo, e intanto il mio inconscio e il suo giocavano al falco e al topo di campagna. Non ho mai capito se quei miei occultamenti avessero davvero successo.

			Il giorno dopo l’arrivo della lettera di Ann, Ecrest ha tirato in ballo, senza preavviso e per la prima volta, l’ossessivo interesse del dottor Clark per la mia astinenza sessuale. «Ti parlo da uomo a uomo» mi ha detto, «non da medico al paziente. Per quanto tempo ancora credi di poterti reprimere? Non si può vivere senza calore umano!». «Calore umano?» ho detto, con un tono che era un invito a chiuderla lì. «Esattamente. Espressione sessuale. Non ti masturbi nemmeno, David». Siamo rimasti in silenzio per almeno un minuto. Come guerriglieri, i miei intrighi si sono chiamati a raccolta dentro di me per definire una nuova tattica, nascondendosi dietro altri pensieri. Alla fine ho trovato qualcosa da replicare: «Se proprio dobbiamo parlare da uomo a uomo e non da medico a paziente, allora ritengo che non dovrebbe mettermi in conto questa seduta».

			Lo studio di mio padre era nei pressi dell’università e una o due volte alla settimana facevamo colazione insieme. Mi metteva a disagio frequentare Arthur molto più di Rose, specie perché si era sempre sentita esclusa dall’amicizia tra mio padre e me. Il fatto (se non la verità) è che Rose non aveva una gran voglia di vedermi. I figli mammoni le avevano sempre fatto orrore e ora che quel pericolo non sussisteva più diceva a se stessa che la cosa migliore per me era che io trovassi la mia strada o un «ruolo», per dirla come piaceva a lei.

			Ogni volta che potevo facevo in modo di vedermi con Arthur nel suo studio. Non mi stancavo mai di ricordare la notte in cui avevo trovato le mie lettere e quasi sempre Arthur faceva una capatina in bagno prima che uscissimo a pranzare e io mettevo alla prova il fato e i miei riflessi leggendo una o due lettere in sua assenza (non avevo il coraggio di rubarle, anche se ho poi finito con il sequestrarle per una giornata e fotocopiarne un bel po’). Aspettavo con imbarazzo e pazienza che Arthur mi parlasse di quanto fosse ormai penosa la sua vita a casa, ma lui esprimeva il dolore soltanto per vie traverse – facendo spallucce, sospirando, chiamando sua moglie «tua madre» come se Rose non fosse altro. Il dottor Ecrest mi aveva avvertito di non lasciarmi coinvolgere dal desolante matrimonio dei miei e nessun consiglio psichiatrico, tra i tanti che avevo ricevuto, era più facile e naturale da seguire. Ero contento di ricambiare i baci di saluto di mio padre e nutrirmi con ingordigia del suo affetto pieno di angoscia: era un amore paterno puro, il suo per me, un amore spontaneo quanto folle. Mi chiedeva soltanto di essere suo figlio; si accorgeva a stento di quanto lo adorassi. Quando ci vedevamo per pranzare insieme parlavamo sempre e solo di me, finché un giorno di fine novembre sono entrato nello studio e lui mi ha annunciato di avere deciso di separarsi da Rose. Era seduto alla scrivania a mani giunte, come il Presidente durante una chiacchierata con la stampa nello Studio Ovale. Si era pettinato con cura e indossava una giacca sportiva marrone nuova con i risvolti larghi; sembrava uno di quegli uomini attempati che decidono di dare una svolta alla propria «immagine». Solo che era Arthur e i suoi gesti non erano mai al riparo da una certa bizzarria: aveva l’aria di un pacioccone non vedente vestito da qualcuno che non lo conosceva molto bene. «Ieri sera» mi ha detto in un tono a metà tra il commentatore televisivo e il lettore di elogi funebri, «dopo ventisette anni di matrimonio – molti dei quali, anzi la maggior parte dei quali, David, se non quasi tutti, begli anni – tua madre e io abbiamo deciso che sarebbe meglio per tutti se ci separassimo».

			Ho annuito, anche perché non sapevo cosa dire. Lo sguardo di mio padre era puntato su di me; avevo voglia di passarmi la mano sul viso come per scacciare un nugolo di moscerini. L’alto finestrone polveroso alle sue spalle emanava un bagliore al limone. Il telefono ha preso a squillare ma lui non ha risposto.

			«Usciamo da questa stanza» ha detto. Ha dato un’occhiata al telefono e quello ha smesso di suonare.

			Siamo andati in un bar e grill, un locale sotto il piano strada sulla Wabash Avenue. In una zona popolata perlopiù da impiegati, professionisti e uomini di affari, era il ristorante più proletario della zona. L’ingresso sembrava una stazione abbandonata della metropolitana. Si scendeva una rampa di scalini metallici borchiati per poi spingersi oltre una porta verde mezzo scrostata. L’interno era cavernoso, un universo sotterraneo di uomini che lavoravano sodo. Gli alcolici costavano venticinque o trentacinque centesimi e solo il bar riusciva ad accomodare duecento avventori. L’odore della birra si mescolava a quello delle salsicce; il fumo di centinaia di sigarette si confondeva con il vapore degli scaldavivande. Quasi tutti indossavano abiti da lavoro: camicie di flanella arrotolate fino al gomito e magliette a coste con le maniche lunghe; giubbotto con la cerniera lampo e il nome cucito sul petto, a destra; scarpe alte con le punte d’acciaio e i lacci avvolti attorno alle caviglie. Mio padre era il solo in giacca e cravatta e io ero di gran lunga il più giovane.

			Abbiamo fatto la fila al self service, prendendo patate bollite, una grossa e deliziosa salsiccia chiamata thüringer, piselli, e budino di riso. Ho cercato un tavolo libero, mentre Arthur andava al bar a prendere una caraffa di birra. Quando ho tolto il piatto dal vassoio di plastica marrone mi sono accorto che mi tremavano le mani.

			«Sai» ha detto Arthur mentre cominciavamo a mangiare, «non ho mai capito quale sia il nome di questo posto, ed è una vita che ci mangio. Dopo il proibizionismo lo chiamavano la Cantina, ma poi ha cambiato gestione e lo hanno chiamato in un altro modo, non ricordo come. Non c’è l’insegna, hai notato? Alcune delle persone che vedi lavoravano qui prima ancora che io venissi a sapere dell’esistenza di questo posto – e neanche loro saprebbero dirti come accidenti si chiama».

			«E la vuoi sapere una cosa?» ha aggiunto mio padre. «È proprio qui che ho portato Rose il giorno che ci siamo conosciuti, mi viene in mente adesso».

			Ho trafitto qualche pisello senza portarlo alla bocca. Quel ricordo di mio padre non combaciava con quello che sapevo del loro primo incontro, anche se non ricordavo bene la versione che mi era stata raccontata a suo tempo. Il corteo del primo maggio? Un picnic?

			«Non te lo abbiamo mai detto» ha proseguito mio padre, «ma tua madre si era già sposata, quando era ancora una ragazzina. Con un riccone, un certo Carl Courtney, uno pieno di boria, alla William Powell, un vero galletto. Si erano sposati a Filadelfia. Rose lavorava cinquanta ore la settimana e faceva del suo meglio per mantenere quella pazza di sua madre; Courtney lavorava forse due ore a settimana e veniva foraggiato dalla madre, la vecchia Virginia Courtney, proprietaria di una stazione radio e donna reazionaria come poche. Il matrimonio ha avuto vita breve e non ha lasciato un gran segno. Ma credo che in un certo senso tua madre gli volesse bene, a quel farabutto, perché lo sopportava malgrado fosse un bastardo. Erano sposati da circa un anno quando, grazie alla madre, Courtney ha trovato lavoro a Chicago, al “Tribune”, e Rose si è trasferita qui con lui. Tua madre aveva già abbracciato la fede comunista, mentre Courtney non era che un playboy isolazionista, ma gli è rimasta incollata al fianco, dicendosi che forse lo poteva cambiare, finché lui non ha cominciato a spassarsela». Arthur ha guardato il piatto ricordandosi che era lì per mangiare. Ha tagliato un’estremità della sua thüringer, ma poi ha posato la forchetta per mandare giù una lunga sorsata di birra.

			«Spassarsela con altre donne?» ho chiesto.

			«L’hai detto. Segretarie e ballerine, donne scatenate senza un pensiero al mondo. A volte tornava a casa solo per cambiarsi».

			«Cristo» ho detto. Ero dispiaciuto per Rose e in modo molto specifico, come se quella storia me la portassi dentro da sempre, malgrado la scoprissi solo ora. La conoscevo già? Ne avevo sentito parlare dai miei mentre loro pensavano che stessi dormendo? Di colpo è riaffiorato un ricordo in cui io ero sdraiato sul sedile posteriore di una delle nostre vecchie auto, era notte e stavamo andando in vacanza, una di quelle lunghe e inquiete vacanze che ogni tanto ci concedevamo, i miei genitori parlavano con mormorii carichi di nervosismo e mia madre... piangeva? Mio padre gesticolava in maniera teatrale e io ne osservavo il riflesso nel parabrezza scuro e... ma a questo punto l’immagine è svanita, rimpiazzata dallo sforzo di ricordare.

			«I miei psichiatri sapevano che mamma era già stata sposata?» ho detto. Una domanda che mi ha sconcertato. Che differenza faceva? Quando Jade mi ha raccontato che aveva parlato con Hugh e si era deciso di tenermi lontano per un mese, le ho chiesto per prima cosa quando ne avevano discusso.

			«No. Non l’abbiamo detto».

			«Perché, era un segreto?».

			«Rose non voleva che si sapesse. Si vergognava».

			«Perché me lo dici adesso, allora?».

			Lui si è stretto nelle spalle. «Ti dispiace che te ne parli?».

			«No».

			«È perché siamo qui».

			«Ci siamo venuti tante di quelle volte».

			«Perché siamo qui oggi. Scusa se ti ho detto qualcosa che avresti preferito non sentire. Ma oggi è finito il mio matrimonio e parlo di cose che forse dovrei tacere».

			Siamo rimasti in silenzio per un po’. Ho finito la birra che avevo ancora nel bicchiere e me ne sono versata dell’altra. Il bicchiere di Arthur era di fatto pieno, ma gliel’ho riempito comunque fino all’orlo. Ho assaggiato il cibo, si era raffreddato ormai.

			«Ero il suo avvocato» ha detto Arthur. «Per questo siamo venuti, per discutere del suo divorzio. Non la conoscevo neanche, ma una ragazza, una sua amica intima di quando viveva ancora a Filadelfia, aveva un fratello nel Partito qui a Chicago e Rose gli ha detto che le occorreva un avvocato e lui l’ha indirizzata da me. A proposito, è stato Meyer Goldman a mandarmela».

			«Mi piace Meyer Goldman».

			«Ma se non lo hai mai incontrato».

			«Me ne hai parlato però. È quello che fumava l’erba, giusto? Suonava il sassofono. Conosceva Mezz Mezzrow. Andava in giro con le scarpe bianche e sembrava tutto gambe per quanto si tirava su i pantaloni».

			«Aveva i capelli ricci e rossi e una bocca piena di denti marci. Povero Meyer. Anche dopo l’espulsione dal Partito è finito sempre nei guai e ogni volta veniva da me. E scrivi una lettera al padrone di casa. E telefona al sindacato musicisti gridando all’antisemitismo. Un giorno una cosa, un giorno l’altra, un continuo di cui non vedevo la fine. Non avrei dovuto neanche parlargli, tu capisci. Quando qualcuno veniva espulso non dovevi parlarci più. Io me ne fregavo, ma lui era una miniera di grane. E tutte le volte si premurava di ricordarmi: “Non avresti Rose, se non fosse per me”». Di colpo mio padre si è portato la mano alla fronte, come se l’avesse colpito una pietra. Ha chiuso gli occhi e scosso la testa. «Ero innamorato cotto all’epoca».

			Ho avuto l’impulso di toccarlo, proprio come lui sentiva il bisogno di stringermi quando sembravo in pena. Mi sono frenato. Non volevo interrompere il suo rimorso. Mi ricordava troppo il mio e questo mi impediva di essergli vicino come avrei dovuto.

			«Dunque l’hai aiutata a divorziare» ho detto.

			«Mi sono occupato di tutto e ne sapevo tanto quanto te. Non era il mio campo. Ho fatto in modo che se ne andasse di casa. Le ho trovato una sistemazione da una gran brava donna, una scultrice, una persona davvero generosa, piena di calore».

			«Libby Schuster» ho detto.

			«Ti ho parlato di Libby Schuster?».

			«Vagamente. Me la ricordo».

			Ha mosso la mano, come se un’entità invisibile gliela avesse toccata. Aveva i lucciconi agli occhi. «Non l’hai conosciuta. È morta poco dopo che sei nato tu. E anche Meyer, Meyer è morto nel ’60, in California. Meyer Goldman. Libby era anziana ma Meyer no, avrà avuto cinquant’anni, cinquantadue. Non c’era ragione. Un vero spreco».

			Siamo rimasti in silenzio finché i morti che vivevano nei pensieri di mio padre non hanno smesso di sfilare: coi loro volantini, coi loro sassofoni.

			Dopodiché gli ho chiesto: «Quando lasci...?». Lasci che? Casa mi sembrava infantile e Rose un’accusa.

			«Stasera» ha detto.

			«Mamma lo sa?».

			«Lo sa».

			«Voglio dire, sa che è stasera?».

			«Sì. Sa tutto da tanto. Abbiamo aspettato».

			«Per me?».

			«Volevamo che ti sistemassi. Che ti sentissi sicuro nella tua nuova vita. Non volevamo pensassi di non avere più una casa normale a cui tornare, mentre eri in clinica».

			«Dunque è da molto che avete deciso?».

			Arthur ha annuito.

			Gli ho chiesto una cosa che sapevo già. «E vuoi bene a un’altra?».

			È rimasto immobile e poi, con il tono a cui si ricorre per un giuramento solenne, ha detto: «Con tutto me stesso».

			«Chi è? La conosco?».

			«Non l’hai mai vista. Si chiama Barbara Sherwood. Fa la stenografa al tribunale. È un ottimo lavoro, sai, e anche molto difficile. È già stata sposata. Suo marito è morto cinque anni fa. Abita dalle nostre parti. Ha due figli. Ed è nera».

			Ho incrociato le mani. «Vai a vivere con lei?».

			«Per ora starò a casa sua. È in ospedale al momento. Starò un po’ dietro ai ragazzi e quando esce vedremo». Ha versato nei bicchieri quel che restava della birra. Il cibo era ancora quasi tutto nel piatto; lo aveva solo tagliuzzato e smosso un po’, come per controllare se dentro non ci fosse nascosto qualcosa.

			«Sai, non posso fartene una colpa» ho detto. «Non credo abbia tanta importanza, ma voglio dirti che non te ne faccio una colpa».

			«È quello che speravo. In particolare da te».

			«No, aspetta. Non dire così. Io voglio bene alla mamma. Non m’importa se non sembra. Il nostro rapporto è quello che è, ma le vorrò sempre bene».

			«Lo so. Non mi riferivo a quello. Intendevo solo dire che tu in particolare hai idea di cosa voglia dire amare al punto che tutto il resto scompare. Gli altri penseranno probabilmente che sono un disgraziato o semplicemente un idiota. Lasciare Rose così. Dopo tutti questi anni. Sai, un uomo della mia età ha più passato che futuro e se abbandoni il passato, ti restano pochi anni in cui riconoscerti. Penseranno che agisco da irresponsabile. Hanno una visione tutta loro del nostro matrimonio, di me e di Rose. Ci credono, capisci».

			«No».

			«Ma sì. Nessuno sa cosa è successo, ovviamente. E quando la voce si spargerà, si schiereranno tutti con Rose. Io sarò il cattivo della situazione. Del resto sono amici suoi in effetti, lo sono sempre stati. I vecchi compagni. Per molti versi, è una vita che non li posso più vedere, già da quando sono tornato dalla guerra».

			«Quando sono nato io».

			«Loro non capiranno, ma tu sì. Suppongo che un padre non dovrebbe parlare così, nemmeno a un figlio ormai grande». Il suo sguardo si è perso nel vuoto, oltrepassandomi come se fossi soltanto uno dei tanti membri di un’enorme giuria. «Sei stato tu la mia ispirazione. Vedendoti innamorato, me ne sono ricordato».

			«Ricordato di cosa?».

			«Di ciò che sentivo un tempo per Rose e che lei non ha mai sentito per me finché anche io non ho sentito più niente. Ma tu me l’hai ricordato. Molta gente non la prova mai, quella sensazione, neppure una volta. Lo sai, vero? Ma tu sì...».

			«Con Jade».

			«E mi hai ricordato che io l’ho provata un tempo e che non mi sono mai sentito così grande e così importante come quando essere innamorato era tutto per me. Ti vedevo camminare a mezzo metro da terra e mi sono ricordato che per qualche mese anch’io ho camminato così. Quando io e Rose passavamo insieme ogni minuto della giornata, subito dopo che l’avevo aiutata a ottenere il divorzio. Prima che saltasse evidente quanto lei fosse innamorata di quel Courtney e che io mi rendessi conto che non le sarebbe passata presto. Il lato magico del suo cuore era con lui, non con me, anche se tra me e lui avrebbe scelto mille volte me. Questo mi era chiaro, ma ormai non camminavo più a mezzo metro da terra. Dovevo far troppo appello all’intelligenza e basta prendere poche decisioni sensate perché non sia più possibile comportarsi da sciocchi».

			«Non avrei mai immaginato che volessi questo».

			«Nemmeno io. Me n’ero dimenticato. Me lo hai ricordato tu, dopodiché Barbara mi ha dimostrato che non avevo ancora perso la mia occasione. Non che di colpo mi si siano infoltiti i capelli e non abbia più avuto bisogno degli occhiali, o che si sia allontanato il giorno della mia morte. Mi è però venuta voglia di assaporare ogni singolo secondo della giornata. Vorrei che tu conoscessi Barbara. Capiresti quello che voglio dire. Non avrei mai pensato che potesse accadere. Non avrei mai pensato di poter credere in tutto ciò una seconda volta. Ma ci credo. E non me ne vergogno».

			«Lo so» ho detto. Il cuore mi batteva forte.

			«Lo so che lo sai. Lo sai in ogni secondo della tua vita e non consentirai mai a te stesso di dimenticarlo. È il motivo per cui una notte sei uscito di nascosto per andare nel mio studio. Ed è il motivo per cui ogni volta che vieni da me per pranzare insieme, trovi il modo di dare una scorsa a quelle lettere ed è il motivo per cui io mi assicuro di lasciarti questa possibilità».

			Barbara Sherwood era ricoverata nello stesso ospedale in cui avevano portato me dopo l’incendio e la sua stanza era accanto a quella in cui avevo confessato – anzi rivendicato – di essere stato io a ridurre in cenere quell’enorme e amata casa. Io e mio padre percorrevamo quei corridoi sbiaditi e immersi in una luce indistinta, una luce che dava a ogni cosa l’aspetto di chi dorme male da diverse notti. Siamo passati davanti a infermiere che salutavano Arthur con un cenno del capo come se lo conoscessero, davanti a una barella vuota con del sangue rappreso sulle cinghie, davanti a un tavolo di metallo pieno di vassoi e, respirando l’odore penetrante di medicinali che alcune persone trovano rassicurante ma che a me ricordava invece il tanfo della disperazione più nera, ci siamo lasciati alle spalle telefoni che squillavano e i si prega il dottor Abrams di recarsi alla 404, per poi fendere un gruppetto di visitatori che, troppo nervosi e distratti per scansarsi, si sono dati a un balletto confuso, spostandosi a sinistra quando noi ci spostavamo a sinistra e a destra quando ci spostavamo a destra finché, seppure contrariati dal contatto con Arthur, si sono fatti da parte, poggiando la schiena su una parete grigiastra che io non avrei mai voluto sfiorare perché sembrava bisunta, anche se in effetti era soltanto colpa della luce. Mio padre aveva con sé il giornale della sera e cinque tascabili di Ian Fleming legati insieme con un cordoncino giallo; io tenevo le mani in tasca e contavo e ricontavo otto monete da dieci centesimi e una da venticinque.

			Barbara Sherwood aveva il viso più felino che mai abbia visto in un essere umano. I capelli neri e corti erano pettinati in modo da scendere su una fronte alta e ampia. Aveva il tipo di zigomi fin troppo marcati che le ragazze scarabocchiano sui loro quaderni quando sognano di assomigliare a una modella esotica. Le sopracciglia erano disegnate con cura e, malgrado fosse in un ospedale e stesse probabilmente soffrendo, si era truccata gli occhi per esaltarne la grandezza e il taglio obliquo. Non sapevo che negli ultimi mesi aveva perduto parecchio peso; la sua magrezza sembrava voluta e alla moda. Le avevano alzato lo schienale del letto, sicché era come seduta in pratica. Il camice dell’ospedale le stava un po’ largo; faceva pensare a un’adolescente che si fosse messa la camicia del padre, anche se lei non sembrava affatto giovane. Nonostante i capelli neri e la pelle liscia, la presenza degli anni era comunque percepibile sotto la superficie, come se il tempo, a lungo sublimato e represso, si prendesse ora una sua invisibile rivincita.

			«Beh, eccolo qua» ha detto Arthur accompagnandomi accanto al suo letto. Due sedie erano già pronte per noi; la tendina che separava il letto di Barbara da quello della compagna di stanza era tirata; tutto era stato predisposto.

			Volevo essere io a prendere l’iniziativa. Ho proteso la mano. «Salve, lieto di conoscerla» ho detto in tono cordiale e squillante, come un ragazzino cui avessero insegnato a comportarsi con molta eleganza davanti agli estranei.

			Lei ha messo la sua mano nella mia; aveva le dita fredde e quando le ho strette mi sono sembrate ancora più fredde.

			Arthur se ne stava con le mani incrociate sul ventre duro e rotondo, esprimendo una gioia consona a una figura dei tarocchi. Respirava piano, con sospiri dal suono musicale, come se avesse una sinfonia in testa.

			«È perfetto» ha detto Barbara. Non riuscivo a capire se fosse nervosa e avesse dimenticato di completare la frase, o se quello fosse il suo modo di parlare. È perfetto? È perfetto? Ma davvero! In un batter d’occhio mi sono sentito ironico; ero più che pronto a emettere sentenze sulla nuova amante di mio padre.

			«Si trova bene qui?» ho chiesto, con il tono del gentiluomo influente che viene da fuori. Mi sono voltato un attimo, come se volessi accertarmi che il mio valletto fosse al suo posto, con un gigantesco bouquet di rose dal gambo lungo.

			«È accogliente» ha detto Barbara. «Non come l’altro».

			«L’anno scorso è stata ricoverata all’All Saints» ha spiegato Arthur.

			«Che posto» ha detto Barbara. «Da far venire i brividi. Con le suore che planavano da ogni parte con quelle tonache nere e poi tutti quei preti con la faccia da pupo e i nastri viola attorno al collo che facevano su e giù per i corridoi chiedendosi a chi dare l’estrema unzione». Ha sorriso; le mancava un dente sul davanti. Si è accorta che lo avevo notato e ha detto: «Sono caduta». Si è toccata la bocca, al ricordo.

			Abbiamo parlato un po’, con la disorientata cautela di estranei che possano spezzarsi il cuore a vicenda. Barbara ha detto che mio padre le aveva raccontato tutto di me, che è ovviamente quello che la gente dice in circostanze del genere, ma Barbara è sembrata arrossire per un attimo, sicché forse le aveva raccontato tutto davvero. Non so cosa mi abbia spinto a parlarle dei miei studi, del mio lavoro al sindacato e dell’offerta di Harold Stern: abbandonare i picchetti e lavorare part-time come ricercatore per il centro studi del sindacato. Barbara si è congratulata con me, mi ha incoraggiato, ma è probabile che se era annoiata solo metà di quanto lo ero io da quei dettagli sulla mia vita, avrà avuto paura di scivolare in un coma profondo.

			Ha lanciato ad Arthur un’occhiata maliziosa, come certe ragazze incorreggibili da romanzo vittoriano, incapaci di tenere qualcosa per sé. Ma vi era non poca tensione nell’aria, e nessuna scioltezza; Arthur era seduto al suo posto, in tutta calma. Sapeva cosa lei stava per dire; probabilmente lo avevano pianificato.

			«Bene. Arthur ti ha detto di... noi?».

			«Sì» ho risposto. Mi sono schiarito la gola.

			Barbara ha annuito. «Allora? Che ne pensi?».

			«Non avete certo bisogno del mio consenso». Ho sentito la mano di mio padre sfiorarmi il gomito.

			«Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi» ha detto Barbara. Ha incrociato le mani sul grembo. Aveva le dita nerissime e prive di anelli; il braccialetto di identificazione che l’ospedale le aveva messo al polso era troppo largo.

			«Penso tante cose. Penso di avere paura per mia madre». Ho esitato. Arthur ha cambiato posizione sulla sedia; Barbara ha annuito in segno di approvazione. «E penso che ho paura anche per mio padre».

			«Perché? Per via di...». Barbara ha fatto un gesto, indicando l’ospedale e la sua presenza all’interno di quel posto.

			«Non so perché. Perché sta cambiando. Perché è diverso e lo sarà sempre di più. Può darsi sia un pensiero assurdo. Ma è quello che penso».

			«Non cambierò» ha detto mio padre.

			«Sì, invece. È quello che vuoi. E dovresti. Non sarai più un uomo infelice e questo ti cambierà. Ritroverai te stesso, la parte migliore e più coraggiosa di te, e anche se forse non è giusto che io dica questo, so bene cosa significa». Mi sentivo pomposo e ridicolo, ma non una parola di quella tremula orazione mi è uscita con facilità o in modo affrettato. Malgrado la totale inopportunità di un figlio che tiene un discorso sul balzo romantico del padre, mi sembrava che quelle parole si aggrappassero con i loro artigli alla mia gola mentre io le pronunciavo.

			«Sono contenta che la pensi così» ha detto Barbara. «Ne ero certa, perché combacia con l’idea che mi ero fatta di te ascoltando i racconti di tuo padre. Stasera, mentre aspettavo la vostra visita, ero molto nervosa. Ho anch’io due figli e so che quando ci sono di mezzo i genitori, i figli diventano inflessibili, granitici come repubblicani. Dico bene?».

			«È verissimo» ha detto Arthur.

			«I miei figli mi hanno fatto delle domande molto difficili. Forse mi sono complicata la vita da sola perché non ho mai voluto mentire con loro. Hanno voluto sapere come Arthur possa venire a stare da noi se ha una moglie che vive a poco più di un chilometro. Hanno voluto sapere che razza di donna è la loro madre, visto che fa entrare un uomo in camera sua senza la benedizione del matrimonio. Devi capire che loro padre era molto religioso e malgrado io non lo sia, non ho mai interferito con la loro fede. È un modo per sentire il padre vicino. Quando pregano Dio in realtà parlano con il loro papà, morto quando erano ancora molto piccoli. Oh, e tu sai cosa vuol dire vivere in una città come questa. Hanno voluto sapere come facevo a stare con un bianco».

			«Un ebreo» ha detto Arthur. «Immagino che nemmeno questo abbia favorito».

			«Niente ha favorito. Cominciavano a trattarmi come se fossi una donna malvagia. Non facevano i compiti, non aiutavano nelle faccende di casa, evitavano di guardarmi quando io parlavo. Dicono che non conosci il castigo finché non patisci l’ira dei bambini. Non sapevo che fare. Stava andando tutto così male che ho pensato di interrompere la storia con Arthur e tornare alla vita di prima, per quanto sola e impaurita mi sarei potuta sentire. È stato allora che si è fatto avanti tuo papà, migliorando la situazione proprio quando mi ero convinta che non ci fosse nulla da fare. Si è seduto con i miei figli, con il maschio, Wayne, che ha sedici anni, e la femmina, Delia, che ne ha compiuti tredici giusto una settimana fa, e ha spiegato a quei ragazzi che ama la loro madre con tutto il cuore e tutto il rispetto e la nobiltà con cui un uomo può amare una donna. Gli ha detto che vuole prendersi cura di me e di loro due più di ogni altra cosa al mondo. Poi ha aperto le braccia e i miei figli hanno aperto le loro e questo è quanto. Siamo di nuovo una famiglia adesso. Tu sei troppo grande, David, sei un uomo, e quindi non starò a dirti che mi prenderò cura di te, perché non ne hai bisogno. Però ci tenevo a dirti ciò che tuo padre ha detto ai miei figli, e anche che gli voglio bene. Ci tenevo a dirti che tuo padre, l’uomo che ti ha messo al mondo, ha trovato una donna che si sente in paradiso quando è tra le sue braccia».

			A quel punto Barbara si è ammutolita. La malata dall’altra parte della tenda aveva visite; udivo le loro voci litigiose e infelici. Gli altoparlanti stavano chiamando un medico. E io, con un senso di panico profondo, mi sono reso conto che ero sul punto di scoppiare in lacrime. Come uno stagno ghiacciato di cui non si è valutata a dovere la consistenza, la mia compostezza ha ceduto sotto il peso delle emozioni – e mi sono paralizzato. Fissavo la tendina che divideva la stanza e ascoltavo le voci. «Ma come?» diceva quella di un uomo. «Un altro e poi un altro e poi un altro?».

			Qualcuno ha bussato piano alla porta già aperta. Era Rita, la sorella di Barbara, e i figli, Wayne e Delia. Rita sembrava anziana. Aveva i capelli bianchi e poco curati ed era anche un po’ storpia. Malgrado fosse magra si serviva di un bastone nero così grosso da sostenere un omaccione. Teneva l’impermeabile aperto, ne vedevo la fodera scucita. Aveva un’aria imbarazzata e infastidita.

			«Scusa» ha detto. «Non hanno sentito ragioni. Gli ho detto che stasera non potevano venire ma...».

			«Ciao mamma» ha detto Wayne. I suoi capelli non avrebbero potuto essere più corti. Portava occhiali da vista enormi con la montatura marrone e una camicia bianca con i bottoni sul colletto. Aveva il genere di faccia che mettono sui manifesti per raccogliere fondi a sostegno degli studenti di colore. Delia dava l’impressione di essere decisa a marcare il suo territorio emotivo sul lato opposto dello spettro. Aveva un’acconciatura afro e indossava una maglietta rossa con lo scollo a barca, jeans e un malconcio paio di scarpe da ginnastica. Sembrava poi che all’ultimo minuto qualcuno le avesse strofinato via il rossetto che lei si era passata sulle labbra.

			«L’abbiamo giurato sulla Bibbia» ha obiettato Delia. «Abbiamo detto a Dio che verremo a trovarti ogni sera, mamma». È andata accanto al letto e ha appoggiato la testa sulla spalla di Barbara. E mentre lo faceva, si è voltata per guardarmi e ha sorriso.

			Mio padre mi ha presentato a Rita, Wayne e Delia. Rita mi ha stretto soltanto la punta delle dita quando le ho teso la mano. Wayne è stato glaciale e sbrigativo, come fosse un incontro di affari. E quando l’ho tesa a Delia, lei ha portato le braccia dietro la schiena e ha detto: «No!». Era solo uno scherzo, un dispetto da bambina, ma mi sono sentito molto a disagio.

			A Barbara era concessa solo mezz’ora per le visite e buona parte di quel tempo era ormai già andato. Pensavo che i figli la volessero tutta per loro almeno per un po’. Inoltre, con la famiglia riunita, cominciavo a sentirmi di troppo. Ho annunciato che toglievo il disturbo. Barbara ha provato a convincermi a restare, finché Arthur non ha detto che sarebbe venuto via con me. Avevo tuttavia l’impressione che volesse trascorrere quegli ultimi minuti insieme a Barbara e insieme ai ragazzi, e andare a casa con loro non appena l’infermiera avesse posto termine alle visite. Mi sono inventato che dovevo vedermi con qualcuno. Ho salutato tutti con un gesto goffo della mano e mi sono fiondato nel corridoio, camminando sparato e sperando di aver preso la direzione giusta per l’uscita. Mi tremavano le mani. Mi sono detto che era soltanto per la stranezza di essermi trovato con la nuova famiglia di mio padre, ma poi, mentre aspettavo l’ascensore e ho avuto un attimo per soppesare la serata, mi sono reso conto che in quell’ultima mezz’ora la mia testa era stata presa dai ricordi, perché proprio in quell’ospedale, se non addirittura in quel piano, tre anni e mezzo prima i Butterfield avevano ricevuto le cure per il fumo e le fiamme e lo shock e il terrore che io avevo inflitto loro.

			Qualche settimana dopo è arrivato il giorno del Ringraziamento. Da sempre i miei invitavano a pranzo il solito gruppo di amici e più quel giorno si avvicinava, più la mia iniziale certezza che quell’anno il pranzo non ci sarebbe stato aveva ceduto al crescente timore che mia madre non avrebbe rinunciato alla tradizione, malgrado la sua vita fosse ora spaccata a metà. Finché, alle due del pomeriggio del giorno del Ringraziamento, ho messo da parte la lunga lettera che stavo scrivendo ad Ann e ho chiamato mia madre.

			«Pronto?». Aveva risposto con una voce morbida, da ragazza.

			«Ciao. Sono io. Come va? Che fai?». L’avevo vista pochi giorni prima, ma non mi telefonava mai e quando ero io a chiamarla di solito ostentava indifferenza.

			«Come sarebbe a dire, che faccio? Cucino».

			«Dunque pranzo anche quest’anno».

			«Ovvio che sì. Perché? Hai altri impegni?».

			«No. È solo che non mi hai chiamato. Non sapevo se ci sarebbe stato anche quest’anno».

			«E perciò hai preso altri impegni».

			«No. Ti ho detto di no. A che ora devo venire?».

			Rose è rimasta un attimo in silenzio e poi, con un tono incerto, ha detto: «Alle quattro. Abbiamo sempre pranzato a quell’ora, no?».

			Ho fatto la doccia, mi sono lavato i capelli e rasato, perché Rose si seccava sempre se non mi presentavo in perfetto ordine e quel giorno non avevo nessuna voglia di sentire i suoi rimproveri.

			La mia lettera ad Ann era sparsa in frammenti sul tavolo della cucina, scarabocchiata su quaderni, sacchetti della spesa e fogli di velina che assorbivano l’inchiostro trasformando ogni parola in forme indistinte e soffuse, simili a luci nella nebbia. Avevo già ricevuto una seconda lettera da lei – una risposta, più o meno, alla mia con cui la imploravo di dirmi dove viveva Jade:

			Ieri è ricomparso Hugh. Indossava l’uniforme del suo nuovo ego: jeans, camicia da lavoro azzurra con un cuore ricamato sopra, stivali marrone chiaro a punta: Ya-Hugh! Emanava un tanfo di fragola, un profumo per cerebrolese che apparteneva alla sua nuova ragazza, mi ha confessato all’istante. Tale Ingrid. «Ti metti il suo profumo?» gli ho chiesto esponendomi con grazia a un suo gancio sinistro. «No» ha risposto. «Mi resta addosso». Si era appena visto con Keith e la falsa ossessione di entrambi è il nuovo processo contro di te. Non ci sono nuove prove, ovvio, né nuovi argomenti, né una nuova e più profonda logica. Cianciano di continuo di questo nuovo processo con la stessa aria vuota e trasognata con cui i ragazzi della Blackstone progettavano di comprare venti grammi d’erba, quando neanche sapevano dove trovarla né come procurarsi il grano per pagarla.

			Mi ero fatto a piedi i sette lunghi isolati fino a Ellis Avenue. Arrivato da mia madre stavo per suonare il citofono, quando mi sono ricordato di avere le chiavi e a quel punto è bastato un attimo, il tempo di mettere piede in quell’ingresso fin troppo familiare, perché perdessi ogni velleità di persona indipendente. Avevo in bocca un sapore strano che mi ha ricondotto nel vasto cuore morto della mia infanzia. Sono entrato e dopo aver salito le tre rampe di scale, ho aperto la porta dell’appartamento, bussando piano per segnalare il mio arrivo.

			L’aria era pervasa dagli odori della cucina. Denso, nostalgico ed eterno, l’aroma del tacchino e delle patate dolci mi ha travolto con un’ironia patetica – uno zerbino di benvenuto davanti all’ingresso di una casa distrutta dalle bombe. Mi sono chiuso la porta alle spalle e ho teso le orecchie nella speranza di sentire delle voci. Non volevo essere il primo. Mi sono inoltrato per il corridoio lungo e stretto che portava al soggiorno.

			Rose era sul divano, leggeva il «National Guardian» e ascoltava la radio. Aveva inforcato gli occhiali tondi con la montatura laccata e indossava un tailleur pantalone verde e una camicetta grigia. Se ne stava seduta con le sue gambette accavallate. La stanza era avvolta dalla consueta penombra, era accesa soltanto la lampada posta dietro la spalla di Rose.

			«Ciao» ho detto. «Sono in anticipo, a quanto pare».

			«Perché non vedevi l’ora di venire». Rose non ha levato lo sguardo dal giornale ma era chiaro che non stava leggendo. La stazione FM andava e veniva; disturbi elettrici interferivano con la Terza di Beethoven.

			Mi sono tolto il giubbotto dell’esercito e l’ho gettato su una sedia.

			«Appendilo, per piacere» ha detto Rose.

			«Subito. Chi viene?».

			«Ho deciso di non invitare nessuno» ha detto Rose ripiegando il giornale.

			«Come mai?». Mi sono seduto accanto a lei, sul divano.

			«Non penso che di questi tempi la gente abbia molta voglia di farsi vedere in casa mia. E io non sono esattamente dell’umore di sgobbare come un cane perché altri si abbuffino a spese mie in casa mia».

			«Pensavo avessi invitato tutti».

			«Forse preferisci pranzare con la nuova famiglia di tuo padre? Avranno la casa piena, ne sono certa. Sempre che ti abbiano invitato».

			«Preferisco essere qui».

			«Ma ti hanno invitato?».

			Quando ho scosso la testa il barlume di un piacere ferito è apparso negli occhi di mia madre. Era evidente che mio padre non mi aveva invitato perché sapeva che mia madre aveva più bisogno di me – e lo sforzo necessario per non farglielo capire mi inquietava.

			«Beh, non prendertela» ha detto in tono falsamente consolatorio. «Tuo padre è molto preso ora. Non puoi biasimarlo se non ha molto tempo per te».

			«Sarà bello mangiare insieme, noi due soli» ho detto.

			Rose ha annuito, spostando però lo sguardo verso la tenue e informe oscurità del soggiorno.

			«Non ne posso più di invitare tutti gli anni la stessa gente» ha detto. «La stessa banda di catorci. Non ne posso più della stessa vecchia... non so nemmeno io cosa. Nessuno ha mai capito il mio matrimonio con Arthur e non ho nessuna intenzione di umiliarmi dando caterve di spiegazioni. Non voglio vedere le loro facce da idioti quando arriva in tavola il tacchino ma non c’è Arthur a tagliarlo. E se poi non riuscissi a stappare il vino? Anche quello lo faceva Arthur».

			«Potrei pensarci io».

			«No. Non è questo il punto».

			Ho fatto un lento giro della casa per accendere le luci. Mia madre avrebbe voluto mangiare in cucina ma ho apparecchiato in sala da pranzo con il servizio migliore. Ho acceso le candele, ho preso la felce che se ne stava appesa nella parte più soleggiata della casa e l’ho messa al centro della tavola. Quando Rose mi ha chiamato per annunciare che il tacchino era pronto, l’ho aiutata a levare dal forno quel volatile enorme – un tacchino che avrebbe sfamato come niente una dozzina di commensali affamati. La verdura cuoceva ancora in una grossa pentola smaltata: piselli e cipolline ribollivano a fuoco lento agitandosi in un’acqua scura. C’erano un cestino pieno di panini caldi e pane con l’uvetta e un purè di patate dolci con una crosta colorata di marshmallow. Cinque bottiglie di Côtes du Rhône, una già senza più stagnola e con un cavatappi già conficcato nel turacciolo, aspettavano il momento accanto alla cucina a gas.

			«Dio, mamma, che abbondanza».

			«Lo so, lo so. Mangia quello che ti va e non preoccuparti del resto».

			Ci è voluto un bel po’ per portare tutto in tavola. Le candele bruciavano troppo in fretta. Davanti a noi c’era il tacchino, con un ripieno di castagne fumanti nella sua cavità, e abbiamo servito le altre pietanze in attesa di capire a chi sarebbe toccata la responsabilità di tagliare. La simmetria di assumere il ruolo lasciato vacante da mio padre mi intimidiva e non osavo nemmeno sfiorare quel lungo e scintillante coltello. Ma alla fine Rose ha detto: «Non vuoi carne?» e allora mi sono imposto di alzarmi dalla sedia e ho cominciato a tagliare. Non avevo mai affondato una lama in un volatile. I piccoli polli che ogni tanto mi cucinavo – o che compravo già arrostiti al supermercato – mi limitavo a smembrarli a mani nude nella solitudine del mio appartamento. La mia esitazione era quasi pari all’angoscia per il disastro che immaginavo di combinare. La lama era però affilata alla perfezione e la tenera carne bianca del petto era sufficiente a evitare di aggredire le ossa.

			«Molto bene» ha detto Rose.

			Ho deposto due fette nel suo piatto. Poi ho provveduto al mio. Infine ho stappato il vino e ci siamo concentrati sul pasto.

			Verso la conclusione Rose ha posato coltello e forchetta nel piatto e la limpidezza di quel suono ha amplificato il silenzio in cui eravamo rimasti.

			«Non mi sembrava di aver preparato così tanto cibo» ha detto mia madre.

			«Non importa. Mangeremo gli avanzi per un po’».

			«Tacchini piccoli non se ne trovano. È questo il guaio. Li allevano per i grandi pranzi. Uno spreco...».

			«Potremmo farci dei panini. Una pacchia per me. Per un po’ non dovrò pensare a cucinare».

			«Vorrei tanto non dovermi preoccupare dei soldi. Tutta la vita...». Ha lasciato in sospeso la frase per fissarmi con uno sguardo severo e orgoglioso. «Chiariamo una cosa, David».

			Ho annuito, oppresso da un’ansia al contempo vaga e sconfinata, un’ansia che di colpo sembrava parte del mio universo emotivo come la gravità è parte dell’universo in generale.

			«So che tuo padre ti ha detto che ero già stata sposata prima di sposare lui. E so anche di come mi ha dipinta. L’ingenua e povera Rose – povera in tutti i sensi – si sposa con un ricco playboy che la trascina poi nel fango facendole fare la figura della scema. Spero tu conosca tuo padre abbastanza da renderti conto che il suo... come vogliamo chiamarlo? Il suo ego? È il suo ego a indurlo a credere o almeno a dire che è andata così tra Carl Courtney e me. Ha bisogno di pensarmi a quella maniera. Una povera indifesa. Triste. E forse anche un po’ scema. Forse. Ma le cose sono andate in modo molto diverso e credo che nessuno possa stabilirlo meglio di me.

			«Carl era ricco e viziato e forse non aveva un briciolo di onestà, ma mi adorava. Baciava la terra dove camminavo. Certa gente diceva che era l’uomo più affascinante di Filadelfia. Sai per quanto ci siamo frequentati prima di salire in macchina e andare nella contea di Bucks per sposarci? Venticinque giorni. Scommetto che questo tuo padre non te l’ha detto. E scommetto che non ti ha detto nemmeno che Carl era pazzo di me. E che io lo amavo.

			«La verità è che Carl era un poeta, ma era anche troppo ricco per comporre versi e ha finito per sembrare un pazzo. Ha provato a lavorare come giornalista, ma non sul serio. Niente era serio per lui. Era questo il problema. Non l’adulterio, come piace credere a tuo padre. Ci siamo inventati la storia dell’adulterio per ottenere il divorzio e Carl era troppo signore per discutere. Ho dovuto lasciarlo».

			«È stato papà ad aiutarti per il divorzio?».

			«Si è assicurato che non vedessi un centesimo dei soldi di Carl. Nessun accordo. Niente alimenti. Zero. I Courtney sarebbero stati contentissimi di pagarmi pur di avermi fuori dai piedi. Avrebbero firmato gli assegni con il sorriso sulle labbra. Non che io volessi i suoi soldi. Ma Arthur! Arthur non aveva nessun diritto di immischiarsi. Il fratello di Carl, Dennis... sua moglie era una tossica e la famiglia le ha offerto una rendita in cambio del divorzio».

			«Papà ti voleva tutta per sé. Non gli piaceva che i soldi di qualcun altro si mettessero tra voi. Ed eravate comunisti, dopotutto. Da dove veniva il denaro dei Courtney?».

			«Non è questo il punto».

			«Forse papà temeva che non l’avresti sposato se avessi avuto gli alimenti».

			«No, non è questo il punto».

			«Qual è il punto allora?».

			«Nessuno lo ha mai capito. Io amavo Carl. Era un uomo stupendo. Non avevo mai visto tanta bellezza in un uomo. Mai! Non avrei mai potuto provare per Arthur ciò che provavo per Carl. E non soltanto per una questione fisica, anche se non ha senso fingere che non fosse importante. Nessuno saprà mai quanto io fossi bella insieme a Carl. Tutti si innamoravano di me quando stavo con Carl».

			Ero spaventato. Sospettavo che Rose volesse sottintendere di non aver mai amato davvero mio padre, che il suo corpo grosso e volenteroso non le era mai piaciuto. Non volevo sentire niente di simile. Al Rockville c’era un ragazzo, un certo Paul Schulte, a cui sua madre aveva detto di non avere mai avuto un orgasmo. «Lo strumento di tuo padre è più esile del normale» gli aveva spiegato e quel particolare era diventato un’ossessione per Paul. Spesso minacciava di castrarsi e spedire l’uccello alla madre perché constatasse che non era più possente di quello di suo padre e, per quel che ne sapevo, forse non si era limitato alle minacce. Quando mi hanno dimesso lui era ancora al Rockville. Ovviamente era sbagliato imputare alle parole della madre le manie di Paul, ma quel ragazzo mi ricordava che non è per un caso se i figli evitano di capire più di tanto l’infelicità delle madri. Io potevo tollerare accenni e anche nutrire qualche dubbio, ma se Rose fosse arrivata al punto di dirmi che mio padre era stato un amante incapace, temo che mi sarei sentito trafitto in una parte profonda e indifesa di me, ed esposto a un cambiamento che non sarei stato in grado di controllare.

			Da bravo figlio, mi ero appena alzato per tagliare un altro po’ di tacchino, quando il telefono ha cominciato a suonare. Di solito Rose era fin troppo reattiva; spesso, quando si trovava a pochi passi, si avventava sulla cornetta al primo squillo. Questa volta però, malgrado fossimo giunti al terzo, anzi quarto e poi anche quinto, lei non dava segno di volersi muovere e io, ormai persuaso che toccasse a me, ho posato il coltello e sono andato in cucina per rispondere.

			Era Alberto Nicolosi, uno dei più vecchi amici di mia madre. Insieme ai Rinzler, agli Stern e ai Davis, i Nicolosi erano ospiti immancabili il giorno del Ringraziamento.

			«Pronto» ha detto Alberto. «Sei David?».

			«Sì. Alberto?».

			«Ciao David. Non sono abituato a sentire la tua voce al telefono. Scusami».

			«Figurati. Come stai?».

			«Benissimo. Sei con tua madre?».

			«Sì».

			«Ah, bene. E gli altri? Ci sono anche gli altri?».

			«Quest’anno no. Siamo solo noi due».

			«Lo sospettavo. Ogni anno Rose ci prepara il pranzo del Ringraziamento, tu lo sai. Abbiamo appena finito di mangiare – un pranzo non troppo tradizionale, temo – e stavamo pensando a tua madre...».

			«Sì?».

			«Di’. Che ti sembra se passiamo per un saluto? Abbiamo un dolce. Potremmo portarlo e berci un caffè».

			«Penso che sarebbe fantastico, Alberto».

			«Sicuro? Avevamo intenzione di andare all’opera. C’è anche mio fratello. Ma ci sembra così strano non vedere Rose proprio oggi».

			«Venite pure. Avverto mia madre che siete in arrivo».

			Rose stava sparecchiando. Aveva rimesso sul tacchino la fetta di petto appena tagliata, e aveva versato il vino del suo bicchiere nel mio.

			«Era Alberto» ho detto. «Lui e Irene vorrebbero passare».

			«Ma abbiamo finito di mangiare».

			«Anche loro. Portano un dolce, così possiamo mangiarlo tutti insieme».

			Rose è rimasta in silenzio.

			«Il fratello di Al è da loro. Viene anche lui».

			Rose è andata a passo svelto in cucina con un carico di piatti. Tornata in soggiorno ha detto: «Vengono adesso?».

			«Sì».

			«Beh, immagino sia il caso che mi dia una rinfrescata al viso». Si è portata le mani alle guance.

			«Stai benissimo».

			«Oh, so io come sto. Perfetto. E così Irene e Alberto vengono ad abbuffarsi a spese mie a casa mia. Irene è una pessima cuoca e saranno di certo affamati. Spero che sarai gentile con loro, David. A tuo padre piace prenderli in giro. Ma ti hanno visto crescere. Ti vogliono bene e dovresti trattarli con rispetto».

			«Ma se mi stanno simpaticissimi».

			«Sì. So io come ti stanno. Ricordati solo che sono esseri umani, con emozioni uguali alle tue. Sono due vecchissimi amici, David. E ci tengo molto a loro».

			I Nicolosi sono arrivati mentre Rose era in bagno. Alberto indossava un cappotto spinato e un colbacco di pelliccia. Aveva una lunga criniera argentata e gli occhi di un azzurro scuro, quasi violetto. Odorava di tabacco da pipa e di acqua di colonia. Irene, dritta e magra come un fuso, portava una mantella nera. Aveva le labbra tinte di un rosso acceso e i capelli, bianchi, tirati indietro in due grandi onde. Una volta Arthur aveva detto che ormai quei capelli erano come cani addestrati e avrebbero potuto rizzarsi e abbaiare a comando, se Irene avesse voluto. Il fratello minore di Alberto aveva un’aria infreddolita e deferente. Ci ha stretto la mano con un timido sorriso mentre Alberto spiegava che non parlava inglese.

			Mentre io prendevo in consegna i cappotti Rose è apparsa dalla stanza da bagno.

			«Toh, guarda chi si vede» ha gridato in tono un po’ folle e allegro. Ha teso entrambe le mani come la direttrice di una sala da tè. «E lei deve essere il fratello di Alberto» ha detto poi.

			«Si chiama Carlo» ha detto Alberto. «Ma temo non sappia una parola di inglese».

			«Ooooh» ha replicato Rose accigliandosi e piegando la testa, come se avesse appena sentito una notizia tristissima. «Ah, beh. Potrà almeno mangiare il dolce e bere il mio delizioso caffè».

			Se soltanto potesse star zitta e calmarsi, pensavo, e smettere di obbligare gli altri a tenersi lontano da lei. Ho appeso i cappotti nell’armadio e quando sono tornato a dare un’occhiata in fondo al corridoio, Alberto aveva preso Rose tra le braccia. La teneva stretta e sembrava la volesse cullare. Rose era in punta di piedi e mentre Alberto proseguiva con quel suo abbraccio lei gli carezzava la schiena, come se fosse lui quello che andava consolato.
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			All’inizio dell’anno successivo mi sono messo in contatto con altri due Butterfield. Il primo è stato Keith, il cui nome compariva nell’elenco telefonico di Bellows Falls, nel Vermont. Avevo provato quel numero già alcune volte, ma senza avere mai risposta. L’avevo comunque conservato e perfino evidenziato, perché il Vermont sembrava un posto per Keith – il Vermont, o l’Oregon, comunque un posto dove si potesse andare in canoa o fare escursioni con lo zaino in spalla e non ci si sentisse in competizione con il prossimo, un luogo pulito e isolato con una tradizione di solitudine e storie familiari. Finché una sera, una sera da lupi, mentre infuriava una bufera di neve, ho rifatto quel numero del Vermont e una voce che poteva essere soltanto quella di Keith ha risposto all’ottavo squillo.

			«Ciao Keith» ho detto. Volevo sentirla ancora, essere certo che fosse la sua voce.

			«Pronto? Chi è?». Era un tenore perfetto; avrebbe dovuto fare l’interprete di musica folk, il collezionista di canti americani del diciannovesimo secolo, ma era troppo maldestro per suonare il banjo e di gran lunga più timido per cantare anche da solo.

			«Sono io». Ho udito un cane abbaiare; immagino che Keith abbia coperto la cornetta con la mano, prima di dire: «Zitto, Ambroise». Poi, in tono più tagliente, si è rivolto a me: «Ma chi è?».

			«Sono io. David Axelrod».

			«L’avevo immaginato».

			A quel punto ho detto una cosa stupida. Ho detto: «Non riattaccare», che è proprio ciò che ha fatto Keith. L’ho richiamato ma lui ha lasciato squillare il telefono. Quella stessa sera gli ho scritto una breve lettera, scusandomi per la telefonata e chiedendogli se un giorno – non per forza a breve – potevo andare a trovarlo. Mi ha rispedito la lettera strappata in più pezzi, anche se esaminando la busta mi sono convinto che fosse stata aperta. Aveva aggiunto anche un biglietto che diceva: «So per certo che sei in libertà condizionale e che non ti è permesso molestare me e i miei familiari. Non farti più sentire o chiamo la polizia di qui e di Chicago».

			A marzo ho poi scoperto dove abitava Sammy Butterfield. Pur non disponendo di alcun indizio me lo ero immaginato in una scuola privata a prepararsi per Harvard e una carriera che lo avrebbe portato a insegnare giurisprudenza sempre a Harvard e poi al Congresso. Prendevo ancora con la massima serietà le ambizioni che Sammy aveva manifestato a dodici anni. Nel cercare sue tracce, avevo in effetti chiamato il Choate e l’Exeter e qualche altro istituto prestigioso, ma senza approdare a nulla e, non sapendone abbastanza di quel genere di scuole, non mi ero spinto oltre. Ho poi scoperto che Sammy era a nord di New York, alla Beaumont School. Una sera sull’autobus, mentre rientravo dal lavoro, mi è capitato di leggere un articolo su di lui. Era una notizia di agenzia e difatti, controllando in biblioteca un paio di giorni dopo, l’ho trovata in altri quotidiani di New York e non solo. Era arrivata perfino a Los Angeles.

			
			STUDENTE RIFIUTA UNA DONAZIONE 

			IL BENEFATTORE È UN INTIMO AMICO DI AGNEW

			Beaumont, New York. Roman Domenitz, noto imprenditore del Maryland e stretto collaboratore del vice Presidente Agnew da lunga data, si è recato alla Beaumont School per offrire un contributo di mezzo milione di dollari all’istituto, una tra le più esclusive scuole secondarie private dello stato di New York. Domenitz, presidente delle fonderie Rodom, faceva questa donazione in memoria del figlio Laurence Domenitz, deceduto lo scorso anno di leucemia mentre frequentava l’ultimo anno alla Beaumont.

			Samuel Butterfield, rappresentante degli studenti del secondo anno, era stato scelto dal corpo studentesco per ricevere l’assegno dalle mani di Roman Domenitz nel corso di una cerimonia indetta per celebrare il centesimo anniversario del prestigioso istituto. Parlando a una platea che comprendeva il vice Presidente Agnew, il giovane Butterfield ha dichiarato: «Non abbiamo bisogno dei soldi di Domenitz». Nello strappare l’assegno, Samuel Butterfield ha ricordato le accuse rivolte di recente a Domenitz da varie organizzazioni per la difesa dei diritti civili, a tutela degli afroamericani e contro le discriminazioni razziali. 

			La cerimonia si teneva nel Bigelow Auditorium, all’interno del vasto campus della Beaumont. Erano intervenuti i familiari del corpo studentesco e anche illustri ex studenti tra cui il generale Meryle Woods e Roger V. Addison, fondatore della Addison International. Il gesto con cui il giovane Butterfield ha strappato l’assegno da mezzo milione ha scatenato un putiferio tra i presenti, tanto che polizia e funzionari dell’istituto si sono visti costretti a sospendere l’evento e a far sgomberare la sala. «C’erano i presupposti di un serio incidente» ha commentato Dana Mason, preside della scuola.

			Non è stato possibile intervistare Samuel Butterfield. Suo padre, il dottor Hugh Butterfield di Camden, New Jersey, ha commentato così il gesto: «Sammy fa sempre ciò in cui crede». 

			Finora la Beaumont non era stata toccata dall’ondata di contestazioni che da molti anni dilagano nelle scuole e università americane. Il vice Presidente Agnew, nel suo discorso di apertura, aveva elogiato l’istituto, noto per i suoi «valori culturali, sportivi e civici». In precedenza Agnew aveva inoltre definito la contestazione studentesca «la più lunga carnevalata nella storia degli Stati Uniti».

			L’articolo era corredato da una foto di Sammy, del tipo che si trovano negli annuari scolastici. Il taglio dei capelli chiari era alla Lancillotto, il volto aveva l’opacità di chi è in grado di nascondere tutto a un obiettivo fuorché i propri lineamenti. Con quegli occhi azzurri, le sopracciglia vellutate, il naso affilato e il sorriso composto se non assente, era una faccia degna di un divo del cinema, salvo che era priva tanto di vanità quanto di peluria – la vanità era forse latente, sotto pelle, ma non ancora coltivata. Ho fatto del mio meglio per seguire gli sviluppi dell’incidente, ma nessuna redazione ha saputo dirmi se Sammy fosse stato espulso. Ho telefonato ad Ann per spiegarle che la notizia di Sammy aveva raggiunto Chicago – «E se la riprendono qui» le ho detto, «significa che si è sparsa ovunque, probabilmente anche in Cina» – e chiederle se Sammy fosse stato cacciato da scuola.

			«So dove vuoi arrivare» ha detto Ann. Aveva una voce trasognata, un po’ fumata. Nevicava dappertutto a nord della Florida, ma a sentirla pareva fosse sdraiata al sole. «Non mi piace che mi telefoni, David. È una cosa troppo strana e arriva sempre inaspettata. Non va bene. Tu sei pronto a parlarmi, io no. Ma se proprio devi telefonare, almeno vedi che non sia per estorcermi informazioni sui miei figli».

			Ho scritto a Sammy presso la Beaumont School, congratulandomi per aver strappato l’assegno dell’amico di Agnew. Quando i Butterfield mi conoscevano appena, facevo spesso leva sui trascorsi politici dei miei genitori. D’altra parte, avevo assorbito abbastanza marxismo per osmosi da istruirli per bene sulla politica di sinistra. Ma, come ho scritto a Sammy, «tu compi gesti di vero coraggio mentre io non faccio nulla di politico dagli anni del liceo e quella volta era soltanto una semplice veglia all’esterno di un’installazione militare a Evanston insieme a cinquecento altre persone, dunque senza il minimo rischio di finire ferito (o incolpato)». Sammy non ha reagito a questa mia lettera in alcun modo, nemmeno restituendomela strappata. Sapevo che mi stavo illudendo, ma ho preso questo fatto come una sorta di incoraggiamento. Una settimana dopo gli ho spedito una lettera per Jade, chiedendogli di inoltrarla.

			Una lettera di Ann.

			Caro David,

			povera creatura. Prima ti chiudo il telefono in faccia e poi ti tocca andare fino alla posta per ritirare lettere che non entrano nella cassetta. Con te, mi concedo sempre il privilegio dell’incertezza. Mi hai sempre dato l’impressione di godere della mia ambiguità, anche quando gli altri si strappavano i capelli. Eri convinto che dietro la mia volubilità si nascondesse la tipica donna yankee, sicura tanto delle sue priorità emotive quanto del suo lignaggio. Mi domando se la pensi ancora così. Lo spero. Saresti di certo il solo. Ma ora che sei tu l’oggetto dei miei ghiribizzi, immagino vorrai dimenticare il piacere che in passato traevi dallo strano ritmo sincopato dei miei sentimenti.

			Ritmo sincopato dei sentimenti? Dio, a nessuno al mondo, se non a te, infliggerei un’espressione del genere. So che sei pronto a tollerare qualunque cosa e che non metteresti mai a repentaglio questa nostra corrispondenza. Finalmente comprendo perché alcune donne – o sono soltanto ragazze? – rispondono agli appelli dei carcerati pubblicati da certi giornali underground e mandano lettere a caselle postali, a perfetti sconosciuti rinchiusi in un penitenziario. Per via della storia che abbiamo alle spalle, c’è qualcosa in un uccello in gabbia che attrae le donne.

			Hugh è tornato in città – per restare in tema di quel che attrae le donne. La sua attuale ragazza, Ingrid Ochester, ha più o meno ventisette anni, ma ne dimostra quanti ne ha lui. Dio solo sa cosa l’abbia fatta invecchiare così. Dà l’impressione che non abbia niente da fare né un pensiero al mondo, salvo che lo smalto tenga la cottura dei suoi vasi e che il suo figlio ottenne atterri sano e salvo al termine dei tanti voli che prende facendo la spola tra lei e il padre, che fa il dirigente della Pepsi in Arabia Saudita. Ingrid è il genere di donna che non potrei mai frequentare, a prescindere dalle circostanze. Serena, svagata, ha sempre l’aria di essere piovuta dal cielo, sbucata dal nulla. Ha un passato zeppo di città come Camden nel New Jersey; i suoi passavano l’estate a Easton, nel Maryland. Hanno fatto soldi vendendo divani.

			Io e Hugh venivamo da mondi molto diversi, ma nel nostro caso esisteva almeno una piacevole polarità. Lui era di New Orleans e io di New York, ma le nostre famiglie avevano conosciuto entrambe dei rovesci di fortuna (parecchi rovesci) e ci tormentavano più o meno allo stesso modo. Ma Ingrid e Hugh? Qualcuno sa dire cosa hanno in comune? Nemmeno ricordo bene come si sono conosciuti. C’è stato di mezzo un cugino, una gomma a terra... Ma che Ingrid sia cotta è palese – l’opinione dei ragazzi è unanime su questo – e Hugh se la gode come un gatto al suo quinto canarino.

			Questa è la cosa assurda di lui. Ancora si stupisce che le donne si innamorino di lui, il suo ego è così debole (ma anche così insaziabile) che il più piccolo flirt è per lui l’amore del secolo. Ogni volta che si sente oggetto delle attenzioni di una donna, ci si fionda con tutta l’avventatezza e la forza che ha nel cuore. Per essere un uomo tanto attraente, si è visto scaricato un numero incredibile di volte. Si appiccica con un’intensità tale che una fanciulla normale – vogliosa soltanto di godersi la vita proprio come ogni normale fanciullo, Dio santo! – batte subito in ritirata. Sai bene quasi quanto me che Hugh riesce a essere di una serietà folle. Tu sai quanto gli piaccia pensare, quanto gli piaccia ricordare e con quale precisione, quanto accurate e dolorose siano le tarature delle sue emozioni. Da taciturno rimuginatore qual è, Hugh è capace di alzarsi mentre si è a tavola, venire alla tua sedia, obbligarti ad alzarti, abbracciarti con grande forza e solennità mentre tu fai il possibile per non masticare il cibo che hai in bocca. Beh, la gran parte delle donne non sopporta cose del genere.

			Arriva un punto durante la fase di corteggiamento con Hugh in cui ti rendi conto che non si sta comportando così solo per conquistarti, ma perché lui è proprio così. La lista degli eventi, per dire – la nostra decima cena spagnola, il quinto anniversario di quando abbiamo trovato casa, il quinto anniversario della firma del contratto per la casa, il quinto anniversario del trasloco nella nuova casa. Non si ferma né lo fa per scherzo, va avanti all’infinito. Dopo diciassette anni di matrimonio mi succedeva di posare il libro che stavo leggendo per trovarmi davanti Hugh che mi fissava e scandagliava in silenzio con i suoi occhioni azzurri dal lato opposto della stanza. «Vuoi che parliamo?» gli chiedevo. Ma non voleva parlare; voleva «comunicare». Questi suoi silenzi, così soverchianti e carichi di significato, sommati al chiasso delle normali conversazioni avevano una forte sonorità dentro di me. E seppure con il tempo sono arrivata a ribellarmi e guardarli con una certa ironia, non mi hanno mai davvero stancato. Non ho mai smesso di pensare che il suo modo di essere incarnasse un sentiero più elevato e avesse qualcosa di cruciale da insegnarmi.

			Ho sempre creduto che fosse Hugh a venirmi dietro, ma la verità è che anche a Cambridge palesava una timidezza incurabile. Hugh mi ha cercato dopo che ho pubblicato un racconto su una rivista letteraria locale, «Il travaglio». Era stampata con inchiostro blu su carta gialla e il mio contributo era talmente furbesco e pretenzioso (la solita scempiaggine su una giovane donna che somiglia molto all’autrice, soffocata dal suo raffinato narcisismo) che ho evitato di farmi vedere in giro per una settimana. Hugh è riuscito comunque a trovarlo incantevole e a rintracciarmi. Da perfetto estraneo, mi ha scritto un cerimonioso biglietto per invitarmi alla Parker House e bere un daiquiri insieme – l’eroina di quel racconto beveva decine di daiquiri. L’idea di conoscere uno sconosciuto così compito e all’apparenza benintenzionato era troppo allettante per resistere e mi sono perciò presentata alla Parker House vestita di nero con un filo di perle di vetro color lillà. Hugh indossava un doppiopetto beige chiaro, teneva in mano una copia del «Travaglio» e parlava strascicando le parole (aveva capito quanto fossi sensibile al cliché del gentiluomo del sud). Mi ha espresso tutta la sua ammirazione per il mio racconto, mi ha posto domande sul mio stile anemico e privo di qualunque originalità, insomma mi ha fatto una vera e propria intervista, non molto diversa da quella che mi avresti fatto tu molti anni dopo quando sei apparso in casa con le fotocopie dei miei racconti usciti sul «New Yorker». Solo che all’epoca ero una ragazzina scontrosa in un albergo e in compagnia di un estraneo, e dopo mezz’ora di conversazione (e a metà del mio secondo daiquiri – una drink imbevibile, sia chiaro) speravo soltanto che Hugh coronasse i suoi elogi con la proposta di prenderci una camera. 

			Se avessi saputo all’epoca ciò che presto avrei appreso, non c’era bisogno di complicare le cose. Sarebbe stato sufficiente dirgli: «Oh Hugh, ho tanta voglia di stare con te». Hugh sarebbe corso alla reception, deglutendo con intensità tale da far schizzare fuori il pomo d’Adamo come il cucù di un orologio. Non avevo idea di quanto fosse timido e sensibile: nelle questioni carnali Hugh ha sempre bisogno del permesso. Ottenuto quello, sa essere più caprone dei caproni; ma i momenti prima rimane sulle sue o flirta in maniera così tiepida da far dubitare che sotto quella parvenza sia in agguato una reale libido. Non fosse stato per la sua straordinaria bellezza, se la sarebbe passata malissimo: sapeva solo rendersi disponibile; non riusciva ad allungare la mano e prendere quello che voleva. Ma come potevo saperlo all’epoca? Mi ci sono volute settimane di pensieri e frustrazioni per rendermi conto che se volevo Hugh dovevo essere io ad avviare le danze. È così che siamo arrivati alla famosa cena in cui accendo le candele e annuncio: «Lasciate ogni speranza, o voi che entrate».

			Dio mio, devo essere più sola di quel che credevo. Parlare di Hugh a questo modo. Siamo quasi al primo anniversario del nostro divorzio. Deve essere per questo. Abbiamo venduto la casa, venduto quegli spelacchiati cinque ettari nel Mississippi che suo padre ci aveva regalato alle nozze e come trovatelli ci siamo presentati in tribunale a Chicago, mentendo in maniera sfacciata al giudice affinché la nostra storia risultasse meno complicata e inverosimile. La ragazza di Hugh aspettava fuori, nel suo dannato furgone parcheggiato in doppia fila, mentre io ho speso un occhio della testa per andare in taxi all’O’Hare e tagliare la corda il più possibile in fretta.

			Il divorzio era diventato inevitabile dopo la perdita della casa, un po’ come carte pure preziosissime finiscono per rovinarsi o andare perdute se non si ha un posto dove conservarle. Quella grande casa sulla Dorchester emanava un magnetismo domestico capace di tenerci insieme, anche se in precario equilibrio. Era la nostra patria, la nostra stazione spaziale – insomma, ricordi anche tu la sua magia. Eravamo stati molto fortunati a trovarla e perderla è stato terribile – specie in un momento della nostra vita in cui avevamo bisogno più che mai di sentirci tra quattro mura, la sensazione di un legno familiare, i lievi e rassicuranti cigolii della cantina, il placido mélange di cielo e rami inquadrato nella finestra del soggiorno. La casa era un punto di riferimento, una riserva di ricordi; sapeva proteggere, proteggeva noi, le nostre vite, le nostre promesse. Allontanarci da lì è stato come allontanare una tribù dalla terra degli avi: i rituali quotidiani sono evaporati come pozze secche. Senza più le nostre porte per cui passare, magari anche sbattendole, sono arrivati litigi a non finire, sempre più intensi per portata e acredine. Ah, le discussioni negli alberghi, con le cameriere che ci ascoltavano nella stanza accanto e il Kiwanis Club riunito nella hall. I bisbigli a notte fonda nella casa di mio fratello nel Maine – perché anche se lui era con i suoi a Boston e noi Butterfield da soli per qualche giorno da lui, camminavamo comunque in punta di piedi, parlavamo sottovoce e lavavamo le tazze subito dopo averle usate. Eravamo dei profughi senza una causa, interessati più ad accusarci a vicenda che a restare uniti.

			È questo che ci lega, noi due. La colpa. Credo sia il motivo per cui ti senti tanto libero di cercarmi e anche il motivo per cui a me sembra tanto naturale e inevitabile tornare a parlare con te. Direi che siamo gemelli karmici. Sei stato tu – e soltanto tu – ad avere appiccato l’incendio, ma non sapremo mai cosa avrebbe potuto salvarsi, senza quel pacco che mio cugino ci aveva spedito dalla California. Al suo arrivo, con dentro dieci trip, dieci dosi da 250 microgrammi di LSD farmaceuticamente puro... beh, per come la ricordo, l’eccitazione ci ha fatto sentire dei privilegiati. Eravamo curiosi – anzi no, più che curiosi: eravamo determinati a prenderlo. Ci aveva frenato soltanto la paura di comprarlo da un matto per strada, da un adolescente inaffidabile capace di venderci stricnina o un tranquillante per cavalli. Ma con la sostanza autentica a disposizione – e la bizzarra fortuna di riceverla da un laboratorio – ci sentivamo pronti. Mio era il cugino in questione, mia anche la lettera di richiesta e mio il nome a cui era indirizzato il plico. Ma ne abbiamo discusso e abbiamo deciso che sarebbe stato meglio – meno problematico, meno strano ed egoista – prendere quell’acido insieme, in famiglia. Eravamo tutti pronti a un insegnamento miracoloso, a uscirne trasformati, e ritengo che il desiderio di fare quel viaggio insieme dia la misura della nostra caparbietà nel voler restare una famiglia. 

			Eppure, lo dicono i fatti, ci siamo rivelati inermi come conigli su un’autostrada quando è arrivato il momento di agire bene e con decisione. Gira e rigira abbiamo scoperto qualcosa che era impossibile accettare: posti sull’orlo dell’oblio, tutto eravamo fuorché una famiglia – ognuno badava a sé, in preda al panico, alla paura, un isolamento terribile. Nessuno era in grado di trattenere anche un solo pensiero, ma sono certa che tutti, chi più chi meno, eravamo convinti di essere stati puniti per aver violato la sacra chimica del cervello e che l’incendio fosse un assaggio dell’inferno al quale ci eravamo condannati da noi. Mi sono spesso chiesta (e non senza amarezza) cosa ci abbia paralizzati al punto di non riuscire a portarci in buon ordine fuori di casa e ogni volta mi è tornata in mente quella sensazione di meritarci il peggio.

			A proposito di colpe. Vorrei difendermi dall’accusa che mi rivolgi. Cito: «... quando ho cominciato a passare la notte da voi, tu hai deciso che Jade non dormisse abbastanza e la tua soluzione è stata di comprarci un letto a due piazze al mercatino dell’Esercito della Salvezza, un letto usato che abbiamo spruzzato di disinfestante e imbevuto di Chanel N. 5».

			La mia soluzione? Forse lo Chanel è stata una mia idea – di certo era il mio Chanel. Ma il letto è stata un’idea di Jade – e, se mi consenti, tua. Ti pare mai verosimile che io potessi sognarmi di prendervi un letto a due piazze? Quando vi avrei fatto una simile proposta? Non sarà forse che tu hai interpretato il mio silenzio come una sorta di approvazione? Sei fuori strada. Mi ero resa conto che voi due dormivate poco o niente – lo collegavo però allo strano potere del vostro amore. Io stessa, vedendovi, desideravo l’insonnia, perché ne riconoscevo l’origine – il rifiuto di essere separati. Era l’isolamento del sonno a farvi orrore. Non volevate dormire. Quelle lunghe passeggiate notturne. Pensavamo che fosse un modo per stancarvi ma ora capisco il vero scopo di quelle camminate di tre, quattro chilometri. Vi ricaricavate, probabilmente fermandovi da Medici per un caffè prima di tornare a casa.

			Jade aveva sempre avuto il sonno profondo. Non era affatto insolito per lei, nel fine settimana, dormire anche fino alle quattro del pomeriggio. Dormiva a scuola, dormiva sugli autobus, durante le gite familiari. Si appisolava anche al cinema, come i vecchi. Naturalmente, la sua seminarcolessia non ci era sfuggita e ci rendevamo anche conto che era un modo per fuggire – dalla sua crescita troppo rapida, dalle tante piccole cose che le dispiacevano, e da noi. Una volta, avrà avuto nove o dieci anni, l’ho sorpresa addormentata nella vasca da bagno e l’ho svegliata, in parte perché avevo paura che potesse annegare e in parte perché aspettavo da un’ora che uscisse dal bagno. Lei mi ha guardata con lo sprezzo di cui era capace – già allora considerevole – e ha detto: «Ho bisogno delle mie ore di sonno». Era molto possessiva con il proprio sonno e lo difendeva come se fosse una proprietà. Avesse potuto nasconderlo come io nascondevo il cioccolato, avremmo trovato sogni e pacchetti di inconscio occultati dovunque. In una casa dove tutto veniva condiviso e discusso e dove i bisogni erano molto più numerosi delle possibilità di soddisfarli, Jade si barricava in un universo impossibile da avvicinare, criticare e conoscere.

			Perciò, dopo esserci adattati per anni alla sua seminarcolessia, con la tua entrata in scena non c’è restato che adeguarci alla sua insonnia. Alla comparsa dei primi sintomi – gli occhi velati da una sorta di glassa e il fatto che dormisse una ventina d’ore a settimana, stando a quel che lei stessa sosteneva – Hugh ha deciso per la strada omeopatica cominciando a somministrarle dosi infinitesimali di stimolanti. All’inizio erbe, aggiunte al tè, e poi, derogando un po’ ai suoi principi, è arrivato a metterci un pizzico di dexedrina. Hugh riteneva che il fisico di Jade restasse sveglio per via di una crisi interiore, un bisogno di insonnia e, attenendosi al principio omeopatico di curare il male con il male, Hugh tentava di opporsi ai bisogni che il corpo di Jade sentiva di dover esprimere ricreandone i sintomi in maniera artificiale – sperava in tal modo di disinnescare i centri di controllo della sua insonnia. In seguito è passato alla fase omeopatica due, una forma rustica di psicoanalisi, mettiamola così – quella che Hugh, per chissà quale bizzarro motivo, considerava la sua carta vincente.

			Hugh si era convinto che fare l’amore con te lasciasse Jade in uno stato di perpetua eccitazione, vale a dire in uno stato di insoddisfazione. Ciò non spiegava granché la vostra insonnia, ma del resto il nodo della questione era un altro. Questo perenne inappagamento sessuale era forse soltanto una sua fantasia, una verginità di compromesso e tuttavia Hugh cercava con delicatezza di indurre Jade a parlare della sua «vita notturna», come lui la chiamava. Jade gli risparmiò di metterlo di fronte al fatto che si era spinto oltre i limiti del suo coraggio, non essendo lui un Freud anglosassone pronto a guardare in faccia la verità e accettarne ogni implicazione. Quando si entrava in argomento, lei si limitava a zittirsi. Sapeva, immagino, quanto Hugh volesse sentire che ogni notte tu la lasciavi insoddisfatta, piena di desiderio, ma, che fosse vero o no, era qualcosa che lei non poteva dire, tanto era forte la sua lealtà verso di te e il mondo in cui ormai vivevate. Aveva un attaccamento patriottico al territorio emotivo che avevate delimitato: Giusta o sbagliata che sia, è la mia storia d’amore! Le domande più discrete le scantonava e quando lui sferrava un attacco frontale, lei urlava: «Vuoi prenderti qualcosa che è mio. Vuoi far tua la mia vita!». La genialità di Jade, in queste sue battaglie, consisteva nel ricorrere allo stesso linguaggio di Hugh. Vestiva l’uniforme delle sue truppe e lo combatteva da dietro gli alberi e i cespugli, mentre io lo combattevo come l’esercito coloniale britannico, in modo diretto e in campo aperto, con indosso l’uniforme rossa.

			Ma l’insonnia continuava. Le sere in cui non venivi da noi non erano migliori delle altre. Jade andava a letto presto, con l’evidente voglia di una notte di sonno ininterrotto, ma presto saltava fuori il bisogno improcrastinabile di farti almeno una telefonata e molto spesso, dopo un’ora o due di sonno, di sedersi alla scrivania per cominciare una lettera o disegnare il tuo viso o comporre una poesia – a volte provava perfino a rimettersi in paro con i compiti di scuola. Hugh era convinto che Jade impallidisse a vista d’occhio e che la memoria a breve termine di Jade andasse disfacendosi. Si era perfino posto il dubbio se non fosse il caso di somministrarle di nascosto dei barbiturici – tendeva a ricorrere ai farmaci più per motivi sociali che terapeutici.

			Insomma, era questa l’aria che si respirava quando Jade è venuta a chiederci un letto vero da mettere in camera sua, un letto a due piazze degno di una donna che condivida la sua zona notte con l’amante. È strano che tu abbia scelto di sbattermi in faccia proprio questa nostra concessione su un aspetto tanto marginale – e non il fatto ben più rilevante di averti permesso di entrare nella stanza di nostra figlia. Sembri approvare che credessimo nei diritti sessuali dei giovani, ma ti mostri perplesso davanti all’acquisto di un mobile. E che mi dici di quei moralisti dei tuoi genitori? Cosa avevano in mente quando non ti hanno impedito che ti trasferissi di fatto da noi? Perlomeno io e Hugh sapevamo dov’era nostra figlia – potevamo perfino sentirla, in camera sua, se solo tendevamo l’orecchio. La verità è che nessuno aveva il coraggio di darvi in tutto e per tutto uno all’altra, senza contare che vi era una certa stranezza nella prepotente energia del vostro legame. Poiché pensavamo che fare l’amore non fosse un peccato né un delitto, avremmo potuto obiettare soltanto che tu e Jade non foste ancora pronti per i piaceri della carne – ma come dirlo, vista la folle invidia che provavamo per il vostro amore? Eravate l’inaspettata incarnazione di fantasticherie romantiche che avevamo quasi dimenticato; negare voi sarebbe stato come negare noi stessi.

			Perciò, sì, ho dato il mio assenso al letto. Credevo in voi, nei vostri gesti e nel mondo che avevate creato. Solo quando il camion dell’Esercito della Salvezza si è fermato sotto casa e noi abbiamo sistemato il letto in camera di Jade, solo allora ho capito quanto fossero false le argomentazioni di mia figlia. Il letto a due piazze non ha intaccato in alcun modo la sua insonnia. Niente avrebbe potuto indurvi a dormire. L’amore – o forse l’illusione romantica che l’amore genera – è un’esperienza psichedelica. È un tappeto volante, una corda indiana. È così unico che chiunque lo viva – e ci creda, ovviamente – non sarà più la stessa persona di prima. Eravate due bestiole strafatte e regnavate in quel vostro letto di seconda mano. Quando penso a voi due, David, e non a ciò cui ha condotto la vostra storia, ma a voi due soltanto, al semplice vedervi e intuire quel che significavate l’uno per l’altra, al capire che l’amore è uno stato di coscienza alterata, quando penso a tutto ciò, mi tocca ammettere che certi momenti sono stati troppo per me. E questo, per certi versi, ha distrutto la mia vita.

			ANN
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			A gennaio inizia l’anno, ma è a primavera che inizia la vita e, per me, il primo giorno di primavera è stato quando sono entrato di soppiatto in un’agenzia di viaggi sulla Jackson con l’intenzione di acquistare un biglietto aereo per New York. Era un grigio e freddo giorno di aprile, ma malgrado la fanghiglia della neve sporcasse ancora le strade, il vento era carico di promesse sontuose. Ho pagato il biglietto con una banconota da cento dollari fresca di zecca e l’aria furtiva di una spia. L’ho acquistato sotto falso nome e ho tenuto aperto il giorno della partenza. Mi sentivo ingegnoso, impavido, incurante del pericolo. Deviare dai binari della legge mi solleticava l’immaginazione e alimentava torrenti di allarmante passione. Mi chiedevo se non fossi oggetto di costanti segnalazioni da parte del tribunale e se la signora dal viso gentile che mi vendeva il biglietto non stesse controllando una mia foto fissata con del nastro adesivo sotto il piano di formica del bancone. Ho ficcato il biglietto nella tasca del cappotto e sono uscito a passo svelto e testa bassa dall’agenzia.

			Tornato a casa, ho nascosto il biglietto e fatto sogni sulla partenza. Mi ritenevo assai più coraggioso di quel che mi sono rivelato. Come un predestinato al fallimento, pensavo alle cento cose che potevano andare storte. Immaginavo Eddie Watanabe, il mio funzionario di sorveglianza, presentarsi di sorpresa all’università e scoprire che ero sparito. Immaginavo di venire fermato tra la 42a e la Broadway, in un primo momento perché non avevo attraversato sulle strisce e poi perché mi trovavo a New York in violazione della libertà condizionale. Immaginavo Ann chiudermi la porta in faccia e chiamare la polizia. Erano queste le variabili e facevo bene a pensarci, ma non riuscivo a smettere. Sembrava quasi che queste fantasie di disastri scaturissero dalla malignità di un altro me stesso intenzionato a tormentarmi. Volevo smettere di pensare alle conseguenze, proprio come è necessario fare quando ci si tuffa da un trampolino o ci si lancia con gli sci da un pendio nevoso oppure quando ci si abbandona a uno qualsiasi degli altri spericolati giochi che ci siamo inventati quali metafore dell’amore.

			Ho provato a prepararmi. Ho fatto la valigia. Ho comprato il «New York Times» e il «Village Voice». Ho sfogliato libri fotografici su New York. Appena sentivo sfrecciare un aereo, mi mettevo a scrutare il cielo. Prelevavo denaro dal mio libretto di risparmio, con metodo e accortezza, come se i federali lo tenessero sotto controllo. Dicevo al dottor Ecrest: «La sa una cosa? Mi piacerebbe andare a New York». Lui chiedeva come mai e io mi affrettavo ad alzare le spalle, maledicendomi per essermi esposto così, senza motivo. Il dottor Ecrest mi era sinceramente simpatico ed era stato arduo non confessargli le decine di interurbane che avevo fatto e le dozzine di lettere che avevo scritto e le lunghissime e corroboranti risposte che avevo ricevuto da Ann. Era spesso un’angoscia pensare a come sprecavo il mio tempo e quello di Ecrest, soprattutto perché mi sentivo stufo del personaggio in cui mi ero ingabbiato. Non credevo molto nella psichiatria, ma era anche vero che per anni avevo goduto dell’opportunità di parlare con medici preparatissimi e costosi e che ne avevo approfittato poco o niente per tenere al sicuro i miei segreti.

			Il sindacato dei tessili mi aveva intanto sollevato dai picchetti per trasferirmi negli uffici regionali, dove lavoravo con un certo Guy Parker. Guy aveva qualche anno più di me ed era riuscito a convincere la direzione ad assumerlo per girare un documentario di trenta minuti che illustrasse «le lotte del sindacato, dagli sfruttamenti patiti dagli operai in passato alle sfide del futuro». Parker si accostava alle foto e ai filmati custoditi nell’archivio informale del sindacato con passione totale. Osservando le immagini di donne che si gettavano nel vuoto dalle finestre della Triangle Factory in preda a un incendio, Guy si schiaffeggiava con quelle sue grandi dita d’avorio la fronte alta e un po’ arrossata e rifletteva: «Tutte queste ragazze avevano una famiglia. Genitori, mariti, fidanzati, forse anche figli. Tutte. Avevano una vita. E si sono buttate da una finestra. Pensaci». Voleva che i vari incidenti e i drammi del sindacato confluissero in una scena madre. Le trattative lo annoiavano, le iniziative edilizie lanciate dalle cooperative del sindacato lo facevano sbuffare d’impazienza: aveva bisogno di scioperi, boicottaggi, incendi, picchiatori, lunghi elenchi di vittime. La sua visione della storia sindacale era una vasta isteria collettiva; gli ho suggerito di intitolare il suo film Oh mio Dio! Arrivano i padroni!

			Lavorare con Guy era comunque molto meglio che fare su e giù davanti a un negozio e, essendo io il suo ricercatore, era implicito che presto o tardi il lavoro mi avrebbe portato a New York, dove la sede nazionale del sindacato conservava una collezione, anzi un «tesoro» di fotografie e altri documenti e dove ancora vivevano alcuni dei primi eroi del sindacato, persone come Alma Hillman e Jacob Potofsky.

			Guy non sapeva niente della mia vita privata e gliene importava ancor meno. Gli piaceva però il mio modo di ascoltare e spesso mi invitava a cena fuori o a bere qualcosa. E poiché il destino si diverte a eccitare, oltre che a fare i capricci, Guy alludeva di continuo a un mio prossimo viaggio a New York. Il guaio era che un giorno lo evocava e quello dopo lo posticipava, finché, giunto alla conclusione che si trattava di un elaborato tranello, mi sono rifiutato di abboccare ancora alle sue promesse. Mi sono tuttavia servito di quell’eventuale opportunità per saggiare le acque delle conseguenze che avrei dovuto affrontare qualora d’un tratto avessi deciso di usare il biglietto che avevo acquistato. Durante un incontro con Eddie Watanabe, ho accennato come per caso alla possibilità di fare un salto a New York e restarci all’incirca una settimana per «questioni di lavoro». Eddie, con una prontezza da indurmi a pensare che si aspettasse una uscita di quel tipo, ha detto: «È fuori discussione, David. Non se ne parla proprio».

			«Perché?» ho chiesto. «Nemmeno se il mio capo dovesse mettere per iscritto che devo proprio andarci?».

			«È escluso. Fuori discussione».

			Due settimane dopo ho rivisto Eddie. Era sera e la primavera si era allontanata. Cadeva una pioggia gelida, il blu del cielo era quello scuro della porcellana e sembrava che un tuono potesse frantumarlo in mille pezzi. Anziché incontrarci nel suo ufficio, si era pensato di fare la nostra chiacchierata da Wimpy, nel centro commerciale vicino casa mia. Eddie aveva già presto posto a un tavolo quando io sono entrato. Indossava un giaccone di lana leggera con lunghi bottoni di legno. Era appena stato dal barbiere. Portava i capelli corti adesso, come un imprenditore, e le sue orecchie, di fatto semitrasparenti, gli davano un’aria larvale e vulnerabile. Odorava di menta e automobile nuova. Mentre io mi sedevo, ha allungato la mano perché gliela stringessi.

			«Tranquillo» ha detto. «Non sei in ritardo. Sono io in anticipo». Ha fatto schioccare le dita per richiamare la cameriera, come un ragazzo che giochi a fare il duro e l’uomo di mondo al primo appuntamento. La cameriera è venuta da noi con il blocchetto delle ordinazioni, evitando di proposito il nostro sguardo. Eddie ha ordinato caffè e io una birra analcolica.

			«Perché hai voluto che ci vedessimo qui?» ho chiesto. Wimpy era da anni tra i principali ritrovi di Hyde Park e ci avevo mangiato un centinaio di hamburger con Jade, alcuni proprio al tavolo dove eravamo ora.

			«Mi piace vedere le persone fuori dell’ufficio. Mi intristisco a stare seduto tutto il giorno in quel posto. E ho l’impressione che quelle quattro mura ti mettano tensione. Io vorrei che ti rilassassi e fossi più aperto con me e ho pensato che forse, solo forse, intendi bene, saresti stato più franco se ci fossimo visti in un posto più simpatico».

			Poche cose al mondo detestavo più del dovere ascoltare Eddie Watanabe.

			La cameriera ci ha portato ciò che avevamo ordinato. Eddie ha lasciato cadere nel caffè una compressa di saccarina e ha mescolato come stesse raccogliendo con un mestolo il sedimento di una zuppa dal fondo di una pentola.

			«Sogni ancora di andare a New York?».

			In un attimo di confusione, mi sono scordato che gliene avevo parlato la volta prima e, sentitomi scoperto, sono stato preso dal panico. Ma poi è sopraggiunto il ricordo di quella conversazione e ho alzato le spalle.

			«Che vorrebbe dire quel gesto? Un’alzata di spalle può essere un sì o un no o anche che non te la senti di rispondere. Dunque?».

			«Vuol dire che non ci ho pensato più. A che serve?».

			«Questo è lo spirito giusto. A che serve. È proprio così che la devi vedere. Ero in pensiero, se proprio lo vuoi sapere. Sei un ragazzo intelligente, sai?».

			«Che c’entra?».

			«Oh, c’entra molto. È una delle teorie che ho elaborato da quando faccio questo mestiere: il sistema non funziona con i soggetti che hanno un’intelligenza superiore alla media. O ne vengono distrutti o trovano un modo per aggirarlo. D’altro canto il sistema attuale, per come funziona adesso intendo, non è in grado di punire in modo adeguato chi dispone di un’intelligenza superiore alla media. È per questo che una persona come te, David, rappresenta una sfida personale, professionalmente parlando. Posso imparare dieci volte di più da un soggetto intelligente come te, sulla scienza penitenziaria, che non da un fesso beccato a rubare una scatola di tonno da Mr Goldberg».

			«Sbaglio se dico di cogliere una punta di antisemitismo?».

			«Eccome. Io non sono anti niente e nessuno. Semmai, sono anti anti e tu lo sai. Cristo, David, non capisci la fortuna che hai avuto. Ti è capitato un funzionario di sorveglianza che si è speso non poco per te ultimamente».

			«Cioè?».

			«Va bene» ha detto Watanabe con un sospiro alquanto teatrale. «Non volevo parlartene, ma tanto vale». Era il suo preambolo abituale quando intendeva informarmi che non godevo di alcun diritto.

			«Sono tutto orecchie».

			«D’accordo. Il padre è stato in città questa settimana».

			«Il padre? Il padre di chi?».

			«Butterfield».

			«Hugh è stato qui?».

			«Appunto».

			«Lo hai visto?».

			«Macché. Non sono interessato a lui. È di te che mi occupo, non di lui. Di te».

			«Come fai a sapere che è stato qui se non l’hai visto? Ti ha chiamato?».

			«Va bene. Ti dirò tutto. Ero incerto, ma visto che me lo chiedi. Butterfield è culo e camicia con Kevin DeSoto. Il procuratore che ha seguito il tuo fascicolo, hai presente. DeSoto è fissato con quella strana medicina di cui Butterfield è uno specialista. Sicché, quando Butterfield arriva in città...».

			«Da dove?».

			«Non lo so. Da nessun posto. Che differenza fa? Comunque sia, si presenta nell’ufficio di DeSoto e dice di avere elementi per un procedimento contro di te».

			«Che procedimento? Il mio caso è chiuso. Non possono rifarmi il processo».

			«Butterfield vuole che ti venga revocata la libertà condizionale».

			«Ma che racconta? Con quali motivazioni?».

			«Vai a sapere. DeSoto non vuole parlarne. Probabile che non ci sia nulla di serio. Dico bene?».

			Ho annuito.

			«Ma Butterfield è nero, gli rode che tu non sia rinchiuso in una segreta e ridotto a pane e acqua. DeSoto gli spiega che sei sotto stretta sorveglianza, dopodiché chiama il mio capo, parlano della questione, e il mio capo si vede con Butterfield».

			«Questo Butterfield è convinto che tornerai a immischiarti della sua famiglia. È fuori di sé, da quanto ho capito. A sentir lui, sembrerebbe che tu l’abbia appiccato ieri, l’incendio. Quando il mio capo gli ha spiegato che non avevamo intenzione di revocarti la libertà condizionale, Butterfield ha dato di matto, in pratica. Dice che non sei stato punito. Che l’ospedale in cui sei stato era un resort. Dice che eri libero di fare il comodo tuo. E poi sai che ha detto?».

			Ho scosso la testa, anche se lo sapevo.

			«Ha detto che hai scritto una lettera al figlio».

			«È una balla totale» ho replicato all’istante con veemenza.

			«Lo immaginavo. Anzi è quello che ho detto anch’io quando il capo ha chiesto la mia opinione. Una balla. Ho detto che Butterfield sottovalutava la tua intelligenza. Quel tipo non ci sta con la testa, a giudicare da come si comporta. Se ne stava impalato nell’ufficio del mio capo, a rubargli tempo prezioso, e intanto si picchiava il petto dicendo di avere promesso a se stesso che non vedrai mai più sua figlia né qualsiasi altro membro della sua famiglia fin quando lui vivrà. Il mio capo gli ha detto: “È compito nostro, signor Butterfield, non suo”. E lui a gridare che non facevamo il nostro lavoro e pertanto doveva farsene carico lui».

			Eddie ha terminato di bere il caffè e alzato le spalle. «Il solo pensiero di quanto ti odia quell’uomo mi preoccupa» ha detto scuotendo la testa.

			«E perché mai ti preoccupa?».

			«Non lo so bene. Mi preoccupa però. Non sei preoccupato, tu?».

			Ho fatto di no con la testa.

			«Vorrei avere il tuo sangue freddo. A me invece fa venire i brividi».

			Il giorno dopo era sabato e mi sono svegliato in lacrime. Di solito quando mi svegliavo in quelle condizioni era perché avevo sognato di incontrare Jade. Lei mi vedeva, si voltava e scappava; io le correvo dietro, certe volte passando per Hyde Park, altre volte in un bosco. Presto la perdevo ma io seguitavo a correre anche dopo che lei era sparita dalla mia vista.

			Stavolta, però, avevo sognato di piangere nella mia vecchia stanza al Rockville. Era un giorno caldo e assolato e me ne stavo seduto alla scrivania in legno di quando ero bambino e piangevo, tenendomi la testa fra le mani. Poi hanno bussato alla porta e mi sono svegliato, solo e al buio perché la mia camera era in fondo alla casa e non batteva mai il sole. Mi sono svegliato e ho udito i miei singhiozzi, sembravano il latrato di un cane solo in una campagna sperduta.

			Le lacrime che ho versato quella mattina, impietrito nella ordinaria scomodità della mia incuria (il materasso pieno di bozzi, le lenzuola sporche, il cuscino di gommapiuma senza federa e ancora nella sua busta di plastica), erano la sola espressione possibile della mia catastrofica voglia di Jade.

			Dalla sera dell’incendio la mia vita era diventata un argomento da opporre al mio amore. Avevo cercato invece di restare aggrappato a ciò che consideravo unico e mio, nel timore che, perdendolo, mi sarei ridotto in niente. Ora mi rendevo conto però che la mia risolutezza si era già dissolta. Una parte cominciava a desiderare che quel mio amore si affievolisse. Mi opprimeva come un caldo insopportabile; schiacciava i pensieri come una febbre che non voleva andarsene. Era peggio di un lutto perché la speranza corrompeva il dolore; non potevo neanche trasformare il mio amore in ricordo.

			Non riuscivo a impormi di non desiderare Jade. Il contatto con i ditini duri dei suoi piedi quando mi inginocchiavo davanti a lei con in mano il tagliaunghie ossidato, la voglia scura all’interno della coscia, la peluria color platino che circondava con un’orbita doppia il suo ombelico. «Fidati» mi aveva detto una volta mentre facevamo l’amore e non voleva che venissi e stava sopra di me con le mani sulle mie spalle, e si muoveva sempre più piano come se tutto il tempo dell’umanità rallentasse e io scalciavo il materasso come se una scarica elettrica mi avesse colpito. E poi il modo in cui pronunciava il mio nome, come se fosse un segreto, non a bassa voce, anche se a volte lo udivo soltanto io in una stanza piena di gente: era una delle mille cose che non riuscivamo a spiegarci. Tutte queste immagini che pensavo di conservare affinché fossero ancora nostre quando ci saremmo riuniti, arrivavano ora senza che io le evocassi, facevano di me ciò che volevano e mi dominavano con un’autorità smisurata.
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			Sei giorni dopo ho smesso di pianificare il viaggio in ogni dettaglio e mi sono imbarcato su un volo della American Airlines in partenza alle dieci del mattino e diretto a New York. Non avevo informato i miei genitori né il mio datore di lavoro né l’università né l’analista né il mio agente di sorveglianza, e ora che agivo con lo spirito perverso di una sventatezza assoluta – riconoscendo, immagino, che niente potesse mascherare la natura ossessiva di quel viaggio – passeggiavo nel grande aeroporto acquistando riviste, concedendomi una lucidata alle scarpe, sempre attento a non mostrarmi in ansia, a non guardarmi alle spalle. Sono stato il primo a salire sull’aereo e ho preso posto il più avanti possibile senza intrufolarmi in prima classe. Avevo letto non so dove che più si viaggia vicino alla cabina di pilotaggio, migliori sono le chance di sopravvivenza in caso di schianto e, malgrado non temessi più di venire arrestato a Chicago, l’imminente incontro con Ann era una prospettiva ancora così strana e terrificante da indurmi a pensare che il fato volesse dire la sua e far precipitare quel lungo velivolo d’argento in una spopolata distesa dell’Ohio.

			L’aereo si è riempito presto di passeggeri diretti a New York. La musica della mia missione mi aveva abbastanza inebriato da convincermi di non essere il solo a viaggiare perché mosso da un irragionevole richiamo del cuore. Una donna di mezza età che portava occhiali da sole verdi e opachi e aveva chiesto un cocktail prima ancora del decollo, un militare che teneva in mano un innocente mazzo di margherite, un uomo sulla trentina non rasato che portava con sé un sacchetto di plastica pieno di indumenti – chi poteva dire quali cruciali coincidenze dipendevano da quel volo? Soltanto la vanità e lo scoraggiamento mi facevano a volte sentire solo con il mio amore senza fine, ma ora che correvo un rischio impostomi dal cuore sentivo di non essere più solo. Se l’amore senza fine era davvero un sogno, era un sogno comune a tutti, ancor più comune del sogno dell’immortalità o di viaggiare nel tempo, e a pormi su un altro piano non erano i miei impulsi ma la caparbietà, l’intenzione di spingere il sogno oltre i limiti della ragionevolezza e affermare che quel sogno non era l’inganno di una mente in delirio ma una realtà tangibile almeno quanto quell’altra illusione, più esile e infelice, che chiamiamo vita normale. In fin dei conti, gli imperativi di un amore senza fine erano ancora quelli di migliaia di anni prima, mentre la vita di ogni giorno era cambiata mille volte e in mille diverse maniere. Qual era dunque la vera realtà? Innamorato e pronto a sacrificare tutto per quell’amore, mi sentivo connesso al grande tempo dell’umanità, agli schiavi in lacrime mentre venivano messi all’asta, ai musici sotto i balconi illuminati dalla luna e, che lei mi volesse o no, a Jade. Ma se mi fossi distolto dall’amore, se l’avessi tenuto a distanza attenendomi a ciò che ci si aspettava da me, chi sarebbero stati i miei compagni di viaggio? I mezzobusto dei telegiornali, Rose e il capo della polizia.

			Osservavo il personale di terra fare controlli sotto l’ala. Hanno scrutato qualcosa per qualche istante, si sono scambiati cenni del capo per poi andarsene. Uno ha dato un buffetto all’ala, come se l’aereo fosse un grosso animale domestico d’argento. Un gesto così carico di tenerezza inconscia da farmi venire voglia di conoscere quell’uomo. Mi sono girato. Avevo percepito che qualcuno si era seduto accanto a me e quando ho fatto un cenno di saluto mi sono reso conto che un giovane della mia età mi stava fissando sorridente.

			«Mi pareva fossi tu. David Axelrod, giusto?».

			Ho avuto la tentazione, per me normale, di negare la mia identità, ma la forza dell’abitudine mi ha imposto di annuire.

			«Non mi riconosci?» ha detto toccandosi i baffi neri come se volesse toglierseli. «Liceo, Hyde Park. Sono Stu». Ma certo, era lui. Stu Neihardt. Aveva una fronte alta e liscia come la parte interna del braccio e una chioma riccioluta castano scuro. Due occhi allegri sguazzavano dietro spesse lenti. Per me era una di quelle persone che conosci a scuola ma a cui non pensi mai. Fino a quel momento non era mai esistito al di fuori delle ore di lezione patite insieme: seduti sul bordo di una piscina scintillante di cloro, davanti alla lavagna per analizzare una frase, in mensa a sbattere il vassoio sul tavolo il giorno della manifestazione contro le esercitazioni paramilitari.

			«Non ci credo!» ha detto Stu, prendendomi il gomito e scuotendolo più volte.

			«Se il mondo è piccolo, lo sono anche gli aerei» ho commentato.

			«Vai a New York?».

			«A New York?» ho detto. «Ma devo andare a Denver!». Ho finto di volermi alzare.

			Stu mi sorrideva alla sua aperta maniera, sempre pronto a stare agli scherzi. «Non sei cambiato, Axelrod». Una frase il cui sottinteso critico permane anche quando viene detta in tono simpatico. Ma, al di là delle implicazioni che per certi versi ancora mi sfuggivano, mi sono chiesto se quell’osservazione non presupponesse anche una conoscenza di ciò che avevo fatto e di dove ero stato dopo l’ultima volta che ci eravamo visti. Quella del nostro diploma era una classe numerosa e divisa in un’infinità di cerchie. Non ricordavo quale fosse la cricca di Stu e i pochi che mi consideravano un amico non lo frequentavano. Avrei potuto dirmi fortunato, se le ultime notizie che gli erano giunte avessero riguardato la mia intenzione di frequentare l’università della California. Non ricordavo quale college avesse scelto lui; ma per qualche ragione mi venne in mente il nome della Bates.

			«Allora» ha detto Stu, allacciandosi la cintura di sicurezza e schiacciando la sigaretta, «che mi racconti?».

			«Lavoro per un sindacato. Faccio ricerche storiche sugli operai del comparto tessile».

			Stu ha annuito. «Non sei cambiato di una virgola, Axelrod» ha detto con apparente, e forse anche entusiastica, approvazione. Si è infilato un’altra sigaretta tra le labbra grosse e asciutte, per togliersela di bocca e riporla per bene nel pacchetto dopo essersi accorto della scritta Vietato Fumare che si era accesa sul pannello sopra i nostri sedili.

			«Eri sempre impegnato a batterti per una causa o l’altra» ha detto. «Già all’epoca».

			«All’epoca? Manco avessimo sessant’anni, Stu». Ho abbozzato una risata. «E comunque i sindacati non sono una causa». Mi sono voltato a guardare fuori del finestrino. Avevamo cominciato ad avviarci verso la pista di decollo. Non starò mica sognando?, mi sono chiesto.

			Le hostess, in piedi nei corridoi, mostravano come usare le maschere per l’ossigeno, indicavano le uscite d’emergenza e, più in generale, ci preparavamo a un viaggio tranquillo. L’apparecchio ha preso velocità e, al levarsi del trillo ovattato di alcune piccole suonerie, le hostess sono corse a verificare che tutti gli schienali fossero in posizione eretta.

			«Non porta il busto» ha detto Stu a mezza bocca quando la hostess ci è passata accanto. «E quella troietta con la maschera dell’ossigeno non ha il reggiseno. È il cinquantesimo aereo che prendo quest’anno, ma è la prima volta che mi capita. Niente reggiseno, niente busto. Si vede che stavano in cabina a trombare con i piloti e non hanno avuto il tempo di rivestirsi».

			«Le donne non portano più i busti e i reggiseni» ho detto.

			«Ecco. Torna la nanerottola. Guarda che culo. È la mia preferita».

			Avevamo decollato. I motori rombavano, i finestrini vibravano e l’altitudine aveva trasformato in un’inezia il mondo sottostante.

			«Allora» ha chiesto Stu a quel punto, «cosa ti porta a New York?».

			«Una visita».

			«Non è lì che studi? Ti eri iscritto alla Columbia, giusto?».

			«No. Alla Berkeley». L’ho guardato. Era davvero all’oscuro o voleva solo invitarmi a confessare? «Non ci sono mai andato, però».

			«Davvero?».

			«Davvero. E tu? Sei poi andato alla Bates?».

			«Dove?».

			«Ah, pensavo ti fossi iscritto lì».

			«No. Vado alla Downstate».

			Era il modo in cui la gente di Chicago chiamava l’università dell’Illinois a Urbana. Urbana era a solo mezz’ora di macchina dalla mia alma mater a Wyon e infatti alcuni dipendenti del Rockville ci andavano per seguire dei corsi. Una volta, durante una delle nostre escursioni, i miei mi avevano portato a Urbana per ascoltare un concerto di Oscar Peterson in un auditorium che sembrava un incrocio tra una palestra e una stazione spaziale. Eravamo circondati da studenti della mia età, ovvio. Un gruppetto pacato, per l’epoca – sul finire degli anni Sessanta, i maglioni lavorati ai ferri e i pantaloni a quadri erano più numerosi a Urbana che in tante altre città universitarie. Avevo fatto del mio meglio per godermi la musica ma alla fine il senso di isolamento era degenerato in vero odio. Rose mi ha guardato storto e scosso la testa, al che mi sono reso conto che mi faceva male la faccia tanto digrignavo i denti. Ce ne siamo andati durante l’intervallo, risalendo alteri la sala dal pavimento inclinato come una minoranza sconfitta quando lascia un congresso politico. Il viaggio di ritorno al Rockville è stato spaventoso: io che cercavo di far sentire in colpa i miei genitori per avermi imposto l’umiliante spettacolo di duemila studenti universitari in libertà, Arthur che si giustificava gridando e lasciando intendere di avere capito subito che era stata una cattiva idea e Rose che dava la stura al suo furioso dolore, accusando me di averle complicato la giornata più del necessario e Arthur di sottrarsi ipocritamente alle sue responsabilità ed entrambi di cogliere qualunque occasione per cospirare ai suoi danni. «Vengo sempre esclusa da tutto. Volete farmi sentire un rifiuto, voi due». Seduto accanto a Stu, con il muso dell’aereo ancora puntato verso l’alto, ho riudito la voce di Rose con una chiarezza da brividi. Era estate e la sua scuola era chiusa. Sapevo che soffriva una solitudine orribile.

			«Come mai tanti aerei?» ho chiesto. Rilanciavo la palla a Stu perché fosse lui a portare il peso della conversazione.

			«È per via di un impiego estivo. Lavoro per il dottor Schaeffer. Ne hai mai sentito parlare? È il miglior dentista di Chicago».

			«No».

			«È famoso, volevo dire. È stato in televisione, sono usciti articoli sui giornali. Una persona fantastica». Stu ha estratto una valigetta da sotto la poltroncina. «Corone e ponti se li fa fare a New York, in un posto incredibile che si trova proprio sopra una galleria d’arte. Sono i migliori al mondo». Ha aperto la valigetta mostrando una decina di gessi, le impronte dentali dei pazienti del dottor Schaeffer. «Io li consegno e loro pensano al resto. E mentre sono lì, mi danno le corone che hanno preparato la settimana prima. Ognuna dentro la sua scatoletta rivestita di feltro viola, come fosse un diamante».

			Ho cercato nella mente qualcosa da dire, ma è presto calato il silenzio. Nuvole e vapori scorrevano veloci nei finestrini, come se volassimo in mezzo a un incendio. Stu mi ha toccato il ginocchio e ha inclinato il capo verso la prima classe. Una hostess spingeva un carrello pieno di bicchierini di plastica, ghiaccio, bibite e bottigliette mignon di liquori.

			«Ti piace?» mi ha chiesto con un sorriso amichevole. Avrei voluto conoscerlo meglio, per potergli dire di chiudere il becco. Ho alzato le spalle, dando l’impressione, immagino, che l’hostess mi fosse indifferente.

			«A proposito, che ne è stato della puledrina con cui andavi? La più bella ragazza piatta che abbia mai visto».

			Ho notato una leggera tensione nei muscoli intorno a quella mascella scrupolosamente rasata e di colpo, con una forza che mi ha steso, mi è balenata l’idea che Stu sapesse benissimo dove ero stato negli ultimi anni, che sapesse dell’incendio e del processo e che per qualche motivo volesse punzecchiarmi. Forse era solo troppo timido per ammettere di saperlo o troppo in imbarazzo con me per come mi ero rovinato l’esistenza. O forse stava regolando un vecchio conto della nostra adolescenza, un affronto di cui mi ero dimenticato. Lo avevo sempre trattato con indifferenza, come una persona poco degna di nota, e poteva anche darsi che fossi diventato oggetto di una sua miserabile vendetta.

			«Non so dove stia al momento» ho detto.

			«Jade».

			«Scusa?».

			«Si chiamava così, giusto? Jade Butterfield. Aveva una famiglia a dir poco bizzarra. Suo padre era un guaritore o una cosa così».

			«No. Era un medico. E anche laureato. Praticava solo un diverso tipo di medicina».

			Stu ha alzato le spalle, come se stessi spaccando il capello in quattro. «Conoscevo Keith, il fratello. Un cervellone. Che fa adesso?».

			«Non lo so».

			«Era strano anche lui. Non voleva mai fare amicizia con nessuno, ma poi si presentava da te dicendoti: “Mi interessi. Ti va di parlare dopo la scuola?”. Con me se ne è uscito così, che tu ci creda o no. E io, scemo, gli ho dato anche corda». Ha sorriso e scosso la testa.

			«E poi, di che ti ha parlato?» ho chiesto. Ero ormai finito nel flusso e nella logica di quella conversazione: come quando, al termine delle lezioni, venivi avvicinato e provocato da un ragazzino nero finché, dopo incomprensioni e insulti, non restava che fare a botte.

			«Oh, vai a sapere. Minchiate psicologiche. Lo conoscevi meglio tu. Mi venne però da pensare che mi avesse studiato di nascosto, questa è la cosa strana, e anche che non sapevo niente di lui, a parte che in classe non alzava mai la mano ma ogni volta che veniva interrogato aveva sempre la risposta pronta. Dove hai detto che sta adesso?».

			«Ho detto che non lo so».

			«È così che va» ha commentato Stu con soddisfazione. Poi mi ha guardato sollevando le sue folte sopracciglia per invitarmi a chiedergli di condividere la sua saggezza.

			«Così che va cosa?».

			«I grandi amori del liceo. Pensavo sempre di perdermi il meglio e invece non mi perdevo una sega. Tu e Jade facevate fuoco e fiamme, giusto? E adesso... puf!, neanche sai dove abita. Dico bene?».

			«Che non so dove abita?».

			«No, David. L’intera faccenda, intendo. Conoscevi Kenny Fox?».

			«Poco».

			«Beh, a me capita di vederlo ogni tanto. Ti ricordi di lui e Arlene Kirsch? Hanno fatto coppia fissa per due anni, lei ha anche abortito per colpa sua. Il pacchetto completo, insomma. E sai che fa adesso Kenny quando gli nomino Arlene? Sorride. Se la ricorda a stento. Lei fa l’università in Florida e neanche si scrivono».

			«Sembra che ti faccia piacere».

			«No, è solo interessante. Per tutto il liceo mi sono sentito un coglione perché non avevo la mia grande storia d’amore. Non sapevo mai cosa avrei fatto la notte di capodanno. Tutti perdevano la loro verginità, mentre io continuavo a darci sotto con la mano».

			«È abbastanza normale, direi».

			«Ehi». Il tono era più affilato. La sua aggressività cominciava a farsi più evidente, come l’acqua scura e salmastra di uno stagno quando il ghiaccio in superficie si scioglie. «Lo so che era normale. Non ho bisogno che tu mi spieghi cosa è normale o no, Cristosanto. Ti sto solo dicendo come ci si sente quando si è in una situazione come la mia. Quando ti senti tagliato fuori. Ora capisco che tutte quelle stronzate da cui mi sentivo escluso non erano niente di che, in fin dei conti. Mi stupisco che tu non voglia cogliere il senso di quello che ti sto dicendo, perché sono stato sincero con te, molto sincero».

			La hostess si era avvicinata per chiederci se desideravamo bere qualcosa. Ho chiesto un succo d’arancia, al che Stu ha detto: «Facciamone due, tesoro». Mentre la ragazza versava i nostri succhi, Stu ha aggiunto: «Cos’altro ha da offrire oggi, sentiamo?». La hostess, che aveva almeno cinque anni più di noi, ha cominciato a snocciolare tutti i vari succhi di frutta e le bibite disponibili, finché Stu l’ha interrotta: «Lasci stare, scherzavo».

			Stu si è scolato il succo con una sola sorsata e ha spinto indietro lo schienale, reclinandolo al massimo. «Mi ricordo come camminavate per i corridoi del liceo, voi due» ha detto. «Mano nella mano di continuo. Cristo, mi mandavate ai matti, voialtri, con ’sta mania di tenervi per mano. Dove stavamo? In una scuola o nella galleria dell’amore? Capisci che intendo? Kenny e Arlene, uguale. Ma in peggio. Un giorno, uscivo da trigonometria e quella carogna di Kenny mi ha passato l’indice sotto il naso e ha detto: “Un bel respiro, vecchio mio. Ho appena fatto un ditalino ad Arlene”». Stu è scoppiato in una di quelle meste risate d’altri tempi. «Il liceo. Quattro anni di tortura. Sai che le sole tette che sono riuscito a vedere in quei quattro anni sono state quelle di Jade? E per sbaglio. Alla mostra di scienze. Guardavamo entrambi il progetto di Marsha Bercovitch, quello sulla pressione idrica, e Jade – non la conoscevo neanche, sapevo solo che stava con te – si è piegata per osservare più da vicino e io ho visto la sua camicetta staccarsi dal corpo. A quel punto mi sono detto: “Butta un occhio, Stu, magari ti dice bene”. Così ho fatto, una sbirciatina veloce e le ho viste, tutte e due. Sembravano due uova al tegamino, belle tremolanti su un piatto. E la parte rosa, hai presente, non so come cazzo si chiami la parte che circonda il capezzolo, ma hai presente, no?, non era più grande di una moneta da dieci centesimi ed era tesa e rugosa. Cristo. La vita erotica dei quattro anni di liceo di Stu Neihardt si riduce a questo. Sai che...».

			Non so cosa stesse per aggiungere al suo aneddoto. Mi stavo chiedendo se non fosse il caso di tirargli un pugno in faccia, ma avere infranto le norme della libertà condizionale mi poneva in una posizione troppo vulnerabile. Nondimeno, se lo avessi lasciato proseguire, avrei compromesso lo scopo del mio viaggio a New York – la riunificazione con la parte migliore di me sarebbe diventata ancor più improbabile. E allora mi sono piegato verso Stu e con la rapidità con cui si potrebbe acchiappare una mosca al volo, gli ho stretto il labbro inferiore tra il pollice e l’indice. Lui ha cercato di tirar via la testa ma lo stavo tenendo troppo stretto. «Perché mi hai raccontato queste cose?» ho sibilato. Gli torcevo il labbro come fosse la chiavetta di un giocattolo meccanico – novanta gradi, centoventi gradi, centottanta.

			Stu ha gridato, mi ha afferrato la mano per liberarsi, il tutto senza esito. Ha cercato di tirarsi indietro per colpirmi ma ogni suo movimento non faceva che rendere più dolorosa la mia morsa. Il pollice cominciava a scivolare un po’ per via della saliva e i grugniti di Stu stavano attirando l’attenzione. L’ho lasciato andare, chiedendomi come avrebbe contrattaccato. Ma si è limitato ad appoggiarsi allo schienale e massaggiarsi la bocca borbottando. Non aveva niente da guadagnare a scontrarsi o anche solo a conoscermi meglio e per giunta lo avevo spaventato.

			«Sei matto?» ha chiesto.

			«Può darsi» ho detto. Le sole persone che davano segno di aver notato l’incidente erano tre anziane signore tutte agghindate, sedute nella fila accanto alla nostra. Ma quando ho lanciato loro un’occhiata, hanno distolto lo sguardo, muovendosi all’unisono, come a volte fanno le ragazze molto amiche o una coppia di sorelle. Mi sono strofinato a più riprese, e in maniera un po’ ossessiva, le dita sui pantaloni, provando a concentrarmi sul paesaggio antartico delle nuvole che scorrevano sotto l’ala argento e arancione dell’aereo. Avevo il battito accelerato; sentivo ancora in me la violenza con cui mi ero scagliato su Neihardt, come la punta affilata di una scheggia estratta in malo modo. Ancora non sapevo se le sue osservazioni fossero semplici volgarità o attestassero invece uno scaltro presentimento della mia situazione. Ma la cosa peggiore era la brusca scoperta di un aspetto della mia esistenza che fino ad allora ero riuscito a contenere e che ora si manifestava con un’evidenza smisurata: torcere il labbro di Stu era stata l’ennesima prova della guerra che andavo combattendo con il mondo intero dal 1967, da quando Hugh Butterfield mi aveva detto che per trenta giorni non avrei potuto vedere sua figlia.

			Eccomi ora impegnato in una nuova e disperata missione e come era possibile non pensare che mi avrebbe condotto a un ulteriore disastro? Avevo violato la libertà condizionale, abbandonato i miei genitori, ingannato il mio analista e probabilmente anche perso il mio impiego. E tutto per il delirio dell’amore? Percorrevo dunque un sentiero fiancheggiato da rovine da un lato e dal vuoto dall’altro? O non c’era nessun sentiero ma soltanto io che da sempre non facevo che procedere verso il vuoto e la rovina? Sono certo che solo i veri malvagi si credono buoni, ma seduto al mio posto, a oltre tremila metri di altezza, sopra a non so quale luogo di questo pianeta, dubitavo di me stesso come mai mi era successo prima – dubitavo non delle mie prospettive, non della mia sanità mentale, ma della natura ineffabile ed essenziale del mio essere: cominciavo a pensare che alla radice di me stesso non fossi buono affatto. Non era rimorso e nemmeno vera vergogna. Mi sentivo in trappola e disgustato dalla persona che ero.

			Siamo arrivati a New York in ritardo, ma ne ignoro il motivo. Forse un vento contrario ci aveva rallentato. Stu era ancora accanto a me quando abbiamo toccato terra. Forse perché non comprendeva il mio comportamento o magari solo per noia, aveva ripreso a parlarmi e di questo gli ero grato. I suoi discorsi giravano sempre più intorno a fantasie dal vago sapore pornografico – le innumerevoli ragazze con cui andava a letto all’università dell’Illinois, l’odontotecnica che aveva portato all’orgasmo soffiandole sulla clitoride con quella specie di aspiratore di cui si servono i dentisti per tenere asciutta la bocca dei pazienti e i bar e i centri massaggi dove andava nel persistente tentativo di lenire le ferite erotiche dell’adolescenza. Sembrava qualcosa a metà tra uno sparaballe seriale e un uomo di mezza età che avesse perso il senno per le troppe notti trascorse in solitudine; ma per qualche ragione era implicito che fossi obbligato ad ascoltarlo.

			Al momento di aspettare i bagagli, Stu era ancora con me. Era passato a una fase successiva, quella di invitarmi ad andare con lui in un certo bordello di New York per assaggiare i piaceri del sesso a pagamento. «Io non ci sono mai stato» diceva, «ma un mio amico sostiene che non ci sia niente di meglio in città. Trenta zucche per il servizio completo e niente mance. Le ragazze si incazzano se solo provi a dare un extra. Ha l’aria di essere un posticino coi fiocchi».

			Le nostre valigie sono apparse insieme sul nastro trasportatore, la sua grande borsa da viaggio blu accanto alla mia valigia color crema, più piccola, che avevo ereditato anzitempo da Arthur. I miei sensi erano al contempo appannati e in agitazione. Perché, con tutti i bagagli stipati nel ventre di quell’aereo, proprio il mio aveva dovuto gravitare accanto a quello di Stu? Le valigie scivolavano verso di noi. Stu ha agguantato la sua con uno scatto possessivo, io ho raccolto la mia con cautela perché la sera prima, mentre ci ficcavo dentro quanti più indumenti possibile, avevo, non so come, staccato la maniglia, che adesso era fissata alla valigia soltanto con qualche giro di spago da aquiloni.

			«Un pezzo d’antiquariato» ha detto Stu.

			«Non ancora». Stavo cadendo in una specie di disperazione. Non ero pentito del piccolo dolore che gli avevo inflitto un’ora prima, ma la brutalità del gesto ancora mi spaventava. Non avevo idea se Stu sapesse o meno dei tre anni che avevo trascorso al Rockville – avevo esercitato un controllo troppo scarso sulla conversazione e su di me per poterlo scoprire. Può darsi che parlare di me rientrasse nelle sue abitudini – la solitudine e il bisogno di rivalsa ne facevano il tipo a cui piace spettegolare su chiunque gli capitasse a tiro – ma se così era, restava da capire se l’averlo incontrato non fosse uno dei tanti esempi della malasorte che mi perseguitava. Non pensavo che avrebbe chiamato le autorità competenti per riferire di avermi visto, ma la sua presenza rendeva comunque più verosimile l’eventualità di un mio arresto. Era quantomeno un testimone oculare.

			Siamo usciti dall’area bagagli, lentamente, come se avessimo paura di dividerci. «Dove stai?» ha chiesto Stu.

			Il mio piano non si era spinto oltre l’andare in centro e cercare un albergo alla mia portata. «Da amici» ho detto.

			«Ah sì? E quali?».

			«Un tipo che conosco».

			«Di Chicago?».

			«No».

			«Come si chiama?».

			Mi sono fermato. Eravamo al piano inferiore del La Guardia. Il mondo al di là delle porte a vetri aveva il colore azzurrino di una fiamma di gas. C’era una fila di taxi in attesa e poi tre o quattro pullman enormi.

			«Come mai tante domande?» ho chiesto.

			«Nel caso volessi chiamarti» ha detto Stu con un’alzata di spalle paternalista. «Ascolta, io sono al Taft Hotel. È vicino a tutto».

			Ho annuito. «La persona da cui sto si chiama Ben Ecrest».

			«Hai il numero di telefono?».

			«Non lo ricordo. È nell’elenco, però. Abita al Village».

			«Il Village fa schifo» ha detto Stu. «Ascolta, vuoi che dividiamo il taxi? Dovrebbe fare tre zucche a testa. Ne vale la pena».

			«No, grazie». Ho aspettato che facesse qualcosa, ma non si è mosso da dov’era. «Viene a prendermi Ben».

			«Ah sì? Perfetto. Non è che mi darebbe un passaggio fino a Manhattan? I soldi che risparmio me li godo».

			«Se non ti scoccia aspettare».

			«Che intendi?».

			«Arriverà tardi. Intorno alle due, forse».

			«Tanti saluti allora. Alle due ho un appuntamento nella 57a. Come mai viene così tardi?».

			«Lavora».

			«Beh, perché non gli fai uno squillo per dirgli che prendi un taxi, così si risparmia il viaggio?».

			La mia ansia stava cedendo alla spossatezza. Sembrava che qualsiasi cosa dicessi, Stu avesse da replicare una nuova ed esasperante pensata. Avevo però confidenza con le mie bugie e l’amico che mi ero inventato; avrei potuto starmene lì ore a raccontare balle ed eludere le domande di Stu. «Lavora. Non ho modo di sentirlo».

			«Non ha un ufficio?».

			«No».

			«Che fa?».

			«Il poliziotto».

			«Il poliziotto? Della polizia di New York?».

			«Esatto. Curioso, vero?».

			«Curioso? Scherzi? È stranissimo. E sarebbe un tuo amico?».

			«È un bel tipo. Non quello che ti immagineresti. Fuma erba. Ed è pure socialista».

			«Solo tu potevi beccare uno sbirro hippy».

			Mi sono reso conto che mi stavo fregando da solo. Il mio amico immaginario si stava rivelando abbastanza interessante da indurre Stu a dimenticarsi delle sfarzose scatolette con dentro le protesi dentali. Stava valutando la possibilità di aspettare l’amico insieme a me, carezzava l’idea alla maniera in cui un uomo peccaminoso passeggia indeciso davanti a un cinema a luci rosse, allungandosi verso la biglietteria per poi ritrarsi. Ha guardato fuori, al di là delle porte a vetri. Le tante persone in fila erano salite quasi tutte sul pullman. Anche l’autista stava salendo.

			«Prendo il pullman» ha detto di colpo. Mi ha preso per il braccio. «Ricordati. Taft Hotel. Ricordi il mio cognome?».

			«Neihardt».

			Sembrava contento, anche un tantino commosso. «Chiamami allora» ha detto allontanandosi. «Chiamami e qualcosa combiniamo».

			Ho aspettato qualche minuto prima di muovermi. Ho trovato un elenco telefonico e cercato il numero e l’indirizzo di Ann, malgrado li conoscessi a memoria e me li fossi appuntati sulla tessera della biblioteca. Vedere il suo nome mi ha però fatto sentire meglio ed è stato con ritrovata fiducia e determinazione che sono uscito per chiamare un taxi. Ho chiesto al tassista di portarmi da Macy’s. Non ero mai stato a New York e non sapevo proprio dove cercare un albergo – i soli che conoscevo erano quelli di cui avevo letto o sentito parlare, posti troppo raffinati per essere alla mia portata. Macy’s, pensavo, era in centro e di sicuro dovevano esserci parecchi alberghi nei paraggi. L’autista guidava come fosse abituato ad andare in motocicletta. Inchiodavamo a un pelo dal paraurti di chi ci precedeva, schizzavamo da una corsia all’altra e, arrivati sulla Long Island Expressway, siamo riusciti a superare quasi tutte le macchine incolonnate su quella strada intasata. «Vuole che prendiamo il tunnel?» mi ha poi gridato da sopra la spalla. Non sapevo bene a cosa si riferisse ma, preso dallo sciocco timore di essere scambiato per uno appena sceso dai monti, ho detto sì. A quel punto, ci siamo imbottigliati in un ingorgo che il tassista non è riuscito a superare. Alla destra avevamo uno di quegli infiniti cimiteri che suscitano sentimenti molto vicini alla disapprovazione in noi forestieri – come se un numero così grande di morti gettasse una luce oscura sulla città. Alla sinistra invece c’era un grosso autobus argentato, con il motore che rombava e le fiancate inzaccherate di fango.

			Dopo gli immancabili nonché noiosi contrattempi, ho preso una camera all’Hotel McAlpin. L’atrio ospitava un bel po’ di gente che dava l’aria di essere ancor più goffa e fuori posto di me – uomini con pantaloni verdi e cravattini texani, una donna orientale con un’acconciatura alta mezzo metro, un paio di adolescenti prossimi all’età adulta con lerci zaini sulle spalle intenti a mangiare barrette di cioccolato cercando di passare inosservati – sembravano più fratello e sorella che innamorati; appartenevano probabilmente all’ultima ondata di scappati da casa e non smettevano di fare su e giù nell’atrio, non per sfuggire alla furia degli elementi (era una giornata mite) ma per spezzare il tanto tempo che trascorrevano all’aperto. In un’enorme sala conferenze accanto all’atrio, alcuni membri di Scientology stavano sottoponendo a un test della personalità dei malcapitati adescati per strada. Gente uscita per fare spese, girovaghi e uomini d’affari che non avevano voglia di tornare in ufficio si erano accomodati su sedie pieghevoli per rispondere a domande sulla loro vita emotiva, mentre quelli di Scientology si aggiravano per la sala come sorveglianti durante l’esame di ammissione a un college.

			La mia camera sembrava un posto buono come un altro per suicidarsi. Ho acceso il televisore e disfatto la valigia. Ha squillato il telefono e io mi sono precipitato a rispondere, pieno di speranze tanto folli che informi. Era la reception. Una voce femminile si è scusata: aveva sbagliato numero. Ho riattaccato, con la desolazione corretta da qualche goccia di paranoia. Mi sono fatto una doccia e mentre me ne stavo sotto il potente getto di acqua calda, il pensiero di essere finalmente nella stessa città in cui viveva Ann Butterfield ha assunto una intensità nuova e il cuore ha cominciato a battere con tale violenza che ho dovuto appoggiarmi con le mani sulle piastrelle bagnate per non cadere. «Che le dirò?» ho sentito dire da una voce. Mi ci è voluto un bel po’ per capire che si trattava della mia, tanto ero lo smarrimento in cui mi trovavo.

			L’intenzione non era certo quella di sprecare tutto quel tempo, ma non ho potuto farci niente. Seduto nella mia camera d’albergo a fissare il telefono, mi sentivo più vicino ad Ann e Jade di quanto non lo fossi mai stato in quasi quattro anni e avevo paura che una reazione sbagliata avrebbe rotto l’incanto. Poi mi ha preso l’idea che telefonarle sarebbe stato un errore madornale e avrei dovuto presentarmi a casa sua e basta. Abitava sulla 22a.

			Dall’albergo ovvero dalla 34a Strada mi sono incamminato lungo Avenue of the Americans, in direzione downtown. Non era la New York dei film né quella che immaginavo. Negozietti, alcuni dei quali chiusi per sempre, altri con vecchie cianfrusaglie ammassate addosso alle vetrine sporche; tavole calde di cucina ebraica si alternavano a ferramenta, a bar frequentati da uomini anziani e magazzini in cui si svendeva biancheria; le strade erano invase da taxi e camion che producevano un frastuono incredibile; la luce del sole era bianca, nebbiosa, tiepida; un profumo di eucalipti e garofani ha rimpiazzato l’odore di cartone e benzina quando sono passato per un’infilata di fiorai lunga tre isolati.

			Arrivato alla 22a ho svoltato dalla parte sbagliata e proseguito verso ovest per un po’, passando davanti a laboratori in cui si producevano vestiti e borsette da donna, e poi minuscoli ristoranti dai nomi spagnoli con insegne al neon rosse e verdi. Ho chiesto a dei camionisti quale fosse la direzione e mi hanno indicato l’est. Avevo la camicia bagnata di sudore, ma solo in parte per via del caldo. Ho attraversato la Fifth Avenue – non la Fifth Avenue delle modelle bensì la strada dei fabbricanti di giocattoli – e ho proseguito per la 22a, dove sparuti alberelli crescevano accanto a maestosi edifici vuoti o occupati da piccole aziende. Non era la grande industria di Chicago; niente salsicce, niente acciaio. Si producevano scatole di cartone ondulato, bandiere e striscioni, impermeabili per ragazzine. Ogni tanto spuntava una casa residenziale con alle finestre cassette di gerani e regali inferriate per tenere lontani i ladri. Poco sotto il livello del marciapiede si aprivano una lurida panineria e un ristorante indiano, vuoto salvo il personale che, seduto a un tavolo, leggeva i giornali e beveva tè. Ero a Park Avenue adesso (una Park Avenue a dir poco sconcertante, almeno per me), accanto a una Cassa di risparmio simile a quelle descritte nelle ballate socialiste di un tempo, con i mattoni grandi come materassi e lo sfavillio tintinnante dei lampadari incorniciato da alte finestre ad arco. I numeri civici si susseguivano con grande rapidità, la casa di Ann era ormai vicina. Guardando a est, ho visto un telone verde scuro protendersi sul marciapiede; sopra, in bianco, era stampato l’indirizzo che cercavo. Durante quella camminata avevo fatto del mio meglio per controllarmi, ma ora, con il cuore che aveva preso a martellare, provavo un misto di desiderio e di paura che non avevo più conosciuto dal giorno in cui mi sono trovato nell’anticamera del giudice Rogers, in attesa di sapere come pensava di procedere affinché venissi punito per l’incendio che avevo appiccato.

			Un uomo di mezz’età con lunghi capelli brizzolati e spessi occhiali cerchiati d’acciaio era appostato davanti al palazzo di Ann. Spruzzava acqua sul marciapiede e quando gli sono passato davanti ha spostato il getto quel tanto da consentirmi di proseguire senza bagnarmi. Ero frastornato dall’ansia; tutto sembrava instabile e fonte di pericolo. La pesante porta che introduceva nell’atrio era rivestita da spesse decorazioni in ferro battuto, del tipo che oggi definirei Art déco ma che allora ho trovato di una bizzarria raccapricciante. Bambini e vecchi che a stento si reggevano in piedi avevano aperto e chiuso quelle ante per decenni, ma io ho dovuto fare appello a tutte le mie forze per spingerle – mi sentivo senza più ossa nelle braccia e con del tè appena tiepido al posto del sangue. L’atrio era piccolo, fresco e ricoperto di marmo verde. Un centinaio di pulsanti era disposto su più colonne su un citofono accanto a una porta di vetro chiusa. Mentre cercavo il nome di Ann, spostando gli occhi da una colonna all’altra, la porta di vetro si è aperta all’improvviso. Era una donna giovane e bellissima. Un viso al tempo stesso pallido ed egizio. Al suo fianco, due cani di una certa stazza saltellavano eccitati, una sorta di airedale e un pastore tedesco. Quest’ultimo mi ha annusato con passione le cosce. «Judy!» ha sussurrato la donna tirando il guinzaglio. Poi si è rivolta a me: «Tutto bene?».

			Ho annuito ma dovevo comunque sembrare bisognoso di aiuto perché senza volerlo avevo portato una mano al collo per stringermi la nuca.

			Con uno schiocco delle dita, la donna ha fatto accucciare i cani. Entrambi ansimavano come forsennati. «È sicuro?» mi ha chiesto. «Non si direbbe».

			«E cosa si direbbe invece?».

			Ha alzato una mano, semichiusa a conchiglia come quando si nuota. Poi, mentre la riabbassava, ha emesso un fischio che è culminato in un’esplosione.

			«Sto bene» ho detto e, nello scostare lo sguardo, gli occhi mi sono caduti proprio su Ramsey. Era il 7G.

			«Sicuro? Non vorrei trovarla steso in terra al mio ritorno dal parco».

			Dio mio, è uno schianto, ho pensato. Che mi succede? Indossava pantaloni color crema e una camicetta azzurra vedo-non-vedo con le maniche arrotolate fino al gomito. Le braccia erano esili ma sode – muscoli lunghi, vene e tendini prominenti: bisognava essere scimuniti per non desiderare di essere stretti da braccia come quelle.

			«C’è una cabina telefonica da queste parti?» le ho chiesto. Non potevo certo suonare il citofono di Ann senza preavviso. Dovevo darle la possibilità di evitarmi.

			«Sì. All’angolo della strada». Ha dato un’occhiata ai cani e quelli si sono alzati, agitando la coda. Ho aperto con fatica il pesante portone e siamo usciti. Il portiere era ancora impegnato a bagnare il marciapiede. Ha puntato il getto su un guscio d’arachide spingendolo oltre il bordo del marciapiede e poi nel canale di scolo. I cani si sono precipitati a leccare il tratto bagnato. «Buongiorno, Rolf» ha detto la donna.

			Rolf ha replicato con un cenno del capo. «Buongiorno, signorina LaFarge».

			La giovane donna ha proseguito con me fino all’angolo fermandosi davanti a una vecchia cabina telefonica. «Judy, Steve, a cuccia» ha detto. Si è frugata nelle tasche pescando dieci centesimi. «Tenga» ha detto, mettendomi la moneta in mano. «Vuole che aspetti finché ha telefonato?».

			«No. Sto bene. Grazie, però».

			Ha attraversato Park Avenue insieme ai cani. L’ho guardata allontanarsi e ho ripetuto a me stesso il suo nome e che volevo conoscerla. Malgrado la solitudine e la mancanza di obiettivi mi avessero indotto a intrecciare una languida e sterile amicizia con una donna del giro di Warren Hawkes, questa signorina LaFarge aveva risvegliato in me un accenno di desiderio che in un attimo l’aveva posta su un piano del tutto diverso rispetto a ogni altra persona che mi fosse capitato di conoscere o anche solo notare dall’inizio del mio esilio da Jade. Sentivo la sua presenza filtrare dentro di me come la luce del sole nel buio di un bosco e sapevo che lei percepiva i miei pensieri mentre la seguivo con lo sguardo. La vita era tornata sogno, i pomeriggi eternità, le cose assumevano significati molteplici, una varietà infinita di magie mentali; il mondo aveva riacquistato splendore e trasparenza, era di nuovo quello in cui mi addormentavo tra le braccia di Jade per risvegliarmi con i suoi capelli sul cuscino. Ho introdotto la moneta nella fessura e troncato il segnale della linea digitando la prima cifra del numero di Ann. Tremavo ancora, sudavo ancora ed ero ancora frastornato, ma non più per via della paura o della confusione. La forza di gravità era cambiata mentre mi addentravo nel primo e poi subito nel secondo cerchio del solo mondo in cui credevo, l’unica realtà che riconoscessi come mia. Che tremassi o potessi svenire da un momento all’altro aveva poca importanza; mi trovavo in un campo di forze, di emozioni assimilabili a un fenomeno fisico tanto erano intense, un campo rapsodico, più ampio e profondo di ogni altra cosa avessi mai conosciuto.

			Non ricordo di avere composto il resto del numero né di avere sentito il telefono squillare ma soltanto la voce di Ann che diceva: «Pronto?». Rispondeva sempre con quel tono di domanda, una domanda che presupponeva un segreto e anche un pizzico di imbarazzo.

			«Sono io» ho detto. La possibilità che potesse non riconoscere la mia voce non mi ha neppure sfiorato. «Sono a pochi metri da casa tua. Posso salire? O preferisci che andiamo a prendere un caffè?».

			All’altro capo della linea è calato il silenzio. Sentivo della musica classica in sottofondo e la sirena di un’auto della polizia che passava davanti a me proprio in quel momento, sbattendo la sua luce rossa e intermittente sui vetri della cabina telefonica. «Sei la persona che penso?» ha detto infine Ann. Il tono era indifferente. Sapevo che mi aveva riconosciuto e l’assenza di emozione nella sua voce era una delusione, anche se mi rassicurava. Era chiaro che non stesse per piangere di gioia, ma non mi stava trattando nemmeno come un insetto corazzato trovato sotto un sasso.

			«Posso salire?» ho chiesto. «Sono arrivato oggi. Alloggio in albergo. Mi piacerebbe vederti. Potremmo parlare».

			«Ho ricevuto tante di quelle visite» ha detto Ann. «Keith si è accampato sul divano».

			«Sta da te adesso?».

			«No, è tornato a casa questa mattina».

			«Posso vederti, Ann?».

			È rimasta in silenzio per un po’. «Se vuoi» ha detto, aspettando un istante la mia risposta prima di riattaccare.

			Sono tornato al suo palazzo, ho suonato il citofono e Ann ha fatto scattare la serratura. Un piccolo ascensore rivestito di legno mi ha portato al sesto piano. Il senso di attesa avrebbe dovuto indurmi a fantasticare su quel che avrei provato nel rivedere Ann o quel che le avrei detto, ma il futuro mi dava le spalle, ammonendomi di non provare nemmeno a guardarlo in faccia. L’ascensore si è fermato con una lieve scossa e io mi sono ritrovato in un vasto corridoio – soffitto bianco, pareti rosa sbiadito, pavimenti neri e lustri. L’appartamento di Ann era in fondo. La porta bianca verniciata da poco e il pomello di piombo martellato, rotondo e grosso quanto una palla da croquet. Ho bussato e aspettato. Sentivo come un nodo nel muscolo della gamba, ma quasi non ci facevo caso malgrado avrebbe dovuto farmi male; saliva nella carne come una bolla d’aria su per il cilindro di una siringa. Ho bussato ancora e finalmente ho sentito i passi di Ann.

			Indossava una vestaglia verde pallido lunga fino ai piedi, orlata di verde più scuro, con le maniche svasate, stile medievale. Aveva raccolto all’indietro i suoi capelli scuri e mi guardava da dietro il leggero velo di colore dei suoi occhiali. Odorava di profumo e le unghie smaltate dei piedi spuntavano da pantofole ricamate d’oro. Si stringeva il fianco con una mano, mentre nell’altra teneva una copia di Ariel di Sylvia Plath. Ostentava una calma assoluta.

			«Insisti con le sorprese, anche se sai che non mi piacciono». Non mi ha chiesto se volevo entrare ma si è comunque spostata di lato per farmi passare. Eravamo in un corridoio, lungo e stretto. Le pareti erano tappezzate di stampe e disegni, incluso un poster delle ferrovie olandesi che ricordavo appeso nella casa sulla Dorchester, tra la camera di Ann e Hugh e quella di Sammy, al primo piano. Ero stupito che fosse scampato all’incendio.

			«Lo hai ancora» ho detto, indicandolo – vi era raffigurato un uomo con un che di Peter Lorre intento ad aprire la porta di un vagone olivastro.

			«No. Non è lo stesso. L’ho trovato da un antiquario sulla Second Avenue. Per centocinquanta dollari. Ho patito la fame per un mese, ma lo volevo».

			Mentre procedevamo verso il cuore dell’appartamento il corridoio si è schiarito e una volta arrivati in soggiorno la luce si è rivelata quasi abbagliante. L’intera parete sud era costituita da finestre a battente e anche buona parte di quella che guardava a occidente era di vetro. Le veneziane di bambù erano alzate e piccoli prismi appesi a fili sottili emanavano bagliori rossi e verdi alla luce del sole. I pavimenti erano di legno e spogli. Un divano bianco e tre sedie da regista erano disposti intorno a un tavolo con il piano di cristallo. In un lato della stanza era sistemata una piccola scrivania gialla, di quelle che è possibile trovare nei dormitori universitari. Ho notato una macchina da scrivere portatile rossa e una risma di fogli. Scaffali, perlopiù vuoti. Difficile dire dove fosse la cucina o anche solo se ce ne fosse una. Forse dietro la doppia porta chiusa.

			«Dove vuoi che mi sieda?» ho chiesto.

			«Sempre che io voglia» ha replicato.

			«Sì. Sempre che tu voglia».

			«Perché non dài un’occhiata fuori della finestra prima? Mi piace mostrare la vista ai nuovi ospiti».

			La vista consisteva in una serie di guglie d’ardesia, il tetto di una chiesa. Illuminato dal sole, il nero dell’ardesia assumeva la consistenza di un liquido. Alle spalle della chiesa si ergeva un alto edificio industriale di vetro e pietra bianca, con conchiglie e stemmi scolpiti sotto ogni schiera di finestre, tra un piano e l’altro. Per un attimo lo strobo di un fotografo ha lampeggiato come un fulmine estivo nel loft all’ultimo piano. Ann mi si è piazzata accanto; le era sempre piaciuto mostrare le cose alle persone e provare a scorgere il familiare con occhi nuovi. La luce esaltava la peluria sugli zigomi. Ho sentito dentro di me le avvisaglie di una timidezza schiacciante.

			Ann si è avviata, quasi planando, verso il divano e una volta seduta ha poggiato il mento sul palmo aperto.

			«È bella» ho detto. «La tua nuova casa».

			«Trecentodieci dollari e otto centesimi al mese. Per un cucinotto e una stanza da letto peraltro piccola. Una follia. Sono sempre al verde. Una mia amica abita nel West Side, stanze enormi, e paga meno di me. Ma sono troppo timorosa per vivere nel West Side. È ridicolo, ma mi hanno cresciuta così, insegnandomi ad aver paura del West Side. Sai che mia madre si vantava di non essere mai stata più a ovest della Fifth Avenue in vent’anni? “Sono andata a sentire quel violinista ebreo alla Carnegie Hall. È stata una vera avventura”». Ann ha accennato una risata. «Se solo fossimo state abbastanza ricche da giustificare le nostre piccole stranezze. Ma senza soldi eravamo solo stupide e goffe, scimpanzé in giacca e cravatta...».

			«Ann...».

			«Che suonano pianoforti giocattolo».

			«Ann» ho detto, «ti spiace se mi siedo?».

			Ha indicato una delle sedie da regista. «Nuova di zecca».

			«Se vuoi che me ne vada, dillo».

			Ha scosso la testa. «Lo fai ancora? Dare il permesso agli altri di dire quello che pensano?».

			Mi sono seduto. Ho avuto la sensazione che cedesse un po’ sotto il mio peso e la sua fragilità mi ha fatto sentire enorme e maldestro, un distruttore potenziale.

			«Se mai hai un lato fantastico – e sottolineo uno – è che posso dirti tutto, David, senza dovermi mai sentire minimamente in colpa».

			«È vero. Da sempre però, non solo adesso».

			Siamo rimasti in silenzio. Volevo guardarla dritto negli occhi ma sapevo che un atteggiamento del genere le sarebbe sembrato insistente più che schietto («La gente invade la tua intimità come se ti stesse aiutando a superare un difetto»). Ho concentrato lo sguardo sul frammento di una trapunta incorniciato e appeso sopra la testa di Ann; aveva gli orli bruciacchiati e mostrava una fila di piramidi rosa e blu.

			«Ti ricorda niente?».

			Ho scosso la testa.

			«Stava in casa. Forse non la usavamo quando ti eri insediato da noi. È quel che resta di una trapunta. Me l’aveva regalata mia nonna quando sono andata alla Bryn Mawr. Ci sono attaccata. L’ho difesa come fosse il Graal in questi ultimi anni. Da Keith. Ti ho detto che è appena stato qui? Ieri».

			«Keith è sempre lo storico dei Butterfield?». La voce mi si è un po’ incrinata.

			«Ovvio che sì. Ha sempre un registratore portatile con sé quando viene e prova a intervistarmi. Mi sento una perfetta idiota a parlare in un microfono. L’immortalità senza revisione? A chi serve?».

			Ho sentito le guance avvampare. Ogni parola che Ann diceva la rendeva sempre più familiare ai miei occhi, finché non mi è apparsa nella mente l’immagine di me in ginocchio da lei, le labbra accostate alla sua mano – un cavaliere tornato al cospetto della sua Regina.

			Lei si è voltata e ha carezzato il vetro che copriva il frammento della trapunta. «Non sentirti troppo in colpa, se si è bruciata. Era avviata comunque all’oblio, come quasi tutto quel che ci apparteneva. È solo che questa era la trapunta che stava sul mio letto quando Hugh è tornato dalla guerra. La sera in cui è riapparso. Era in convalescenza a Baltimora e io non ero mai andata a trovarlo. Non capivo che rapporto ci fosse tra di noi né se ce ne fosse uno. Ma quando è riapparso qualcosa ho capito. Non ci siamo infilati neanche sotto le coperte ed è stata quella notte a suggellare il destino di tutti noi, perché quella notte abbiamo concepito Keith».

			«È per questo che lui la vuole? La trapunta?».

			«Ovvio. È una prova. Un talismano. La teoria di Keith è che se non fossi rimasta incinta, io e Hugh non ci saremmo mai sposati. Sostiene che ciò gli conferisca un ruolo tripartito: in parte figlio, in parte padre, in parte marito. E dimostra, immagino, che l’impudenza va divisa in tre».

			Mi è scappata una risata, come uno starnuto. «È fantastico» ho commentato.

			«L’avrò usata un centinaio di volte. La battuta, intendo. È a quella che ti riferivi?».

			«Ann» ho detto. Non sapevo cos’altro aggiungere; la mia mente era offuscata da una luce grigia.

			Ann ha accettato che il silenzio si protraesse. Poi: «Cosa ti porta a New York, David?».

			«Tu».

			Che mi aspettavo? Che mi tendesse la mano? Che confessasse di avere sperato in una mia visita? Ha annuito, come se quella mia dichiarazione riguardasse soltanto me. I gesti opachi di Ann erano sempre apparsi, ai miei occhi, un segno della sua eleganza, della sua maestria. Eppure, ora che la mia vita si spezzava sotto il grande peso dei sentimenti inespressi, l’avrei voluta meno se stessa e più simile a ciò di cui avevo bisogno. L’ho guardata e mi sono sentito affondare – ed era come aspettare che un gatto ti salvasse dall’annegamento.

			«Possibile che tu sia venuto a New York per me?» ha chiesto alla fine.

			«Volevo vederti, parlarti».

			«Ah. Ma allora non sei venuto per me, sei venuto per te».

			«Non voglio ingannare me stesso. Non ho preso l’aereo pensando che sarebbe stato facile per te, vedermi. È dall’una che sono arrivato e ho dovuto trovare il coraggio per chiamarti».

			«Perché non sei innamorato di me e sei quindi consapevole che esiste una differenza tra noi due. Se fossi innamorato di me, se provassi qualcosa, daresti per scontato che lo provi anch’io».

			Ho chinato la testa. Credevo di avere abbassato soltanto lo sguardo per riordinare i pensieri ma quando la testa si è piegata, lì è rimasta.

			«Sei venuto per farmi domande sugli altri?» ha chiesto Ann.

			Non c’era spazio per fare i garbati e perciò ho detto: «In parte».

			«E cos’altro?».

			«Per stare con te. Sento di continuo la tua mancanza e da quando mi hai scritto mi manchi ancora di più». Alla fine sono riuscito a rialzare lo sguardo. I lineamenti di Ann si erano addolciti. Si è toccata gli occhiali come per toglierseli, per mostrarsi a me, ma poi ha lasciato cadere la mano sulle gambe e ha sospirato.

			«Sono cattiva con te. Lo so bene» ha detto. «Ma devo prendere le mie precauzioni. Se gli altri dovessero scoprire che sei stato qui e mi facessero delle domande, potrei ripensare alle cattiverie che ti ho detto, a come ti ho preso in giro, e avere la loro approvazione. L’ultima cosa che vorrei dire è di essere stata contenta di vederti».

			«Ma è così? Sei contenta di vedermi?».

			«Vediamo un po’. Dov’è Sammy lo sai già. Dovresti vederlo, David. Saldo come una quercia. È la persona più responsabile che io conosca, sul serio. Suppongo che aver strappato l’assegno abbia fatto di lui una testacalda... ma Sammy non è affatto così. Sammy tratta sempre da una posizione di forza – una forza tranquilla. È molto fortunato, certo; pochissime persone si sentono a casa propria sulla terra come lui. Al suo confronto noialtri non siamo che miseri viandanti, scrocconi. Penso che il mondo sia stato creato per Sammy e un cinquemila altre persone come lui, perché vi esercitino la loro intelligenza».

			«E che mi dici di Beaumont?» ho chiesto. Non so perché mi sia venuta in mente una simile domanda – per l’agitazione, immagino. Mi sono chinato in avanti, le mani intrecciate a penzoloni tra le ginocchia.

			«Una cittadina con una scuola privata. Un fiume sporco, una fabbrica di mattoni rossi, case sghembe, frutteti. E Keith. Sai dov’è anche lui. Non rivelo niente che tu non sappia, almeno in parte. Vive a Bellows Falls. Ha trovato lavoro in un mobilificio e sta imparando tanto, incluso come schiacciarsi le dita. Costruisce sedie, sedie a dondolo. Curioso, da parte di Keith. Costruire oggetti non era mai stata una sua passione. Credo abbia cominciato a provarci da ragazzino, ma Hugh – il vecchio Hugh, sempre pronto a rendersi utile – gli ha strappato il martello di mano per mostrargli un metodo più facile, ovviamente, e immagino che il consiglio abbia sortito l’effetto di una castrazione simbolica perché quello è il mio ultimo ricordo di Keith impegnato a costruire qualcosa».

			Ma stava costruendo uno stereo la sera che, dalla veranda, ho sbirciato in casa, la sera in cui vi ho visto tutti... la sera in cui ho appiccato l’incendio. Ho distolto lo sguardo e, non sapendo se Ann se lo ricordasse o no, mi sono chiesto se non mi stesse provocando di proposito.

			«Roba elettronica, di tanto in tanto» ha aggiunto. «Ma non gabbie per uccelli o trappole per conigli o comunque cose per cui servissero seghe e martelli. Ora sa il fatto suo, però. I suoi mobili se li è costruiti tutti da solo o quasi. Vive in una vecchia fattoria, in rovina ma molto bella. L’idea di Keith era di farne il nuovo quartier generale della famiglia ma finora nessuno di noi lo è stato a sentire. Ha qualche gallina che scorrazza nel retro lamentandosi di tutto e tutti e anche, meraviglia delle meraviglie, una donna a tempo pieno, una ragazza della città. Fai conto una tipa alla Ingrid Ochester, sai, la ragazza di Hugh. Passiva, compiacente, un po’ triste, ma soddisfatta di sé e cocciuta come un mulo. Non dovrei dirlo. Può sembrare che ce l’abbia con lei e non è così, non in quanto ragazza di Keith, intendo. È un’ottima cosa per lui. Sarà forse un po’ scialba ma anche lui lo è, e l’ho sempre saputo. È molto fortunato ad avere qualcuno che gli voglia bene.

			«Quanto a Jade, sta bene e studia etologia, se non è successo qualcosa nel frattempo. È incline a cambiare idea, minaccia sempre di mollare l’università, ma visto che né io né Hugh solleviamo obiezioni, ogni volta decide di continuare».

			«Che università?» ho chiesto.

			«E ora» ha proseguito Ann, alzando un dito per zittirmi. «Ora passiamo a Hugh. Hugh se ne va ancora in giro per gli Stati Uniti, conducendo una vita da bohémien ormai più che passé. Ma non durerà a lungo, comunque sia. A settembre andranno a stare nello Utah con un certo Whitney St. Martin, sempre che si chiami davvero così. Sono certa che sia un nome inventato. Probabilmente ha alle spalle una storia giudiziaria lunga e imbarazzante, Whitney. Parliamo a ogni modo di una comunità sperimentale, un centinaio di acri di terra arida. Hugh sarà il medico. Il posto si chiama Casa dell’Autonomia. Non te lo avevo detto? Casa dell’Autonomia. Per soli professionisti, niente droga, niente alcol. Insegnanti, avvocati, medici, architetti, scrittori, immagino anche scrittori. Se ricordo bene, Hugh ha accennato alla presenza di scrittori. Forse includeva anche la povera Ingrid in quella categoria, ma ritengo che essere l’amante del dottore sia sufficiente come professione.

			«Vivranno una vita da professionisti in una comunità ideale, in quelle cupole alla Buckminster Fuller. Hugh dice che non sarà un laboratorio di idee ma di azione. Solo a pensarci, mi viene voglia di compiere un atto terroristico, se non peggio. Non solo per la stupidità della cosa, ma perché Hugh ci mette pure dei soldi. Ora sai chi è Whitney St. Martin. Ognuno di questi professionisti scelti e selezionati con cura viene tassato trentacinquemila dollari per il privilegio di vivere in quella utopia di colletti bianchi. Presumo che Hugh si farà pagare un onorario per le sue prestazioni, simbolico però. Vanno poi aggiunte molte altre spese ai trentacinquemila dollari, che sono soltanto una tariffa di ingresso. Gli aspetti finanziari di questa storia sono di una complessità terribile e mi sono ripromessa di non voler capire molto di più, perché il poco che già so mi fa torcere le budella.

			«Come vedi se la passano tutti bene. La nostra indipendenza è... non saprei come definirla. Sbalorditiva. Penso che mi sto trasformando in una specie di Keith; stento a credere che abbiamo così poco bisogno l’uno dell’altro».

			«Che università frequenta Jade?».

			«David».

			«Va bene. Scusa. Non dovrei chiederlo, lo so».

			«Esatto».

			«È che non so frenarmi».

			«Bella scusa».

			«Non è una scusa».

			«Non importa. Non devi chiedere, punto. Non devi ficcare il naso né fare allusioni. Non devi sondare né provare a estorcermi informazioni né approfittare dei sentimenti molto confusi che provo per te. È... molto verosimile che se io ti parlassi di Jade non ti farebbe piacere. Ma devi averlo capito da te, vero?».

			Le sue parole sono state un colpo in pieno viso. Dolore e umiliazione. L’impotenza in cui mi trovavo non mancava mai di stupirmi; ancora non mi abituavo a quella vita di costanti pericoli emotivi, a quel terrore così particolare. Di colpo ero prossimo alle lacrime. Avevo appena capito di poter ascoltare Ann solo in parte. Se la deliberata meschinità dell’improvviso mistero che lei aveva ordito era in grado di provocarmi un dolore simile, come avevo potuto pensare di essere in grado di ascoltare con raziocinio la verità?
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			Era inteso che non si dovesse discutere della mia vita. In fin dei conti, era soltanto un ammasso di solitudine e peraltro di un genere per nulla attraente, mentre quella di Ann era tutta lotte e riadattamenti.

			Ero sempre stato molto ansioso di mostrare un avido interesse per ogni dettaglio della vita di Ann – il suo primo rapporto sessuale (un giovane portiere del palazzo in cui abitavano i suoi genitori), cosa avesse fatto con il denaro guadagnato con il primo racconto venduto al «New Yorker», perché si agitasse tanto ogni volta che andava a comprare qualcosa da Marshall Field e i vaporosi sogni ad occhi aperti che faceva quando era fumata e ascoltava Vivaldi e che in alcune circostanze le avevano ispirato un haiku da appuntare su un foglietto che finiva nella spazzatura, anche se non prima di avermi dato l’opportunità di leggerlo. Non mi ero mai sentito trascurato o preso troppo alla leggera. In un mondo pieno di gente, in una casa che straripava di ospiti, aveva scelto di disporre i frammenti della sua esistenza (con delicatezza, maestria, ritrosia) al mio cospetto. Corteggiava le mie reazioni, aveva individuato nella mia acerba sensibilità una via per decifrare i misteri del suo carattere. Mi ero sentito immensamente privilegiato, certo che alcune cose le avesse dette soltanto a me – mi confidava non tanto la profondità dei suoi pensieri intimi quanto la loro musica. Può darsi che Hugh e gli altri conoscessero i suoi segreti più in dettaglio, ma a me veniva offerta la possibilità di apprendere l’esatta tonalità con cui lei parlava a se stessa.

			Non c’era niente in lei, niente di quel che diceva (o non diceva) che non mi colpisse per la sua vitalità. E non la studiavo perché innamorato della figlia. Non mi dedicavo alla comprensione di Ann quale modo di prevedere il carattere futuro della ragazza che amavo. Non credo di avere mai davvero pensato che Jade avrebbe finito per somigliare ad Ann, non più di quanto pensassi che un giorno sarei diventato come Arthur o Rose. Ann era unica, non duplicabile, caustica, sicura, altezzosa, vulnerabile e calcolatrice in modo talmente sfacciato che ogni sua parola e gesto, almeno ai miei occhi, ardevano di significato.

			Quel pomeriggio e la sera che è seguita abbiamo parlato della sua vita solitaria a New York. Fino al tracollo economico, la sua famiglia aveva gestito un’organizzazione benefica, la Casa dei trovatelli d’America, un misto tra un orfanotrofio e un istituto professionale che sarebbe sembrato più di casa in un romanzo di Dickens anziché nei luminosi Stati Uniti. È stato il padre di Ann ad accelerare la dissoluzione della Casa dei trovatelli d’America – si era assegnato uno stipendio abbastanza elevato da rasentare l’appropriazione indebita – ma si era rivelata comunque una fortuna per Ann perché era con i soldi del signor Ramsey, da poco scomparso, che adesso viveva. La sua eredità le concedeva 850 dollari al mese e questo la portava a parlare di come vivere con una somma limitata, di vestiti comprati nei negozi dell’usato, dello zucchero che sgraffignava nei ristoranti e di un’esistenza segnata da un generale e diffuso pessimismo a suo dire – malgrado 850 dollari mi sembrassero una somma più che adeguata, Ann sosteneva di non essere mai arrivata alla fine del mese mettendo da parte qualcosa. «Da quando mi sono trasferita qui non ho mai mangiato l’ultimo del mese». Abbiamo parlato di prezzi, del fare spese da Saks Fifth Avenue e del prendere poi l’autobus fino al quartiere ebraico nel Lower East Side per vedere se fosse possibile trovare qualcosa di simile, dell’accontentarsi di un posto nella stratosfera della Carnegie Hall e delle quote da versare per l’assicurazione sanitaria (ho fatto presente che l’amante di mio padre era stata ricoverata per settimane e che non volevo nemmeno pensare a quanto ammontasse il conto dell’ospedale, ma Ann è passata oltre senza il minimo cenno di curiosità). Mi ha parlato del prezzo della carta per scrivere a macchina, del prezzo dei nastri, del costo delle fotocopie e dei francobolli, e io ho detto che ero contento che si fosse rimessa a scrivere.

			«Sono contenta anch’io» ha detto. «Sono arrivata vicina a vendere due racconti al “New Yorker”. Mi hanno mandato una lettera di rifiuto molto deliziosa. Piena d’incoraggiamento e altre carinerie. Io mi sentirei anche incoraggiata, se non avessero preso quello che gli ho spedito venticinque anni fa. È vero quel che si dice sui successi precoci: sono una iattura».

			«Una bella consolazione, almeno per me» ho detto.

			«Una piccola rivista letteraria, se così la vogliamo chiamare, ha pubblicato un mio racconto il mese scorso. Ma niente soldi. Abbastanza gloria da imbalsamarci un colibrì, ma non mi hanno rimborsato neanche i francobolli».

			«Comunque sia, è bello essere pubblicati» ho detto. «Come si chiama la rivista? Hai una copia? Fammela vedere».

			«No. Non voglio. Non è granché come rivista. Non so perché gli abbia mandato un racconto. Orribile peraltro. Tutto sbagliato. D’ora in avanti, quando il “New Yorker” me ne rifiuta uno, o lo riscrivo o lo cestino. I racconti che pubblicano loro sono scritti come voglio scrivere io».

			«Mi piacerebbe leggerlo comunque».

			«Non se ne parla. Non so nemmeno se mi sono tenuta una copia della rivista. Me ne hanno mandata una sola, a ogni modo».

			«Puoi dirmi almeno di cosa parla?».

			«Oh. Hai fatto la domanda giusta, finalmente. Si intitola Meyer e parla di te».

			Ho sentito un risolino affacciarsi alle labbra ma l’ho ricacciato in gola. Immagino di avere pensato che si stesse prendendo gioco di me, ma Ann non conosceva altra forma di inganno che l’omissione. Mi sono coperto la bocca con la mano, tramortito dal tripudio, elettrizzato dalla speranza.

			Si era fatta sera. Ann mi ha chiesto se volevo cenare fuori.

			«Aspetto una persona per le nove e mezzo» ha detto. «Ma non per cena. Non cucino mai per gli uomini che invito».

			«Offro io se andiamo in un posto alla mia portata» ho detto.

			Ann mi ha lasciato solo in soggiorno mentre andava in camera a vestirsi. Malgrado l’appartamento consistesse soltanto di due stanze vere e proprie, la sua camera era separata dal soggiorno da un lungo corridoio, per cui mi sentivo solo davvero. Ho camminato su e giù per la stanza. Ho cercato di osservare i rossi raggi del sole al tramonto da dietro uno dei prismi appesi alle finestre. Ho dato un’occhiata ai libri sugli scaffali, ho notato un piccolo stereo e una ventina di dischi: Vivaldi, Bach, Joni Mitchell, i Beatles, il Requiem di Fauré. Sul tavolino davanti al divano erano posati alcuni numeri del «Village Voice» e una vecchia edizione tascabile di Gita al faro. Ho provato a farmi un quadro. Che persona era Ann quando aveva scelto quel tappetino cinese a fiori? Come era arrivata a comprare quelle sedie da regista che non avevano nulla di butterfieldiano? Dove andava a sedersi per leggere le mie lettere? E dove si sedeva Jade? La presenza umana lasciava una scia di polvere dietro di sé? La voce di Jade pendeva tremolando come brandelli di ragnatela dagli angoli del soffitto? C’erano ciocche dei suoi capelli arricciate sotto il cuscino del divano? Fossi stato un segugio o un licantropo, avrei saputo assaporarne le tracce, sorbirle con i miei sensi onnivori, anche qualora fossero passati mesi dall’ultima volta che lei aveva respirato in quella stanza?

			Nella mia ronda sono passato davanti al cucinotto. Un telefono beige era appeso alla parete, con accanto un quaderno azzurro in pelle. L’ho fissato per un po’, senza capirne il motivo, finché non ho realizzato che era la rubrica di Ann, con indirizzi e numeri di telefono tra cui senza dubbio anche quelli di Jade, in attesa di essere memorizzati come la combinazione d’una cassaforte. Ho allungato una mano verso la rubrica ma mi è sembrato di sentire dei passi dietro di me. Mi sono fermato per voltarmi. Non c’era nessuno dietro di me e nell’appartamento regnava il silenzio, a parte il brusio della città.

			«Sono da te tra un attimo!» ha gridato Ann dalla sua camera. Una cortesia nuova per lei (dovuta all’ansia del vivere sola?, mi sono chiesto).

			«Fai con calma» ho detto. Ho preso posto su una delle traballanti sedie da regista, accavallando le gambe. Pronti a girare, iniziamo quando vuoi, C.B.! Era la battuta finale della barzelletta preferita di mio padre. Anche se nell’ambiente dai miei non si chiamavano barzellette: si chiamavano «storie». C’era più dignità in una storia. Questa in particolare raccontava la famosa volta in cui il regista di kolossal Cecil B. DeMille, impegnato in una costosissima scena che prevedeva carri, torri in fiamme e migliaia di comparse, al termine dell’azione chiese a un operatore appostato non molto lontano, se fosse andato tutto bene con le riprese. Quando Arthur pronunciava la risposta dell’operatore, Pronti a girare, iniziamo quando vuoi, C.B.!, se la rideva con un gusto immenso perché fosse chiara la comicità della cosa, strizzando gli occhi marroni e inarcando le sopracciglia cespugliose e spesso rigurgitando a colpi di tosse il fumo di cinque o sei Pall Mall. Che caro bislacco, il vecchio!

			Ann si era messa un vestito pesca e viola lungo fino ai piedi, con il collo alto ma senza maniche, e una lampo sulla schiena. Il tessuto setoso era cosparso di disegni che facevano pensare alle foto dei cristalli scattate con i microscopi elettronici. I capelli, perfettamente lisci, le cadevano sulle spalle, divisi da una scriminatura al centro che le dava un’aria fanciullesca. Si era truccata gli occhi di blu e tinta le labbra, indossava inoltre un paio di piccoli orecchini disegnati per evocare il sole sorridente e benevolo di una xilografia medievale. L’effetto nel complesso era al contempo strano e spettacolare, in bilico tra allegria e inquietudine.

			«La nouveau moi» ha detto, con un inchino satirico appena accennato.

			«Non sono vestito all’altezza» ho detto. Giravo con un paio di mocassini, pantaloni di velluto nero e una camicia verde chiaro con le maniche arrotolate per via di una macchia sul polsino.

			«Non preoccuparti. Mi sono vestita per dopo, non per la cena».

			Mi ha portata in un posto che vantava O. Henry tra i clienti abituali, la Taverna di Pete. Durante la breve camminata, Ann mi ha indicato altri luoghi di rilevanza letteraria – l’edificio in cui viveva un editor del «New Yorker», una piccola ex rimessa a suo tempo occupata da un romanziere di cui non avevo mai sentito parlare, e la prima casa di Washington Irving.

			Arrivati da Pete, ci siamo seduti. Un uomo sulla trentina con i capelli neri e sottili ha rivolto dal tavolo accanto un cenno del capo ad Ann, che ha ricambiato seppure in modo evasivo. Il cameriere era un giovane italiano che indossava pantaloni attillati e alla moda, una camicia body, scarpe a punta e un vecchio grembiule. Ha salutato Ann e, con una punta di ironia o almeno così mi è sembrato, ha chiesto: «Avrà mica sete?».

			«Ah sì, sempre, Carlo, sempre. Portami un bicchiere dello scotch meno caro che avete e dell’acqua gelata».

			Il cameriere mi ha guardato. «Per me, lo stesso» ho detto.

			Bevuti i nostri drink, ne abbiamo ordinati altri due e poi ci siamo orientati su un pollo alla griglia e una bottiglia di vino bianco. Ann mi ha parlato di una degustazione di vini all’Essex House cui era stata portata alcune settimane prima, commentando i prezzi incredibili e l’isteria dei distinti amatori al momento di accalcarsi per l’assaggio gratuito delle annate più rare. «Sembravano pellegrini disperati in lotta per una benedizione» ha detto Ann. Poi ha sollevato il bicchiere e io il mio e li abbiamo accostati producendo un tintinnio delizioso che per qualche ragione mi ha trafitto.

			«Sono nervosa stasera» ha detto Ann.

			Ho annuito, pensando si riferisse al nostro incontro.

			Ma poi ha aggiunto: «Il tipo che vedo più tardi. Ho il triste presentimento che si tratti di un nuovo vicolo cieco. È un po’ imbarazzante parlarne, ma trovo sciocco farne un segreto. Voglio dire, è molto complicato farsi una vita accettabile e soddisfacente per una donna che si sente giovane anche se non lo è più. Gli uomini più giovani si interessano di rado alle donne della mia età e mi rendo conto di non dimostrare un minuto di meno degli anni che ho. Ma le cose che mi interessano e quelle che so fare mi allontanano dagli uomini più maturi. Un disastro totale. E suppongo di essermi, beh, non so come dire, di essermi guardata intorno, sì, credo possiamo metterla così, di essermi guardata intorno più di quanto avrei dovuto. Il tipo di stasera è un professore della NYU e ha tre giorni meno di me. Ma un anno fa è stato piantato dalla moglie e questo lo ha scosso parecchio. È impegnativo. Lo vedo come un lavoretto part-time». Ann beveva in fretta e io tenevo il passo; una seconda bottiglia di vino è apparsa da chissà dove sul nostro tavolo.

			«Hai una ragazza adesso?» ha chiesto Ann.

			«No. Mi vedo con una ogni tanto, ma non è una storia. Giusto per compagnia».

			«Ci vai a letto?».

			Ho scosso la testa.

			«Neanche con altre?».

			«Con nessuna. Voglio stare con Jade. Andare con un’altra vorrebbe dire rinunciare».

			«È alquanto stupido».

			«Non mi importa».

			«E una pia illusione».

			«No, per niente. E se anche lo fosse... non ho scelta. I miei sentimenti non sono cambiati».

			«Ho scritto un racconto – o ci ho provato perlomeno – sulla prima volta che voi due avete fatto l’amore. Ma è troppo compromettente per proporlo a una rivista. Sono stata lì lì per spedirtelo qualche mese fa. Non so a chi altro farlo leggere».

			«Perché non a Jade?».

			«Oh, no. Non me lo perdonerebbe mai. Forse a Hugh. Ma odia leggere quello che scrivo. Dice che lo deprime». Ha chiamato il cameriere. «Carlo? Che ore sono?». Erano le otto e mezzo. «Ci resta un po’ di tempo ancora» ha detto rivolta a me. «Vuoi che ti racconti la storia?».

			Ho annuito.

			Ann ha sorriso. «Hai risposto senza pensare, voglio approfittarne e te lo racconto comunque. Non sei autorizzato a interrompermi».

			«Non lo farò».

			«Okay» ha detto, versando altro vino nei nostri bicchieri. «Era un sabato. Inizio giugno, 1966. Io e Hugh eravamo usciti – un fatto raro, come immagino ricorderai. Non avevamo amici ed eravamo sempre troppo in bolletta per concederci svaghi come ristorante e spettacoli. Ci piaceva la musica ma i soli concerti cui andavamo erano quelli gratuiti al Grant Park, seduti su una vecchia coperta militare sotto sparute stelle con la Chicago Simphony Orchestra che sviolinava all’impazzata sulla tribuna coperta distante un chilometro. Ma quella sera, la vostra sera, io e Hugh eravamo andati a una festa a Woodlawn, da un architetto che era tra i clienti più chic di Hugh. Un erba party, come si diceva all’epoca. Grazie a voi, eravamo fumatori esperti, per cui ci siamo strafatti e abbiamo tenuto botta, malgrado fossero tutti più giovani di noi. Tutti erano sempre più giovani di noi, a quanto pare.

			«Cadeva una pioggia piacevole quando siamo tornati a casa. Vi ho trovati in soggiorno ad ascoltare la radio. Indossavate entrambi jeans e camicie blu scuro – eravate nella fase in cui vi vestivate uguali. Ve ne stavate seduti in terra, con il caminetto acceso. Jade, in particolare, era avvolta da una luce arancione e azzurra. Ricordo di aver pensato: Jade riflette la luce e David l’assorbe. Ero ancora inebriata dalla piacevole euforia della festa e dell’erba e voi due emanavate una bellezza insopportabile. Mi sono fermata in soggiorno, sorridendo, scuotendo la pioggia dai capelli, in attesa, devo ammetterlo, che capiste quanto fossi fumata.

			«Poi è entrato Hugh, pensoso come un monaco in crisi spirituale. Indossava il suo abito grigio, quello troppo corto di maniche. Dio, non era forse l’uomo più bello che si potesse incontrare? Era un peccato che non ci fossero abbastanza soldi per vestirlo come si deve. Qualunque opinione si potesse avere di lui, l’aspetto era comunque quello dell’eroe, con i capelli color miele del grano saraceno e quei meravigliosi occhi azzurri come una ghiandaia nel sole. Ma non aveva un bel faccino e di certo non era chic. Aveva i lineamenti irregolari, ma affascinanti; sembrava uno di quegli uomini – e sono rari – capaci di distinguere il giusto dall’ingiusto. Il mio eroe di guerra. Insomma, li hai letti i racconti che ho scritto su di lui quando ero al college. Amare Hugh, e anche tradirlo perfino, mi ha fatto sentire parte del mio tempo come mai mi era capitato prima – e come non mi è più capitato in seguito. Non mi parlava mai di cosa volesse dire essere un eroe di guerra e quasi mai si lamentava di quel che gli aveva lasciato il campo di prigionia. Ma quella sera, la sera della festa a Woodlawn – forse per via dell’erba o perché eravamo con altre cinquanta persone tutte più giovani di noi – Hugh si è messo a parlare del suo passato in guerra e non riusciva più a smettere, pareva un vecchio in un ospizio per veterani. Parlava non tanto del suo eroismo quanto della sofferenza, della paura, delle ferite. Forse voleva che organizzassimo un ballo di beneficenza in suo onore.

			«Comunque sia, ecco entrare Hugh, ancora sballato di brutto. Jade si volta e gli rivolge un “ciao papi” carico di sfumature, molte più di quante una quindicenne abbia il diritto di mettere in un saluto al suo genitore».

			«A quel punto Hugh ha cominciato a sbraitare perché avevamo acceso il fuoco» ho detto.

			«Proprio così. Era furioso e malgrado voi sapeste che nessuno tranne lui aveva il diritto di armeggiare con il camino, avete finto di cadere dalle nuvole... “Sono io che mi occupo del camino”, ha ricordato Hugh, battendosi il petto – era una gestualità primaria, la sua. Da vero uomo. Non ha tentato in alcun modo di celare la natura delle sue proteste. Non ha osservato che eravamo in giugno e che non era più stagione per accendere il fuoco; non ha detto che la legna era quasi finita; non ha neppure accennato al fatto che vi foste scordati di mettere il parafuoco. Era al termine di una serata lunga e senza freni e tu sai quanto gli piacessero le verità nude e crude – le piccole imbarazzanti ammissioni erano la sua cioccolata nascosta. Se ne stava perciò lì, con i piedi piantati sul pavimento e gli occhi rossi, a dire: “Non voglio che altri accendano fuochi nel mio camino. Il camino è la sola cosa di questa casa della malora che sia sotto il mio controllo esclusivo”».

			«Jade ha detto che faceva freddo» ho ricordato ad Ann.

			«E Hugh ha ribattuto che avreste dovuto mettervi i guanti o un maglione o andarvene da un’altra parte».

			«Mi ha guardato negli occhi mentre lo diceva. Ero io che sarei dovuto andarmene da un’altra parte, secondo lui. A casa mia».

			«Oh, sono contenta che tu lo abbia detto, David. Mi sono sempre chiesta se cogliessi certe cose».

			«Certo che le coglievo».

			«Sono contenta. Sembrava di no».

			«Poi gli ho detto che me ne sarei andato appena si fosse spento il fuoco».

			«Sì, cercavi di pararti le spalle ma al tempo stesso forzavi la situazione. Siete andati avanti ancora un po’, a battibeccare in quel modo maldestro e viscerale – eri molto meno agile di quel che pensavi, David – e a un certo punto Hugh mi ha cinta con un braccio, come fanno gli uomini quando escono con te e pensano che forse ti stia annoiando: cercano di colpo un contatto fisico. Hugh ti ha avvertito di tornartene a casa in fretta, dopodiché io e lui siamo saliti di sopra. Dio, quanto mi piaceva quella casa la sera, con le finestre nere e i figli a letto.

			«Ho acceso la lampada da lettura sul mio lato del letto e Hugh mi ha chiesto se avevo intenzione di star sveglia. Stavo leggendo Lo scandalo Wapshot e avevo voglia di starmene un po’ con Cheever e i miei pensieri. Mi sentivo la testa esplodere per via di quella serata piena di gente e avevo bisogno di ritrovarmi. Hugh si è infilato in mutande nel nostro lettone, segno che si sentiva offeso perché avevo deciso di leggere. Era il suo modo di dire che non meritavo intimità. Gli ho chiesto cosa avesse e gli ho toccato l’elastico delle mutande sotto le coperte. Lui si è scostato. “Non ho niente” ha detto, con quel suo tono da vittima ferita che mi mandava in bestia. Era quasi glabro sotto le ascelle e aveva un torace e un ventre lisci come quelli di Sammy. “Mi sento solo, con te” ha detto. “Sono una persona solitaria” ho fatto presente, “è contagioso”. Intanto pensavo: E dormi, per piacere, dormi, fammi stare un quarto d’ora per i fatti miei.

			«Hugh ha cominciato a parlare della gente che avevamo incontrato alla festa, ma sbadigliava, per cui mi sono rilassata. Avrebbe ceduto presto. È stato allora che ho sentito la porta d’ingresso aprirsi e poi chiudersi. Ho immaginato che fossi tu che tornavi a casa. Ho sentito Jade salire le scale e andare nel bagno in fondo al corridoio e ho immaginato che si stesse preparando per andare a letto».

			Ho avvertito il potente impulso di fermare Ann, in quel momento. Mi sono ricordato di come avevo aperto e poi chiuso la porta, con Jade al fianco, e che ridevamo da quei bambini che in parte ancora eravamo e che siamo tornati di soppiatto in soggiorno, certi che i nostri effetti sonori fossero a prova di bomba. Mi sono ricordato che Jade è andata di sopra mentre io mi toglievo le scarpe e la camicia, pensando che non mi sarei più sentito così immenso e che non avrei mai dimenticato un solo attimo di quella notte, e avevo ragione.

			«Ho dormito per qualche minuto» ha detto Ann, «con il libro sulla pancia e la lampada accesa. Ma poi, di colpo, mi sono svegliata, come se un’ombra mi fosse passata sul viso. Sentivo rumori arrivare dal pianoterra. Ho spento la luce e teso l’orecchio. Ho sentito il parquet scricchiolare. E cigolii e altri piccoli rumori che non sembravano riconducibili al semplice respiro della casa. Mi chiedo cosa ho pensato. Ho davvero immaginato che potesse essere un ladro? E se anche era un ladro, cosa avrebbe potuto prendersi? Le riviste? La radio? La mia cioccolata?».

			Alla fine sono sbottato. «Basta così, Ann. Stai diventando troppo...».

			«Precisa?».

			«No. Strana. Mi fai male».

			«Non dovrebbe farti male. Ricordi tutto comunque. Ti sto raccontando quello che ricordo io. Ricordo che ero a letto e sentivo i rumori salire dal pianoterra di una casa in cui non vivo più».

			I suoi occhi erano vivi, attenti, ma sembrava che non li stesse usando. Risplendevano come quelle luci che la gente lascia accese nelle case vuote per ingannare i ladri.

			«Sono scesa dal letto e ho indossato la vestaglia, la vestaglia azzurra imbottita, era una vestaglia invernale ma non ne avevo altre. Hugh teneva un vecchio coltello da caccia in uno dei suoi cassetti – uno dei tanti ricordi della sua adolescenza – e ho pensato di prenderlo, nel caso avessi dovuto pugnalare qualcuno. Che ridere. Non ho fatto il minimo rumore, sono uscita dalla stanza, fluttuando come una nuvola nel corridoio e poi sul pianerottolo. Era più uno sballo da acido che da marijuana. Vedevo tutto. Avevo la vista notturna di un gatto. Le increspature della tappezzeria, i graffi sul corrimano, tutto vedevo.

			«Inclusi voi due».

			«Ti prego, no» ho detto. Stava demolendo il ricordo di quella sera, lo inclinava, lo ingrandiva perché non fosse più mio.

			«Oh, smettila di fare la personcina delicata. Non c’è niente che possa ferirti. E sai bene che non ho altri a cui raccontarlo. Ti senti in imbarazzo? Piombi come un fulmine a ciel sereno nella mia vita e sei tu a sentirti in imbarazzo? Non mi sono avvicinata più di tanto, a ogni modo. Ero troppo sorpresa e spaventata. Ho sceso solo metà della scala e non fosse stato per il camino, forse non avrei neanche capito che stavate facendo l’amore. Ho visto le mani di Jade sulle tue spalle e le sue ginocchia, il modo in cui erano sollevate...».

			Ho abbassato la testa sul tavolo, colpendo con il braccio il bicchiere di vino che si è rovesciato. Ann lo ha raddrizzato per poi seguitare.

			«Ma quel che davvero mi ha colpito sono stati i vostri vestiti. Non erano sparsi ovunque. Erano piegati per bene. Vuol dire che sapevate con esattezza cosa volevate e non avevate bisogno di fingervi distratti. Oh, mi avete scosso, non hai idea quanto. Dico sul serio.

			«Così sono tornata di sopra, a letto, strisciando sotto le coperte. Non vi siete accorti di nulla, giusto?».

			Ho alzato la testa. Mi bruciavano gli occhi, sembravano una decina di gradi più caldi del resto del corpo. Ho allungato una mano per prendere quella di Ann. «Scusa» ho detto.

			«Scusa? E per cosa?».

			Ho scosso la testa. «Per tutto. Per essere rimasto a casa vostra quella notte, per aver fatto troppo rumore, per aver consentito che ci vedessi. Non lo so».

			«Quand’è così, ascolta. Pensa a me che torno a letto con Hugh dopo avere visto te e Jade di sotto. Tremavo e la testa era un tornado. Mi sono stretta a lui e, Cristo, mi sono sentita malissimo che non si fosse tolto tutto perché non so cosa avrei dato pur di sentire il suo corpo nudo in quel momento. Non volevo stare sola. Ma doveva essere evidente che irradiavo desiderio. Perché d’un tratto Hugh si è mosso nel sonno. Ha smesso di russare e si è voltato verso di me e poco a poco ha riaperto gli occhi. Gli ho toccato il viso, quel viso dalla pelle liscissima, e lui mi ha baciato e quando mi ha baciato io ho trattenuto il respiro e ho sentito il pavimento di sotto scricchiolare. Hugh ha infilato le mani tra le mie gambe e con ciò il processo del suo risveglio si è di certo completato. Ero pronta. Per lui. Facevamo l’amore da diciotto anni e conoscevamo i rispettivi segnali come si conoscono i trapezisti – solo che non volavamo alti e non eravamo trapezisti. Comunque sia, gli ho detto di darmi un secondo e Hugh ha sorriso perché voleva dire che andavo a mettermi il diaframma. Uscita dalla camera, ho percorso il corridoio fino al bagno, con l’orecchio teso a voi due di sotto anche se cercavo di evitare e mi sentivo un po’ pazza e prossima alle lacrime.

			«In bagno si gelava. Ero nuda, tremavo, e quelle mensole di vetro che Hugh aveva fissato al muro traboccavano di intimità familiare – deodoranti, polveri per i piedi, shampoo, sali da bagno, spazzole e pettini, dentifrici, una rana di plastica, quegli arnesi per i muscoli delle mani che Sammy adorava strizzare quando era immerso nella vasca da bagno. Era tutto immenso e bello, e io contemplavo quello spettacolo a bocca aperta, come un avaro fissa inebetito il suo oro. Non avevo mai provato niente di simile per la famiglia; non era da me. Il diaframma era sempre sulla seconda mensola, accanto allo shampoo, e infatti eccolo al suo posto, come sempre. Dentro una borsetta di plastica marrone. Quando ho aperto la lampo il mio cuore si è fermato. Il diaframma era scomparso.

			«Il mio smarrimento sarà durato qualche secondo al massimo. Mi sono ricordata di aver sentito Jade andare in bagno e ho fatto due più due. Prima della tua entrata in scena, quando ancora il mio rapporto con Jade non si era incrinato, parlavamo spesso di quanto i nostri corpi si somigliassero e suppongo abbia pensato che ciò che andava bene a me poteva adattarsi anche a lei. Quanto a te, fattone giudeo e radical-rock-and-roll, non avevi né il cervello né l’astuzia di portare con te un preservativo. Dio santo, David, persino Sammy girava sempre con un preservativo in tasca, e aveva undici anni. Ma ti dirò, ero fiera di voi, malgrado foste troppo stupidi per organizzarvi. Perlomeno eravate abbastanza assennati da non voler rischiare una gravidanza. Buon per loro!, ho pensato, manco fossi il sorvegliante di un campo scout. Ma sono trasalita comunque. C’era una differenza abissale tra la mia cervice uterina reduce da tante battaglie e quella di Jade. Deve averle fatto un male cane e pure inutilmente. Una cosa oscena, comica ma soprattutto patetica. Ho richiuso la borsetta di plastica con una punta di risentimento: come osava dare per scontato che non avrei avuto bisogno del mio contraccettivo! Ho fatto scorrere l’acqua sulle mani, mi sono asciugata tremando per il freddo, l’umidità e per tutto quello che sentivo. Sono tornata a letto, chiedendomi cosa avrei detto a Hugh.

			«Se gli avessi rivelato che il diaframma era scomparso, avrebbe voluto saperne il motivo ed era più che probabile che si sarebbe precipitato come una furia giù per le scale con l’intenzione di sistemare la cosa. E forse sarebbe stata la soluzione migliore. Non pensare che non me lo chieda spesso. Se lo avessi messo al corrente di quel che sapevo – fin dall’inizio, voglio dire – forse sarebbe andato tutto in modo diverso. Forse ti avrebbe scacciato di casa. Forse avrebbe reagito con più raziocinio quando tu hai cominciato le tue lente manovre per trasferirti da noi. Non avrebbe assunto il controllo della situazione quando ormai era troppo tardi, per diventare di colpo una figura paterna ed esiliarti da casa nostra. Troppo tardi, sì, ma chi può dire quale sarebbe stato il corso degli eventi, se quella notte gli avessi parlato? Io pensavo però soltanto alla preziosità di quanto avevo visto, a voi due stretti nello smielato bagliore del camino. Volevo conservare quel ricordo e volevo tenerlo per me. Non volevo che Hugh scendesse infuriato le scale. Volevo che facesse l’amore con me.

			«Che è poi quello che è successo. Abbiamo fatto l’amore e rischiato che io rimanessi incinta, proprio come tu e Jade lo avete fatto senza una protezione efficace. Che notte di rischi! Le anime dei non nati devono avere aleggiato sopra quella vecchia casa, in attesa di un concepimento».

			«Vorrei fosse rimasta incinta quella notte» ho detto e poi, sorpreso dal suono della mia voce e da ciò che avevo detto, mi è sfuggito un singhiozzo e mi sono coperto gli occhi. La sala si stava muovendo, non trascinata dai fumi dell’alcol ma piano, come se si stesse muovendo davvero, nello spazio e nel tempo, come si muove ogni cosa dell’universo anche se soltanto i matti se ne accorgono.

			«Non fatico a crederci» ha detto Ann. «Ma questo riguarda la tua storia, mentre io ti sto raccontando la mia. È cambiato tutto, quella notte, tutto quel che credevo sul fare l’amore e su Hugh. Perché non era mai totale, sai. Non venivo mai e il più delle volte neanche mi ci avvicinavo. Solo quando mi masturbavo, ma mai con Hugh. E ovviamente davo la colpa a lui – davo la colpa agli uomini, non solo a Hugh, ma ai ragazzi con cui ero stata prima di lui e dopo, quando lui è partito per salvare il mondo in nome della democrazia, a tutti loro e anche a me stessa, ma a Hugh, soprattutto davo la colpa a Hugh. Per avercelo troppo piccolo, per essere troppo rapido, troppo voglioso, troppo gentile, troppo egoista. Ma che differenza fa? Io non ci provavo nemmeno. Ma quella notte ero tutta un fuoco. E l’immagine di voi due di sotto mi bruciava negli occhi. Oh Signore, mi sentivo porno, mi muovevo sotto di lui sapendo che ancora più sotto c’eravate voi due. Sapevo che ce l’avrei fatta e che non avrei potuto dare ancora la colpa a Hugh perché stavolta lui era perfetto. Non che si comportasse in modo diverso dal solito; non so nemmeno se fosse del tutto sveglio, ma era perfetto. Non c’era fretta. Sapevo che sarei venuta. Le mie gambe stavano diventando d’acqua e di pietra al tempo stesso. Per la prima volta in vita mia mi sentivo veramente impudica».

			Di colpo Ann si è ammutolita. Ha terminato il poco vino rimasto nel suo bicchiere per poi prendere il mio, ma era vuoto. Aveva un’aria stremata. Una leggera pellicola di sudore conferiva una consistenza porosa alla cipria che le velava il viso. Malgrado la finezza dei lineamenti, la compostezza e la persistente delicatezza dei suoi gesti, sembrava una donna di mezz’età lasciata dal marito, nella calda oscurità di un pub dove era ormai nota a barman e camerieri, a corto di denaro, sola, verbosa, in disarmo.

			«È una legge semplice» mi ha detto sporgendosi in avanti poggiata su un gomito, lasciando cadere la salvietta sul tavolo. «Ogni volta che racconti la verità, ti stai anche confessando. Senza confessione, niente verità».

			È verosimile che il cameriere ci tenesse d’occhio, in attesa che Ann si calmasse. In quel momento è infatti venuto al nostro tavolo per prendere i piatti e controllare con voluta enfasi se fosse rimasto del vino nelle bottiglie.

			«Caffè, dolce?» ha chiesto. Guardava me.

			«Che ore sono, Carlo?» ha detto Ann.

			Aveva le mani occupate dai piatti ma ha girato comunque il polso perché Ann potesse vedere il suo orologio.

			«Oh. Dieci alle dieci. Ho dato buca al tipo». Aveva un’aria preoccupata, anche un poco spaventata, ma poi ha detto: «Buon per me! Non davo una buca da quando avevo sedici anni!».

			Siamo tornati a casa per vedere se il suo amico la stesse aspettando. Arrivati sotto la tenda del suo palazzo, Ann ha detto: «Se è ancora qui svengo». Non capivo se per la gioia, la sorpresa o la delusione. Quanto a me, ero schiacciato dalla stanchezza e una familiare ma comunque sfiancante gelosia: il ragazzo che aveva vissuto la serata descritta da Ann alla Taverna di Pete regnava ancora dentro me, ma io ero sempre meno quel ragazzo. Nonostante seguitassi a pensare che ad avere fatto l’amore con Jade quella notte fosse il mio io migliore, questa persona esisteva come una sorta di fratello minore le cui imprese, i cui voli estatici ero condannato ad ammirare con stupore effimero e impotente.

			«Beh, nell’atrio non c’è» ha detto Ann. Camminava ondeggiando seppure in modo lievissimo. Ogni tanto mi toccava il braccio, come per riprendere l’equilibrio, ma lo faceva con una timidezza tale che era impossibile non farci caso. Nessuna traccia del portiere. Ann ha aperto la porta, dando un’occhiata dietro di sé. Mi turbava che la prudenza fosse ormai diventata una sua seconda natura. Avevo sempre pensato a lei come a una persona molto sicura.

			Il vino rendeva sbilenco anche me. In ascensore – dove ci siamo tenuti ben distanti l’uno dall’altra – ho detto: «Quando abbiamo cominciato a fumare erba non bevevamo mai e denigravamo chi lo faceva».

			«Eravamo puritani all’epoca».

			«Eravamo puritani?» ho chiesto.

			«Ora faremmo qualsiasi cosa pur di passare una serata. Sai, non so nemmeno perché sto salendo a casa. Non c’è alcuna possibilità che il mio amico stia ad aspettarmi. Non è il tipo. È il genere di cose che faresti tu». L’ascensore si è fermato e la porta ha esitato prima di scorrere e aprirsi. «Dovremmo andare da qualche parte ad ascoltare della musica» ha detto Ann.

			Il pianerottolo era deserto, silenzioso. Ero un po’ deluso che il suo amico non fosse in attesa davanti alla porta di Ann – avrei voluto vederlo. Ma la mia sensazione principale era di sollievo. Ora non avrebbe più potuto rispedirmi subito all’Hotel McAlpin.

			«Immagino che dovrei chiamarlo» ha detto mentre entravamo in casa. Siamo andati in soggiorno e mi sono seduto su una sedia mentre lei apriva la rubrica per cercare il numero del suo amico. La vista delle pagine in cui era contenuto anche il numero di Jade mi ha agitato, ma ormai l’agitazione durava da tanto di quel tempo e aveva assunto tante di quelle forme che me ne sono accorto a stento. «Uno squillo» ha detto Ann, scostando la cornetta dall’orecchio in modo che il mormorio distante dei segnali acustici arrivasse anche a me. «Due squilli. Tre squilli. E...». Ha riattaccato. «Libera». Ha allungato un braccio all’interno di un mobile da cucina per cavarne una bottiglia di tequila e due di quei bicchieri spessi e stretti da succo d’arancia che può capitare di vedere nei ristorantini vecchio stile. «Il più limpido degli alcolici» ha detto piazzando bottiglia e bicchieri sul tavolino per poi prendere posto sul divano. «E il più psichedelico, anche. Dal whisky scaturiscono sogni, dalla tequila visioni. È hashish liquido». Ne ha versato una quantità modesta e reverenziale in ciascun bicchiere, ha preso il suo lasciando il mio sul tavolino.

			Ne abbiamo bevuta un bel po’ di quella tequila. Ogni volta che versava un altro goccio, Ann avvitava il tappo, stringendolo con forza come se avesse intenzione di metterla via per mesi. Non so se quel gesto riflettesse una sua parsimonia o se fosse la scherzosa provocazione che una persona incline al bere rivolgeva a se stessa. Ci siamo anche fatti una canna con l’erba di Ann – coltivata apposta per lei nel Vermont da Keith, con semi colombiani di prima qualità – e immagino che avremmo anche preso LSD o mescalina, se ce ne fosse stata. Erano le undici e più l’intimità cresceva più il nostro legame si faceva solenne e misterioso.

			«Sei ancora un aspirante astronomo?» mi ha poi chiesto Ann.

			«Mi sa di no. Frequento l’università, ma nient’altro. Ho studiato un po’ di astronomia mentre ero in ospedale, ma non potevo fare più di tanto, da solo. È una materia complessa».

			«Ah, lo immagino».

			«A volte penso ancora che diventerò un astronomo. Ma non penso quasi mai al futuro».

			«Jade era incantata dalla tua passione per l’astronomia. Credeva che avresti chiamato una stella con il suo nome, prima o poi. Io, invece, non ci ho creduto neppure per un attimo. Ero convinta che la portassi al Planetarium solo per palpeggiarla senza dover andare al cinema e pagare il costo di un biglietto».

			Ho sentito qualcosa toccarmi il braccio. Ho abbassato lo sguardo, ma erano solo i nervi che si agitavano sotto pelle. Quando sono tornato a concentrarmi su Ann, ho visto i suoi occhi velati dall’erba e dall’alcol, il viso imporporato.

			È calato il silenzio, un silenzio totale e quasi intollerabile. Ann ha versato dell’altra tequila. Poi, con un sorriso, ha detto: «Sapevo che ti saresti seduto lì».

			«E perché?».

			Ha bevuto un sorso. «Perché sapevi che mi sarei seduta sul divano e hai ritenuto più sicuro non starmi accanto».

			«Sicuro?».

			Ann ha annuito. Teneva le labbra serrate in un modo che le assottigliava il viso accentuando le rughe ai lati della bocca. «Siedi accanto a me» ha detto. «Voglio averti vicino».

			Non ho detto niente né mi sono mosso.

			«Penso a te di continuo» ha detto Ann. «Mi tornano in mente ricordi, l’idea che mi ero fatta di te, come un vizio segreto. Sei la mia cioccolata nascosta. Hugh aveva delle vecchie foto di donne nude, ma vecchie sul serio, foto che aveva comprato in Europa durante la guerra. Le teneva non so bene dove, forse nel suo cassetto della biancheria. Aveva un debole per quelle foto, malgrado vivesse in una casa con moglie e figli. Erano la sua vita sessuale nascosta. Se la giornata era andata storta o se a letto con me non aveva funzionato, andava a riesumare quelle foto. Mai davanti a me. Parte del brivido consisteva proprio nel nascondersi. Era come un bambino con la sua coperta di Linus, ma molto più triste e disperato, perché più si invecchia più tutto diventa triste e disperato – non più serio, attenzione, ma più irrevocabile». Ha mandato giù un’altra sorsata di tequila, una sorsata più lunga stavolta, con cui ha quasi svuotato il bicchiere. «Sto delirando. Non so quello che dico». Ha chiuso gli occhi. «Ma mi sento benissimo».

			«Ann» ho detto, piegandomi in avanti e alzando la voce per affogare i colpi del cuore e lo sciabordio irrequieto e oscuro del sangue, «devi dirmi se Jade...». Mi sono fermato; l’ansia mi ha offuscato gli occhi e ho guardato Ann come dal fondo di un telescopio. Scuoteva la testa.

			«Vieni a sedere accanto a me» ha detto. «Non voglio starmene sola».

			Mi sono alzato. È stato come inforcare gli occhiali d’un altro, con quelle spesse lenti che irradiano arcobaleni quando il sole li colpisce di lato. Mi sembrava di avere due lunghi filamenti al posto delle gambe mentre la testa era un palloncino che sfiorava il soffitto. Ann era una miniatura perfetta, raggomitolata sul divano nelle sue fin troppo umane attese e resa in tutta la sua semplicità.

			Eppure quando mi sono seduto al suo fianco ha riacquistato le sue proporzioni normali, anzi era perfino un tantino più grande.

			«I miei soli rimpianti» ha detto, «e che rimpianti resteranno, sono le cose che non ho fatto. Alla fine è questo che ci affligge. Le strade che non abbiamo preso. Le persone che non abbiamo toccato».

			Non è vero, ho pensato, ma avevo una percezione vaghissima dei miei pensieri. La mia coscienza mi appariva come un uomo che scorga delle ombre sulla superficie dell’acqua in cui sta annegando.

			«Sembri terrorizzato» ha detto Ann.

			Ho annuito, ma ripensandoci adesso mi rendo conto che quel cenno del capo poteva essere letto in qualsiasi maniera.

			«Ho fatto l’amore con un ragazzo. Più giovane di te. Non molto tempo fa. Si mangiava le unghie. Era magro. Indossava un camicia indiana, di mussola trasparente. L’ho sedotto. Con molta sapienza, se mi è consentito...». Le morì la voce in gola e lanciò una rapida occhiata alle finestre buie, come se avesse notato qualcosa. «Era magro da non credere e anche molto delicato. È stato come fare l’amore con una farfalla. Era troppo delicato. Non mi sono quasi accorta che fosse con me. Se ne è andato in piena notte. È stato come un sogno erotico, fuorché per le minuscole mezzelune di unghie che ho trovato nel letto il mattino dopo». Mi ha preso la mano. Non è stato un gesto né lento né repentino. Ricordava una persona assorbita dai pensieri che prendesse un oggetto familiare per saggiarne distrattamente il peso e la consistenza. Mi ha sfiorato con il pollice il dorso della mano. «Anche tu sei tenero, delicato e attento quando fai l’amore, David?».

			Ho aspettato in silenzio, nella speranza che qualcosa annullasse la realtà di quel momento. Il profumo di Ann mi ha travolto, sembrava lo avesse appena messo. «Non lo so» ho detto.

			«Certo che lo sai. È assurdo che tu faccia il timido. Non a questo punto».

			«Che punto? Non so a che punto siamo».

			«Siamo al punto in cui ti chiedo se sei uno di quegli amanti troppo delicati. E siamo anche al punto in cui ci diciamo tutto. Il semplice fatto che tu sia qui, David. Da così tante ore. Siamo al punto in cui ammettiamo che siamo insieme per una sola ragione, per il bisogno di una persona con cui aprirsi senza remore. È così, David, lo ammetto».

			Si è accostata la mia mano al viso e l’ha premuta sulla guancia. Ha chiuso gli occhi strofinando il naso sulle mie dita, al che io mi sono chinato verso di lei e l’ho baciata, in parte sulla fronte e in parte sui capelli.

			«Ann, ho bisogno di stare con te».

			«Sapevo che sarebbe successo». Ha aperto gli occhi e io ho staccato la mano dal suo viso. «Penso che quella notte, la notte in cui sono scesa e ti ho visto con Jade e ho poi fatto l’amore con Hugh, era con te che facevo l’amore, in realtà. Sai, erano tutti convinti che fossimo amanti, io e te. Non allora, non all’inizio, ma dopo. Spesso morivo dalla curiosità di sapere come ti giustificavi con la povera Jade».

			«Me lo ha chiesto, una volta. Me lo ha chiesto e le ho detto che non era vero».

			«Beh, io ne ero lusingata. Che alla fine gli altri avessero capito che potevo fare una cosa simile. E che un ragazzo come te, visibilmente pazzo d’amore per una ragazzina così bella, mi desiderasse. Qualunque cosa tu le abbia detto, Jade non si è persuasa. Deve essere stata una smentita molto tiepida. E questo mi ha indotta a pensare che i sospetti altrui ti piacessero ed è stata una gioia per me».

			«Ma Jade sapeva che non sarei mai andato con nessun’altra».

			«Niente affatto, David, non è così. Jade ha sempre creduto che noi due facessimo l’amore. A volte pensava che fosse capitato in una sola occasione, ma in certi momenti si convinceva che noi due ci appartassimo appena potevamo».

			«No» ho detto. «Non ha mai pensato questo di noi. Ha tirato fuori l’argomento una volta soltanto. E di sfuggita. Lo ricordo bene. Era una bella giornata. Eravamo seduti sulla Midway. Jade aveva dei sandali ai piedi e indossava pantaloncini marroni e una camicetta senza maniche e coi bottoni dietro, grossi bottoni dello stesso colore di quello dei suoi capelli. Ero un po’ nervoso perché si poteva sbirciare all’interno della camicetta, dal giromanica».

			«Sono certa che ricordi ogni dettaglio» ha detto Ann.

			«No, aspetta. Ascolta. Jade aveva poggiato la testa sulla mia spalla e quando si è levata una brezza i suoi capelli mi hanno sfiorato il viso. Abbiamo cominciato a parlare di come sarebbe stato quando avessimo avuto dei bambini e io le ho detto che sarei stato molto geloso del bambino, perché avrebbe avuto l’interno del suo corpo tutto per sé. E allora lei ha detto, ma senza darci peso, come se fosse un’idea che le era venuta proprio in quel momento: “Cosa c’è tra te e la mamma?”. Le ho detto che mi eri simpatica o una cosa così. A quel punto lei ha alzato la testa dalla mia spalla e mi ha guardato dritto negli occhi, ha sorriso e poi mi ha chiesto: “Te la sei scopata?”. “Scopata?” ho detto io, ma molto forte, così forte che siamo scoppiati a ridere per il nervosismo. Dopodiché Jade ha insistito: “Insomma, sì o no?”. E io ho detto che era ubriaca e doveva dirmi cosa si era fumata perché volevo provarlo anch’io tornati a casa. Poi, e questa è stata la fine della storia, lei ha detto: “Dunque non ci hai mai fatto l’amore né l’hai mai vista nuda o altro?”. Non so neanche perché le abbia risposto in modo serio, ma così ho fatto. Ho scosso la testa e le ho detto no, mai. E si è chiusa lì».

			«Peccato non sia così» ha detto Ann. «Non si è mai chiusa. Jade è ancora convinta che fossimo amanti. Anche l’ultima volta che l’ho vista, con tutta la famiglia riunita, sempre che questi bizzarri incontri possano chiamarsi riunioni...». E qui si è ammutolita per strofinarsi gli occhi. «Oh Dio» ha mormorato tra sé. Quindi, fissandomi con gli occhi arrossati, ha detto: «Scusa. Mi sto perdendo. Quel che cercavo di dire è che Jade continua a pensare che eravamo amanti. Eravamo da Keith, un paio di mesi fa, e lei ha sollevato la questione nel modo più nudo e brutale. Tutto dipende dal fatto che io e te avevamo un’intesa segreta. Eravamo complici, legati da un sentimento. Amanti. Qualsiasi cosa Jade pensi di te, David, e io non so cosa pensi né voglio saperlo, quando mi ha detto di essere al corrente di quello che c’era tra noi due, e sto parlando di pochi mesi fa, era come se fossimo tornate a Chicago, nella nostra vecchia cucina. Solo che stavolta eravamo tutti un po’ più pesti e induriti, per cui nessuno ha provato a calmare le acque. Hanno partecipato tutti alla discussione per farmi sapere quel che pensavano allora e che ancora pensavano, cioè che eravamo amanti. Jade era così sollevata che è scoppiata a piangere – e tu sai cosa pensa delle lacrime, quanto le risulti difficile piangere. Voleva dire che non era pazza, che quell’orrore non era frutto della sua immaginazione, del suo subconscio. Erano tutti d’accordo». Ann mi ha preso di nuovo la mano, con gentilezza stavolta, senza più alcun distacco o alcunché di accidentale o istintivo; mi ha allontanato il pollice dal resto della mano pesante e umidiccia, lo ha allontanato finché il tendine non ha cominciato a tirare e farmi male.

			«Non fraintendermi» ha detto.

			«Non è mia intenzione fraintenderti».

			«Pensano tutti che siamo amanti o che lo siamo stati, per cui forse dovremmo dar loro ragione». Ha atteso che replicassi qualcosa. Poi ha detto: «Mi piacerebbe andare a letto con te. Sentirti dentro».

			Era vicinissima e la sua sola audacia bastava a farmi venire la voglia di stringerla. E sentire dire che mi voleva dentro di sé mi ha fatto venir voglia anche di fare l’amore. Era comunque strano per me pensare in termini di sesso a una donna tanto più vecchia di me. Non avevo mai amato una donna matura. Non ero uno di quei ragazzi che a otto anni avevano desiderato di sposare la propria madre. Non mi ero mai preso una cotta per un’insegnante, non avevo fissato con desiderio la sorella maggiore di un amico, non mi interessavano le stelle del cinema e nemmeno le modelle nude delle riviste per soli uomini. Erano troppo grandi ed era come se non esistessero ai miei occhi. La foto più erotica della mia prima adolescenza l’avevo vista sul «National Geographic», accompagnava un articolo sulle Seychelles e mostrava un’africana seminuda che passeggiava sulla spiaggia – aveva la mia età o forse un anno di meno.

			«Non potrei mai venire a letto con te, Ann. Non potrei proprio».

			Ho scosso la testa. Avevo voglia di cingerla tra le mie braccia e sentire le sue stringere me: ero nel panico e volevo che lei mi proteggesse.

			«Credo che tu abbia frainteso. Non voglio farlo per via di quello che dicono gli altri. Sei tu il motivo. Ti voglio. Voglio passare la notte con te».

			«Io voglio stare con te» ho detto. «Questa serata è stata in parte una tortura ma mi sento comunque in paradiso perché sono qui con te e questa è la mia vera vita, la sola possibile. Ma non posso fare il resto. Non ridere di me se parlo così, ti prego, ma non posso fare l’amore con nessuna finché non rivedrò Jade, finché non avrò modo di stare con lei. È molto difficile ma è la mia sola possibilità. Semmai andassi con un’altra donna, sarebbe peggio. Mi allontanerebbe più che mai da Jade. Probabilmente non è nemmeno una questione di fedeltà, ma di paura. Devo aspettare».

			Ann aveva chiuso le mani e teneva quei pugni posati sulle gambe. Era rossa in viso e non mi guardava più. Se voleva farmi del male, era il momento perfetto per parlarmi degli amanti di Jade. Sono rimasto in attesa del peggio, dicendomi che non doveva essere per forza la verità, che le parole di Ann erano dettate soltanto dal risentimento.

			«Dovrei essere arrabbiata» ha detto.

			«No».

			«Sì. Dovrei. Dovrei essere furiosa. È elementare, Watson». Si è zittita chiudendo gli occhi, stupita per averla presa tanto alla leggera. «La rabbia non è che questo. Essere rifiutati. Non essere abbracciati. Non essere soddisfatti. Guerra e caos nascono così e io dovrei essere in preda all’ira. Sono disgustata di me stessa. Aspetto ancora che la vita abbia inizio».

			«È meglio che vada» ho detto. Sentivo il cuore martellare; lo sentivo fragile e ormai fuori controllo. Pensavo di essere a un passo dalla morte, e non me ne preoccupavo affatto.

			Ann si è alzata per andare alla finestra. Mi sono chiesto se stesse per compiere qualcosa di orribile ma sembrava calma.

			«Vado» ho detto, alzandomi anch’io. Il sangue che correva alla testa era pieno di stelle e squarci di luce colorata. «Mi dispiace per stasera. Vorrei chiamarti comunque domani. E ti chiamerò. Ma sono pronto ad accettare che tu non...».

			«È tardi» ha replicato Ann. Guardava la mia immagine riflessa nei vetri. «E non conosci la città». Si è voltata, le braccia conserte. «Siediti» ha detto, e quando mi sono seduto mi è sfilata davanti e ha proseguito nel corridoio.

			È riapparsa di lì a poco con un cuscino, lenzuola e una coperta celeste. «Alzati» ha detto.

			Ha steso le lenzuola sul divano. Ne tirava gli angoli con ferocia, sbattendo le palpebre, increspando la fronte. Io me ne stavo in piedi e non dicevo niente. Un minuto dopo il letto era pronto. «Dormirai qui. Sarai in buona compagnia. Tutti noi abbiamo passato le nostre notti su questo divano». È arretrata di un passo per osservarlo, ripensando alle persone che ci avevano dormito.

			«Ho anche un pigiama. È di Keith, ti andrà bene. Ne hai bisogno?».

			Ho scosso la testa.

			«Una cosa. Quando io mi alzo, ti alzi anche tu. Scrivo al mattino, quindi toast, caffè e tanti saluti».

			«Va bene».

			Ha annuito. Le occhiaie che le segnavano il viso erano blu lavanda e avevano la consistenza del velluto sgualcito. Mi guardava fisso ora, invitandomi a non voltarmi altrove, uno sguardo che implicava un tacito accordo su quanto era appena successo. Mi mancava però la forza per reprimere i miei impulsi evasivi. Ho gettato rapide occhiate un po’ ovunque e quando mi sono deciso a incrociare il suo sguardo, ormai era come se non vedessi più nulla. La sola parte di me degna di definirsi vitale fremeva a questo semplice pensiero: a momenti mi sarei coricato su un divano dove anche Jade aveva dormito.

			Ann è andata in camera sua. Non mi era chiaro se avesse chiuso la porta o no. Avevo sentito il lungo scorrere di una lampo e poco altro. Ho spento le luci e mi sono seduto sull’orlo del divano, spogliandomi al buio. Le lenzuola erano fresche e le più morbide che avessi mai toccato. La coperta sembrava cachemire e quando me la sono tirata sulle spalle il contatto con il bordo setoso ha risvegliato il ricordo di una riunione di Partito in casa nostra. Ero molto piccolo e mi trovavo sul letto dei miei genitori, dove i compagni avevano lasciato i loro cappotti. Stavo carezzando una fodera di raso. Avevo appena imparato la parola stupendo e ripetevo «È stupendo». Altri ricordi. Affioravano con scatti felini e inattesi. Barlumi di cose che avevo visto anni addietro. Il panorama della mia stanza al Rockville. Le decorazioni natalizie su State Street. Le immagini arrivavano senza un ordine né alcun mio tentativo di rievocarle o comprenderle. Come se una parte del mio cervello andasse in corto. 

			Non volevo pensare, ma nemmeno addormentarmi troppo in fretta. Volevo restare sveglio sul divano dove Jade aveva dormito. Mi sono girato a pancia sotto tenendo vicino il cuscino affinché mi toccasse dalle labbra allo stomaco. Metà della coperta mi era scivolata di dosso ma non sentivo freddo. La stanza era molto calda e se Ann mi aveva fornito di una coperta era per una sola ragione: perché ricordava quanto mi piacesse dormire con qualcosa di pesante sul corpo. E le sudate che Jade si era fatta in certe notti d’estate, a bollire insieme a me sotto le coperte nel lungo martirio di luglio.

			Ho schiacciato con forza i genitali contro il divano e mi sono girato sulla schiena. Un vago chiarore cominciava a spandersi nella stanza e mi sono chiesto se l’alba fosse vicina. No. Le finestre erano ancora nere come lavagne. Mi sono poggiato su un gomito per guardare in fondo al corridoio, verso la camera di Ann. Non riuscivo a individuare la porta ma vedevo la luce che usciva da sotto, un triangolo diafano e sottile che si fermava a circa tre metri da dove io dormivo.

			Come ogni ospite, avevo sentito una gran quantità di rumori strani e vaghi dal momento in cui avevo spento le luci. Rumori che arrivavano dalla strada, dalla parete, e che sapevo privi di importanza. Ma ora ne sentivo un altro provenire dalla stanza di Ann. Stava facendo un numero al telefono. All’inizio con lentezza, con pause tra una cifra e l’altra, dopodiché i rumori si sono fatti più rapidi e forti. Gli scatti del disco combinatore erano come passettini che correvano da lei a me. Come prima ipotesi, ho pensato stesse chiamando la polizia. Voleva informare le autorità che una persona cui era stato intimato di tenersi lontana da lei aveva violato le disposizioni del tribunale di sorveglianza e dormiva adesso nel suo salotto.

			Ho trattenuto il respiro. Nella stanza è calato il silenzio. Silenzio e poi altro silenzio. Il telefono squillava all’altro capo della linea. Non poteva essere la polizia; avrebbero risposto subito. Ho sentito Ann muoversi nel letto e poi mormorare:

			«Pronto, Jonathan. Sono Ann. Ti ho svegliato».

			Attimi di silenzio e poi ancora la voce di Ann.

			«È tardi, lo so. Ma sono ancora sveglia. Sveglissima... Ti prego. Scusami. Non ho chiamato per litigare. So che è molto tardi, ma tu dovresti sapere che non è mia abitudine fare queste cose. E dovresti sapere anche che ero preoccupata per te... Non sapevo se fossi venuto mentre io ero via. O se alla fine avessi deciso di non farti vedere proprio... È così? Beh, sono dispiaciuta ma contenta... Jonathan. Sei fuori strada. Voglio dimostrarti che nessuno è meno complicato di me. Mi ascolti? Voglio che prendi un taxi e che vieni qui a fare l’amore... Sì... Sembro ubriaca?... No. Non ho paura, mi sento sola, nient’altro. Ma non ti ho chiamato perché mi sento sola. Ti ho chiamato... Oh, Jonathan. Quanto sei organizzato. Sappiamo tutti che ora è, Jonathan. E siamo tutti a conoscenza degli impegni che ti aspettano domattina».

			Ha riattaccato. Un attimo dopo ha spento la luce.

			Un minuto o due più tardi, però, l’ha riaccesa. Ha afferrato il telefono per cominciare a rifare – così immaginavo perlomeno – il numero di Jonathan. Non richiamare, Ann, ho detto tra me. Ti prego, non richiamare.

			Alla quarta o quinta cifra, col disco che ancora ticchettava, ha lasciato cadere la cornetta e spento la luce, stavolta per sempre.

			Di lì a poco mi sono addormentato. L’ultima cosa che ho visto è stato il cambiamento nelle finestre: i vetri erano di un azzurro piatto e grigiastro adesso.
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			Il mattino dopo mi sono alzato molto prima di Ann. Le finestre erano uno sfolgorio di sole; la polvere all’esterno sembrava una garza elettrica. Mi sono aggirato come un ladro, chiedendomi se fosse il caso di andarsene subito. Il bagno era a metà strada tra il soggiorno e la camera di Ann, e io, per quanto mi sentissi sudicio, livido e debole, non volevo muovere un passo in quella direzione. Una volta vestito sono andato a lavarmi nel cucinotto.

			Mi ero dimenticato che la rubrica di Ann era appesa accanto al telefono dell’angolo cottura. C’era anche un taccuino con un pennarello. Mi sono dato il tempo di riflettere sul piccolo tradimento che stavo per commettere e poi, dopo avere aperto l’acqua calda e regolato il rubinetto affinché l’impatto con il lavello fosse il più silenzioso possibile, ho aperto la rubrica di cuoio beige alla lettera B. Non c’erano Butterfield. Sono andato alla J e ti ho trovata, Jade, ho trovato il tuo telefono, il tuo indirizzo, un tuo segno dopo quattro anni. Ho strappato un foglio dal taccuino, usando la mano come piano di appoggio per scrivere. Ne è scaturita una calligrafia pressoché illeggibile; sembrava il riflesso di uno specchio rotto. Ma seppure con sgorbi e a frammenti, in un folle saliscendi di punte e curve, ho preso nota di quel che mi serviva. Un ladro di gioielli con un sacco di diamanti poteva mai gioire più di me? Un astronauta nel dolce etere dello spazio poteva forse sentirsi meno vincolato alle leggi terrestri? Vivevi a Stoughton, nel Vermont, in una strada che si chiamava West. C’erano tre numeri telefonici accanto al tuo nome, scritti con penne diverse in momenti diversi. Ho capito subito che eri spesso via da casa, ma l’agitazione che quel pensiero mi scatenava era niente davanti all’euforia di sentirmi vicino a te più di quanto lo fossi stato dall’ultima volta che ci eravamo toccati.

			Mi sono chiesto se Ann restasse in camera sua perché aspettava che io me ne andassi. Non riuscivo a capire che ora fosse guardando il sole, ma doveva essere almeno mezzogiorno. Ho tolto lenzuola e coperte dal divano, cercando di piegare tutto per bene. Ho poi dato una scorsa al «New Yorker», fingendo di cercare un locale dove suonassero del buon jazz o una bella commedia. Le mie risorse, a parte il biglietto di ritorno per Chicago, ammontavano a soli novanta dollari. Ne dovevo almeno venti all’albergo e malgrado il viaggio mi avesse già offerto più di quanto mi aspettassi, il pensiero di dover lasciare New York perché a corto di soldi mi ha sprofondato nella disperazione. Seguitavo a scorrere le pagine della rivista, buttando un occhio alle vignette e guardando storto le pubblicità: pellicce, bracciali di rubini, scotch che venivano reclamizzati come i più cari al mondo. Non mi capacitavo che gli altri avessero tanto denaro – ero davvero stupefatto, come se quella realtà mi si rivelasse per la prima volta.

			Devo essermi assopito. Le poche ore di sonno inquieto non avevano intaccato la mia stanchezza e può dunque darsi che mi sia riaddormentato per qualche minuto. Ricordo di aver pensato a cosa avremmo fatto io e Jade se avessimo avuto una montagna di soldi. Li avremmo spesi soltanto per noi? Li avremmo elargiti? Avremmo dato vita a una fondazione per assegnare donazioni a chi volesse cessare ogni attività fuorché seguire soltanto gli impulsi più irragionevoli e romantici del cuore? Un monastero per amanti, ma non monastico, ovvio. Un pensiero di certo ben poco profondo, ma alimentato da moltissimi affluenti e forse era in uno di questi che sguazzavo quando Ann è entrata nel soggiorno. Non l’avevo sentita svegliarsi, non avevo sentito i suoi passi, ma quando ho distolto lo sguardo dal bagliore delle finestre l’ho vista ai piedi del divano, con un paio di jeans e una camicetta di seta rossa.

			«Da quanto sei sveglio?» ha chiesto, con un tono piuttosto aggressivo.

			Per un attimo mi è sembrato fuor di dubbio che, se avessi avuto un po’ di buon senso, una vaga idea di come si sta al mondo, mi sarei assicurato di sparire da quell’appartamento prima che Ann si svegliasse.

			«Da qualche minuto» ho detto.

			«Quanto a ieri sera...». 

			Non dire niente, ho pensato.

			«Nessun problema, davvero» ho detto, troppo in fretta.

			«Se io fossi la nuova ragazza di Hugh mi rimetterei alle stelle. A Ingrid piacciono le spiegazioni astrologiche. Venere entra in una certa fase e lei lo tradisce. Marte si scontra con la Luna e lei scaglia una pinzatrice addosso a Hugh». D’un tratto Ann ha starnutito, uno starnuto in sordina, più delicato di quello di un gatto. «Oh Signore, la testa. Avrò dormito meno di tre ore».

			«Non ti senti bene?».

			«Non mi importa come mi sento». Si è coperta la faccia massaggiandosi gli occhi con la punta delle dita. «Sono stata un’arpia ieri notte, anzi no, una medusa. Insomma, sono io a dovermi scusare con te».

			«No. Non abbiamo bisogno di darci delle spiegazioni».

			«Sono stata perfida. E c’è una cosa che devo spiegarti. Su Jade. Credo volessi convincerti che non pensa mai a te, che non ti nomina mai. Per qualche ragione, volevo che ti sentissi annientato. Ma la verità è che ti pensa ancora. Non prenderla nel modo sbagliato, David. Lei non vorrebbe che io te ne parli, sono più che certa di questo, ma trovo giusto che tu lo sappia. Non ti ha cancellato dalla sua... memoria. Forse ti sarà di consolazione per ieri sera, per la situazione in cui ti ho messo».

			Ho dovuto lottare per alzarmi dal divano; mi sentivo le gambe deboli, malferme. Avessi dato ascolto all’istinto l’avrei abbracciata, per gratitudine, per cameratismo, ma ho soltanto accostato una mano al suo viso. Aveva una pelle morbida, morbida da non crederci, e io unghie tagliate male e rigate di sporcizia. Ha accennato a ritrarsi ma si è fermata.

			«Ora ti sbatto fuori» ha detto.

			«Per sempre?».

			«Per oggi sicuro. Sono le dieci. Devo lavorare». Ha indicato con gli occhi il tavolo con sopra la macchina da scrivere.

			«Posso chiamarti più tardi?».

			«Non vedo a che scopo».

			«Potremmo cenare insieme».

			«Abbiamo già cenato ieri». Ha scosso la testa. «Ok. Chiama. Alle sei. Sta bene. Preparati però a essere scaricato, intesi? Sono ancora mezzo catatonica e non so che idea mi sarò fatta di ieri sera dopo la decima tazza di caffè».

			Rientrato in albergo, mi sono tolto i vestiti sporchi e dopo essermi lavato i denti, mi sono seduto nudo sul copriletto bianco e bitorzoluto, con i numeri di Jade davanti a me. Ho preso il telefono per dare alla centralinista il primo della lista. Non volevo perdere tempo. Ero ancora provato dalla notte precedente ma anche al settimo cielo per aver trovato quei numeri: non avrei potuto essere più risoluto nel fare quella telefonata, meno capace di un ripensamento. Ho sentito la persona della reception comporre il numero del Vermont e sono rimasto rapito dal ticchettio sordo che arrivava dalla cornetta.

			Il telefono di Jade ha iniziato a suonare. Colto dal panico, sono stato sul punto di riattaccare, pensando che dovevo avere perso il cervello. Al terzo squillo qualcuno, una donna, ha preso la chiamata, al che ho detto pronto con un’allegria intensa quanto il sapore di un’arancia.

			«Jade Butterfield?».

			Sono io, ha risposto la donna nella mia immaginazione e a quel pensiero ho sentito il cuore saltare nel petto e la gola pulsare come quella di una rana toro.

			«Non è qui» ha detto la donna. «Vuole lasciare un messaggio?».

			Ho chiamato il secondo numero lasciando squillare una dozzina di volte prima di accettare che la casa era vuota. È poi arrivato il turno del terzo e stavolta ha risposto un giovane la cui voce mi ha dato l’idea di un ragazzo attraente e rilassato quanto la donna di prima mi era sembrata cordiale.

			«Cercavo Jade» ho detto. «È lì?».

			Un attimo di pausa. Il ricordo di un tradimento? L’afasia del cornuto? Poi il giovane ha detto: «Credo di no. Vuoi aspettare in linea che controllo?».

			«Certo». Il dubbio che lei ci fosse o no sembrava sincero, ma difficile dire se scaturisse da una probabile assenza di Jade o da una sua disponibilità ad accettare telefonate.

			«Chi devo dire?» ha chiesto la voce, in tono amichevole e neutro.

			Ho esitato. «Dave» ho detto. Dave? Chi speravo di ingannare? Non era una maschera; era un naso finto. Ho ascoltato i passi del mio intermediario scemare all’altro capo della linea e me lo sono immaginato camminare in un’enorme e decadente casa vittoriana, non diversa dalla casa dei Butterfield a Chicago ma molto più grande e attraversata da correnti d’aria, con materassi sui pavimenti, poster dei fratelli Marx alle pareti e i cartoni di latte con sopra il nome dei rispettivi proprietari in un frigorifero risalente alla guerra di Corea. Oh sì, una di quelle comuni di studenti informali e non ideologiche. Una banda di bravi ragazzi di entrambi i sessi che univano le forze per risparmiare sull’affitto.

			«Non c’è» ha detto il bel Sean o Philip, il campione di kayak della comune. «Sospettavo che non ci fosse, ma con Jade non si può mai sapere».

			«Ah» ho replicato, con una voce che mi ha stupito tanto era spenta, come se avessi la gola rivestita di mattoni. «Sai per caso quando la trovo? O dove posso raggiungerla?».

			«Potrebbe essere al granaio per un concerto. Non so. Doveva andare alla fattoria di Sophie, per una roba che poi non si è fatta più».

			«Dio». Era troppo: il concerto in un granaio, la fattoria di Sophie, la voce di quel ragazzo. Volteggiavo sopra Jade come un fantasma errante che avesse perso la strada, facendo sbattere le persiane della camera sbagliata. Come avevo potuto imbarcarmi in un viaggio così arduo senza trovarla?

			«Vuoi lasciar detto niente?» ha chiesto il ragazzo.

			«Sì» ho detto, ma mi sono bloccato lì.

			È rimasto in attesa – non so per quanto. Aveva un balsamico rispetto per l’indicibile.

			«Sono un suo amico» ho detto. Mi ero attorcigliato tornando all’inizio della conversazione, come un ratto nervoso in un labirinto. Ero sdraiato sulla schiena, tenevo il telefono e fissavo la vernice sul soffitto. Aveva una grana simile alla pelle di una gallina. «Non hai idea di quando tornerà?».

			«No» ha detto a bassa voce.

			«Ma è lì che sta di solito, giusto? A questo numero?».

			«Chi sei?».

			«Dave. Te l’ho detto. Sono Dave».

			«Sì, ma chi sei?». Avevo ben presente il genere di lunghe e tenere riunioni che dovevano aver luogo nella comune, simili a quelle del Rockville, conversazioni in cui gli aneddoti si alternavano ai pianti e al rammarico, e sono quindi giunto alla prevedibile conclusione che il nome di David Axelrod suonasse familiare al bel guardiano delle porte del paradiso.

			«Oh, sono un suo vecchio amico. Un amico di famiglia». Pensavo fosse rischioso e anche scortese lasciare un vero messaggio. Non volevo che al suo ritorno Jade trovasse il mio nome infilzato con una puntina sulla bacheca della comune. «Richiamo più tardi».

			«Le dico che hai chiamato, Dave».

			«No, non serve». Volevo chiedergli di non farlo, ma con un pizzico di strategia e la sottigliezza di un tenore che si conficca un pugnale nel petto, ho aggiunto: «Non era niente di importante. Mi rifaccio vivo poi».

			«D’accordo».

			«Non dirle niente».

			«Va bene, Dave. Un amico di famiglia».

			«No! Non serve, ti dico. Fai conto che non abbia chiamato». Ho riflettuto un attimo partorendo un’idea che sul momento mi è sembrata quasi geniale. «Non mi chiamo neanche Dave» ho detto.

			«Bene. Chi sei allora?».

			Ho riattaccato, piano, tenendo le mani sul telefono, proprio come a Chicago, quando mi concedevo di fare alcune chiamate al giorno dalla mia lista di Butterfield. Mi sono sentito travolgere da un’ondata di inutilità, seguita da una di pari potenza di umiliazione. Soltanto dopo aver posato il telefono sul comodino e sepolto il viso nel cuscino ancora fresco e rigido, mi sono ricordato che non era stata una delle mie solite telefonate, uno sparare alla cieca: ero appena stato a un passo da Jade; avevo ancora il suo indirizzo; ero a piede libero e niente al mondo mi avrebbe fermato.

			Mi sono fatto una doccia e ho chiamato il servizio in camera perché mi portassero dei french toast (che Hugh chiamava «pane sprecato») insieme a prosciutto, succo d’arancia e una tazza di caffè. La vista dalla mia finestra aveva la forma di un cuneo e i passanti che sfilavano dieci piani più sotto, gente uscita per fare shopping nel fine settimana, li vedevo come racchiusi in una macchina fotografica a cassetta. Quanto sembrava bello il mondo...

			Ho letto il giornale mentre facevo colazione, come un uomo abbiente. Malgrado i tormenti della speranza, mi sembrava di vivere in un lusso sfrenato. Ho mangiato con la massima lentezza, ho letto con la massima lentezza e avrei tanto voluto caricare il tempo di zavorra. Dal giorno dell’incendio avevo chiesto al tempo di procedere svelto e con modestia, come una suora sotto la pioggia, ma ora la mia vita aveva riacquistato spessore.

			Ho visto sul giornale che L’ultimo nastro di Krapp era in cartellone quella sera in un piccolo teatro nell’East Side. Era la mia opera preferita di Beckett e mi è venuto in mente che piaceva anche ad Ann. Il biglietto costava appena quattro dollari, una spesa che potevo permettermi. D’impulso ho chiamato Ann.

			«Scusa se ti disturbo adesso» le ho detto. «Ma mi chiedevo se ti va di andare a teatro stasera».

			«Non proprio. Ha chiamato Hugh».

			«Bene» ho detto. Non so perché. Forse pensavo che avremmo potuto ritrovarci tutti assieme.

			«È in città con la sua nuova ragazza. Sono andati a Chinatown. A comprare oli e spezie. Poi lei gli farà conoscere un guaritore, un vecchio cinese che va per i cento e dovrebbe svelargli i segreti di certi infusi. È proprio la donna per lui, di certo più di quanto lo fossi io».

			«Quindi stasera vedi Hugh?».

			«No. Tornano nel New Jersey. Che è senza dubbio il posto loro». È scoppiata a ridere; sembrava tesa, come se volesse misurare l’esatta estensione della tristezza che l’opprimeva pungolando con un bastone le sue emozioni.

			«E non ti va di vedere L’ultimo nastro di Krapp?».

			«Non penso».

			«Offro io».

			«Ho detto di no».

			Siamo rimasti in silenzio per un po’.

			«Ti richiamo alle sei, come si era detto?».

			«Solo se ti va» ha risposto Ann.

			In preda a una improvvisa agitazione, sono uscito dall’albergo per andare in strada.

			Ho risalito la Fifth Avenue dalla 34a, guardando le opulente vetrine dei negozi di elettronica in cui erano esposte macchine fotografiche tascabili, registratori a batterie, radio a onde corte. Nel frattempo, non lontano da lì, sul lato opposto della strada o forse pochi passi più giù, Hugh e Ingrid ammiravano con un sorriso incerto in una piccola vetrina rotonda dal cristallo molto spesso un vagone rosso in miniatura che trasportava un paio di orecchini di smeraldi e brillanti. Per loro sfortuna avevano gusti e appetiti da ricchi e pativano quindi la dolce sofferenza di desiderare cose che mai avrebbero potuto permettersi. Io, per contro, passeggiando in quella stessa strada, notavo degli scacchi messicani scolpiti a mano che volendo avrei potuto comprare, come anche un binocolo austriaco o un servizio giapponese da otto coperti, scodelle e zuppiera dipinte con i toni di giallo e celeste che preferivo e il cui prezzo, da trentacinque dollari, era stato abbassato a nove.

			Mi sarebbe molto più facile spiegare tutto ciò se vivessi in un’altra epoca, se la storia del mio amore fosse una vera ballata, se potessi agitare il pugno al cielo nella convinzione di rivolgermi non a strati di ozono e ossigeno, a blocchi di minerali e sacche di gas, ma al cielo, a un cielo autentico, vivo e intelligente, dispensatore di tempo e destino.

			Passeggiavo sulla Fifth Avenue per ammazzare quel paio d’ore che mi separavano dalla telefonata ad Ann. Hugh era con la sua nuova amante e ripensava alle cose che gli avevano insegnato a desiderare quando era giovane. Chissà quante persone si aggiravano per le strade insieme a noi. Un milione è una stima verosimile. New York è il luogo in cui è più probabile che un americano incontri qualcuno che conosce; è la nostra capitale degli incontri inaspettati. Se ci si resta abbastanza a lungo, si finirà per incontrare tutte le proprie conoscenze.

			Penso a uno scheletro in trepidante attesa, chino su uno schermo radar dove io e Hugh siamo due puntini luminosi con la cieca imperiosità delle comete.

			Ciechi di fronte al futuro. Restiamo a stento aggrappati alle nostre strane versioni del passato. Vediamo soltanto una piccola parte di ciò che ci aspetta. Non sappiamo quasi nulla e il solo modo per sopportarlo è non darci peso. Io ci do peso e infatti non lo sopporto.

			Dovrei limitarmi a respirare ed essere coraggioso. Ma il non sapere quel che mi aspetta, il vivere con la speranza che non sia qualcosa troppo difficile da capire è come guidare al massimo della velocità con il parabrezza coperto per intero dall’immagine di un posto in cui vivevi in passato.

			Da qualche minuto osservavo la vetrina di una libreria, la Doubleday. Stavo pensando di comprare un libro da regalare ad Ann. Avevo l’abitudine, ai tempi, di portarle cose da leggere, scambiare con lei romanzi, Ebrei senza denaro per Il buon soldato oppure I sotterranei per La porta stretta. Ci divertiva constatare quanto fossero diversi i nostri gusti. E pensavo di poter ritrovare parte di quel piacere portandole un libro. Ma nulla in quella vetrina mi sembrava adatto a lei e non mi veniva in mente nessun romanzo che avessi letto di recente e volessi darle. Mi sono voltato e ho visto che sul lato opposto della strada, un poco più a nord, c’era Tiffany. Avevamo visto Colazione da Tiffany, io e Jade. Al Clark Theater, nel centro di Chicago. Avevamo marinato la scuola e arrivato il momento in cui Audrey Hepburn si mette a cercare il gatto sotto la pioggia siamo scoppiati in lacrime nella platea vuota, dando sfogo alle nostre emozioni con l’abbandono di pirati ubriachi che dilapidano in un porto il loro sacco pieno d’oro.

			Ho pensato di andarci a dare un’occhiata da vicino. Se davvero avessi rivisto Jade a breve, avrei potuto dirle com’era Tiffany. Arrivato all’incrocio, ho aspettato insieme ad altre cinquanta persone che scattasse il verde. In mezzo alla calca, mi è sembrato di essere vestito male. A Chicago, città di biondi, pensavo di avere la distinzione del semita, ma a New York, circondato da uomini in abito scuro e occhi come la pece, da donne con ampie chiome nerissime che sembravano mantelli, in quella selva di cravatte di seta e gioielli, ero soverchiato dall’eleganza di Manhattan e mi ponevo il tipico dubbio del campagnolo: tutta quella gente era vera? Eravamo in pieno giorno ma avrei potuto essere alla prima di un’opera lirica. Ho gettato occhiate furtive a quelle facce serie, ai grandi nasi esibiti come trofei genetici, alle sopracciglia folte e al velo d’ombra sulle guance della barba che alle quattro del pomeriggio cominciava a rispuntare, a un basco azzurro, a un cranio rasato, un adolescente con una kippah di velluto rosso.

			E poi mi è capitato di scivolare con lo sguardo fino al marciapiede opposto dove un crocchio di pedoni identico a quello in cui mi trovavo io attendeva che scattasse il semaforo. E lì, fermo sul cordolo, c’era Hugh che mi fissava. Al suo fianco, una donna alta con trecce rossicce, una camicetta senza maniche e una gonna di jeans. Teneva in mano una borsa della spesa e osservava il cielo. Seguendo il suo sguardo, ho scorto un piccolo aereo che scriveva un messaggio con diafane tracce di fumo: una H, una O, una V...

			Avevo a disposizione un gran numero di reazioni.

			Il semaforo che regolava il traffico da nord a sud era ancora verde. Mi sono aperto un varco tra la folla e ho attraversato la 57a, dirigendomi verso la macchia verde e profumata di Central Park. Malgrado di fatto sapessi che non era così, mi sono detto che Hugh non mi aveva visto e che stavo facendo a entrambi un favore nel deviare dalla sua strada. Procedevo a testa bassa e procedevo veloce. Correvo quasi.

			Hugh si è gettato al mio inseguimento, tagliando in diagonale l’incrocio tra la Fifth Avenue e la 57a, piombando su di me come una freccia. Ingrid – così ci avrebbe raccontato lei più tardi – gli ha gridato: «Hugh! Ma cosa fai?».

			È arrivato un taxi, accelerando per riuscire a passare con il giallo, perché i tassisti hanno sempre una fretta boia. È così che si guadagnano da vivere.

			Mi sono guardato alle spalle per vedere se Hugh mi seguisse ancora. Ce l’avevo ancora dietro, ovviamente. Ho provato a fermarmi. Le mie gambe erano votate alla viltà ormai. Mi sono detto di non voltarmi più, di tirare dritto e anche di corsa. Il marciapiede era affollato; sembrava fosse Natale.

			Tutto era chiassoso e denso, ma il rumore di quei freni non avrebbe potuto essere più penetrante se lo avessi udito in una sala da concerto. Mi sono arrestato di colpo per girarmi e ho visto Hugh nell’attimo successivo all’impatto con il taxi.

			Era in aria, volava a ritroso in direzione nord-ovest. Sembrava una controfigura. Il taxi ha avanzato di un paio di centimetri, è ripartito, si è fermato, ha ondeggiato come in preda a una crisi epilettica. Nessuno diceva niente e intanto Hugh volava.

			Adesso era steso in terra, sulla schiena, ma si muoveva ancora, schizzava sull’asfalto come se fosse sopra una slitta. Aveva le braccia spalancate e la giacca marrone chiaro, trascinata dall’attrito, si era addensata sotto le spalle. Poi Hugh è si rivoltato con un movimento sincopato e scomposto e soltanto allora la faccenda mi è parsa seria e fuori controllo. Si è girato sulla spalla destra ma senza muovere la testa, mentre le gambe se ne andavano in due direzioni diverse. La sensazione era che potesse rompersi in mille pezzi da un momento all’altro. In quel momento un’altra automobile ha inchiodato e poi un’altra e un’altra ancora. Nei primi istanti successivi all’investimento il corpo di Hugh era scivolato lungo la sua corsia, tra il traffico della 57a che andava da est a ovest, ma adesso non era più così.

			Ma probabilmente poco importava. Il taxi che lo aveva colpito andava veloce e lo aveva preso in pieno. Era molto verosimile che Hugh fosse già morto o stesse per morire. Il furgone verde di un fioraio lo ha colpito comunque una seconda volta. Non è stato nemmeno un urto. Il camioncino gli è passato sopra devastando la parte superiore del corpo già privo di vita.

			Il cielo è diventato rosso? Il sole ha indugiato nel suo corso immutabile? Il mondo, anche in quella brulicante porzione di Manhattan, era rimasto imperturbato. La gente si è voltata lentamente, in silenzio; le facce avevano l’espressione perplessa e un poco assente che è possibile cogliere all’uscita di uno spettacolo di avanguardia. Tutto qua? Quale sarebbe il significato? Era come se avessimo bisogno che un secondo sguardo ci confermasse cosa era successo. E poi l’immagine di quell’uomo scagliato come un sacco di avena dal taxi ha completato la sua frenetica capriola nei nostri sensi e lo abbiamo rivisto. I lunghi attimi di attesa erano passati e con la riattivazione delle sinapsi sono arrivate le prime grida, le prime urla, le prime mani portate agli occhi riluttanti a soffermarsi su quello spettacolo – di colpo eravamo una massa terrorizzata che barcollava verso la strada, ci pestavamo i piedi a vicenda dandoci di gomito, ognuno con la paura di soffermare troppo lo sguardo sugli estranei che aveva intorno, ognuno con la speranza che altri sapessero cosa fare.

			Nessuno sapeva cosa fare, però. Nessuno lo sa mai. Procedevamo verso il punto dell’impatto, nient’altro. Poi ho visto Hugh alzarsi, anche se in effetti non si è mai alzato. Qualcuno davanti a me ha lasciato cadere un pretzel, uno di quei pretzel enormi che fanno a New York, e io l’ho calpestato per sbaglio. A un’altra persona è caduto il giornale. Cadevano cose di mano a tutti.

			«Cristo» ho sentito dire da qualcuno, «non guardare. Ti prego, amore. Non guardare».

			Ero per metà sul cordolo e per metà sulla strada. Il traffico si era bloccato. Cinque isolati più giù era uno strombazzare di clacson. Avevo decine di persone davanti a me. Nessuno che gridasse: «Sono un medico!». Nessuno che ci chiedesse di scansarci. Intralciare il passaggio come un perfetto idiota non costituiva un problema.

			Per un momento ho avuto la netta sensazione di svenire e mi sono immaginato steso ai piedi della folla, con tutti i rischi del caso. Ho pensato alla punta di un tacco conficcato nella mia gola.

			Non era neanche più Hugh. Hugh era uscito da quel corpo devastato e... stava accanto a me adesso. No, anche se l’uomo che avevo accanto, appoggiato addosso a me senza rendersi conto della mia presenza, quell’uomo con un blazer da diportista e uno di quei cappelli di paglia che ci si aspetta di vedere soltanto alle corse aveva un che di Hugh o almeno così mi sembrava. Una luce franca negli occhi verde mare, un’impassibilità che ti consentiva di proiettare le fantasie più eroiche. Forse lo spirito di Hugh era un po’ ovunque attorno a noi, aleggiava nell’aria come polvere dopo un’esplosione e ne stavamo assorbendo qualcosa. Ma è ciò che si vuole sempre pensare quando muore qualcuno.

			Mi sono avvicinato ancora. Nessuno ha opposto grande resistenza. Chi era più vicino di me al corpo di Hugh non aveva nessuna voglia di difendere la posizione.

			Ingrid Ochester si stava facendo largo sul lato opposto della strada. «È mio» ha detto con una voce che non esprimeva il suo dolore – era un tono declaratorio, velato di imbarazzo. Sembrava volesse scusarsi per essere parte di quel contrattempo, come una baby-sitter che avesse appena visto il marmocchio a lei affidato rovesciare qualcosa in un grande magazzino. Non faceva che ripetere: «È mio». Agitava le sue grandi mani davanti a sé, dando schiaffi a casaccio ogni volta che qualcuno le ostacolava il passaggio. Sembrava una persona aggredita da un nugolo di mosconi in un giardino. Giunta barcollando sul cordolo, ormai quasi sopra il corpo di Hugh, ha perso il controllo delle gambe e, senza il minimo tentativo di frenare la caduta, si è schiantata con le mani aperte e le ginocchia sull’asfalto. Era piantata a due o tre metri da Hugh, ma la pozza di sangue si era a quel punto estesa e lei la fissava dal bordo come se ci si volesse specchiare. Io ero dall’altra parte rispetto a Hugh, a circa tre metri di distanza dal cadavere. Tre passanti si erano fatti largo tra la calca per unirsi alla stordita bolla di astanti in cui tutti eravamo racchiusi, circondati da facce e come prigionieri di una danza rituale.

			«Non lo tocchi» ha detto una voce a Ingrid. Ma quando mi sono voltato pensando di scorgere un agente che si era aperto un varco tra la folla per prendere in mano la situazione, ho visto solo passanti, e quando sono tornato a guardare Ingrid, lei era in ginocchio, nella pozza di sangue, e scostava i capelli dagli occhi di Hugh. Le trecce rosse penzolavano davanti a lei e la sua gonna di jeans era intrisa di sangue e così le sue mani e il viso, che si era appena toccato. Stava dicendo qualcosa – a Hugh, a me, a tutti – ma non so bene cosa. Io osservavo Hugh corrermi dietro. Ero Hugh. Il taxi mi ha centrato nel petto e io sono caduto in avanti sul cofano, ma l’auto ha continuato la sua corsa e la velocità mi ha scagliato via. Sono volato in aria e dopo aver colpito l’asfalto ho seguitato a muovermi. Avevo le ossa del torace spezzate e quando ho sbattuto la testa sulla strada, se ne è staccato un pezzo, sembrava il frammento di una vecchia zucca di Halloween. Ma il peggio è stato scivolare all’indietro, la pelle che si strappava: un dolore tra i più familiari, stupidi e ordinari. È stato come rotolare su schegge di vetro roventi e malgrado io non conosca in effetti questa sensazione, posso dire che una cosa la sapevo: questo dolore si è impossessato degli ultimi istanti della mia vita come una nota feroce e odiosa al termine di una sinfonia.

			Il conducente che aveva travolto Hugh è sceso dal furgone. Era un tipo enorme e muscoloso, in canottiera bianca e pantaloni neri e affusolati e con un taglio alla Elvis Presley. Si è tamponato la fronte con un fazzoletto per togliersi le goccioline di sangue spuntate dal graffio che si era procurato sbattendo il testone contro il parabrezza. Si era fermato a una trentina di metri più avanti; tanto gli ci era voluto per frenare dopo esser passato sopra al corpo di Hugh. Camminava con un’andatura strana, effeminata quasi, come se avesse ai piedi le scarpe di un fratello più piccolo. Guardava Hugh e scuoteva la testa: gli sembrava inconcepibile di trovarsi all’improvviso responsabile della morte di un uomo.

			«Guardi cosa ha fatto!» gli stava dicendo Ingrid.

			«Indietro, indietro» diceva qualcun altro.

			Hugh ha accennato un movimento, probabilmente era un’illusione. Io ero scoppiato in lacrime nel frattempo e vedevo il mondo tremare come una cucchiaiata di gelatina alla frutta.

			«Guardi» diceva Ingrid con il tono di una mamma che indichi al suo bambino un nido con dei passeri appena nati. Il conducente del furgone non camminava più. Scuoteva la testa e fissava il corpo di Hugh, chiedendosi, immagino, come quella sacca di sangue a lui estranea avesse potuto cadergli davanti alle ruote, esplodere nel mezzo della sua vita mettendo a repentaglio il lavoro, il pane per la sua famiglia.

			«Non toccatelo, non toccatelo» diceva qualcuno. Mi sono voltato. Un nero alto e barbuto con un berretto da marinaio si stava aprendo un varco tra la folla. «Fate passare, maledizione, fate passare». Aveva un’aria rilassata e affidabile di chi sa il fatto proprio – forse aveva appreso le norme del pronto soccorso in marina o l’arte di antichi guaritori su un’isola remota. Il nero mi ha messo le mani sulle spalle spostandomi con gentilezza. Ha puntato un dito su Ingrid e ha detto: «Tesoro, deve lasciargli lo spazio per respirare».

			Ingrid gli ha sorriso, scuotendo la testa. «E come?» ha detto, indicando il corpo con un’alzata di spalle. È stato allora che ho osservato bene quel che Hugh aveva subito. Era ricoperto di sangue dalla testa ai piedi; l’aspetto era più quello di una vittima di guerra che di un incidente stradale. Al centro del corpo i vestiti sembravano galleggiare, come foglie in un torrente. Le braccia erano gettate sopra la testa, in una posizione che ossa integre non avrebbero mai potuto assumere. Una striscia di sangue più scuro gli solcava la gola; veniva da pensare che le ruote gli fossero passate sul collo e che se noi avessimo provato a sollevarlo, avremmo rischiato di separare la testa dal corpo.

			Il nero si è mosso nella pozza di sangue con la sicurezza di un professionista accovacciandosi accanto al cadavere. Ingrid ha afferrato il braccio dello sconosciuto, un po’ per tenerlo lontano da Hugh, un po’ per avere un contatto con qualcosa di vivo.

			«È morto» ha detto il conducente del furgone. Era immobile accanto a me.

			«Era già morto quando lei lo ha investito» ho detto. «Lo aveva travolto un taxi».

			Il conducente del furgone ha annuito.

			«Respira» ha detto il nero, levando lo sguardo con un sorriso radioso. L’idea che potesse essere un pazzo non mi aveva ancora sfiorato fino a quel momento. «Qualcuno ha un dollaro d’argento? O un qualsiasi oggetto di argento puro?». Ha proteso una mano lunga e ossuta. «Mi serve dell’argento» ha detto in tono molto equilibrato.

			Ingrid si è tirata su lentamente. Aveva gli occhi semichiusi e la bocca aperta: un misto di shock e di nausea.

			«Quest’uomo è vivo e posso salvarlo» ha detto il nero.

			Ingrid si è allontanata, strusciando i piedi e scuotendo il capo. Quando si è voltata per tornare a guadare il nero era vicino a me. Grondava sudore; ansimava.

			«Attenta» ho detto. «Ha l’aria di un matto».

			«Quell’uomo» ha detto lei indicando Hugh. «Quell’uomo è mio marito». Ha chiuso gli occhi e io l’ho presa per un braccio.

			«La vita è eterna» stava dicendo il nero. «Non può spegnersi. Muore per negligenza, per la nostra ignoranza. La scintilla della vita è una carica elettrica che può essere ringiovanita più volte se agiamo con la rapidità di Dio». Era inginocchiato nel sangue di Hugh e mentre sosteneva il peso del proprio corpo appoggiando una mano all’anca di Hugh, si è vuotato le tasche. «Non ho monete d’argento. Userò tre decini». Ha messo un decino su ciascun occhio di Hugh e un altro glielo ha piazzato in mezzo alla fronte. Malgrado la parte superiore del viso di Hugh non fosse scalfita, il cranio sanguinava e i capelli color miele si stavano scurendo, la macchia si irradiava dal centro, come quei fiori che riservano allo stame i colori più accesi.

			Si è risolto tutto in un quarto d’ora. Alla fine l’ambulanza è arrivata e ha portato il corpo di Hugh in un ospedale affinché ne fosse dichiarata ufficialmente la morte. Sono arrivati i fotoreporter con le loro macchine. Sono apparsi anche due giornalisti, mandati da una radio e una stazione televisiva. E poi due agenti con lo scooter. Il tassista – che non si era ancora avventurato fuori dell’auto – e il conducente del furgoncino sono stati invitati a salire sul sedile posteriore di una volante della polizia, ma non ho capito se per arrestarli o un semplice interrogatorio. Ingrid è salita sull’ambulanza insieme a Hugh. I passanti chiedevano ragguagli ai testimoni dell’incidente. Un tipo con una tuta larga segnava con un gesso il punto della 57a dove era stato raccolto il corpo. Nel giro di un minuto le ruote delle auto hanno cominciato a passare sul sangue di Hugh. Era un’ora di punta e non c’era il tempo per pulire la strada.

			Ho ascoltato quello che i testimoni avevano da riferire alla polizia e non c’era niente di significativo che io potessi aggiungere. La persona chiamata in causa era il tassista, ma tutti dicevano che Hugh si era fiondato in mezzo alla strada e questo eliminava ogni responsabilità.

			Uno degli agenti ha chiesto se qualcuno avesse dichiarazioni da fare, se volesse farsi avanti per testimoniare. Una donna ha voluto parlare del nero che aveva messo i decini sulla faccia di Hugh, ma il poveretto si era dileguato al suono delle sirene e la polizia non era interessata a lui. Qualcun altro si è lamentato per il ritardo con cui erano arrivati i soccorsi e gli agenti. Io tremavo e anche parecchio. Non so se avessi il viso rigato di lacrime ma ne avevo abbastanza negli occhi da vederci male. Quando l’agente si è voltato verso di me ho abbassato lo sguardo e, nel modo più sobrio possibile, mi sono girato dandogli la schiena, come se stessi cercando un amico o un orologio pubblico.

			Mi sono lasciato trasportare dalla folla degli astanti e poi dalla fiumana che risaliva la 57a e aveva altre cose per la testa non avendo visto Hugh disteso sull’asfalto: mi sono unito a questi indifferenti per nulla interessati alle auto della polizia con i lampeggianti accesi.

			Non c’era un posto in cui sedersi. Se avessi provato a fermarmi per riprendere fiato, mi avrebbero travolto e calpestato. Procedevo verso ovest; c’era troppa gente per vedere cosa era esposto nelle vetrine.

			Mi chiedevo se Hugh avesse detto qualcosa a Ingrid prima di gettarsi al mio inseguimento. Aveva detto «Ma quello è David Axelrod»? Lei non mi aveva degnato di uno sguardo; sembrava non avere idea di chi fossi.

			Immagino avessi deciso già allora di tenere segreto il ruolo che avevo avuto nella morte di Hugh. Non ci avevo pensato più di tanto, in realtà. L’unico mio calcolo riguardava Ingrid: per lei ero un estraneo e non mi aveva guardato in faccia. Quand’anche in futuro fosse capitato di incontrarci, c’erano ampi margini per sperare, così pensavo, che non avrebbe mai potuto fare un collegamento con l’immagine di me immobile a quell’incrocio mentre Hugh spirava.

			Mi trovavo sulla Avenue of the Americas adesso. Sono sceso dal marciapiede e ho alzato la mano per chiamare un taxi. Erano le cinque e trenta. Tra mezz’ora avrei telefonato ad Ann.
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			«Ho chiamato troppo presto?» ho domandato non appena ha preso il telefono.

			Avevo acceso l’aria condizionata e me ne stavo sotto le coperte con i vestiti addosso.

			«No. Sono contenta, mi dai una scusa per smettere. Cosa c’è? Hai una voce strana».

			«Dormivo» ho detto. «Mi devo ancora alzare».

			«Beh, sembra di sentir parlare un morto. Perché non richiami quando ti sei svegliato del tutto?».

			«Sono già sveglio».

			«Credimi, non lo sei. Mi fumerò una canna e ascolterò un lato del mio disco di Erik Satie. Il che ti dà venti minuti per fare una doccia fredda o un po’ di ginnastica. Quanto hai dormito?».

			«Quasi tutto il pomeriggio» ho detto. La mia prima menzogna. Mi sono tirato su e, seduto sul letto, ho dato uno sguardo alla camera. Avevo scelto una strategia miserabile e rischiosa e sentivo il peso di quella menzogna: era come un peso legato alla gamba e gettato in un pozzo senza fondo. Me ne stavo in attesa sull’orlo a guardare la fune svolgersi.

			«Bene» ha detto Ann. «Ho riposato anch’io. Possiamo far tardi stasera, se ci va».

			«Un’ora e sono da te» ho detto. Non volevo che proponesse di vederci altrove. Volevo che restasse a casa perché qualcuno avesse modo di chiamarla e dirle di Hugh. La polizia? Ingrid?

			Quando sono arrivato Ann ancora non sapeva. Erano le sette di sera ma il calare del buio si percepiva soltanto nelle ombre che si allungavano. Ann si era messa un paio di pantaloni increspati a righe e una camicia da adolescente. Aveva i capelli bagnati e pettinati all’indietro, e il viso era più pallido del giorno prima e il rossetto più scuro. Aveva scritto tutto il giorno e di quello abbiamo parlato.

			«Sento che sto migliorando» ha detto. «Sento la mia voce adesso. Voglio dire che sono me stessa quando scrivo, e anche dopo, nel rileggermi, mi riconosco in un modo che mi soddisfa e mi sorprende al tempo stesso».

			«Ti andrebbe di farmi leggere qualcosa?» ho chiesto. Ero seduto e dondolavo il busto, avanti e indietro.

			«Mi sembri molto nervoso. È per ieri sera?».

			«No».

			«Forse è il caso di parlarne, però. Preferirei lasciar correre, ma sembri...».

			«No» ho ripetuto, ma non aveva più importanza ormai. Il telefono aveva preso a squillare, alla fine.

			«Ah!» ha detto alzandosi. «La fortuna, la fama o l’amore?».

			Ingrid. Chiamava da una cabina telefonica. Doveva parlare con Ann di una cosa, ma non al telefono. Poteva passare? Adesso? Sì, adesso.

			«Quanti misteri» ha detto Ann. «Vorrà studiarmi, il che, se ben ricordo, è un tipico sintomo del virus matrimoniale. Ma senti come parlo! Mi sembro una ex moglie con il cocktail in mano. Ma ho un grosso vantaggio sulla nuova ragazza di Hugh. Con quella sua vocina sommessa e le sue messinscene: ha un bisogno folle di far colpo».

			Ho accennato ad alzarmi, al che Ann è sobbalzata nella sua sedia come si fosse appena ricordata della mia presenza. Mi sono chiesto se avesse idea di quanto era nervosa.

			«Dove vai?» ha chiesto.

			«Torno più tardi. Ripasso tra un’ora».

			«No. Resta dove sei. Non le diremo chi sei, se è questo che ti preoccupa. Mi piace questa piccola illusione di superiorità e non intendo guastarla facendomi trovare sola il sabato sera dalla ragazza di Hugh. Il sabato sera ha un’importanza di portata mistica e so che è la prima cosa che Hugh le chiederà, se ero sola. Lasciamogli credere che ero con un bel giovanotto alla moda. Servirà a tutti».

			Sono così rimasto ad aspettare Ingrid insieme ad Ann. La mia situazione era talmente falsa che nemmeno il più estremo degli accessi di follia sarebbe parso così strano. Non era certo la prima menzogna nella mia pur breve e sfuggente esistenza, ma questa era senz’altro la più enorme. Non era una menzogna dettata da esigenze sociali, una difesa del mio privato, né era paragonabile alle accorte omissioni dei miei monologhi con il dottor Ecrest o agli ottimistici aggiornamenti sui miei progressi che facevo a Eddie Watanabe. La menzogna che avevo raccontato ad Ann incombeva su di me gettando un’ombra scura che mi spolpava di ogni verità. Dicono che si viva di bugie, ma non è così. Non si vive di bugie, si vive nelle bugie, come in una caverna.

			Poi, con quel disgustoso senso di sollievo che tacita l’angoscia mettendoci una pietra sopra, ho pensato all’improvviso alle buone probabilità che nessuno avrebbe mai intuito il mio ruolo nella morte di Hugh. E poiché soltanto Ingrid avrebbe potuto ricollegarmi a quel momento, ho recitato la preghiera del giocatore d’azzardo devoto alla sua febbre, l’ho recitata stordito e ansioso, gemendo quasi, una cantilena come quella dei muezzin nei minareti per implorare il futuro che Ingrid non ricordasse nulla di me. Ho sperato che di tutto quello che lei aveva visto nel pomeriggio – la corsa di Hugh incontro al taxi, il nero con i decini, il conducente del furgone dei fiori che si tamponava la fronte, la rifrazione del sole sul taccuino a spirale dell’agente – il mio volto avesse nei suoi ricordi la consistenza di un vapore vago e innocente. La mia menzogna, il mio bisogno di restare incollato ai Butterfield, alla vita di quella famiglia martoriata, il mio ritorno da Jade – tutto questo dipendeva alla fine dal fatto che Ingrid non mi riconoscesse, allo stesso modo in cui il successo di un contrabbandiere e di tanti mesi passati a pianificare dipendono alla fine da una fitta nebbia.

			Ann era irremovibile, voleva che conoscessi Ingrid ed era così indifferente al mio terrore che, in quei trenta minuti di attesa insieme a lei, per ben trenta volte mi è balenato il pensiero che sapesse tutto e che la sua parlantina e la sua falsa modestia non fossero che una strategia bizzarra e dispendiosa, una di quelle astuzie psicologiche cui ricorrono gli impassibili investigatori di certi film per indurre il sospettato a scoprirsi. 

			Si è bevuta un bicchiere di vino bianco e ne ha piazzato un altro davanti a me, sul tavolino.

			«Come ti devo presentare?».

			«Con che nome, vuoi dire?».

			«Ce ne inventeremo uno». Si è allungata per accendere una lampada con un esile stelo di legno e un paralume a fiori. «Ti sto prevaricando, David, lo so, e credimi, so anche quanto sia morboso tutto questo da parte mia, ma preferisco agire così. Ho l’orribile sensazione che Hugh abbia indotto questa sua nuova ragazza a immaginarmi come una vecchia e gelida zitella, e credo di avere il diritto di correggere questo ritratto, anche con l’inganno e la menzogna». Ha posto una certa enfasi sulla parola menzogna o almeno questa è stata la mia impressione. Il suo bicchiere era già vuoto; il vino sembrava essere scomparso senza che lei ne avesse bevuto un solo sorso. «Ti presenteremo come Tony. È un buon nome. Fa pensare a una persona di buona famiglia ma ha anche un suono spaventosamente proletario. Hugh ci rimuginerà a lungo, mi sa. Del resto, David, non è che tu debba dire chissà che. Ti presenterò e potrai andartene. Di’ che poi torni, però. Non darà l’impressione che te ne vai davvero. È un favore che ti chiedo, a buon rendere. Ci stai?».

			Ann è andata nell’angolo cottura a prendere la brocca del vino e ne ha versato un po’ nel mio bicchiere prima di accorgersi che era ancora pieno. Una piccola pozza oleosa si è formata attorno allo stelo quando il vino è traboccato.

			«Oh, sono proprio nervosa» ha detto. «Ingrid che viene a trovarmi. Questa nostra piccola farsa. Inoltre le mie bugie hanno sempre le gambe cortissime. Ammiro chi sa mentire – ma sul serio, ai limiti dell’invidia. I miei racconti sarebbero molto migliori se mentissi con più scioltezza. Invece mi trascino dietro le cose successe davvero come quel povero storpio in Madame Bovary con il piede caprino».

			Il calore del soggiorno era opprimente; dalle finestre aperte arrivavano il rumore del traffico e una brezza malsana e peraltro molto debole. Ann aveva la pelle umida, irritata, e la peluria sopra le labbra luccicava per il caldo; i suoi capelli rifiutavano di asciugarsi. Io ero madido di sudore dalla testa ai piedi; se mi toccavo il collo, la mano mi si bagnava.

			Alla fine è suonato il citofono. Dall’atrio al pianterreno, lo squillo si è propagato nel lungo corridoio dell’appartamento. Il grosso delle mie paure era passato. I nervi sembravano avere ceduto per sfinimento. Mi sono sporto in avanti e ho preso il mio bicchiere di vino. Per un attimo ho avuto la tentazione di chiedere ad Ann di non andare ad aprire. Ma nulla di più: il dado era tratto; la mia vita proseguiva senza di me.

			«Mi è venuto un pensiero orribile» ha detto Ann alzandosi. Si è messa una mano davanti alla bocca e mi ha guardato. «E se si è portata Hugh? Costretta da lui magari». Ha scosso la testa. «Ci mancherebbe solo questa, giusto?».

			Ha preso la vecchia cornetta nera del citofono e ha chiesto: «Chi è?». Ho mandato giù un sorso di vino. «È lei» mi ha detto Ann. «Non muoverti. Quando torno vengo a sedermi vicino a te». Ha scosso la testa, per poi aggiungere: «Me ne pentirò, ne sono certa».

			In pochi minuti l’ascensore ha portato Ingrid al sesto piano. Ann era già in attesa con la porta aperta, appoggiata allo stipite, le mani dietro alla schiena come una quindicenne. Ingrid era vestita in maniera più o meno identica: camicia bianca senza maniche con bottoni perlati e gonna di jeans. Aveva le gambe nude e sandali che erano stati riparati con spago e nastro adesivo. Portava un’enorme borsa a tracolla con il disegno a sbalzo di una luna sorridente e bonaria. I capelli non erano più intrecciati ma sciolti sulle spalle; non sembravano così rossi, al chiuso.

			«Entra, entra» diceva Ann con un tono che voleva essere allegro ma che suonava soltanto insistente.

			Nell’Agente segreto di Conrad c’è una scena in cui un anarchico spiega di avere addosso una potente carica di esplosivo e che, se un poliziotto dovesse provare ad avvicinarsi, si farà saltare in aria, scampando così l’arresto e l’interrogatorio e uccidendo al contempo uno o due sbirri. Non ha che da far scattare un semplice meccanismo e poi, nel giro di cinque o dieci secondi, l’esplosione letale. Ma in quei lunghi secondi di attesa, si domanda l’interlocutore, non impazziresti? Sì, dice pensoso l’anarchico. Sì. Ma cosa cambia? Mentre Ann e Ingrid venivano in soggiorno, io me ne stavo a sudare, seduto e impietrito sul divano, come se la levetta che avrebbe fatto saltare la mia vita fosse stata appena abbassata. Il tutto non tra cinque secondi ma in un punto imprecisato del futuro e io sarei rimasto in attesa ascoltando il destino ticchettare nel mio stomaco. Avrei almeno colto il momento esatto della mia rovina? Non sarebbe stata la mano di Ingrid puntata contro di me a segnare la fine – in fin dei conti, non vedevo Jade da anni ed ero ancora convinto che fossimo inseparabili. Le colpe di cui mi ero macchiato e una buona parte di quelle che non avevo non avrebbero posto termine alla mia vita né l’avrebbero cambiata, ed era proprio questo a spaventarmi di più. Sarei rimasto la stessa persona, mossa dagli stessi desideri – avrei solo avuto molte meno possibilità di soddisfarli. La stessa passione e nessuna vera possibilità: era quello il genere di pazzia verso cui sembravo avviarmi.

			Ann si è seduta accanto a me e Ingrid sulla sedia che aveva occupato Ann fino a poco prima.

			«Ti offro un bicchiere di vino?» ha chiesto Ann dopo essersi accomodata.

			Io fissavo Ingrid. Se proprio doveva riconoscermi, che lo facesse subito. I suoi occhi erano marrone scuro, cerchiati di azzurro sporco. Se ne stava sulle sue, con l’aria composta della persona facile a offendersi, che deve prepararsi prima di vedere altra gente, perché sempre sospettosa che il prossimo voglia solo imbrogliarla. Aveva un naso dritto e sottile, con le narici rosse, e mani lentigginose che non smettevano di tremare malgrado le tenesse intrecciate in grembo.

			«Lui è Tony, un mio amico» ha detto Ann. La voce era marcata da una esitazione che faceva l’effetto di una macchia in una pietra preziosa. Era pronta a una leggiadra gara di astuzie, ma la delusione di vedere Ingrid che emetteva molli e rotti sospiri da quella sedia, parlando come se pescasse ogni parola in un ricordo dell’infanzia, la vista della sua mancata avversaria sconfitta in partenza, hanno lasciato Ann in uno stato di confusa agitazione. Sì, la voce le si è incrinata per poi arrochirsi e caricarsi di un pathos che nulla aveva da spartire con l’impressione che lei voleva suscitare – credo che per molti versi avesse già capito che Ingrid era venuta con pessime notizie.

			«Immagino sia meglio che vada» ho detto. Ann ha fatto un respiro profondo per farmi capire che stavo dimenticando qualcosa. «Torno tra una mezz’ora» ho aggiunto. Stavo per dire anche una banalità del tipo «Sono certo avete molte cose da raccontarvi», ma sapevo fin troppo bene che qualunque frase avessi pronunciato mi sarebbe rimasta stampata per sempre nella memoria. Mi sono girato verso Ingrid per salutarla con un cenno del capo, poi ho allungato una mano posandola sulla spalla di Ann. «Conosco la strada». 

			«No» ha detto lei, scattando in piedi. «Ti accompagno. Devo... richiudere la porta a chiave». Mi ha sfiorato il gomito – con complicità, mi viene da pensare – e ci siamo avviati verso il corridoio. Ann mi ha seguito sul pianerottolo, schiacciando il pulsante dell’ascensore.

			«Fiu! Non è affatto come me l’aspettavo. A sentir Hugh ti immagini una ragazza piena di fascino e magia, e poi ti trovi davanti quella. Sii sincero, non mette tristezza anche a te?».

			«È agitata» ho detto. È arrivato l’ascensore. «Ripasso tra un po’». Le porte si sono chiuse alle mie spalle. La cabina ha iniziato a muoversi con una lieve scossa, dopodiché mi sono trovato ad affondare, metro dopo metro.

			Ho camminato per Park Avenue. L’idea era di fare sei isolati per poi tornare indietro. Per allora, Ingrid avrebbe di certo messo Ann al corrente e io avrei potuto essere di aiuto. Camminavo in fretta, con in testa un vuoto spaventoso, tenendomi il più lontano possibile dalla strada. Il rumore del traffico era agghiacciante: più di una volta ho avuto l’impulso di sedermi sul marciapiede e tapparmi le orecchie. I taxi in particolare sembravano non soltanto pericolosi ma sinistri. Non mi capacitavo di come sgusciassero nel traffico, passando a destra e a sinistra, bruciando sul tempo i semafori, usando il clacson invece che i freni. Mi ero fermato davanti al Max’s Kansas City, un bar-ristorante a qualche isolato da Ann. Ricordavo di aver sentito o letto qualcosa a proposito di quel Max’s, ma non cosa con esattezza. Mick Jagger, Andy Warhol. Roba del genere... Ho pensato di entrare, ordinare da bere, ma una parte di me aveva già deciso altrimenti. Mi stavo voltando per dirigermi verso casa di Ann, prima con relativa calma e poi di corsa.

			Ho schiacciato con tutta la mano il piccolo pulsante nero accanto al nome di Ann. Può darsi abbia suonato ad altri cinque o sei appartamenti, ma soltanto una voce mi è arrivata dal citofono.

			«Sì?». Non ho colto nulla di particolare nel tono.

			«Sono in anticipo. Sono tornato prima. Posso salire comunque?».

			«Ma solo per un minuto» ha detto Ann, facendo scattare la serratura. Ho spinto la porta di vetro, lasciandovi un’impronta perfetta della mia mano. Con l’istinto di un ladro mi sono fermato a cancellare quella traccia e mentre passavo sul cristallo la manica della camicia ho maturato la decisione di dire ad Ann la verità sul ruolo – grande o piccolo che fosse – che avevo avuto nella morte di Hugh. Pensavo di sfuggire alla mia menzogna, come un carcerato che ogni giorno si ripromette di afferrare la guardia per la gola per strappargli le chiavi della libertà.

			Mi aspettava all’ascensore, con gli occhi gonfi come bolle. Aveva il viso segnato da righe rossastre e irregolari, le mani erano chiuse, strette a pugno. «Hugh è stato investito» ha detto appena le porte dell’ascensore si sono aperte.

			Sono rimasto dov’ero. Ho posato una mano sopra la testa e mi sono coperto gli occhi con l’altra. Se quello era il tentativo di simulare una reazione mi ero spinto troppo oltre, visto che Ann non mi aveva ancora detto il peggio. Ma non recitavo affatto; lo shock era reale. Era la prima volta che ascoltavo la verità di quel pomeriggio da una voce che non fosse la mia. Sentire cosa era successo da Ann era come vedere la propria faccia in una foto anziché riflessa in uno specchio.

			Le porte dell’ascensore hanno cominciato a chiudersi; le ho colpite con un pugno e quelle hanno esitato, vibrato, per poi riaprirsi. Mi sono fatto avanti e ho preso Ann per i gomiti. «Oh Dio, Ann!».

			«Questo pomeriggio. È morto. Ammazzato. Morto sull’ambulanza. Non si è accorto di nulla. Non ha sofferto. Tutto quel cuore e quella vanità scomparsi in un attimo».

			«Oh, Ann».

			«Beh, entra. Ingrid è andata adesso in ospedale. Vuole fargli una maschera mortuaria. Le sputerei in faccia ma immagino vanti più diritti di me. Una maschera mortuaria. Chi mai può avere un’idea simile? Voglio dire, che razza di persona devi essere per volere una maschera mortuaria? Ma Hugh apparteneva più a lei che a me ormai. Cristo, David. Entra, stammi vicino, okay? Assistimi».

			Mi ha fatto entrare in casa sbattendo la porta dietro di noi ed è poi scoppiata in lacrime. «Merda» ha detto. «Ora crollo. Ora crollo». Eravamo in quel suo corridoio angusto e l’ho abbracciata. «Niente ha più senso. Non voglio sentirmi così, non voglio. Hugh. Il mio Hugh. Investito. David, che pena. Merda. Non voleva morire. Aveva ancora tanti di quegli interessi, di quelle passioni. È questo a mettermi tanta tristezza. Non mi importa di me. Penso al povero Hugh, che amava godersi la vita. È come se fosse morto un bambino. Anzi peggio». A forza di parlare le si è schiarita la voce, come se stesse scalando la sommità della ragione. Ma poi, appollaiata sulla vetta, si è scagliata nel vuoto con una frase ridondante e azzardata: «Tu sai che lo amavo ancora tantissimo. Non potrò mai amare nessuno come ho amato Hugh». Detto ciò si è chiusa in una bolla di dolore brutale che ci ha accompagnati per tutta la sera.

			Era un dolore simile a quel che sapevo dell’amore: cresceva risalendo alla sua fonte. Ann si torceva le mani e i singhiozzi le si rompevano in gola con il rumore di un grande albero che cade. «Non sono all’altezza» ha detto più di una volta, malgrado non fosse vero, ovviamente: era immensa. Fino a quel momento l’avevo amata e ammirata con un’incompletezza che rasentava la cecità. Avevo idolatrato la sua evasività, la sua padronanza di sé, il tenue e serico distacco che sembrava mantenere tra i sentimenti che provava e le sue reazioni. Ero già troppo adulto per non conoscere la differenza tra personalità e carattere, ma alla vista di Ann in cima alla sua torreggiante tristezza mi sono reso conto che la stavo vedendo per la prima volta. Le rivelazioni della sera prima – la confessione di avermi osservato fare l’amore con Jade; l’incerto tentativo di sedurmi in quella stanza – si erano in un attimo ridotte ad aneddoti. Era questa la vera Ann: selvaggia, impotente, eterna.

			Piangeva e io piangevo insieme a lei – per lei, con lei, per me e con me. Ero troppo dominato dai miei segreti per dare libero sfogo al dolore: restavo consapevole della gerarchia della sofferenza e sapevo che sarebbe stato uno sbaglio versare più lacrime di Ann o attirare l’attenzione su di esse. Ann affondava però nella spirale delle sue emozioni e i miei singhiozzi non potevano quindi intromettersi nei suoi. Ho nascosto la testa tra le mani per impedire alle lacrime di cadere sul pavimento. Non so perché. Il pianto era simile al respiro cerimoniale di un taoista e tutte quelle lacrime mi riempivano di vapore. I singhiozzi sono diventati più sonori; le lacrime sono traboccate dalle mani per colare sulle maniche della camicia. E poi mi sono ritrovato seduto sul divano, vicino ad Ann e con il braccio intorno a lei, a stringerla e lasciarla piangere addosso a me, tenendo la guancia poggiata sulla sua e i suoi capelli, con le lacrime che, goccia a goccia, le bagnavano la camicetta. Si era avvinghiata al mio braccio e mentre i singhiozzi le si rompevano in gola, mi scavava la carne con le unghie: sembrava in preda alle doglie. Ma per quanto si tenesse stretta non penso sapesse chi ero, ammesso che le importasse saperlo. La sua presa era un contatto nel senso più vero ed elementare: come due lupi solitari stretti in una tormenta, ci aggrappavamo l’uno all’altra per restare attaccati alla vita.

			«Una morte stupida, così stupida» ha detto Ann. «Erano all’angolo della Fifth Avenue, aspettavano che scattasse il semaforo quando lui, a sentire Ingrid, è schizzato via. Non ha attraversato la strada, l’ha tagliata di traverso. In diagonale. Si direbbe un suicidio, ma sono certa che non è così. Lo ha infastidito di aspettare insieme agli altri, nella folla. Era di un’arroganza tremenda, infantile. Uno spirito libero. Rientrava nella sua idea di indipendenza – scavalcare le staccionate, calpestare le aiuole, cogliere i fiori nei parchi e affondarci il suo nasone, ordinare piatti che non c’erano nel menu. È sempre stata la sua speciale stupidità, fare le cose a modo suo. Ricordi che diceva? “Preferisco fare a modo mio che in quello giusto”. Odiava usanze e norme, e odiava i semafori. E questo è il risultato. Dio santo. Non è una morte da uomo. Un uomo non si fa mandare all’altro mondo mentre attraversa la strada. E ora devo telefonare ai suoi figli per spiegargli che il loro padre non aveva abbastanza sale in zucca da tenersi lontano dal traffico. E ora la sua amante è andata all’ospedale a parlare con qualcuno perché le lascino fare la maschera mortuaria. Sono certa che non glielo consentiranno. Aspetteranno che un congiunto riconosciuto dalla legge dia disposizioni. Toccherà a me, immagino. L’ex moglie. Sarebbe molto più facile se fossimo stati ancora sposati.

			«Io non volevo il divorzio, tanto per cominciare. Gli avevo promesso di concederglielo nel giro d’un minuto, se voleva sposarsi con un’altra, ma perché divorziare solo per vivere da separati? Mi piacerebbe poter andare in quell’ospedale come sua moglie e occuparmi di tutto. Non so neppure se mi staranno a sentire. Forse dovrò far venire suo fratello Robert da New Orleans. Non posso chiederlo a Keith – non sarebbe in grado. Jade, forse. Ma non so neanche dove sia adesso. In campeggio. Al lago Champlain. Oh Cristo! Vorrei soltanto mettermi a letto. O gettarmi dalla finestra. Non voglio pensare a che giornata mi aspetta domani».

			Me ne stavo lì, pressoché immobile, a fare respiri profondi, gli occhi vigili dietro una pellicola di lacrime. Volevo soltanto essere solido, un muro tra Ann e il caos. Spettava a me e a nessun altro patire il senso di colpa, esplorare ogni eccesso di autocommiserazione e disprezzo verso se stessi. Nel mio caso il rimorso era tuttavia una forma di indulgenza, un modo di sfuggire in parte alla trappola delle circostanze, alla logica terrificante della mia vita, ma soprattutto era un gesto di ossequio al futuro, una maniera per trovare un accordo con il giorno in cui Ann e gli altri avrebbero scoperto che Hugh inseguiva me quando gli era stata tolta la vita.

			Il senso di colpa voleva dire concedermi un’esplosione di sentimenti e dovevo evitarlo, almeno per ora; lo dovevo ad Ann. Il rimorso, l’eruzione della mia coscienza, l’incapacità di capire come mi inserivo nel destino dei Butterfield, tutto ciò avrebbe significato un secondo colpo per Ann. Era il momento di tacere, di starle vicino e basta. Niente di quello che avevo da confessare era più importante della morte di Hugh; la verità di quella giornata era fuori luogo per il momento. Una mia confessione avrebbe solo interferito con quella triste e più vasta realtà e con il dolore della donna che adorava Hugh, la donna che si era unita a lui dando alla luce nuove creature, la donna che in passato aveva visto negli occhi di quell’uomo la sua ragione di vita. Dopo i miei tanti affondi all’indipendente universo dei sentimenti, a quel mondo a parte che si trova al centro di un amore senza fine, seduto insieme ad Ann e consapevole che per il momento non ero che un testimone del suo levarsi sopra le cose terrene, ho percepito la realtà – l’innominabile e mutevole realtà – dell’amore, tanto che quando Ann ha ripreso a singhiozzare e io la tenevo tra le mie braccia, ho amato lei e la vita con la forza rabbiosa di un cuore riconsacrato.

			Dopo un po’ mi sono alzato per versarci da bere. Ann ha preso il suo bicchiere e mi ha sorriso. «Sei un buon amico, David. Sono contenta che tu sia qui. Vorrei poter dire che anche Hugh lo sarebbe stato, ma non riesco a pensare a nessun altro con cui vorrei stare adesso in questa stanza. Nessuno dei miei nuovi amici. Tu soltanto. I ragazzi. Sammy. È il momento di pensare a Sammy. Oh Dio, devo proprio chiamare i ragazzi. Devo essere io a dirglielo».

			«Vorrei farlo io per te».

			«Lo so». Ha posato il bicchiere sul tavolino, ancora pieno.

			«E poi?».

			«Poi l’ospedale. Dovrei essere già lì. Capire che bisogna fare».

			«L’aiuto non ti mancherà».

			«Lo spero».

			«Vedrai».

			«Meglio che telefoni».

			«Vuoi che me ne vada?».

			«In realtà no, ma penso sia giusto. Non devi essere qui mentre lo dico ai ragazzi».

			Ho annuito.

			«È il caso che torni a casa, David. Dovresti già essere in viaggio per Chicago. Vai incontro a un sacco di guai. Me lo hai detto tu stesso».

			«Non importa».

			«Ora ti sembra così, lo so, ma importa invece. Dobbiamo tutti badare a noi stessi adesso. È così che si fa. Hugh diceva la stessa cosa: basta sognare paradisi; ognuno per sé».

			«Impossibile».

			«Devi tornare a casa».

			«Sono già a casa».

			«No. Non dire così. Capisco i tuoi sentimenti. E ti ringrazio. Ma non serve. Mi occuperò io di tutto. Sono una donna pratica ormai. Ho tutta la vita per pensare a quel che è successo, ma ora devo gestire la situazione. Devo chiamare i ragazzi ed essere forte per loro, anche se non è quello che si aspettano da me. Sarò forte. Tu devi tornare a Chicago e io fare quelle telefonate e dimenticare per un po’ che tu mi sei stato vicino nel momento peggiore...». In un attimo le si è rotta la voce e ha abbassato gli occhi ricominciando a singhiozzare. «Devo fare queste telefonate» ha detto. «E tu devi andare. Non c’è altro da aggiungere».

			Volevo protestare. Non volevo staccarmi da lei, ma sapevo che sarebbe stato un errore essere presente mentre lei chiamava Keith, Sammy e Jade; avrebbero capito e questo avrebbe aggiunto una componente di follia e inganno a un momento che doveva essere di solo dolore. Che dovessero venire a sapere della mia presenza a New York il giorno della morte di Hugh non era in discussione ed era inverosimile pensare che non avrebbero speculato sulle relative implicazioni. Ma forse, prima che loro cominciassero a risolvere l’incognita di quella terribile equazione, io avrei trovato il momento per render noto il mio ruolo nella morte di Hugh.

			Ho lasciato l’appartamento. Non so se Ann si aspettasse che tornassi in albergo o chiamassi l’American Airlines per prenotare un volo per Chicago. Non aveva importanza. Sapevo che non sarei andato da nessuna parte. Era una serata calda e senza stelle. C’era un ristorante al piano strada del suo palazzo, i clienti entravano e uscivano. Ho dato un’occhiata attraverso le vetrine aperte e illuminate; le persone all’interno sembravano felicissime. Erano sedute a tavoli con piccole lampade poggiate su basi di marmo e i cui paralumi erano decorati con scene della vecchia New York: lune sospese sopra i campanili, calessi trainati da cavalli scattanti e alteri. Ho sentito l’improvviso desiderio di essere in quel ristorante, a bere vino e conversare con gente che conoscevo. Volevo essere in compagnia di amici come quelli immaginati da Charles Dickens, persone a cui potessi raccontare la mia storia in ogni dettaglio e che avrebbero versato lacrime di compassione, senza esprimere giudizi né perdonarmi. Ma con la stessa rapidità con cui si era manifestato, quel desiderio è svanito e io mi sono voltato altrove, tremando un po’ e sentendo la testa pulsare come un grosso cuore ossuto e il sapore dei più spaventosi recessi del corpo salire fino al palato.

			Sul lato opposto della strada c’erano gli uffici dell’Associazione per l’infanzia. Gli scalini del portone erano proprio davanti al portone del palazzo di Ann. Sono andato a sedermi lì. Il portone era chiuso e buio per via del fine settimana, le sbarre delle finestre facevano pensare a un carcere. Le ringhiere di metallo erano scrostate e arrugginite e sotto i gradini, scendendo fino alla porta di una cantina bloccata da una catena, si intravedeva una certa quantità di bottiglie vuote con le etichette di vodka e porto da pochi soldi. Gli stessi gradini erano sudici, cosparsi di ossa di pollo, sputi e di quel genere di rifiuti che la vita cittadina produce come un motore produce fumo. Era una strada tranquilla e sapevo che i portoni come quello rappresentavano un rifugio sicuro per chi non aveva casa, ma mi sono seduto lo stesso. Non osavo passare il tempo camminando per le strade. Volevo essere lì quando Ann fosse uscita. Il passo successivo era l’ospedale e lei avrebbe potuto avere bisogno di me.

			Ero seduto in modo da dominare la strada, fino a Park Avenue sul lato ovest e fin quasi alla Lexington sull’altro. Ci sono rimasto a lungo e con il calare della sera, l’aria è rinfrescata, grado dopo grado, con la regolarità di un orologio. Forse perché mi aspettavo di vedere arrivare un senzatetto, un uomo disperato e deciso a reclamare come la sua stanza da letto i gradini su cui mi ero appollaiato, non facevo che pensare al nero dei decini, quello che pensava di riportare in vita Hugh mettendogli delle monete sugli occhi. Aveva dita lunghe e i polpastrelli troppo larghi in proporzione. Era una malattia a causare quel problema, ma non riuscivo a ricordarne il nome. Quando il nero si era accovacciato per praticare la sua magia, i risvolti dei pantaloni grigi e leggeri si erano alzati mostrando le caviglie nude e scorticate. Non aveva un accento particolare; aveva scambiato le cadenze razziali con quelle psicologiche.

			Ormai doveva aver fatto le telefonate. Immaginavo la notizia diffondersi. Nuove lacrime che venivano versate, valigie che venivano preparate. In mattinata sarebbero stati tutti a New York.

			Tra pochissimo avrei visto Jade.

			Ma era impossibile solo pensarci, pericoloso. Ritrovarla ai funerali di Hugh, presentarmi fradicio del suo sangue. Un’ipotesi senza speranza ma anche la mia sola speranza. Domani: Jade.

			Ed ecco Ann spingere l’anta del portone ed emergere dal palazzo. Aveva le spalle avvolte da un lungo scialle azzurro a frange. Ha guardato prima in fondo alla strada, verso Park Avenue, e poi davanti a sé, dov’ero io. Ero seduto con i gomiti sulle ginocchia, la testa poggiata sulle mani. Mi ha fissato per alcuni lunghi istanti, poi si è stretta lo scialle e ha sollevato una mano.

			Siamo rimasti in silenzio mentre il taxi ci conduceva all’ospedale e abbiamo scambiato uno sguardo in una sola occasione, quando Ann mi ha preso la mano e io mi sono avvicinato affinché potesse posare il capo sulla mia spalla.
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			I Butterfield si sono presentati in città uno alla volta, prima Keith e poi Robert, il fratello maggiore di Hugh, che era venuto in aereo con uno dei suoi nove figli, il quarto, che aveva chiamato Hugh. Si sono riuniti da Ann; non avevano un altro luogo dove vedersi e anche la stessa Ingrid è andata da Ann insieme ad alcuni suoi amici e la sorella.

			Io me ne stavo appartato nella mia stanza d’albergo, in un isolamento totale. Di quel giorno ricordo più la mia stanza che me stesso. Quando la richiamo alla memoria, vedo una stanza vuota, una scala a pioli fatta di sole che sale e scende su una parete, un piccione che si posa su un davanzale e sbircia all’interno della finestra, una mosca morta che riposa nel vetro convesso del lampadario, un cordoncino sfilacciato e la sua peluria marrone, il tintinnio dei vassoi nel corridoio, voci, centinaia di voci ma non la mia. Se mi concentro a fondo, posso anche scorgere una immagine di me seppure vaghissima: sul letto, le mani dietro la nuca, i piedi accavallati, con tutti i vestiti indosso. Mi vedo alla finestra mentre osservo la strada in basso. Mi vedo piangere. Ma anche questi sono ricordi confusi e per certi versi irreali. Tutto quello che davvero so è di essere rimasto in albergo, in attesa che qualcuno mi chiamasse, e che per buona parte di quella giornata ho cessato di esistere.

			Ho poi un ricordo di me che scrivo e immagino stessi scrivendo una lettera a Jade. Ma non ne è rimasta alcuna traccia. Mi vedo stracciare un foglio di carta intestata dell’albergo e vedo anche i frammenti di carta cadere nel cestino, ma ho la sensazione che si tratti più di una deduzione logica che di un ricordo. Al risveglio da un’anestesia ci si ricorda di essere entrati in sala operatoria stesi su una barella, ci si ricorda della luce intensa delle lampade in alto, degli assistenti con la mascherina, dello stridio dei guanti di gomma. Ma è difficile dire se siano immagini recuperate dall’inconscio o invenzioni scaturite dall’idea che ci siamo fatti di un mondo senza di noi.

			Non penso mai alla vita che mi perderò una volta morto o a quello che mi sono perso prima di nascere. Sono i momenti che ho trascorso come un morto in questa vita, la sola che ho, a farmi strappare i capelli. Ho l’impressione che se dovessi riunire in un accurato inventario tutti i momenti in cui ho vissuto in modo davvero pieno metterei insieme forse due anni...

			Alle quattro del pomeriggio ha chiamato Ann.

			«Il tuo posto è qui» ha detto. «È giusto che stia con noi, ne hai tutto il diritto».

			Ero seduto sull’orlo del letto e mi coprivo gli occhi con una mano.

			«Tu...» mi sono bloccato. «Cosa ne pensano gli altri? Io vorrei tanto stare con voi».

			«David, non so come operino le leggi del karma. Ma per qualche ragione tu eri qui quando avevo bisogno di qualcuno. Quando avevo bisogno di te. E trovo che questo conti più di qualsiasi altra cosa, più del passato. E qui la pensiamo tutti allo stesso modo. Non ero certa che tu non fossi tornato a Chicago. Anche se in effetti sentivo che eri ancora in città. Non so bene perché ma credo sia giusto. Devi esserci anche tu, David, davvero».

			«È quello che vorrei».

			«Vieni allora. Adesso».

			«Sul serio pensi sia il caso?».

			«Sì. Non è soltanto il caso. È... essenziale. Ci stiamo sbronzando a dovere. Stiamo raccogliendo le forze e ho bisogno di te. Se è Keith che ti preoccupa, beh, sa che ho bisogno di te. E anche Ingrid sa, tra l’altro».

			«Sa cosa?».

			«Di te».

			«In che senso?».

			«Sa chi sei e perché ci siamo comportati a quel modo con lei ieri sera. E non gliene importa, vive su un altro pianeta. Comunque sia, non devi preoccupartene. Ascolta, David, non hai scelta. Non voglio che te ne stia solo in una stanza d’albergo in un momento come questo. Non accenderai nemmeno la luce, al tramonto. Non hai scelta. Se non di venire subito qui».

			«D’accordo. Arrivo».

			«Non ne dubito. Bene. Ah, una cosa. Se passi davanti a un deli aperto, prendi degli analcolici – acqua tonica, soda, vedi tu. Dobbiamo passare agli highball. Se continuiamo a bere liscio, resteremo a secco prima di lunedì mattina».

			Sono rimasto attaccato al telefono dopo che Ann ha messo giù.

			Singhiozzavo quando Sam Butterfield mi ha aperto la porta di casa. Non era mia intenzione presentarmi in quelle condizioni ed era da quando avevo lasciato l’albergo che lottavo per soffocare le lacrime. È bastata una sciocchezza a rompere gli argini: quando ho suonato il citofono, nessuno ha chiesto chi fosse. Non aveva importanza chi fosse, perché comunque non poteva essere Hugh. Allo scatto della serratura del portone sono scoppiato in lacrime. Non ho chiamato l’ascensore. C’era una panca nell’atrio e mi sono seduto, scuotendo la testa e dicendomi di smetterla, ma avrei dovuto essere uno di quei mistici capaci di arrestare il sangue di una ferita con il potere della mente per avere la meglio su quella parte anarchica di me che al momento controllava il mio pianto. D’un tratto è apparso l’ascensore. L’ho preso, barcollando, e sono salito al sesto piano. Piangevo ancora quando ho bussato alla porta.

			«Ciao David» ha detto Sammy. «Sei stato gentile a venire».

			Aveva una voce profonda, molto più profonda della mia. Il pomo d’Adamo, grosso come un uovo, gli vibrava al centro del lungo collo abbronzato: a diciassette anni superava già il metro e ottanta e per quanto fossi più basso di appena un paio di centimetri, mi sentivo sovrastato. I capelli castano chiaro, con la scriminatura in mezzo, erano legati in un codino alla Thomas Jefferson. Mi ha guardato con i suoi occhi azzurri da dietro un velo rosso. Mi ha teso la mano e gliel’ho stretta. Ho chinato il capo, in imbarazzo perché piangevo e non riuscivo a smettere.

			«Mi dispiace, è una cosa terribile» ho detto, ma dubito fosse chiaro ciò che in effetti intendevo. Ho pensato di voltarmi per ritrovare un contegno. Mi vergognavo di tutto quel dolore, quello smarrimento, che gli stavo riversando addosso. Mi ero impegnato a essere forte e le mie lacrime erano un tradimento di quella promessa.

			«Ti aspettavamo» ha detto Sammy. «Jade non è ancora qui. La mamma è riuscita a parlarci solo un paio d’ore fa».

			Scoprire che il momento atteso fosse spostato in avanti di una tacca o due ha costituito un certo sollievo. Con un po’ di fortuna sarei riuscito a recuperare il controllo prima del suo arrivo. Ma la vera liberazione dalla rovina dei miei sentimenti sono state le parole di Sammy. Sapevo che non c’erano particolari motivi per informarmi che Jade non era ancora arrivata, nessuno scopo se non quello di togliermi un po’ di tensione. Sammy mi stava dando una mano, in realtà. Ho deglutito proponendomi di essere degno di quel gesto.

			L’ho guardato e gli ho detto: «Mi sei mancato, Sammy, ma avrei preferito passare il resto della mia vita senza vederti anziché doverlo fare in un giorno come questo». Ho aspettato che replicasse qualcosa ma lui si è limitato a fissarmi con gentilezza, finché all’improvviso mi sono reso conto che non avevo aperto bocca: avevo sentito echeggiare quelle parole nella testa come un pensiero incontrollato, senza però dire niente in realtà.

			In soggiorno ho trovato Keith seduto sul bracciolo del divano, teneva tra le mani il frammento di trapunta azzurra e rosa incorniciato. I capelli, castani e opachi, si erano scuriti e il fisico un tempo fragile aveva acquistato una certa fermezza. Tamburellava con le punte squadrate delle dita sulla cornice di legno grezzo; i sandali affondavano nel cuscino del divano; i piedi erano grinzosi e tosti, le unghie lunghe.

			«Questo lo tengo io, va bene?» stava dicendo con la sua voce acuta e ragionevole.

			«Keith, non ora» ha detto Ann.

			«Ma sono il solo che lo vuole. Il solo». Fissava il pezzo di trapunta. Sapeva che ero appena entrato ma fingeva di non essersene accorto.

			«Ciao David» ha detto Ann. «Grazie di...».

			Mi è sfuggito il resto, perché avevo orecchie solo per Keith in quel momento.

			«Non si appende al muro una cosa come questa» diceva. «Non è mica un ritratto. Non la usi per aggiungere una nota di colore alla casa. Questa trapunta è la nostra bandiera. La bandiera dei Butterfield. Triangoli rosa e azzurri: la bandiera più bella del mondo, secondo me».

			«Quella trapunta proviene dalla mia famiglia, Keith» ha detto Ann. «È stata Beatrice Ramsey a farla e, semmai mi ricorda qualcosa, è la casa di mia nonna a Hillsborough nel New Hampshire».

			Keith teneva gli occhi incollati alla trapunta e scuoteva la testa. «Non è così e tu lo sai. È come dire...». D’un tratto si è ammutolito, ha alzato gli occhi e mi ha guardato. Ma è tornato a concentrarsi sulla trapunta nel giro di un attimo. «È come dire... Insomma, io ci sono nato su questa trapunta».

			«Non dire fesserie» ha replicato Ann.

			Ingrid e sua sorella Nancy erano sulle sedie da regista e conversavano con Robert, il fratello di Hugh. Ingrid teneva la mano sul polso di Robert e gli parlava veloce, sussurrando; Robert, in piedi con il figlio Hugh poco dietro di lui, guardava Ingrid dall’alto con occhi vitrei e una sorta di turbata compassione. Era un uomo enorme; malgrado l’altezza dei soffitti superasse i tre metri, teneva la testa un po’ piegata in ossequio a un misto di prudenza e di timidezza, e il bicchiere di vino che aveva in mano sembrava incredibilmente fragile stretto tra quelle dita massicce. Ascoltava con l’espressione un po’ preoccupata che era tipica di Hugh, un lieve irrigidirsi della fronte, un leggero restringersi degli occhi come a chiedere, qualunque fosse la circostanza: «Va tutto bene?».

			«Quando papà è venuto a trovarti al Bryn Mawr, dopo il congedo» diceva Keith, «avevi questa trapunta sul letto. E sei rimasta incinta, di me. È stato l’inizio della famiglia. Giusto? Ora capisci che intendo?». Ha battuto con il dito sul vetro, dandomi intanto un’altra occhiata o così mi è parso. «L’hai detto anche tu che se non fossi rimasta incinta forse non avresti sposato papà».

			«E basta con questa storia» è intervenuto Sammy senza alcuna particolare emozione.

			«Parli come un vecchio, Keith» ha detto Ann.

			Keith ha scosso la testa perché capissero che non li stava ascoltando. «E perciò, se non fossi rimasta incinta di me, su questa trapunta, papà avrebbe sposato quell’altra ragazza e tu qualcun altro o magari non ti saresti sposata proprio».

			«Ma io non sono affatto sposata» ha replicato Ann con una sorta di esitante allegria. Mi ha lanciato un’occhiata alzando le spalle, invitandomi a vedere la cosa dalla sua balzana prospettiva, contando sul relativo distacco di cui mi credeva capace.

			«E se non ti fossi sposata, nessuno di noi sarebbe nato» ha aggiunto Keith. Aveva accostato il viso alla trapunta, come per concentrarsi meglio. Lo avevano sentito parlare a quel modo innumerevoli volte, ma non riusciva a fermarsi: era ingabbiato all’idea che si era fatto della famiglia e gli sembrava da sempre un mistero che gli altri trovassero incomprensibile l’attaccamento alle sue convinzioni. A suo tempo si era visto costretto a scegliere tra l’abbandonare la sua ossessione per le origini e il diventare oggetto di occasionali derisioni, e aveva trovato più onorevole cedere ai suoi impulsi, mostrandosi sempre più fedele alla verità man mano che questa diventava sempre meno bene accetta.

			Ingrid mi guardava dritto negli occhi, senza lasciare la mano di Robert Butterfield. Indossava una gonna blu e quel genere di sandali con lunghi lacci di pelle non conciata da avvolgere attorno alle gambe. Stringeva nel pugno una palla di fazzolettini di carta e inclinava la testa ora a sinistra ora a destra: ho capito che qualcosa le diceva di avermi già visto. La prima volta ero sfuggito alle maglie della sua memoria perché le ero stato presentato come il giovane amante di Ann, ma lo svelamento della mia vera identità aveva risvegliato qualcosa nella sua mente e mi sembrava quasi di sentirla seguire la deriva dei suoi pensieri, come un gatto che osserva le ellissi di una falena.

			«Per questo sostengo che, in un certo senso, sono non solo un figlio ma anche il padre» ha detto Keith. «Perché tutto è iniziato con me».

			«Allora devi essere morto» ha replicato Sammy. Il tono era serio ma più che naturale; non aveva bisogno di forzarlo perché si caricasse di significato. «Ti stanno infilando nella fornace proprio adesso, per poi mettere le tue ceneri nell’urna. Sbaglio forse? Perché mio padre è morto e, a quanto ne so, non è possibile averne più di uno. Ne consegue che devi essere morto».

			«Devo proprio fare da arbitro?» è intervenuta Ann. «Mi toccherà stare così dietro a voialtri che non potrò pensare a me».

			«Non mi piace quando attacca quella solfa» ha detto Sammy.

			«Nemmeno a me. Ma Keith ci tiene e non voglio dover prendere le parti di nessuno».

			«Posso portarmela a casa?» ha chiesto Keith sollevando la cornice con la trapunta e porgendola ad Ann.

			«Per quanto mi riguarda, sì. Se davvero non puoi farne a meno. Ma dovrai metterti d’accordo con Jade e Sammy».

			Robert Butterfield è venuto da me e mi ha guardato. «Tu sei David?» ha chiesto, attento a tenere un tono palesemente conciliante. Vedendo che annuivo, ha teso la mano. «Sono Robert, il fratello di Hugh. Ann mi ha detto quanto tu l’abbia aiutata. Ci sei stato quando la famiglia non poteva essere presente. Ha significato tanto». Dicevamo sempre che a Hugh risaliva l’accento del sud ogni volta che si sentiva solo o si intestardiva su qualcosa, come quei meravigliosi funghi che spuntano dopo la pioggia. Il suo fratello maggiore che ancora viveva a New Orleans aveva meno accento di un mezzobusto televisivo. A tutta prima, la faccia rettangolare appariva al contempo aperta e timida, imponente e vulnerabile. Mi ha stretto la mano con una delicatezza che per poco non ha spezzato il precario equilibrio che avevo conquistato. Era come ritrovarsi davanti Hugh in tutta la sua gigantesca dolcezza.

			«Mi rendo conto delle complicazioni che possono derivare da una tua partecipazione a questa triste cerimonia» stava dicendo Robert. «Ma come diceva nostro padre: “Appena ci si spinge oltre il regno vegetale, la vita diventa un casino”. David, vorrei presentarti mio figlio Hugh». Robert ha avvolto le spalle del ragazzo nel mantello del suo braccio immenso. Hugh indossava un vestito azzurro e una cravatta tempestata di fiorellini. I capelli erano di un giallo eclatante e uniforme, dalla radice alle punte, dalla fronte alla nuca, mentre gli occhi erano grigi e azzurri. Malgrado avesse quindici anni, era poco più basso di suo padre e, a guardare le dimensioni di mani e piedi, era verosimile che un giorno sarebbe diventato enorme anche lui. Mi sono anche chiesto se la corporatura dell’altro Hugh, del mio Hugh, malgrado superiore anch’essa alla media, non risultasse minuta nel più ristretto ambito di quella famiglia.

			«Piacere» ha detto il figlio di Robert con un mezzo sorriso, timido e formale. Sembrava parecchio a disagio ed è probabile che ci vedesse tutti, me compreso, come un’ancora di salvezza. Quando gli ho teso la mano, ha reagito con una stretta solenne. Ho scrutato il suo viso franco e un tantino spaurito e mi sono reso conto (o ho immaginato) di avere altri occhi puntati addosso: quelli di Keith, quelli di Ingrid.

			«Hugh è uno dei figli di mezzo» ha detto Robert. «Siamo in tutto undici. Sei ragazzi e tre giovani donne, e poi io e Christine. Gli altri arriveranno stasera». Ha fatto un piccolo sospiro. Il pensiero dell’imminente riunione familiare doveva avergli provocato un brivido di contentezza perché per un attimo aveva dato l’impressione di essersi dimenticato il motivo di quel viaggio.

			Stringevo un sacchetto di carta marrone con dentro tre bottiglie di soda e tre di acqua tonica ma senza sentirne il peso, tanto che quando Ann mi ha chiesto se mi ero ricordato di prendere degli analcolici, ho dovuto pensarci un attimo.

			«Ah sì, eccoli».

			«Mi stavo giusto domandando cosa avessi in mano» ha detto con una punta di vivacità che mi ha fatto temere una rivolta degli altri presenti. Sapevo che Ann mi stava chiedendo complicità, di scostarmi dagli eventi insieme a lei per osservarli con una specie di ilarità, seppure segreta e dolorosa. Circondata dalla tragedia, travolta dal dolore dei familiari oltre che dal suo, Ann aveva nostalgia della sua ironia: voleva sentirne il sapore, come se soltanto nell’intercapedine che l’ironia frapponeva tra la coscienza e l’emozione fosse possibile trovare un’aria per lei respirabile. Ha aspettato che io dicessi qualcosa, ma io mi sono limitato a guardare prima lei e poi il sacchetto con le bottiglie ormai scurito dall’umidità. «Bene» ha detto. «Li hai portati. Vado a metterli in cucina».

			«No, ci penso io» ho detto.

			«No, ci penso io». Era Keith, apparso al mio fianco in un attimo per togliermi dalle braccia il sacchetto di carta. «Vorrei parlarti» ha detto, quasi sussurrando.

			Ho annuito. «Va bene».

			«Metto via questa roba e poi andiamo in camera della mamma».

			«Ann, Ann» stava dicendo Ingrid, «dobbiamo essere chiari su tutto». Si strofinava un lato del viso e intanto stringeva la mano della sorella. «Dobbiamo stabilire le regole di base».

			Ann era davanti a lei e annuiva con le braccia conserte. «È tutto il pomeriggio che lo dici, Ingrid. Non vedo che ci sia da decidere. La cappella l’hai scelta tu. Le ceneri saranno divise. Che altro c’è?».

			«Tanto. Tutto. Tutto». Ingrid ha guardato la sorella – una donna mite, grassoccia, con un’aria da monaca – che ha chiuso gli occhi come a dirle: «Avanti, parla».

			Keith mi ha sfiorato il braccio con il dorso della mano. «Vieni. Così parliamo».

			«Dove andate?» ha chiesto Sammy.

			«Torniamo subito. Tu stai qui» ha detto Keith.

			Sammy ha scosso la testa con aria disgustata.

			Ho seguito Keith in camera di Ann e quando lui ha chiuso la porta ho pensato che quel gesto segnasse l’inizio di un rimprovero. Non ci eravamo di certo appartati da pari a pari per scambiarci delle confidenze e il rumore sordo ma pieno della porta deformata dal calore ha risuonato come un affronto ambiguo alla dignità, una vigorosa pacca sulla schiena o un pizzicotto sulla guancia.

			Le finestre della stanza, incorniciate da tende bianche e trasparenti, davano su un muro di mattoni rossicci. I vetri erano limpidi come quelli delle finestre delle case non ancora abitate e si poteva quindi vedere il muro con tanta vivida chiarezza da renderlo bello e stranamente eccitante. Mi sono voltato e ho visto che Keith mi fissava, la bocca ridotta a una linea esangue e sottile.

			«Allora» ha detto. «Stando alla mamma ti saresti materializzato venerdì pomeriggio. È la verità?».

			Non trovavo per nulla corretto che Keith volesse confrontare la mia versione con quella di Ann, ma ho annuito. «Nel tardo pomeriggio di venerdì».

			«La mamma dice che erano circa le tre».

			Ho esitato. «Non so. Può essere».

			«Era molto sorpresa di vederti?».

			«Tu che pensi?».

			Keith ha alzato le spalle storcendo la bocca in un nervoso accenno di sorriso. «Non lo so. È per questo che te lo chiedo. Se lo sapessi...». La voce gli è morta in gola, soffocata da un bisogno più forte, quello di non parlarmi.

			«Era sorpresa».

			«Bene» ha detto Keith, cavandosi di bocca quella parola con il tono strascicato dei poliziotti di provincia dei telefilm, un tono dal sapore minaccioso e campagnolo. «Immagino sia stato il passo successivo».

			«Non so dove tu voglia arrivare, Keith. Chiedimi quello che ti interessa sapere e te lo dirò».

			«Dico solo che deve essere stato il passo successivo. Se ti sei preso la briga di scrivere a me – a me, sapendo come la penso – posso immaginare quante lettere avrà ricevuto la mamma. Un bel po’ o sbaglio?».

			Ho avuto il sospetto che Ann gli avesse detto il contrario. Forse aveva ammesso di avere ricevuto un biglietto ma niente di più ed era molto verosimile che avesse aggiunto di non avere mai risposto. «Il tuo indirizzo era sull’elenco telefonico».

			«Lo so. Ma non è così che hai trovato quello della mamma. Non compare con il suo nome».

			«Con il suo nome da ragazza. Ramsey. Me lo ricordavo».

			«Te lo ricordavi?». Sembrava turbato che sapessi il cognome di sua madre. Ancora una volta avevo lasciato le mie impronte digitali sul suo passato. «Va bene» ha detto, tanto a se stesso che a me, «te lo ricordavi. E le hai scritto. Le hai detto quanto tu sia rammaricato, quanto ti senti solo e quanto sia ingiusto quello che ti è successo...».

			«Non ho mai detto che sia stato ingiusto, Keith. Parole come giusto e ingiusto non c’entrano nulla con quello che è successo a me, anzi a tutti noi».

			Ha liquidato la replica con un gesto. «Le hai comunque scritto dicendole quanto eri rammaricato e lei ti ha risposto. Cosa ti ha detto nelle sue lettere? Che sapeva quanto sei rammaricato e che è arrivato il momento di cancellare il passato?».

			Mi sono sentito in trappola e in effetti lo ero. Non si trattava di decidere se mentire a Keith per proteggere Ann, ma di capire se lei già gli aveva confessato di avere risposto alle mie lettere.

			«Ha risposto alle mie lettere. Ma non ha mai scritto di essere dispiaciuta per me e sai bene che Ann non è il tipo da dire che il passato è passato».

			Keith ha sfoggiato quella sorta di sorriso con cui si attesta che ti sei tradito. Ho capito di aver sbagliato mossa, ma non me ne è importato granché.

			«Lo immaginavo» ha detto.

			Non ho replicato; era inutile invitarlo a spiegare quale imbroglio era riuscito a smascherare. Avevo sfidato la sorte e mi era andata male: sapevo adesso che Ann gli aveva detto di non avere mai risposto alle mie lettere.

			«Non voglio litigare con te, Keith. Niente di ciò ha importanza oggi».

			«Il passato è passato?». Si stava risollevando il morale. Era una vita un bel po’ sballata la sua e infilzare uno spillo in ogni cosa dicessi come se le mie parole fossero farfalle gli dava la sensazione di riacquistarne il controllo.

			«No. Non voglio dimenticare niente. Dimenticare sembra più sbagliato a me che a te».

			«Strano» ha detto. «Fossi nei tuoi panni penso che vorrei dimenticarne parecchie, di cose».

			Eravamo in mezzo alla stanza di Ann. Il letto, coperto da una stoffa con motivi indiani, era al nostro fianco mentre sul lato opposto si trovavano una cassettiera dipinta e una poltroncina imbottita. Ho fatto un passo indietro per non avere la peggio nel caso Keith cercasse di colpirmi.

			«È evidente che non mi vuoi qui. Come hai reagito quando Ann ha detto che voleva chiedermi di venire?».

			Keith si è fatto avanti e io mi sono preparato a difendermi, ma lui è passato oltre per andare verso il letto di Ann. Lo ha guardato e poi, con delicatezza, come se fosse una creatura vivente, ci ha posato la mano aperta. Si è voltato sedendosi sull’orlo e poi, con un movimento brusco e sgraziato, si è sdraiato appoggiandosi alla testiera di legno, i sandali sul variopinto copriletto. Teneva le mani lungo i fianchi e tambureggiava lentamente, un dito alla volta, come se stesse contando. Ha quindi allungato un braccio per estrarre da sotto le coperte un cuscino che si è messo sul ventre.

			«Sei venuto per vedere mia sorella?».

			«È stata tua madre a chiedermi di venire».

			Keith è rimasto in silenzio, per un attimo gli si è arrossato il viso e gli occhi hanno dato l’impressione di ritrarsi. Ha tirato un sospiro lento e profondo.

			«Non vuole vederti. Ti odia. Sa chi sei. Stai usando mia madre. Ti servi di lei per arrivare a Jade, ma Jade preferirebbe essere ancora intrappolata in quella casa in fiamme piuttosto che vederti».

			«Keith, se...».

			«E ha un amante peraltro. Ne ha parecchi. Ha un appetito pazzesco, quella ragazza. Ha un’amante femmina. Lo sapevi?».

			Ha aspettato che io replicassi e alla fine ha scosso la testa.

			«Ah? Non lo sapevi? Sono contento di essere stato io a dirtelo. Si chiama Susan Henry, la ragazza di Jade. Ogni tanto vengono a stare da me, a Bellows Falls». Ha aperto le mani e strizzato il cuscino che teneva sulla pancia. Intanto fletteva le dita dei piedi, lunghe e perfettamente articolate, sul fondo dei sandali, all’interno e all’esterno come il battito di un cuore.

			«Non c’è bisogno che mi dimostri il tuo odio».

			«Se non siamo riusciti a trovare Jade è perché sta con Susan adesso. Sono in giro con la tenda. Adorano il campeggio. Amano farlo all’aperto. Vanno pazze per i boschi e tutti gli annessi e connessi – campeggiare, andare in canoa, farsi escursioni di trenta chilometri». Ha sorriso, una smorfia scomposta, volutamente innaturale.

			Mi ero avvicinato tanto da sovrastarlo. Mi sono abbassato, l’ho afferrato per le spalle e sollevato di peso dal letto.

			«Non sei tenuto a comportarti così» ho detto, tenendolo stretto, il mio viso a due centimetri dal suo. «Non serve. Se mi odi tanto, bastava che tu impedissi a tua madre di chiamarmi».

			Si è liberato con uno strattone e mi ha spinto con le sue dita dure e dalla punta squadrata. «Ho dato il mio assenso» ha detto mostrandomi i denti piccoli e regolari, «solo perché mamma voleva. Ha bisogno di credere che ha una vita al di fuori della famiglia, malgrado sappia di non averne nessuna». È avvampato di nuovo e ha chiuso gli occhi per un istante. Se avesse perso la sua compostezza, se fosse crollato e scoppiato in lacrime, lo avrei preso tra le mie braccia...

			«Keith» ho detto. Avevo la bocca secca, piena di un sapore forte e arido. «Mi sei simpatico. Immagino che tu non voglia saperlo, ma mi sei sempre stato simpatico, da quando ci siamo conosciuti, e ogni volta che penso a te, e mi capita spesso, penso... che mi sei simpatico e che ti stimo... E mi sento malissimo per quel che è successo a tuo padre, a Hugh». Mi sono zittito; cominciavo a tremare. Mi sentivo trascinato via dalle mie emozioni.

			«Era me che volevi uccidere, vero?» ha detto a voce bassa. «È per me che hai incendiato la casa. E so anche perché».

			«Non è vero. Tu sai che...».

			«Perché avevo capito che persona eri». Ha drizzato la schiena. «Ma non voglio parlarne. Di quello che hai fatto. Di tutto quello che hai distrutto. Io non... Mio padre è morto».

			«Keith...».

			«Non pronunciare il mio nome!» ha detto, alzando la voce. «Non saremmo arrivati a questo punto se...». Ha chiuso gli occhi sferrando un pugno. Ho sollevato il braccio per parare il colpo. Ne ha sferrato un altro prendendomi di striscio. Ha provato a colpirmi ancora ma gli ho afferrato il polso.

			«Non toccarmi. Non mettermi le mani addosso, viscido verme». Ha cercato di liberarsi con uno strattone, ma avevo troppa paura per mollare la presa. «Lasciami». Ha provato a colpirmi con il braccio libero e l’ho lasciato andare. Mi ha messo una mano sulla spalla spostandomi di lato. Dopodiché mi è passato davanti urtandomi ed è tornato in soggiorno.

			Sono rimasto per circa un minuto nella stanza di Ann, non sapendo che fare. Alla fine ho deciso che non c’erano altre decisioni da prendere: nel bene e nel male, il mio posto era con gli altri.

			Ann era seduta sul divano accanto a Sammy, lo stringeva con entrambe le braccia e la testa poggiata sulla sua spalla. Ingrid, in piedi davanti a loro, tremava così forte che i cubetti di ghiaccio nel suo bicchiere vibravano e l’acqua tonica era diventava una schiuma. Non staccava gli occhi da Ann e Ann si sforzava di non farci caso; era Sammy a ricambiare lo sguardo di Ingrid, scrutandola negli occhi con una sorta di perforante incredulità.

			«Ora basta, ora basta» stava dicendo Robert, alzando le manone con cerimoniosa pazienza. «Non è questo il modo. Fatelo per Hugh. Era un uomo pacifico, Hugh. Dio, si scandalizzerebbe a sentirci ringhiare così». Ha lanciato un’occhiata al figlio e se lo è tirato a sé, avvolgendolo con le braccia e tenendolo stretto. Quando gli ha baciato i capelli, entrambi hanno chiuso gli occhi per un istante.

			«Sono le cinque» ha detto Keith sollevando il polso con l’orologio. «Papa è cenere adesso. È tutto finito».

			«Grazie mille» ha detto la sorella di Ingrid. «Non so come avremmo fatto senza questo aggiornamento». Aveva intuito che ci si stava schierando in opposte fazioni e voleva rassicurare Ingrid del suo appoggio.

			Robert si è sbottonato la giacca a strisce verdi e bianche. Aveva un torace imponente e la giacca era macchiata da ellissi di sudore. Ha estratto dalla tasca interna un foglio di carta da lettera piegato. Ha passato il bicchiere a suo figlio, che è andato a posarlo sul tavolino, contento di essere di aiuto a suo padre.

			«Cos’è?» ha chiesto Ingrid. «Un testamento?».

			«No. Non è un testamento. È una lettera di Hugh. Ce l’ha spedita poco più di un anno fa». L’ha aperta; era scritta a macchina con un nastro blu. «Ho pensato di portarla. È una rarità, una lettera di Hugh». Ha guardato il foglio per poi sorridere, come se vi avesse scorto il viso di Hugh.

			«Leggila, zio Bob» ha detto Sammy.

			«Pensavo di farla girare».

			«No. Leggicela».

			«Dio. Sento che finiremo a tirar fuori le vecchie foto» ha detto Ann. Il tono non era contrariato.

			«Vorrei tanto poterla leggere con la voce di Hugh» ha detto Robert. «Era la sua voce a rendere tutto così speciale». Ha guardato Sammy e annuito. «Come la tua».

			«Leggi, zio Bob».

			«“Caro Bobbo”» Robert si è fermato, ha guardato Ingrid. «Mi chiamano così in famiglia» ha detto. Si è asciugato il sudore dalla fronte e ha scrutato il foglio socchiudendo gli occhi, come se a un tratto la lettera fosse diventata meno leggibile. «“Ormai ti sarà giunta notizia del divorzio e avrai avuto il tempo di abituarti all’idea. Mi sento come nostro cugino Derek quando ha distrutto la Packard del nonno e ha dovuto trasferirsi a Charlotte per un anno. Ci sono momenti in cui è meglio che un uomo non si faccia vedere. Ricordo che all’incirca otto anni fa siamo andati a farci una scorpacciata di granchi in quel posticino sul Pontchartrain con le sdraio e tu, che ce l’avevi un po’ con Billy Corona perché aveva scaricato Alison, hai detto che bisogna essere una bella testa di cazzo per lasciare una dopo oltre dieci anni di matrimonio, e io ho scosso la testa e ridacchiato come un vecchio pettegolo seduto sulla veranda a rievocare l’estate del ’38 quando gli alberi ancora fiorivano ed esistevano dei valori. Hai presente di che parlo? Di quei momenti della vita in cui tutto è semplice. E ora eccomi qui, come Billy Corona ma in versione maggiorata, perché lui ha piantato solo due figli mentre io tre. Figli abbastanza cresciuti, direi, con le idee più chiare del loro padre riguardo a cosa vogliono fare nella vita. Cavolo, eccoci qui come sempre, ancora con i nostri pantaloncini larghi e olivastri e le dita impiastricciate di marmellata di fragole, salvo che adesso siamo dei poveri padri iscritti al Partito Repubblicano. Non sembra neanche vero, eh?”». Robert ha girato il foglio. Gli si era incrinata la voce e un rossore intenso gli aveva scurito i tratti, era risalito dal collo per riempirgli il viso come vino in un bicchiere.

			«È proprio Hugh» ha detto Ann.

			«Anch’io ho una lettera di papà» ha detto Sammy. «Avrei dovuto portarla».

			«Io ho delle poesie, un centinaio» ha detto Ingrid. Si è coperta gli occhi, per il dolore e forse, in parte, per la vergogna: non aveva altra scelta se non quella di rivendicare la posizione che le spettava e tuttavia si sentiva umiliata.

			Io me ne stavo appoggiato con la schiena alla parete e un bicchiere di whisky e soda in mano. Avevo le gambe indolenzite e, con tutte quelle persone sul punto di crollare, ero terrorizzato dalla possibilità di essere io il primo a non trattenere le lacrime. La vista di quei visi era come una miccia che correva sfrigolando verso il centro altamente infiammabile della mia coscienza: ognuno era immerso in un suo dolore, separato dagli altri e quasi insopportabile tanto era specifico, e ognuno si stava aprendo un varco in quella parte di me pronta a esplodere. Robert intanto continuava a leggere la lettera.

			«“Voi capifamiglia di focolari ancora intatti non vi rendete conto di quanto noi padri erranti amiamo i nostri figli”». Dal modo in cui Robert annuiva leggendo capivo che avrebbe voluto guardare Sammy e Keith per accertarsi che avessero ascoltato quella frase, ma si è trattenuto. Ha poi letto qualcos’altro, ma non so cosa. La sua voce mi arrivava come un mormorio spento e inarticolato perché ero preso dal suo volto franco e sofferente che fissavo in modo del tutto inappropriato: avevo riversato la mia attenzione sulla soverchiante realtà dei suoi grandi occhi marroni, di quei capelli grigi e secchi, delle guance ben rasate e un poco cadenti, del mento possente.

			In presenza della morte, Robert si era votato al mantenimento della pace. Si era intromesso tra Ann e Ingrid ed è probabile che avesse sedato gli animi al primo accenno di litigio sull’opportunità della mia presenza. Credeva in quell’alchimia che trasforma ogni passione in dolore; gelosie, rabbia, malesseri e timori tramutati e offerti sul silenzioso altare del defunto. Per il momento non intendeva alterare i tempi di quella cerimonia funebre per esprimere i suoi sentimenti verso di me: emozioni simili erano un lusso dei viventi e ostentarle adesso avrebbe violato il decoro consono ai sopravvissuti. Avrebbe pensato a me dopo. A quel punto avrei sentito la sua mano pesante sulla spalla, avrei scorto l’acciaio intessuto nella lana dei suoi teneri occhi marroni. Più tardi mi avrebbe giudicato proprio come avrebbe fatto Hugh; più tardi sarei stato rimesso al mio posto, accusato senza pietà e allontanato.

			Ho distolto lo sguardo da Robert voltandomi verso Ingrid: singhiozzava senza trattenersi ormai e mi osservava anche lei, gli occhi interdetti dietro le lacrime. Ero certo che dentro di lei il ricordo di me fermo a meno di tre metri da Hugh smaniava e lottava per acquistare una definizione, come le voci che alcuni sostengono di sentire nelle sedute spiritiche: le finestre della memoria sbatacchiano, le tende si gonfiano, i tavoli traballano, ma non c’è nessuno. Ha inclinato la testa schiudendo le labbra piene ed esangui. C’era disapprovazione nella fissità del suo sguardo e per un attimo mi è sembrato indubbio che la sua memoria avesse cominciato a focalizzarmi, ma poi mi sono reso conto che mi stava solo chiedendo di non tenere i miei occhi incollati su di lei, di concedere al suo dolore la finta intimità di uno sguardo distolto. Ho allora spostato la mia attenzione sulla sorella, una donna tarchiata e dall’ossatura grossa con un informe vestito grigio, calze scure e un lucente paio di scarpe nere.

			In quel momento Keith, seduto a forse sei metri da dove mi trovavo io, ha lanciato il suo alto e fragile bicchiere contro di me. Non so se con l’intenzione di colpirmi o spaventarmi né se avesse riflettuto sul senso di quel gesto, fatto sta che il bicchiere è esploso contro il muro, a una trentina di centimetri, se non meno, dalla mia testa. Ho avuto l’impressione che le schegge di vetro mi avessero colpito in faccia ma non sanguinavo, per cui immagino si trattasse soltanto di scaglie di ghiaccio. La base trasparente del bicchiere è andata a posarsi sulla mia spalla e in seguito ho trovato pezzetti di vetro nel taschino della camicia. Ci ho messo un bel po’ a capire cosa fosse successo. Ho udito lo schianto e conservo anche una vaga immagine colta con la coda dell’occhio, Keith proteso in avanti nell’atto di scagliare il bicchiere. Per capire che il bersaglio ero io, ci ho messo un attimo invece. Ho sentito gli schizzi di whisky nei capelli, sul viso e sulla camicia e mi sono accorto seppure in maniera indistinta, come un film proiettato su uno schermo scuro, che tutti mi guardavano. Robert ha smesso di leggere e Nancy si è aggrappata alla spalla di Ingrid mentre sia lei che la sorella restavano a bocca aperta. Alla fine mi sono coperto la faccia e mi sono voltato, chinandomi e scuotendo la testa.

			«Oh, Keith» ha detto Ann. «Keith». Il tono era esausto, più ferito che irritato.

			«Deve andarsene! Deve andarsene di qui!» stava gridando Keith. Mi sono girato verso di lei, agitando le mani per asciugarle, ancora mezzo rannicchiato, pronto a schivare nuovi colpi. Keith ansimava come un cavallo da corsa. Era impressionante osservare la passione e l’intensità di quel respiro. La gabbia toracica si muoveva su e giù come un gigantesco paio d’ali e non credo di essere stato il solo a chiedersi cosa avrei fatto se Keith fosse collassato all’improvviso. «Non riesco a sentire niente con lui qui. C’è soltanto lui, tornato per farci ancora del male. Cristo, è incredibile. Non può star qui. Deve andarsene». E poi, puntandomi contro un dito, ha ripetuto: «Vattene, vattene».

			Ho guardato Ann. «Me ne vado» ho detto.

			«Vattene, vattene» ripeteva Keith. «Vattene, vattene, vattene».

			«Chiudi il becco» ha detto Sammy. Ha provato ad afferrare Keith per un braccio, rinunciando dopo il primo tentativo, fallito.

			Ann si è portata le mani agli occhi e ha scosso la testa. Andar via? Restare?

			«Me ne vado» ho detto, tanto a me stesso che a Keith.

			Mi sono guardato intorno; nessuno ha osato soffermare più di tanto gli occhi su di me. Ho salutato con un cenno del capo, nello stupido sforzo di tenere un contegno normale. In quella confusione febbrile ho visto Keith prendere un altro bicchiere e lanciarlo. Ora il bicchiere volava nella mia direzione, lento, in linea orizzontale, con il ghiaccio e il whisky che si riversavano fuori, mentre il vetro catturava la luce della lampada. Una cortina di umidità è apparsa sulla parete bianca. Ho fatto un passo in avanti schiacciando con il piede un grosso pezzo di vetro; le schegge hanno grattato il pavimento di legno emettendo un rumore di una tristezza lacerante. Mi sono protetto il viso – credevo di avere visto un altro bicchiere volare verso di me, ma Keith se ne stava immobile, le mani leggermente in avanti come se da un momento all’altro potessi avventarmi su di lui.

			Mi sono girato di scatto e ho percorso il lungo corridoio per uscire dall’appartamento. Nessuno mi ha chiamato per fermarmi, ovvio. Ho tirato la porta dietro di me ma la serratura non è scattata, lasciando aperto uno spiraglio. Ho cercato subito le scale, non volendo azzardarmi ad aspettare l’ascensore. Dopo aver sceso di corsa un paio di rampe, mi sono dovuto sedere perché le gambe non rispondevano più. Mi sentivo come se un centro nervoso fosse stato reciso e sono rimasto seduto sui gradini di marmo per un bel po’, pizzicandomi i polpacci e dando botte alle ginocchia, prima di riacquistare una qualche sensibilità.

			Mentre uscivo dal palazzo di Ann ho visto un taxi accostare. Le gomme hanno strisciato lungo il cordolo con un gemito e l’immagine successiva che ricordo è quella della portiera posteriore aperta e Jade in piedi davanti a me. Era più grande, anche se non molto. I suoi lunghi capelli erano spariti. Erano corti adesso, sportivi, liscissimi, con la scriminatura in mezzo e pettinati ai lati, protetti dal vento da una lunga fascia di plastica blu. Indossava una camicetta gialla, con i due bottoni in alto aperti. Aveva il collo segnato da tre solchi profondi e portava una catenina d’oro. I pantaloni cachi, a vita alta. Un borsone nero, di nylon. Era abbronzata, scura dappertutto. Mi fissava.

			Il taxi è ripartito. Jade si è avvicinata di un passo. Ha schiuso le labbra per poi serrarle con forza. Sono avanzato anch’io verso di lei, lentamente, e quando mi sono fermato le punte delle mie scarpe sfioravano le sue.

			«La mamma mi ha detto che ti avrei trovato».

			«Sì. Sono qui». E le ho messo le mani sulle spalle per tirarla a me. Ho avvertito un accenno di resistenza, ma molto debole. L’ho avvolta con le mie braccia e, proprio come avevo immaginato migliaia di volte, l’ho stretta. Mi sono chiesto – di sfuggita – se la stessi forzando. Ho sentito i suoi seni su di me, ho respirato lo splendore dei suoi profumi, ho immortalato l’architettura delle sue ossa. Lei ha posato le mani sulle mie braccia. Non ha ricambiato l’abbraccio. Non mi ha spinto via.

			L’ho tenuta stretta finché ho osato e quando poi l’ho lasciata, non mi sono soffermato a guardarla perché sapevo che lei non avrebbe voluto. Sono rimasto con gli occhi fissi davanti a me ad ascoltare prima il suo respiro e poi quel silenzio pensoso durante il quale lei ha cercato una cosa da dire e infine il rumore tenue ma agitato dei suoi passi che procedevano verso il portone. Non mi sono mosso finché non è entrata e ho resistito all’impulso di voltarmi. Mi sono incamminato a passo sostenuto, stringendo le mani e parlando da solo, correndo, fermandomi, ricominciando a camminare e infine sedendomi all’angolo della 29a con Park Avenue, sul marciapiede, con la schiena poggiata a una cassetta delle lettere, ad aspettare.

			
			
			






			14

			
			Ventotto ore dopo il telefono della mia stanza al McAlpin suonava e io sollevavo la cornetta già al primo squillo. Era la reception.

			«Signor Axelrod?».

			«Sì».

			«C’è una visita per lei». Ha esitato. «Posso farla salire?».

			«Mi ci faccia parlare, per favore».

			«Solo un momento».

			«Pronto?». Era Jade. La sua voce roca mi faceva pensare sempre alla sabbia e al sole, e al fumo.

			«Volevo solo che lo sentissi da me» ho detto. «Sali. Hai il numero della stanza?».

			«Sì. Ce l’ho».

			«O vuoi che io scenda? Credi sia meglio?».

			«No. Salgo». Ha indugiato un paio di secondi. «Va bene per te?».

			«Sì. Ti prego».

			Sono andato ad aspettarla all’ascensore; è uscita dalla cabina insieme a due donne con gonne di pelle e cappelli da cowboy. Lei era vestita di grigio e aveva con sé la borsa da viaggio di nylon nero. Odorava di sigarette e alcol, ma in cima a quegli aromi si levava, come luce su un’onda, il profumo ai fiori di lillà: doveva averlo messo poco prima di arrivare in albergo.

			Siamo rimasti a guardarci per un momento lunghissimo. Ho sentito un sibilo acuto, simile a quello che dovevano sentire gli aviatori quando gli aerei non avevano la carlinga. L’impetuosità che nel pomeriggio del giorno prima mi aveva consentito di prenderla tra le braccia era scomparsa. Riuscivo soltanto a fissarla negli occhi, anche se, per ovvie ragioni, non avrei potuto comunque guardare altrove.

			Sembrava stremata. Gli occhi erano enormi, feriti, assenti. Le labbra secche. Si era truccata e alcune striature di ombretto venivano messe in risalto dalla luce tetra e sbiadita del corridoio. I capelli erano raccolti dietro le orecchie, le cui punte, con le loro elici ampie e dure, erano rosse. Un bottoncino d’oro era appuntato a uno dei lobi.

			«Hai perso un orecchino».

			Si è toccata l’orecchio destro. «Oh». Ha passato più volte le dita sul lobo. «Cavolo».

			Ho alzato le spalle. «Ne prenderemo un altro». Mi sono sentito in imbarazzo. Era un commento davvero idiota. Anzi peggio che idiota; era arrogante e disperato e non mi sarei stupito se lei mi avesse riso in faccia.

			Jade mi guardava invece come se non avesse sentito. Il cuore mi artigliava il petto come un cane enorme dietro una porta.

			«Sei sorpreso? Che io sia qui, voglio dire».

			Ho scosso la testa. «Non potevi non venire».

			Ha socchiuso un po’ gli occhi. «No. Ho scelto io di venire. È stata una mia decisione».

			«Beh, ne sono contento».

			Lei ha annuito. Mi ha passato al setaccio con gli occhi. Prendeva nota di come ero cambiato. E mentre la sua attenzione sfarfallava su di me ho avuto la sensazione di essere una torcia umana: erano anni che nessuno mi osservava ma soltanto adesso me ne rendevo conto. Ogni altra attenzione era stata effimera, parziale, ostruita: ora, da un momento all’altro, venivo visto per la persona che ero.

			«Vuoi venire in camera?» ho chiesto.

			Ha annuito. «Un minuto. Sto andando alla stazione dei pullman. L’ultimo per il Vermont parte tra mezz’ora».

			Ho chiuso la porta e acceso la luce. Avevo passato le ultime ore seduto sul letto a rileggere il giornale: la coperta restituiva una versione tortuosa del mio corpo; i fogli del giornale erano spiegazzati; il quadro suggeriva disordine e una certa sporcizia.

			«Mi sarebbe piaciuto riceverti con una di quelle giacche da fumo di seta e un bicchiere di champagne».

			Dalla sua faccia, si sarebbe detto che non avesse compreso il perché di quelle mie parole. Ma io sapevo che aveva capito eccome. C’era qualcosa di molto preciso nell’occhiata che mi ha lanciato, come se volesse sottolineare che me ne ero uscito con una frase assurda. Ma Jade riusciva sempre a colmare i silenzi che accompagnavano qualunque cosa dicessi, riusciva sempre a figurarsi ciò che avevo visto senza che io dovessi descriverglielo. Era stato proprio questo suo intuito a portarci verso quella convinzione che in poco tempo si era imposta su ogni pensiero: che vivevamo in un mondo a parte, superiore a quello ordinario. E ora, quel suo finto smarrimento mi confermava che sapeva ancora con precisione cosa avevo in testa, lo sapeva come lo aveva sempre saputo e come in tutta probabilità l’avrebbe saputo in futuro, perché andava alla fonte, risaliva la genealogia delle mie parole fino alla loro origine, alle maree mutevoli del sangue, alle pulsioni, ai terrori preconsci.

			«Faccio portare su qualcosa?» ho detto mentre andavo a togliere il giornale dal letto. «Un caffè, del vino?».

			«Se lo portano subito». Proiettava la sua attenzione su tutta la stanza, memorizzandola, cercando un posto dove sedersi.

			«Va bene del vino?».

			«Sì. Anche se è successo qualcosa allo smalto e il vino mi macchia i denti». Mi ha mostrato gli incisivi inferiori.

			Mi sono seduto sul bordo del letto e ho chiamato il servizio in camera. «È possibile avere due bicchieri di vino rosso, per favore?».

			«Stiamo proprio invecchiando» ho detto dopo aver riattaccato.

			«Una bella fortuna».

			Si è seduta con studiata ineleganza, e ha aperto sospirando la cerniera della borsa da viaggio. Ha frugato all’interno per poi ritrarre la mano.

			«Hai per caso un’aspirina?» ha chiesto.

			Ho scosso la testa.

			«Cavolo». 

			«Qualcosa non va?» ho chiesto. Uno sbaglio.

			Lei ha raddrizzato un po’ la schiena, allontanandosi da me. «Mio padre è stato ucciso. Sono stata al suo funerale. Insieme alla mia incasinata famiglia. Ho il ciclo. E sto facendo una dieta speciale, tutta proteine, per dimagrire di cinque chili». Ha inarcato le sopracciglia e annuito, come per chiedermi: È sufficiente?

			Avrei voluto dire qualcosa ma non trovavo le parole. Ho pensato di chiederle se voleva che le massaggiassi le tempie e il collo ma era chiaramente fuori luogo. Dopodiché ho commesso lo stupido e compulsivo errore di pensare a lei durante il ciclo, di immaginarmi i due centimetri della cordicella del tampax arricciati tra i peli del pube risvegliando così il ricordo di me che agganciavo il cordoncino alle unghie del pollice e dell’indice per poi avvolgerlo intorno al dito come fosse l’anello di uno yo-yo ed estrarre il tubo di cotone striato di sangue. Non è stata, per quanto cercata e ricca di dettagli, un’immagine gradita: mi bastava la Jade tridimensionale; il richiamo dell’intimità, anche soltanto dell’intimità ricordata, e l’inevitabile e immediata eccitazione mi hanno fatto sussultare.

			«Vorrei chiederti del funerale. Ma non so come».

			«È stato terribile, terribile. Una noia da impazzire. Non riuscivo a mettermi in testa che in quell’urna ci fosse papà. È una follia, la cremazione, secondo me. Ma che la si faccia per bene almeno. Una pira. Con tutti presenti. Come posso convincermi che il morto è morto sul serio, così? Ricevo un accidenti di telefonata, passo qualche ora con un branco di ubriachi isterici e poi mi ritrovo su una sedia pieghevole insieme a una cinquantina di altre persone ad ascoltare un organo e fissare un’urna. Non ho nessuna prova che sia successo davvero qualcosa. Tutti mi dicono che è morto, ma non ne ho alcuna certezza. Quelle ceneri possono arrivare da chissà dove». Ha alzato le spalle, agganciando intanto un dito alla catenina d’oro.

			«Cinquanta persone» ho detto.

			«E molte non le conoscevo nemmeno. Assurdo anche questo. La scalcinata banda di Ingrid. Lei mi è simpatica, però. Immagino per la stessa ragione per cui piaceva a papà. Per il suo fervore. La sua sensualità. Quanto piangeva, non hai idea. Mamma era molto composta. Forse persino impaziente. Ingrid piangeva così forte che anche tanta altra gente si è messa a piangere, persone che altrimenti non avrebbero versato una lacrima. A un certo punto mamma si è accostata a me e ha detto perché non prendiamo un secchio d’acqua gelata e lo rovesciamo in testa a quella donna? Strana forte, la mia povera mamma. È sola. Si sta inacidendo un po’, mi sa. Zio Bob ha fatto il discorso, su papà e sul diventare adulti. Proprio un bel discorso, a dire il vero. Non me l’aspettavo da Bob. Cantava quasi e anche da dove ero seduta io si capiva che aveva le lacrime agli occhi. Mi ha fatto piangere, ma ai funerali si piange sempre, qualsiasi cosa si dica. Guardavo mamma mentre lui parlava. Mi teneva la mano e io la guardavo. Si capiva che aveva una gran voglia di piangere ma non voleva saperne di lasciarsi andare. Le lacrime andavano bene per Ingrid, immagino pensasse questo: lasciamo piangere Ingrid. Come se invece lei conoscesse papà troppo bene per piangerlo. È il modo in cui di fatto si sottrae a ogni cosa».

			«Ero con Ann quando l’ha saputo». Mi sono chiesto se per Jade fosse una novità.

			«Lo so. Me l’ha detto». Ha socchiuso gli occhi per qualche istante.

			«Ha pianto. E molto. Sempre che ti importi saperlo».

			Siamo rimasti in silenzio per un po’. Eravamo due estranei, in parte terrorizzati dalla presenza dell’altro: entrambi avevamo davanti un fantasma. Era davvero strano avere un’esperienza soprannaturale in quella stanzetta d’albergo. Dovremmo uscire, ho pensato, fare un giro. Ma come avevo paura di schiarirmi la gola, così avevo paura di proporre qualunque cosa.

			Hanno bussato alla porta. Al rumore dei colpi mi sono reso conto che io e Jade ci stavamo fissando in maniera abbastanza sfacciata e che non avevo alcuna idea da quanto tempo i nostri sguardi erano intrecciati a quel modo.

			Mi sono alzato. «Deve essere il vino» ho detto.

			«Tra poco devo andare».

			Avrei voluto fare di no con la testa ma mi sono trattenuto. «È bello stare con te» ho detto.

			«È come ti aspettavi?». Lo ha chiesto con una punta di sarcasmo dovuta alla timidezza.

			Ho indugiato per enfatizzare che la mia risposta non era semplice cortesia. «Sì. Come me l’aspettavo».

			Il vino è arrivato in una pesante caraffa di vetro. Insieme ai due bicchieri c’era anche un sacchetto di arachidi. Ho firmato il foglietto come un uomo di mondo, per poi allungare al cameriere un biglietto da un dollaro perché non volevo rovinare l’atmosfera di quel momento frugandomi nelle tasche in cerca di monete. Ho sistemato il vassoio sul tavolino accanto a Jade.

			«Verso io?» ho detto.

			«Che vino scuro. Sembra nero».

			«No. È la luce di questa stanza». Dopo aver versato del vino nel suo bicchiere, l’ho tenuto sollevato contro il lampadario. Era di un rosso acceso adesso. «Visto?».

			Jade ha annuito nel prendere il bicchiere dalla mia mano. Mi sono chiesto se avrebbe sfiorato le mie dita con le sue, come per caso, ma non lo ha fatto. Ero deluso, sensualmente amareggiato, perché volevo sentirla, ma sapevo che era meglio evitare gesti civettuoli. Quale modo migliore per enfatizzare la nostra estraneità che flirtare?

			Mi sono versato del vino restando in piedi davanti a lei. Mi sarebbe piaciuto proporre un brindisi ma sapevo che non avrei osato. Sono tornato sul bordo del letto. «Ho provato a cercarti» ho detto.

			«Lo so».

			«I tuoi ti proteggono da me. Ho chiesto a Keith e a tua madre, ma non mi hanno dato il minimo indizio. Ho spedito una lettera a Sammy perché te la girasse».

			«Lo so, lo so, David. Lo so».

			«Te l’ha girata».

			Jade ha annuito.

			Ho aspettato qualche istante e poi ho annuito anch’io. «Non hai risposto».

			«Non c’era niente da rispondere. Non erano parole tue, te lo sei dimenticato. Mi hai spedito la lettera di un altro. Charles Dickens».

			«Era tutto quel che potevo dire. Non so perché. Avevo paura di spedire parole mie. Avevo bisogno che qualcun altro parlasse per me».

			«Non è così che ti ricordavo». 

			«Mi sarebbe bastata una tua parola» ho detto, «e ti avrei spedito un centinaio di lettere. Le ho scritte ma senza spedirle. Non sapevo dove indirizzarle e nemmeno se volevi che ti scrivessi».

			Jade sorseggiava il vino passandosi la lingua sui denti, per pulirli. Ogni suo gesto piantava la bandiera della sua presenza più in profondità; ogni suo movimento alimentava la certezza che non potevamo restare divisi.

			«Ci sono tante di quelle cose che vorrei chiederti» ha detto. «E raccontarti. Ma è tutto così strano. Sono appena stata al funerale di mio padre e vorrei chiederti come stai. Non ce la faccio. È una situazione assurda».

			«Come sto? Puoi chiedermelo. Posso dirtelo. Non è molto difficile perché sto come pensi tu, né più né meno».

			«Che ne sai di cosa penso di te?».

			«Va bene. Non volevo dir questo. Sto né più né meno come l’ultima volta che ci siamo visti».

			Jade ha distolto lo sguardo e si è strofinata le dita in quella maniera nervosa tipica di chi è abituato a cercare una sigaretta ma ha smesso di fumare. Potevo figurarmi l’immagine che lei aveva di sé in quel momento. Si vedeva nell’atto di accendersi una sigaretta, tirare una boccata e trattenere il fumo nei polmoni per tre o quattro secondi per poi esalarlo insieme al fiato e un sospiro.

			«L’ultima volta che ci siamo visti è stato a Chicago e tu eri entrato in casa mia dopo averle dato fuoco. Stai così anche adesso?».

			Ho risposto senza esitare. «Sì».

			In quello stesso istante, lei ha consultato l’orologio che aveva al polso. «È ora che vada. Ho dodici minuti per fare otto isolati. Sarà una fortuna se non perdo il pullman».

			Avevo già in testa un mio piano. Mi sarei offerto di accompagnarla alla stazione. Non sapevo dove fosse ma le stazioni non erano quasi mai zone molto sicure. Avrei insistito. Lei avrebbe accettato. E poi avrei rallentato la nostra andatura facendole perdere il pullman. Ma invece di offrirmi di accompagnarla, mi sono chinato in avanti e le ho detto: «No, non andare. Non prendere quel pullman. Resta. Resta con me. Non parliamo da tanto di quel tempo e non so quando ti rivedrò».

			Si è alzata e io mi sono sentito come se un’altra Jade replicasse quel gesto dentro di me, dirottando il sangue verso i cinque punti più estremi del mio corpo. Il bicchiere che tenevo in mano e di cui mi ero scordato è finito in terra, prima cadendo in piedi, poi rovesciandosi.

			Jade ha osservato la moquette color senape assorbire il vino. Annuiva in quel modo che a volte accompagna i pensieri e a volte significa un incerto sì.

			«Ti prego» ho detto, cercando di imporre la mia volontà sullo scorrere del tempo, con la determinazione di un bambino che lancia sassi in mare.

			Lei ha fatto un respiro rapido e ha deglutito. Aveva un’aria stanchissima e spaventata. Una vena le pulsava sulla fronte; le orecchie non avevano perso il loro incredibile rosso scuro.

			«Va bene» ha detto, ma in tono guardingo, il tono di chi si limita a pronunciare le parole, come se le stesse registrando per una lezione di inglese. «Meglio che chiami la stazione dei pullman per vedere quando parte il prossimo».

			Pensavo stesse per andare al telefono ma ha fatto solo tre passi, quelli che la separavano dal bordo del letto, e si è seduta accanto a me.

			Non volevo né toccarla né guardarla né fare niente che offuscasse lo slancio che l’aveva portata così vicino a me. Tenevo lo sguardo fisso sul punto in cui era prima e ho sentito il suo peso cambiare posizione. Sentivo che mi osservava il profilo e poi si è piegata e ha poggiato la fronte sulla mia spalla.

			Desideravo rispondere a quel gesto con una carezza, ma me ne sono guardato. Sapevo che quel contatto aveva più di un significato. Ero una persona che aveva frequentato in passato e che rivedeva nel giorno del funerale di suo padre. Poteva significare nient’altro che quello. Poteva significare perfino meno: spossatezza, sconforto, quello svuotamento dello spirito che arriva quando ci arrendiamo alla volontà altrui. Eppure ero certo che fosse altrimenti. C’era qualcosa di preciso e voluto in quel contatto. Non si era limitata a posare la testa su di me. C’era vita nei suoi muscoli, nel collo e nelle spalle; stava attenta a non appoggiarsi troppo. Mi toccava e si tratteneva in un modo che sembrava del tutto calibrato, valutando dove toccare e quanto e ciò significava che non era solo il centro della sua fronte a toccarmi, ma tutta la sua persona. Il che aggiungeva a quel gesto il carattere di una decisione, del calcolo e del rischio, rendendo quel contatto intimo quanto una carezza sul viso o il prendermi la mano per premersela sul seno. I minuti passavano, minuti e minuti in cui io mi sentivo come se l’intero suo essere fosse concentrato in quella porzione di fronte che si ancorava a me, come una cantante concentra tutta se stessa nella sua bocca mentre tocca la nota più alta.

			Non potevo cingerla con il braccio senza farle muovere la testa, perciò ho posato la mano sulla sua gamba, appena sopra il ginocchio. Ho lasciato la mano distesa, senza chiudere né piegare le dita di modo che non sembrasse un tentativo di prenderla o anche solo di trattenerla.

			Facevo respiri misurati cercando di ignorare le caotiche congetture ed esplosioni di gioia che si susseguivano nella mia mente, ma nonostante ciò tremavo.

			Jade ha sollevato il capo e si è staccata da me.

			«Scusa» ho detto. «Avrei dovuto capire che non era il caso di toccarti». Ho tirato via la mano, ma continuavo a tremare. Sono andato alla finestra. Sentivo il cuore battere, lo sentivo bussare in fondo alla gola, nello stomaco, nella punta del pene, nelle gambe. Mi sono appoggiato al vetro e ho guardato fuori. Ho visto muoversi sopra di me un lembo nero e grigio di cielo notturno. Potrebbe finire qui, ho pensato, la mia vita, l’intera mia vita, e non importerebbe. Sembrava un pensiero così sensato e adatto a rendere giustizia al turbinio dei miei sentimenti che sono stato sul punto di esprimerlo ad alta voce.

			«Avrai dei problemi per essere venuto qui?» ha chiesto Jade.

			«No».

			«Non dovresti avere contatti con la nostra famiglia, però. Sei in libertà condizionale. Scommetto che nessuno sa che sei qui».

			«Non importa. Non lo scopriranno mai. Sono stato via una parte di venerdì e oggi. Il fine settimana non conta».

			Pur guardandomi con scetticismo non ha insistito: aveva ereditato da Ann la stilizzata convinzione che il modo migliore di aiutare una persona sia di non mostrarsi troppo preoccupati di quello che fa.

			«Sai chi ho incontrato sull’aereo venendo qui?» ho detto. «Stuart Neihardt».

			Ha alzato le spalle.

			«Non te lo ricordi. Stava in classe con me al liceo, all’Hyde Park. Lavora per un dentista adesso ed è a New York per ordinare denti d’oro».

			Ha annuito. Sospettava che la stessi invitando a esprimere un commento ironico su Neihardt, e non ne aveva intenzione. Si sentiva sempre o troppo vicina agli altri per deriderli o troppo superiore per curarsene: a seconda dell’umore.

			«Lui si ricorda di noi» ho detto. «Pensare alle persone che conosceva e come erano felici insieme è una sofferenza per lui, una malattia quasi. A scuola era un supersolitario e odiava chi non era come lui. È stato strano sentire parlare di noi dal suo punto di vista. Non penso mai a lui e mi è sembrato curioso che Stu si ricordasse ancora».

			«Il nome non mi dice niente. Che aspetto ha?».

			«Non importa. Non credo che tu lo conoscessi. Ma ha detto cose ridicole sul nostro conto. Dice che ha sbirciato dentro la tua camicetta una volta, a non so che mostra di scienze».

			«Grazie di avermelo fatto sapere».

			«Mi ha fatto ingelosire da matti. Tanto che l’ho preso per il labbro e gliel’ho storto».

			Jade è trasalita. «Mio Dio, David. Tu sei pazzo e violento».

			«Non è vero».

			«Sì, invece. Non te ne rendi conto, ma lo sei».

			«No. Quello che sento non è violenza né pazzia. Non mi piace la violenza e trovo che la pazzia sia triste, noiosa e terribile. Ho convissuto con un bel po’ di matti e sono anche stato trattato come uno di loro. In certi momenti sono arrivato a chiedermi se non ci stessi con la testa e poi, per diverso tempo, ho perfino desiderato di essere pazzo, per il semplice gusto di esserlo, per dare un senso allo stare in quel posto. Per avere qualcosa di cui occuparmi, qualcosa che mi facesse essere non più la persona sofferente che ero ma qualcun altro, un estraneo che potessi osservare da fuori. Ma non ero matto. Questa è la verità. Non ero matto per niente, anche se so che è il modo migliore per dimostrare di esserlo, dire che non lo si è. Per uscire non ho dovuto far altro – e non so perché ci abbia messo tanto a capirlo – che fingere di essere cambiato, di cominciare a vedere in maniera diversa me e...». Ho fatto una breve pausa per consentirle di soffermarsi a pensare, nel caso lo volesse. «... E te. Non ho dovuto far altro che fare finta che non ti pensavo più, nient’altro che questo». Ero tornato a sedermi accanto a lei.

			«Non so perché chiamo matte le persone che stavano in quel posto» ho detto. «Non lo erano. È un’abitudine, un modo di pensare al Rockville con distacco, come se non mi riguardasse. Vuoi sapere la verità? Ognuno di noi ha due menti, una privata che di solito è strana, diciamo così, e simbolica, e poi una mente pubblica, sociale. La maggior parte di noi si divide tra queste due menti, si lascia trasportare dall’io privato per spostarsi in quello pubblico quando è necessario. Ma a volte si è un po’ lenti in questa transizione, ti trascini dietro la parte privata e alla gente non sfugge. Ti beccano quasi sempre e capiscono così di avere davanti una persona impegnata a pensare cose che non possono essere condivise, come una scimmia che sa dove trovare uno stagno di acqua fresca. Succede anche che la mente pubblica si riveli una palla totale e che l’io privato sia per contro vivo e ricco di bellezza, rischi e segreti e cose che se pur prive di senso si impongono e pretendono di essere ascoltate, per cui diventa sempre più arduo andare oltre. Il sentiero tra questi due stati mentali sembra d’un tratto ripidissimo, una scalata faticosa e per giunta inutile. Credo che a quel punto tutto dipenda da quale lato del crinale vieni a trovarti. Alcuni restano impantanati nella parte pubblica, ma possono dirsi comunque a posto, per quello che vale, perché è comunque la parte accettata. Altri invece restano bloccati nel lato privato del crinale, la cui stranezza assoluta ci porta a chiamarlo follia e anche se questa definizione non è del tutto sbagliata non dice la verità. Sarebbe più corretto parlare di una specie di inerzia, un problema di mobilità, del ritrovarsi bloccati, di essere la persona che siamo in privato ma di continuo, come quei ragazzi di tua conoscenza che anche a scuola o davanti ai genitori non smettevano di bestemmiare e fare gestacci e dire cose che non si devono dire. Non capivano quando era il momento di fermarsi; non sapevano comportarsi come gli altri si aspettavano. E il lato terribile della faccenda, ai nostri occhi, era che finivano con il prenderle per cose che facevamo anche noi – solo che noi sapevamo quando non farle, sapevamo anche fingere di non farle mai e quando arrivava il momento li prendevamo a calci nel culo come tutti gli altri».

			«Come noi due» ha detto Jade. «Eravamo così anche noi».

			«Che intendi? Che eravamo matti?».

			«Vivevamo nel nostro mondo. Convinti che i nostri sentimenti ci separassero da tutto il resto. Potevamo soltanto stare insieme perché nient’altro ci sembrava reale».

			«È così».

			«Beh, è pazzia. L’hai appena detto anche tu».

			«No, non se si è in due a crederci. I matti sono soli e non li capisce nessuno. Ma non è il caso nostro. Noi siamo in due e questo dà un senso a tutto. Non sei pazzo quando credi insieme a un’altra persona, quando rendi reali le cose vivendole in due. E non siamo i soli a crederci, ricorda. A credere nel nostro mondo. Chiunque ci conosca, chiunque ci veda insieme. L’effetto che facciamo è questo».

			«Non parlare così».

			«Così come?».

			«Come se non fosse cambiato niente. Perché è cambiato. È stato molto tempo fa».

			«Molto tempo fa. Ma ora sono qui con te e non mi sembra sia passato tanto. Potrei perfino dimenticarlo, il tempo che è passato».

			Jade ha scosso la testa e abbassato gli occhi; teneva le dita aperte sulle gambe, le unghie si toccavano alzandosi e abbassandosi. «No, non sai con chi stai parlando. Cammini nel vuoto».

			«Lo so invece». Una frase semplice che ha però assunto un peso maggiore del previsto, come se in quelle tre parole fosse racchiuso un magnetismo emotivo capace di attrarre tutto, l’ignoto, il non detto, l’indistinto, le speranze e perfino i timori. E quando le ho detto che sapevo chi era, che la conoscevo, l’atmosfera si è fatta come se avessi infine trovato il coraggio di chinarmi verso di lei e baciarla. Del resto non avevo scelta se non quella di insistere e farmi avanti. Era come inseguire un fantasma: o la visione recede nella luce e nella polvere o acquista peso e sostanza.

			«Tu non mi conosci» ha detto Jade alla fine. «Mi ricordi soltanto».

			«No. Non puoi chiamarlo ricordo. Ci si ricorda qualcosa che è passato, che è finito, ma se proprio vuoi parlare in termini di ricordi, allora ti ricordo come ci si ricorda di camminare quando si è costretti a letto. Non è soltanto un guardarsi indietro, è un ritorno».

			«Essere pazzi in due?».

			«Non fa differenza».

			«Per te».

			«Per me».

			Jade ha chiuso gli occhi scuotendo la testa, come se volesse togliersi un’immagine dalla mente. «Non capisco di cosa stiamo parlando. Non dovremmo fare certi discorsi. È doloroso, non trovi?».

			«Per me?».

			«Proprio così. Per te. Immagino che lo sia».

			«No. E per te?».

			Ha scosso la testa. «Per me è diverso. Non vivo più in quel mondo, non al tuo stesso modo. Tu hai cercato di aggrapparti a ciò che eravamo, mentre io l’ho lasciato andare. E quel che eravamo è una di quelle cose che quando le lasci cadere non rimbalzano, cadono e basta, non smettono mai di cadere».

			«Dentro però».

			«Che vuoi dire?».

			«Noi siamo una di quelle cose che quando le lasci andare, cadono, ma dentro, per cui anche se il nostro amore ti sembra ora lontanissimo è ancora lì, vicino. Siamo sigillati, più ermeticamente delle capsule spaziali. Non possiamo dimenticare nulla, in realtà».

			«Oh, ma io ti penso» ha detto con un tono che voleva essere distaccato.

			«Io ti penso di continuo. Ti pensavo quando ero in quel cazzo di ospedale, ti pensavo quando stavo dai miei e ti penso adesso che vivo solo».

			«E dove?».

			«Al 5318 di Kimbark Avenue. Primo piano. Due vani e uno stanzino».

			Jade ha annuito. «Kimbark. Mi manca il nostro quartiere. È una fortuna essere cresciuti lì, credimi. Specie se poi vieni a vivere nell’est. Da queste parti ti fanno passare le pene dell’inferno, se sei del Midwest, ma essere cresciuti a Hyde Park aiuta. Riesci a tenerti al passo».

			«Al passo con cosa, tipo?».

			«Il modo di parlare». Ha alzato le spalle. «Cose così. Il caffè Medici c’è ancora?».

			«Credo di sì».

			«Bene. L’ultima volta che sono venuta a Chicago dicevano che forse chiudeva».

			«Quando è stato? Quando sei venuta a Chicago?».

			«Questo inverno. Il periodo peggiore. Peggio che nel Vermont».

			«Questo inverno?».

			Ha annuito.

			«Ma io c’ero!». Sono quasi scattato in piedi.

			«Lo so. Ero con un’amica. Ho anche pensato di chiamarti. Sul serio. Sono stata lì lì per telefonare ai tuoi. Ho infilato la moneta nel telefono ma poi ho cambiato idea. Il telefono non ha restituito la moneta, quando ho riattaccato. Mi sono messa paura».

			«Avresti dovuto chiamare invece. È terribile essersi rivisti in questa occasione. Per il funerale di tuo padre».

			«Ci sta» ha detto. E poi: «Scusami. Me ne sono uscita male. Comunque sia, ero con un’amica. Non sarebbe andata benissimo».

			«Non avrebbe fatto differenza. Ne sarebbe valsa la pena. Ti vedrei in qualsiasi circostanza».

			«Stavamo andando in California, a Santa Barbara, la sua città. Ci siamo fermate per vedere la mia».

			«Susan».

			«Scusa?».

			«Si chiama Susan. Me ne ha parlato Keith. Della tua amica».

			Jade non ha detto nulla, ha solo alzato le spalle, le labbra serrate, la mascella tesa: aveva imparato a usare i silenzi di chi non gradisce certe domande. Doveva averne sentite fin troppe a proposito di Susan, della sua relazione amorosa con una donna. La fitta di gelosia che ho avvertito è stata comunque una pugnalata in una carne morta: avevo sanguinato mille volte da quelle mie ferite e non sentivo più niente ormai né avevo più niente da dire.

			«Sei andata a vedere la casa?» ho chiesto.

			Ha annuito. «Sì. È stata dura ma dovevo. E ho fatto bene. È stato meno brutto vederla dal vero che nei sogni. Brucia ancora, nei sogni – solo un po’, qualche fiamma che sbuca da una finestra oppure sul tetto, ma brucia ancora. Mi è servito vederla com’è davvero. Tu ci sei tornato?».

			«Per me è il contrario. Mi è sembrata molto simile a com’era. Il che mi ha complicato la vita, quasi non fosse mai successo niente. Come quando ripensi di continuo a un fatto e vedi tutto quello che sarebbe potuto andare in maniera diversa, hai presente?».

			Ci siamo ritrovati a restare in silenzio, seduti fianco a fianco.

			«Volevo scriverti quando eri in ospedale» ha poi detto Jade, guardando altrove. «Per sapere come stavi e dirti dove sarei andata. Ma era tutto così confuso in quei giorni. E ho pensato anche che avrei potuto metterti nei guai. Mi sembrava tutto sbagliato. Mi sembrava sbagliato scriverti dopo quello che era successo, ma anche non scriverti mi sembrava sbagliato. Io sono contraria, lo sai, sono contraria a lasciare andare le cose per il verso loro. Lo odio. Ma...», e a quel punto le si è spezzata la voce, con una specie di clic tenue e ovattato, e le si è arrossato il viso. Ha abbassato la testa e incurvato le spalle.

			Le ho preso la mano. No. Ho posato la mia sulle sue e poi, muovendo le dita una alla volta, ne ho avvolto il dorso fino a lambire il lato esterno del palmo. «Dimmi».

			«Mi sento molto sola» ha sussurrato. Poi ha iniziato a piangere.

			«Non sei sola. Ci sono io. Io sarò sempre con te».

			All’improvviso non eravamo più uno accanto all’altra. Jade si era alzata per andare a sedersi sulla poltrona, a tamponarsi gli occhi con il dorso delle mani. «Frequento l’ultimo anno alla Stoughton» ha detto accavallando le gambe. Si è infilata i capelli dietro le orecchie. «I prossimi cinque mesi dovrò...». Per qualche istante le è venuta meno la voce su cui le lacrime avevano depositato un velo di umidità. «I prossimi cinque mesi dovrò studiare per conto mio. Ho due golden retriever incinte, una è cieca. A giorni sforneranno i loro piccoli e io dovrò studiare la crescita delle cucciolate, vedere se quella della madre cieca avrà un’evoluzione diversa dall’altra. Poi ci scriverò una tesi e tanti saluti».

			«Nel senso che avrai chiuso con gli studi?».

			«Più o meno».

			«Io frequento la Roosevelt».

			Jade ha fatto una smorfia.

			«Non ci vado quasi mai. Sono stato costretto a iscrivermi, in pratica. Devo sbattermi un sacco per dimostrare che mi sono rimesso in carreggiata».

			«Rimesso in carreggiata? Da quando parli così?».

			«È un’espressione del mio tutore. O forse di mia madre, non so. Grazie però».

			«Di cosa?».

			«Di esserti ricordata di come parlo, di non aver dimenticato».

			«Ma io ricordo tutto. Eravamo teneri insieme».

			«Sì» ho detto.

			«Lo so. È una di quelle cose che capitano una volta nella vita. Detesto pensarlo ma scommetto che è così. È un peccato che a noi sia capitata quando eravamo troppo giovani per gestirla».

			«Nessuno riesce a gestirla granché bene, probabilmente. È una cosa grossa, voglio dire. È come in un’emergenza. Salta ogni regola».

			«Dici? Saltano sempre? So che la pensavamo così, che vivevamo in un mondo nostro. Ma eravamo giovani. Lo siamo ancora ma allora lo eravamo davvero tanto. Non ho voglia di parlarne, comunque sia. Tutta quell’arroganza, quella follia, dove ci ha portato? Se solo ci penso. Tutte quelle cose che mi dicevi e a cui credevo. Immagino te ne dicessi anch’io, immagino ti facessi credere tante cose anch’io, ma non me le ricordo. Non sto dando la colpa a te. Ma è una strana sensazione sentirle adesso, come se qualcuno venisse a raccontarti quello che hai detto mentre eri ubriaca».

			«Io non sono cambiato».

			«Non esiste, è impossibile».

			«Tutto quello che dicevo allora lo direi anche adesso. O vorrei dirlo quantomeno. Ma ho paura. Non di espormi perché so che tu sai quanto ti amo...».

			«Non lo so affatto. Come posso saperlo?».

			«Ti amo. Ti amo ancora. Ti amo».

			«È solo un’idea a cui sei rimasto aggrappato».

			«No. È realtà. L’unica vera realtà. Vive di vita propria e non è cambiata. Non aver paura. Non sei tenuta a fare niente».

			«Non si tratta di questo. So che non può essere reale, tutto qua. È passato troppo tempo e troppe cose sono cambiate».

			«Io non sono cambiato».

			«No, tu hai bisogno di credere che sia così». Ha intrecciato le mani che teneva posate sulle gambe stringendole con una forza tale che per un attimo hanno perso il loro colore. «Hai bisogno di riprendere il filo là dove si è spezzato. Forse è un modo di perdonarti per ciò che è successo. Alla fine».

			«No».

			«Tu non mi ami, David. Non sono mai venuta a trovarti».

			«Non potevi».

			«Non ti ho mai scritto».

			«Non potevi».

			«Ma poi sei uscito. Nemmeno allora ti ho scritto».

			«Non importa. È qualcosa che non può cambiare».

			«Sì, invece».

			«No».

			«Sì, se dài il tuo amore ad altri. Se scopri che puoi provare per loro gli stessi sentimenti».

			«Non ho mai dato niente a nessuno, a parte te».

			«Ma ci hai provato».

			«No. Mai. Ogni tanto mi vedo con una ragazza, una scultrice. L’ho conosciuta tramite amici ma non abbiamo provato niente, nemmeno ci tocchiamo».

			Jade ha scosso la testa.

			«Non penso che a te» ho detto. «No. Penso anche a me. Alla persona che sono quando sto insieme a te, a come mi vedo e mi conosco. A quella persona che si sente viva solo quando sta con te».

			Mi sono alzato. Il sangue è affluito alla testa come un’onda che si abbatte sulla riva. La stanza ha perso consistenza, si è mossa un po’; non sapevo perché fossi in piedi. Mi toccavo la camicia, infilavo le dita negli spazi tra i bottoni, scoprivo le piccole pozze di sudore che si erano raccolte nell’incavo del torace. «Siamo di nuovo insieme» ho detto. Era come se la mia voce arrivasse da un’altra parte della stanza, la percepivo con chiarezza ma nella nebbia di uno stordimento, ne sentivo la sonorità, il timbro, l’intonazione monotona e vagamente ipnotica.

			«Tanto vale ammetterlo» ha detto Jade. Per stuzzicarmi?

			«Cosa?».

			«Sapevo che era ormai tardi per prendere il pullman. Contavo che tu mi chiedessi di restare. Per un po’».

			Ho annuito. Sono andato da lei. Era minuscola, quella stanza. Le ero già accanto, ma sentivo ancora il bisogno di muovermi. Ho fatto un passo indietro, uno avanti e poi, alla fine, mi sono inginocchiato. Inginocchiarsi davanti a lei ha scoperchiato una riserva profonda e inattesa di emozioni; le ho sentite espandersi dentro di me come un gel caldo. Ho preso le mani di Jade tenendole sulle sue gambe.

			«Tutto bene?» ho chiesto.

			Lei mi ha fissato negli occhi. Stava scavando nei suoi, conscia di governare il silenzio che era calato tra noi – un silenzio dall’intonazione perfetta, una canzone – e di poterlo far durare per sempre perché io non l’avrei mai spezzato, non avrei perso la fiducia né l’avrei messo in discussione. Le tenevo le mani e i suoi battiti erano così forti che li sentivo riverberare nelle dita.

			«Sì. Tutto bene».

			Non ho detto niente. Ho abbassato gli occhi per un istante per poi tornare a guardarla.

			«Ti amo» ho detto.

			Lei si è chinata in avanti e io l’ho tirata per le mani fino a farla alzare dalla poltrona e inginocchiare e quando le nostre gambe piegate si sono trovate a contatto, ci siamo abbracciati e io ho provato un terrore improvviso, totale e immenso, mai provato prima. Il terrore mi ha invaso come il boato di un’esplosione può riempire una stanza e poi, in maniera altrettanto improvvisa, è scomparso. Avevo lasciato andare il mio passato che ora si allontanava da me come un palloncino. Ci siamo distesi sulla moquette consumata, goffi e disarticolati come invalidi caduti dal letto. Non mi tenevo a nulla se non a ciò che avevo di fronte, se non a Jade. Avevo cominciato a vivere, come un cavallo uscito dal recinto.

			«Devi tenermi stretta» ha sussurrato Jade. «Mi sento svenire ma anche come se avessi appena preso la dexedrina. Mi sento tirata da una parte e dall’altra. Rivederti. E poi papà. Dio, è tutto strano. Non so come provare a spiegartelo, ma tu tienimi stretta. Questo fine settimana ho rotto con la mia amica. Susan. Eravamo in crisi già da un po’ ma il campeggio è stato l’atto finale. L’ho lasciata in un bar, il Green Mountain Café. Ho ficcato il cucchiaio in un piatto con dentro un porridge disgustoso e ho fatto l’autostop fino a casa, centocinquanta chilometri. Il messaggio, chiama mamma. E poi la notizia, il rivederti, l’essere qui. No. Abbracciami forte, ma sul serio. Non soltanto un po’». Mi ha stretto i capelli sulla nuca come se volesse strizzarli.

			L’ho abbracciata con tutta la forza, anche se non mi sembrava di averne molta nei muscoli. Lei ha inarcato la schiena premendo il suo corpo contro il mio. Aveva la testa poggiata su una macchia scura che altri avevano lasciato sulla moquette. Per un attimo mi sono stupito di avere notato quel dettaglio, ma con Jade mi capitava sempre di notare cose esterne al nostro cerchio magico – le screpolature dei muri, il profumo degli aceri bagnati che filtrava dalla zanzariera – e una volta registrate, le rendevo parte di noi. Per Jade era lo stesso. Niente poteva distrarci. Le nostre coscienze, avendo trovato la loro chiave umana, si spalancavano e accoglievano di tutto. Le ho carezzato il viso accostando la mia bocca alla sua.

			Ho capito che aveva baciato molte volte dopo la nostra separazione. Erano strane, le sue labbra. Piatte dove prima sporgevano. Molto più aperte, non per la foga del momento ma per i nuovi riflessi che aveva acquisito. Mi sono chiesto se anche le mie labbra tradissero quante volte avevo baciato il cuscino, quante volte, perso nelle mie fantasie, avevo assaporato il dorso della mia mano. Non mi aspettavo encomi né privilegi. La mia lunga fedeltà non mi conferiva un vantaggio morale. Non avevo dovuto resistere ad alcuna tentazione, perché niente mi tentava. Una sorta d’isteria, forse. Un’occasione per soddisfare impulsi monastici, la spinta erotica negativa, l’inevitabile polarità dei miei desideri coscienti e ininterrotti. Visto da un’altra angolazione tutto sembrava alquanto ridicolo. O il risultato di un’ostinazione, di uno scatto d’ira. Un’occasione per sedere tra i giurati del mio processo. Non m’ero quasi mai – mai – masturbato. Una follia e l’avevo sempre saputo. I medici, in questo caso, avevano più che ragione. Il dottor Clark aveva parlato a Rose e ad Arthur del mio bisogno di uno sfogo sessuale. Imbarazzati, lo avevano tenuto per sé. Un movente rispettabile, quel loro rispetto per la mia intimità, ma anche perverso per via del loro pudore. Il dottor Ecrest era arrivato al punto di minacciare la sospensione delle sedute se non avessi cominciato a liberare le mie energie sessuali. Mi ha fatto sbellicare con quell’uscita! «Vediamo se ho capito. Se non vengo da lei, torno al Rockville, giusto? Dunque mi sta dicendo che se non mi sparo qualche sega, mi fa rinchiudere. Ho inteso bene?». Risparmiavo lo sperma allo stesso modo in cui un prigioniero fa riserva di brandelli di stoffa – l’orlo delle lenzuola, i colli delle camicie, i polsini – con l’idea di ricavarne un giorno una lunga catena di stoffa per calarsi dal solo tratto di muro non sorvegliato.

			All’improvviso Jade si è irrigidita. Ha drizzato la schiena e tra noi si è aperto uno spazio, di scatto, come si apre un paracadute. Si è girata e, distesa a pancia in su, ha fissato il soffitto con la concentrazione di un bambino che osservi la sua vita riflessa nelle nubi che passano.

			«Mi sento costretta». 

			«Da me».

			«No. Non da te. O almeno non solo. Da tutto. Una cosa che ho imparato di me stessa è che mi dimentico con facilità di chi sono. Lascio che le cose succedano. Mi faccio trascinare. Ed è sbagliato».

			«Non lo so».

			«È sbagliato».

			Si è rimessa in piedi. Io sono rimasto immobile a guardarla dal basso. D’un tratto avevo voglia di sorridere. Cosa ci facevamo sul pavimento? Una situazione assurda – avevamo agito senza pensare, ma era stata proprio quella superficialità a infondermi coraggio. Di sicuro una buona dose di incoscienza era indispensabile, se volevamo ricongiungerci. 

			Jade ha aperto la sua borsa di nylon e ne ha estratto una piccola busta marrone, come quelle che usano le banche per le monete quando cambiano un assegno. Mi sono tirato su poggiandomi sui gomiti per poi alzarmi in piedi. Jade ha fatto pressione sui bordi della busta in modo che si aprisse come una barchetta e ha sbirciato all’interno.

			«Guarda» ha detto, allungando la busta verso di me. «Questo è ciò che resta».

			Era una piccola parte delle ceneri di Hugh. Una polvere grezza, come noccioline frantumate. Non del tutto nera. Con scaglie bianche e argentee qua e là.

			«Ognuno ne ha prese un po’. Come confetti a un matrimonio. Ognuno deve spargere la sua parte in un posto che papà amava. Io dovrei portarle sulle Green Mountains, anche se lui non c’è mai stato. Gli piacevano le montagne però, specie le Alpi. Ingrid spargerà le sue in giro per il New Jersey e ne terrà un po’ in un sacchetto di cuoio da appendere nel suo furgone. Keith le porta a Cambridge. Lo zio Robert invece se ne porta una bella quantità nel sud. Che idiozia, vero?».

			«No. È giusto».

			Jade mi ha osservato guardare le ceneri e quando ho distolto gli occhi ha allentato la pressione sui lati della busta e l’ha messa via.

			«È successo tutto in una botta. La fine di questa lunga storia con la mia amica. Anche rivedere la mia famiglia, a prescindere dalla circostanza, voglio dire, lascia il segno. Vedersi uno alla volta è dura, tutti insieme... la morte. Credimi. Mi strema. Devo lottare per ogni cosa. Mi sento oppressa dal passato. È uno sfinimento continuo. I meccanismi familiari non si fermano neanche davanti alla morte. Semmai si aggravano, diventano convulsi, come un pollo che corre via con la testa mozzata. E ora tu. Al momento giusto, vero? Quando sono meno preparata. È successo tutto nel momento sbagliato – specie tra noi due».

			«Non intendo metterti fretta. So cosa voglio, starti vicino, ma so che non è semplice. Mi comporto come se sapessi solo quel che voglio, ma in realtà so di più».

			«Non mi sento pressata da te. Non so nemmeno se tu possa avvicinarmi. Capisci? E poi sono sfinita. Casco dal sonno. Ora chiamo la Vermont Transit e mi diranno che non ci sono più corse per il Vermont fino alle sette di domattina. E poi dovrò dormire. Discuteremo su chi si sistemerà su questa poltrona o si accamperà sul pavimento, ma alla fine ci addormenteremo entrambi su quel letto a due piazze anche se è una follia. Dormire insieme non è forse un altro modo per mettere un’altra croce sopra all’amicizia che diciamo di voler ristabilire? Ho fatto male a restare. Avremmo dovuto rivederci in un altro momento».

			«Dormirò io sulla moquette» ho detto. «Lo faccio spesso comunque».

			«Perché?».

			«A volte non riesco a restare sul letto».

			«Devo proprio dormire». Ha chiuso la busta rinfilandola nella borsa con l’insofferenza di chi ripone una fattura senza intenzione di pagarla né il coraggio di stracciarla. Era il modo in cui a scuola trattava i test ciclostilati a risposta multipla che aveva toppato: come studente, aveva un talento per le nozioni e l’esposizione ma nessuno per riempire gli spazi vuoti. Un’intelligenza associativa, acuta, duttile, ma poco precisa. Era solita conservare le prove di esame per studiare gli errori commessi, le stipava in un raccoglitore che teneva sotto la sua piccola scrivania gialla. Una accumulatrice compulsiva di debiti che tracciava elaborati percorsi tesi al miglioramento di sé. La lettura veloce di Evelyn Woods. Gli articoli ritagliati dallo «Scientific American». Venticinque modi per rafforzare la memoria. Germogli e foglie raccolti durante le passeggiate e conservati in una scatola di sigari per essere identificati in seguito. Una collezione di istantanee, matrici di biglietti, scatole di fiammiferi e menu ficcati nella busta di un discount insieme al diario e a foglietti marcati con parole chiave, «bici rubata di Sammy», «controllo del seno», «passeggiata sotto la pioggia». Il tutto in attesa del momento ideale di entrare in quelle oblunghe pagine vuote: la sua vita mentre veniva vissuta, vista da fuori. La sua sfida consisteva nell’erigere un ponte intellettuale tra l’universo delle idee e dei sentimenti e quello quantificabile e riferibile dei fatti. Essere un pochino più come Keith, capace di snocciolare le sue ragioni punto per punto. Avrebbe potuto vivere a tempo indeterminato nella feconda foschia dei suoi istinti e delle sue percezioni, ma voleva apprendere i segnali esteriori. Era stufa che la gente non si rendesse mai conto di quanto fosse ricca e complessa la sua mente.

			Ma era ormai una laureanda in un’ottima università. Doveva avere imparato un buon numero di trucchi mentali, sfoltito e riorganizzato i suoi pensieri. Doveva avere imparato a presentarsi. Ad andare avanti.

			Chiusa la lampo, si è messa la borsa in spalla. Ho avuto un momento di panico cui si è accompagnato un briciolo di idiozia: il pensiero di gettarmi sulla porta. Lei si è voltata da un’altra parte, ignorando sia me sia la porta, per guardare il bagno.

			«Vado a cambiarmi» ha detto.

			«Va bene». Ho cercato di tenere un tono noncurante ma non credo di esserci riuscito granché.

			Ha saggiato il peso della borsa un paio di volte, come se in quel modo potesse capire se aveva preso tutto.

			«Vuoi usarlo prima tu?».

			«No. Fa’ pure».

			Ha alzato le spalle, come se io avessi appena rifiutato un buon consiglio. «Va bene, ma ci metterò un po’».

			Ero sul pavimento, con il corpo così rigido che buona parte della spina dorsale non toccava la moquette. In mutande e maglietta, con una coperta marroncina butterata di cicche (butterata-Butterfield: quell’associazione priva di senso non smetteva di rimbalzarmi nella mente) e il cuscino della poltrona sotto la testa. I cuscini veri li avevo lasciati a Jade sul letto – a lei il lusso. Quando dormivamo insieme la notte ce ne occorrevano tre, il terzo lei lo abbracciava in quelle ore private e fondamentali in cui dormiva dandomi la schiena e la sua vita si chiudeva come un’ostrica. A volte lo teneva schiacciato sui suoi piccoli seni, ma molto spesso se lo infilava tra le cosce. Non era facile restare in possesso di quel terzo cuscino, perché i fratelli se ne appropriavano per i loro letti, duri come quelli dei monasteri. Un modo per rubarci la magia, un sottile sfregio al nostro santuario. Mani sporche di fuliggine che si allungano da un’inferriata per sgraffignare gigli dal prato di un ricco. «Ho comprato quel cuscino con i miei soldi» si lamentava giustamente Jade perlustrando la casa in vestaglia e senza stare attenta più di tanto a tenere allacciata la cintura. Già allora mi rendevo conto dell’arroganza di molte sue provocazioni, ma non ci badavo: ero stato io a favorire certi comportamenti trascinandola nella felicità. A cambiare la sua posizione in famiglia, da uno stato ambiguo a quello di scheggia impazzita.

			Nel mettersi a letto, Jade ha notato che c’erano entrambi i cuscini. Mi è saltato subito agli occhi che lo aveva notato. Aveva sempre una reazione fisica davanti alle cose: un cenno del capo, un battito delle palpebre, un aggiustamento quasi impercettibile della posizione del corpo. Ma poi mi è venuto in mente che avesse frainteso. Forse pensava che avevo lasciato un secondo cuscino perché contavo di infilarmi anch’io nel letto nel corso della nottata.

			Avevo ripiegato la coperta e tirato le lenzuola perché sembrasse che nessuno ci avesse ancora dormito. La lampada accanto al letto, con il piccolo paralume beige, era accesa. L’interruttore aveva l’aspetto di una vecchia chiave.

			Jade era uscita dal bagno con indosso una vestaglia verde chiaro, il colore dei suoi occhi. Mi era passata accanto senza fermarsi, veloce, come se dovesse percorrere chissà quale distanza. Io avevo le mani dietro la testa, flettendo i bicipiti perché facessero la loro figura. Ho cercato di non seguirla troppo con gli occhi. I suoi piedi avevano acquistato una certa rudezza: scarponi, sci da fondo e scarpette da ginnastica glieli avevano stretti, arrossati, allargati, coperti di calli.

			Quando lei si è infilata sotto le coperte, mi sono reso conto di avere messo la testa in modo tale che, malgrado fossi accampato come un cane ai piedi del letto, riuscivo comunque a godere una vista perfetta del suo viso. Sempre che si fosse distesa sul lato della lampada accesa, come poi ha fatto.

			Ha infilato il bordo del cuscino nello spazio tra il materasso e la testiera. Un’abitudine che non aveva perso. Poi ha spento la luce. La camera non è piombata in un buio totale, ma soltanto in un’intensa penombra. Era rischiarata dalle luci della città, dalla volta celeste in cui si rifletteva il luccichio delle strade e anche dal mio desiderio di vedere. Jade si è sbottonata e tolta la vestaglia. Sotto aveva un pigiama di foggia orientale. Sembrava bagnato e lucido in quella debole luce. Un gesto pudico, finire a letto sotto la coperta dell’oscurità, pudico e inutile, che tradiva inoltre una buona dose di nervosismo – nervosismo per la mia presenza, cioè.

			Quando l’ho vista lasciar cadere in terra la vestaglia, la speranza mi ha stordito.

			«Beh, buonanotte» ha detto dopo qualche istante.

			Non volevo dire buonanotte anch’io; quella parola avrebbe fatto calare il sipario sulla serata. «Dormi bene» ho detto. Sono rimasto sorpreso, sconcertato quasi, a quella mia uscita. Dormi bene? Una frase sensata ma che mi era estranea. E che sembrava racchiudere – ora che ci pensavo – un vermicello lascivo. Dormi bene di modo che io possa spogliarti senza che tu te ne accorga.

			Sentivo che stava riflettendo, si chiedeva se dovesse aggiungere altro. Mi è sembrato anche di udire le sue labbra schiudersi; si è mossa nel letto come per prepararsi a parlare. Ma poi, di punto in bianco, ho percepito la sua mente abbandonare la stanza come un gatto uscito dalla finestra. Dormiva. Il condizionatore dell’aria ha ronzato più forte rendendo inudibile il suo respiro. Una porzione maggiore della mia spina dorsale toccava ora il pavimento e io cominciavo a rilassarmi malgrado mi aspettassero ore pesanti e imbronciate in cui non avrei chiuso occhio. Turbato dai modi spicci con cui Jade aveva chiuso i giochi, mi sarebbe piaciuto seguirla nel sonno. Ma a quanto pareva ero condannato a non dormire, per cui non mi restava che decidere a quale tipo di insonnia rassegnarmi: a una parodia a occhi aperti del sonno oppure alla versione distorta e sgraziata di una veglia funebre. Dovevo scegliere se andare avanti e tirarla all’estremo o attardarmi invece quanto più vicino possibile ai margini del sonno, sperando di caderci accidentalmente.

			I pensieri si accanivano. Mi sembrava di essere tornato al tempo in cui il linguaggio non era stato ancora inventato. Ero un fiotto di emozioni cui non sapevo dare un nome e senza un nome non potevo modificarle né controllarle. Si presentavano come colori, come spasmi, voci indecifrabili: se fossi vissuto in epoche precedenti avrei detto di essere posseduto; mi sarei sforzato di decodificare i messaggi del mio sangue in movimento, proprio come gli antichi guerrieri tendevano l’orecchio ai bianchi fiumi per coglierne i comandi.

			Mi sono tirato su, a sedere, abbracciando le ginocchia. Avevo il respiro teso, come se i normali condotti fossero stati rimossi e rimpiazzati da lucenti tubazioni di alluminio, sgombre e pulitissime ma un tantino troppo piccole. Il pensiero ha ritrovato una sua chiarezza assumendo le forme di una prodiga autocommiserazione. Ho pensato: Dopo tanto tempo lei è qui e io me ne sto sul pavimento. Era come se quella notte – e l’alba già veleggiava sull’Atlantico – fosse destinata a restare l’unico nostro momento insieme, la mia sola occasione. Che non avevo colto. Non avevo capito che dovevo osare un po’. Lanciarmi. O forse corteggiare, ricorrere alla strategia. Ai rimproveri, a carrettate d’arguzia. Ai miei pensieri sulla morte. L’ultimo ruolo che volevo interpretare era quello del tenore afflitto, stagliato su un proscenio vuoto e buio con le mani aggrappate al broccato del suo antico costume.

			Volevo alzarmi, andare accanto al letto e guardare il suo viso addormentato. E se si fosse svegliata? Se avesse urlato per lo spavento? Ma chissà, magari mi avrebbe afferrato per tirarmi su di sé.

			Il mio desiderio era potente, febbrile. Sapevo che se non fossi stato attento avrei promosso i miei istinti, assegnato loro il comando.

			Molti prendono in giro i cattolici perché confessano i pensieri impuri ma anche i miei pensieri, che riflettevano le mie stracotte passioni, meritavano una confessione. Mi sarebbe piaciuto catalogarli per bene sotto la voce Peccato, raccoglierli e consegnarli a un altro. Essere assolto. Da un padre confessore.

			Non ne avevo, ovviamente. Il massimo della vita spirituale per me consisteva proprio nell’adorazione dei sentimenti che mi assillavano, che mi rinchiudevano in me stesso come fa il corpo quando la febbre si alza.

			Confessione. Quella parola si stagliava nella mia coscienza come un mostro, un fantasma, costringendo gli altri pensieri a ritrarsi. Poi, poco a poco, quella parola strana e misteriosa si è spogliata, si è tolta di dosso strati di significato e associazioni, liberandosi degli ammuffiti ornamenti che ne hanno fatto un’idea, un riflesso, un dovere. E più la parola confessione smetteva i significati conosciuti, più la sua figura appariva grande e lucente. Era come se mi venisse detto di fare qualcosa ma io non sapessi da dove cominciare. Non riuscivo nemmeno a capire se quell’impulso a sottomettermi al cieco rituale della confessione fosse la prova che in mezzo a tutto ciò avessi in qualche modo compiuto una svolta e volessi essere una persona diversa né ero in grado di stabilire se significasse qualcosa di molto meno importante – un bisogno di attenuare l’intensa pressione morale, un modo per convincermi a venir fuori da sotto la roccia che avevo sul petto. Confessione come negoziazione; confessione come attestato di buona fede. Perfino i comunisti la praticavano a modo loro. La chiamavano autocritica. Discutevi dei tuoi errori e promettevi ai compagni di fare meglio. Loro ti guardavano di traverso ma perdonavano – sempre che tu non ne avessi combinata una davvero grossa, perché in quel caso eri fuori. Mio padre non teneva in gran conto l’autocritica; riteneva che i suoi limiti ideologici venissero discussi comunque alle sue spalle. Rose sorvegliava invece la sua propria politica come una sentinella, al punto che le sue autocritiche, minuziose e dettagliate, erano diventate un momento atteso di ogni riunione, se non quasi una barzelletta (Rose che si accusava di razzismo al contrario portando come prova il fatto di aver ceduto il suo posto sull’autobus a una donna nera più giovane di lei).

			Perché mio padre aveva insistito tanto sull’impegno autocritico di Rose? Voleva avvertirmi di non lasciarmi ingannare dalla sua natura a volte monolitica? Ricordarmi che dietro il suo faccino deciso, le rughe profonde e tenaci, gli occhi feriti, c’era una persona che non aveva mai perduto l’abitudine di valutare e dubitare di se stessa. Che era critica con gli altri ma ancora più dura con se stessa, ecc. O voleva invitarmi a condividere l’ironica visione che aveva di lei? Sembrava trastullarsi con la sua immagine di Rose, come i bambini che, guardando un televisore a colori, si mettono a giocare con i comandi appena si stufano del programma, e cambiano il colore delle facce, dal vermiglio all’azzurro, all’arancione.

			Non avendo a disposizione un prete né riti di alcun tipo, mio padre era il solo confessore possibile – ma quale salvezza dal peccato potevo aspettarmi da quell’omone maniaco della cortesia? Parlare con lui era come cadere in un enorme sacco di avena, né morbido né duro. La sua visione del mondo andava dalla grandiosità cosmica alla frigidità del vuoto; o vivevamo nel caldo marsupio di un universo che ci amava in maniera totale e misteriosa o eravamo semplici combinazioni di proteine, gorgoglii acquosi di un attimo nella lunga curva di quel becher che era il tempo. In ogni caso, un giudizio era impossibile. I Butterfield, loro sì, sapevano valutare e ordinare i gesti, come carte in un solitario. Arthur mi accettava in modo ostentato, ciecamente. In quanto uomo di passioni e principi, credeva nel mio destino e non si preoccupava di accumulare dati che servissero da prova.

			Un bravo ragazzo! Un figlio fantastico! Una gioia! Ogni tanto mi fissava in viso per vedere se cominciavo a somigliargli. Non sono mai arrivato a essere il suo ritratto ma ciò non è stato motivo di gelosia perché non somigliavo nemmeno a Rose. «Sembra un russo – aristocratico, però» diceva mio padre di me. Meglio che non somigliassi a nessuno, in fin dei conti. Mi ha protetto dalle paure che nutriva sulla sua mediocrità e ha così negato anche la sua maestà: il nodo in gola al cospetto di una giuria torva e severa; le lacrime per i Rosenberg; perdere a poker con i nuovi amici nell’esercito perché erano operai. Si considerava una persona banale e grossolana, gli sfuggiva l’origine dei suoi sentimenti e quando questi prendevano forma vacillava sotto il loro peso. Voleva che io non lo conoscessi. Doveva essere soltanto qualcuno da cui dipendere, da cui trarre nutrimento, qualcuno che mi insegnava a parlare e i rudimenti del vivere – il concetto di equità; la pietà. Ma non dovevo conoscerlo: mi teneva al riparo dal suo io più profondo come da una malattia contagiosa, convinto di essere un gallo a cui era stata assegnata la responsabilità di insegnare a un falco come si vola.

			Voleva passare la torcia – la torcia del romanticismo e dello sprezzo, la torcia che non si era mai accesa nelle sue mani. E quando la fiamma è infine divampata se l’è ripresa seppure con timidezza. Era lui adesso a tenerla, a esibirla con Barbara Sherwood come le piume di un maschio in amore, la agitava sotto il naso di Rose accusandola di esserne spaventata. Come potevo confessarmi a lui? Il corso del suo amore cieco si era invertito: in una fase relativamente tarda della vita si era infine persuaso che eravamo della stessa pasta e siccome non era mai stato così poco capace di giudicare se stesso come ora, potevo aspettarmi soltanto una sfacciata partigianeria. Ora che nella sua mente ci eravamo fusi in una sola persona e che questa persona era l’uomo che aveva sempre voluto essere, mi ritrovavo per le mani un assegno morale in bianco – bastava la mia firma perché venisse accettato ovunque.

			Qualcuno stava suonando il clacson, un suono familiare, come se la 34a Strada fosse l’Elm Street di una qualsiasi cittadina estiva del Midwest, con le ragazzine in libera uscita per una notte di birre calde e tante stelle che suonano per richiamare l’attenzione del fusto della scuola. Bip bip. Ehi Eddiiiie...

			«David?» ha sussurrato Jade. La voce ferma, ma un po’ intorpidita dal breve sonno.

			Le ho risposto con un rumore.

			«Non riesci a dormire sul pavimento?». Ha stirato le gambe puntando le dita verso il bordo del letto. Poi l’ho sentito. Un gemito sommesso, lei che riemergeva dal sonno. Mi sono tirato su per guardarla, da seduto. La testa era in parte sollevata dal cuscino. Dal mento schiacciato sul petto si riverberava con un anello di carne, più simile a quello di una bambina che a quello di una vecchia. Ha richiuso gli occhi con un tremito, abbandonandosi al cieco vagare della mente e al suo curioso brusio. Poi li ha aperti. E ha guardato me.

			«Non ci provo nemmeno» ho detto.

			«Il pavimento è troppo duro?».

			Stavo per dire no ma mi sono bloccato, rendendomi conto che voleva una risposta diversa. «No, va benissimo» ho detto con voce cortese, volutamente incerta. Una timidezza ostentata, ma facile da perdonare. Il lieve e formale inchino che precede il turbinio e il sudore estatici di una quadriglia.

			«È ridicolo che tu stia sul pavimento». Ho visto il suo collo gonfiarsi, il labbro inferiore ingrossarsi: stava soffocando uno sbadiglio, non voleva che capissi quanto fosse ancora addormentata.

			«Sono un gentiluomo». 

			«Allora» ha detto lei. Silenzio. L’effetto è stato di una sensualità estrema, neanche se avesse provato quella pausa per anni – davanti allo specchio, sola nei boschi, nei momenti liberi. «Tanto vale che dormi con me». Una proposta da campo estivo. La sorella maggiore che offre un’ora di conforto al fratellino reduce da un incubo.

			Sicura?, stavo per dire. Ma era impensabile che potessi fingere tanta innocenza. «D’accordo» ho detto, alzandomi in piedi. Una brezza arrivata da chissà dove ha increspato l’aria della stanza, una linea ondulata, una corrente elettrica. Avevo il pene eretto e me lo sentivo duro, più duro di ogni altra parte del corpo – più dei denti, del cranio. La punta dell’uccello spuntava dalle mutande: aveva un che di impacciato, comico e impaurito, sembrava un macchinista sorpreso nel lato sbagliato del sipario.

			Jade ha buttato il secondo cuscino verso quello che adesso era il mio lato del letto, lo stesso cuscino che aveva abbracciato, consacrato. La parte alta del pigiama era sbottonata; avrei potuto vederle i seni, buttando un occhio. Come Stu Neihardt. Mi sono infilato nel letto, con cautela. Lei si teneva nel suo lato, sul bordo opposto. Io mi sono sistemato nel mio, sempre in prossimità del bordo. Disteso sulla schiena a fissare il soffitto, battendo spesso le palpebre affinché non potesse sfuggirle che ero sveglissimo. Lei era girata dall’altra parte, su un fianco, un braccio attorno al cuscino, gamba sinistra allungata, la destra piegata. Il lenzuolo era tirato fin sopra la spalla, ma dal suo lato la coperta era scesa all’altezza della vita.

			«Beh, rieccoci qua» ha detto.

			La punta di umorismo contenuta in quelle parole mi ha confuso, messo in guardia. Ho scelto di non replicare.

			«Era ridicolo che tu stessi sul pavimento» ha detto dopo qualche istante.

			Siamo rimasti in silenzio, ma era evidente che tra noi fosse in corso un intenso dialogo cellulare e che in un certo senso avessimo già cominciato a fare l’amore. L’ho ascoltata respirare, notando ogni suo minimo movimento. Volevo svuotarmi la mente in modo da entrare nella sua: non ero certo se credere nella trance e nei fenomeni di percezione extrasensoriale, ma mi preparavo comunque a recepire qualsiasi messaggio lei potesse inviarmi. Immagino mi illudessi di essere in grado di decodificare una sua muta richiesta, di renderla esplicita, una forma di incoraggiamento: come se nel silenzio del mio cervello fosse echeggiata la sua voce che diceva «Toccami, David». Non ho udito niente di simile, niente che mi spianasse la strada fino a quel punto. Ma è servito comunque a liberarmi dal nervoso e incessante cicaleccio interiore. L’inutile susseguirsi di pensieri andava scemando. Ascoltavo i suoi polmoni gonfiarsi, sentivo l’ossigeno espandersi e premere sulle umide pareti rosa per poi compiere una capriola ed esalare. Con accortezza, mi sono toccato il pene eretto. Era come se la sua radice si espandesse in tutto il corpo, un ganglio che scendeva nelle cosce, nei polpacci, per attaccarsi alla pianta dei piedi e risalire, passando per lo stomaco, fino alla gola. Dalla finestra o forse da un paralume o qualcosa di carta è arrivato lo sbatacchiare lieve di una mosca. Jade ha cambiato posizione, anche se soltanto di poco. Ha strofinato un piede sul lenzuolo – nervosismo? Un prurito? Un segno che non stava dormendo, come il battito delle mie palpebre.

			Ero steso sul fianco, rivolto alla sua schiena, alle radici dei capelli che le spuntavano dal collo di raso del pigiama, al suo corpo e l’illusione di imponenza che emanava nella penombra.

			Ho puntato gli occhi e ogni loro energia sulla nuca di Jade. Un trucco psichico da quinta elementare. Per indurre una persona a voltarsi. Indurre Arlene Davenport ad arrossire fissandole il retro delle orecchie. Indurre Ira Millman a grattarsi fissando gli occhi a spillo sui setosi capelli neri. E funzionava.

			«Fa un caldo della malora qui dentro» ha borbottato Jade. Tra sé? Non ne ero sicuro. Si è contorta sotto il lenzuolo, ha mosso un braccio. Per scoprirsi? No. «Sembra agosto» ha detto.

			Il caldo. Intendeva forse che mi stavo avvicinando troppo? Che le imponevo il calore del mio sangue?

			Ho pensato al suo, di sangue, e con uno stordito balzo della mente, in bilico tra brama e stanchezza, ho desiderato essere io quel sangue, essere il fluido che percorreva il circuito di quel corpo centimetro per centimetro.

			Il suo mestruo.

			Il cordino del tampax arricciato tra i peli del pube.

			La vagina. Le labbra che cedono al mio tocco, bagnandosi, aprendosi. Guardare l’interno del corpo. Essere dentro. Il suo corpo. Uniti.

			La voglia scura nell’interno della coscia.

			Coprirle di baci la pancia, le labbra a coppa sull’ombelico, la lingua che tocca il recesso rugoso, le orbite gemelle di peluria che si sollevano eccitate.

			La sua mano sulla mia testa. Che mi spinge giù. Delicatamente. Un po’ di più, oh, solo un poco più giù.

			Jade si è girata sulla schiena. Ginocchia sollevate, piedi piantati sul materasso, mani intrecciate sotto il lenzuolo, adagiate sul ventre. Mi guardava con la coda dell’occhio.

			«A cosa pensi?» ha detto.

			Anche se lei odiava quella domanda. Pensava che separasse le persone, che rendesse più difficile dire la verità. Una violazione simultanea di intimità e di privacy.

			Era proprio cambiata.

			Ho alzato le spalle. «Non lo so».

			Ha scosso la testa. Sospirato. «Una domanda stupida. Scusami». Ha voltato per un attimo la testa per poi tornare a fissare il soffitto.

			Le guardavo il profilo. Il naso sottile («Le ragazze ebree mi odiano per via del mio naso»). La piega profonda sul mento. La grande fronte a U dall’aspetto sempre troppo delicato, come vetro dipinto.

			«Non so, David» ha sussurrato – quel bisbiglio improvviso è stato essere trascinati in un’alcova. «Ripensandoci, forse è il caso che uno di noi dorma sul pavimento».

			Ho allungato il braccio toccandole la spalla. Nessuna reazione. Nella mia confusione, sono stato sul punto di ritrarre la mano, ma ho continuato a toccarla.

			Si è voltata. Eravamo faccia a faccia.

			«È strano, vero?» ha detto.

			Ho annuito, ma non in un modo da lasciare intendere che fosse strano anche per me. Era un modo per dire che avevo sentito. Era soltanto un sì, un sì più ampio e pieno. Un sì intossicato...

			Ci siamo zittiti di nuovo. I silenzi erano più estesi adesso, più ricchi e familiari: non erano tempi morti. L’ho sentita fluire verso me nel silenzio. All’improvviso eravamo di nuovo al punto in cui non fare uno sforzo ci avvicinava.

			Il mio tocco si è fatto più insistente. Non mi sono avvicinato ma il solo pensiero di farlo sembrava spostare il mio corpo.

			«Volevo che mi toccassi» ha detto Jade. Ha avuto l’impulso di girarsi dall’altra parte, ma non lo ha fatto.

			«Non ne ero sicuro». La mia voce mi ha sorpreso, era densa, incerta, qualcosa che si era espanso oltre i suoi confini.

			«Ma è meglio fermarsi» ha detto lei. «Mi sento agitata. È il sesso. Il desiderio. La solita disperazione. Finisce che non so farne a meno. A meno del sesso, di venire, di una liberazione, per dirla come va detta. E sotto certi aspetti, che sia tu, David, o un’altra persona non fa differenza. Credo proprio che non sarebbe giusto». Mentre parlava a quel modo, ha tirato fuori il braccio da sotto il lenzuolo e ha poggiato la mano sul mio petto. Sul mio cuore, doveva avere sentito che batteva forte e aveva voluto toccarlo per lo stupore. O forse per zittirlo.

			Ho capito, in modo vago, che quelle sue parole avrebbero dovuto ferirmi. E forse era proprio questa l’intenzione. Ma mi erano scivolate addosso. La loro ambivalenza non mi sembrava rilevante. Era un mero dilemma della mente... Come potevano competere con il tepore tenero e asciutto della sua mano sul mio torace?

			Ho piegato le dita per poi distenderle di nuovo, spostandole lungo la sua spalla, toccandole la clavicola. La mano che lei teneva sul mio petto si è irrigidita e poi rilassata.

			Una delle nostre gambe si è mossa. Ho sentito il raso fresco del suo pigiama avvicinarsi e scostarsi.

			Mi sono girato verso di lei. Ero con le mani sulle sue spalle adesso; non la stavo tirando a me, sebbene fosse evidente che ero sul punto di farlo.

			Ha avvicinato il viso. Una sagoma scura e confusa, incisa dal suo respiro.

			Il suo ginocchio ha toccato il mio. Si è scostato. Mi ha toccato di nuovo.

			A quel punto la sua mano ha lasciato il torace per posarsi sulla mia guancia. Un contatto che aveva un che di triste. L’avvisaglia di un addio. Mi sono aggrappato a lei, stringendola. La sua fronte era contro la mia, anche i nostri nasi si toccavano. Le labbra si sono fatte avanti fermandosi però un attimo prima del bacio.

			E poi è arrivato, un bacio leggero, timido, breve. Bagnanti che saggiano l’acqua del mare con un dito del piede. Ci siamo staccati. Era molto difficile vedersi e, credo, difficile volerlo. La vicinanza non soltanto ostruiva la luce soffusa della stanza, incoraggiava anche una specie di volontaria cecità. Avevamo visto abbastanza per spingerci fin lì. Come pellegrini che devono passare per un numero infinito di stanze e superare le prove più sconcertanti, eravamo ora nella sala dei richiami profondi del corpo e la stessa verità sembrava meno importante, qualcosa che poteva aspettare. Ci siamo baciati ancora. Le nostre bocche erano calde e scivolose; i nostri denti si agganciavano tra loro. Ho portato la mano alle mutande, iniziando ad abbassarle. D’istinto. Mi sono fermato, ho avvolto Jade tra le mie braccia, stringendomi forte a lei.

			«David, David» ha detto. Un incantesimo. Per dimostrare a se stessa che ero davvero io. Costringersi ad ammetterlo.

			Un sospiro. Suo o mio? La sua punta di impazienza mi diceva che era di Jade. Voleva che quanto stava per accadere, qualunque cosa fosse, si denunciasse.

			«Non sai quanto ti ho desiderata» ho detto. «E di continuo».

			«Non posso più dormire adesso».

			«Che importa». La tenevo ancora stretta, con lo sguardo rivolto al grigiore ondulato della finestra.

			Il suo respiro si è fermato.

			«Voglio fare l’amore» ha detto.

			Ho allentato il mio abbraccio. Volevo guardarle il viso. Ma lei si è subito stretta a me.

			«No» ha detto. «Non voglio. Non voglio. Non possiamo fare l’amore e non è quello che voglio davvero. Voglio venire. Voglio avere...».

			Ho infilato una gamba tra le sue.

			«Mi aiuti?» ha sussurrato. «Come facevi sempre. Prima io e poi tu. Quello possiamo farlo». È scivolata di qualche centimetro verso il basso in modo di avere il mio ginocchio addosso a sé. Si è mossa avanti e indietro due volte e poi una terza, sfregando, con precisione. «Voglio venire» ha sussurrato. «Aiutami. Ti prego». C’era qualcosa di selvaggio e un po’ crudele nella sua voce, come un evaso che chiede dell’acqua.

			Ho spinto la gamba più in alto, più forte, l’ho sentita cedere un po’ e poi gravare su di me. Il rumore del fiato nella sua gola, simile a una palla di gomma che rotola per una rampa di scale.

			Con un unico movimento del braccio ho strappato via lenzuola e coperta dai nostri corpi. Hanno librato un attimo ai piedi del letto per poi afflosciarsi sul pavimento. Le dita dei piedi di Jade erano tese e anche il piede era teso, con la pianta arcuata come quella di una ballerina. Ho infilato una mano nel suo pigiama, coprendole il seno. La pelle intorno ai capezzoli era corrugata come polpastrelli lasciati a mollo nell’acqua calda. I capezzoli erano cresciuti, ma i seni erano rimasti adolescenti. Se ne vergognava a suo tempo, ai limiti dell’isteria: avevo infilato parecchie volte le dita nella sua vagina prima che lei accettasse di svelarmi i segreti del suo seno nudo, l’artificio del reggiseno imbottito. «Sembrano punture d’ape, vero?» aveva detto quella prima volta incrociando le braccia sul petto. Ora me li offriva liberamente, inarcando la schiena mentre io glieli stringevo con la mano.

			La camicia del pigiama era sbottonata e le sue pieghe seguivano le ombre del costato. Jade era distesa sulla schiena adesso e io al suo fianco, sopra di lei, poggiato su un gomito. Le ho toccato il ventre, facendo poi scivolare la mano sotto l’elastico del pigiama. Immagino che il mio cuore picchiasse forte; immagino che avessi la bocca secca.

			«Te l’ho detto» ha mormorato quando ho toccato le mutande. Imbottite da un enorme e vaporoso assorbente.

			Mi sono ritratto, confuso, sorpreso. Poi ho rimesso la mano su di lei, sopra le mutande di cotone e, con un po’ di esitazione, ho premuto. Lei ha inarcato la schiena, facendo un respiro profondo per dirmi che anche quel contatto indiretto andava bene.

			Ho mosso la mano avanti e indietro. A un certo punto mi sono reso conto che stavo perdendo la sensibilità del braccio destro – il braccio che sosteneva il mio peso mentre ero chino sopra Jade – ma di lì a poco non ci ho più pensato. La massaggiavo lentamente ma con costanza, sempre con la stessa intensità. Mi sembrava non desiderasse sorprese. Voleva una cosa semplice. Diretta. Un benessere alimentato da una sollecitazione regolare. Un’assenza di giocosità che sancisse la distanza da ogni forma di romanticismo. L’assorbente si è staccato e ha cominciato a dare fastidio. Jade se lo è tolto di scatto, gettandolo via. Ho agganciato i pollici all’elastico dei pantaloni del pigiama per abbassarli. Lei ha sollevato il sedere e unito le gambe per facilitarmi l’operazione. Mi sono voltato per lanciare i pantaloni su una sedia mentre lei si toglieva le mutande.

			«Vieni» ha detto, tirandomi di nuovo a sé, mettendosi la mia mano sulla vagina, muovendola avanti e indietro una volta al posto mio per poi lasciare a me il compito, chiudendo gli occhi, trattenendo il respiro nell’attesa.

			Il pelo del pube era più folto. Asciutto. Il tampax che si era messa aveva assorbito tutto.

			Ha allungato una mano per toccarmi leggermente la spalla. Aveva girato la testa sul cuscino e guardava altrove. Stava sussurrando qualcosa che non riuscivo a capire. Ho avvicinato l’orecchio ma quel movimento ha turbato il ritmo della mia mano e le sue gambe hanno avuto un fremito di impazienza. Ho ripreso la posizione e il ritmo di prima e lei ha allargato ancora di più le cosce. Un gemito d’incoraggiamento. Il bisbiglio era più forte adesso: «Ho voglia». Lo tenevo in mano, era duro e lo impugnavo con imbecille vigore. Una goccia di sperma è affiorata sulla punta del mio uccello, restando lì a tremolare come cera liquefatta. Ondate di calore e freddo. Una sensazione di fosforescenza, di coscienza ai raggi X. Le ho strofinato il monte. La pressione ha indotto le labbra ad aprirsi ma di pochissimo. Aveva spalancato le gambe all’inverosimile. Il suo abbandono, la sua fame, mi spaventavano. Mi spaventava lei.

			«Ho voglia» ha detto, il mento rialzato, la testa gettata all’indietro, schiacciata contro il legno della testiera.

			Ho attorcigliato il cordino del tampax attorno al dito per cominciare a estrarlo.

			«No» ha sussurrato, afferrandomi la mano. «È impossibile. Troppo sangue».

			Ho annuito continuando a muovere la mano sopra di lei. Volevo toccarla dappertutto ma non osavo allontanarmi dal sesso e l’altra mano mi serviva come sostegno. Mi sono chinato su di lei, le ho baciato i seni.

			Le battevano i denti. Un’ondata gelida mi ha investito. Ho pensato a una città vista dall’alto che si illumina. Poi di nuovo il buio. Caldo e denso. Il rumore del suo respiro, rapido adesso, provato. Teneva le ginocchia sollevate, agitandole. I suoi umori filtravano, mischiandosi al sudore. I peli del pube erano scivolosi, ma del tutto diversi da come li ricordavo.

			Si è portata le braccia sopra la testa. Aveva peli sulle ascelle adesso. Lunghi. Arricciati come la punta di una pantofola turca.

			L’ultima volta aveva lasciato che fossi io depilarla. Avevo impiegato almeno un’ora, dedicandomi a quella peluria color biscotto con un’attenzione dettata in parti uguali dalla paura di farle male e dalla sensualità di quell’atto. «D’ora in avanti» le avevo detto a opera ultimata, «questo è compito mio».

			«Ecco» ha detto Jade. Le sue mani erano pugni serrati. La bocca, piegata in una smorfia arcigna, non aveva quell’aria di stordito stupore. Mi ha afferrato la mano premendola forte su di sé, poi si è sollevata verso di me, muovendosi avanti e indietro, come una sega. Ha emesso un «mmmmmmmmm» lungo e sempre più acuto.

			Ha irrigidito i muscoli e trattenuto il respiro. Le ossa del torace sembravano due montagne russe con i binari paralleli. Il sedere era teso. Non bisognerebbe trattenere il respiro durante un orgasmo. Jade lo aveva appreso da un libro. «È vita, non morte» mi aveva spiegato.

			È rimasta pietrificata in quella posizione, dopodiché è collassata. Una leggera pellicola di sudore le ha bagnato la pelle; ha ripreso a respirare, anche se in maniera lenta e pesante. A occhi chiusi.

			Si è voltata su un fianco per qualche istante, ma si è ricordata che c’ero anch’io e si è girata di nuovo, distendendosi sulla schiena.

			«È arrivato di colpo, come un agguato» ha detto. «Pensavo mancasse ancora un bel po’».

			Mi sono abbandonato sul materasso senza riportarmi con la testa all’altezza del cuscino. Davanti agli occhi avevo la sua pancia che si alzava e abbassava. Le gambe erano ancora divaricate ma a poco a poco le ha chiuse. I peli del pube erano molto più ruvidi. Il triangolo si era gonfiato, aveva allargato i suoi domini.

			Mi è tornato in mente Warren Hawkes, che al Rockville mi perseguitava con le sue fantasie: «Ah sì, fratello mio, la dolce peluria della fica di una vera fanciulla. Ci stiamo perdendo i grandi piaceri. La luce del sole che riesce ancora a filtrare tra i peli. Quando usciremo di qui ci toccherà rischiare l’arresto per assaggiare la dolce fica di una fanciulla. Dolci, dolci, dolci fiche di fanciulle...».

			Jade mi ha messo una mano sulla testa. Ho pensato volesse guidare la mia bocca alla sua, ma ha invece accarezzato i capelli, spingendoli verso l’alto, lontano da sé.

			«Ti ho forzato, vero?» ha detto, quando mi sono sistemato accanto a lei.

			«Forzato? No».

			«Sì, ti ho forzato. Non so perché. Mi sembrava logico e giusto, ma è sempre così, vero? Quando vuoi qualcosa. Un piacere. O anche altro, immagino. Ora mi sento un po’...».

			«Ti amo» ho detto. Le ho carezzato una guancia.

			«Mi sento molto meglio. Devo ammetterlo». D’un tratto si è tirata su e ha tastato le lenzuola.

			«Che c’è?» ho chiesto.

			«Il sangue. Mi è sembrato di avere delle perdite. Non ho nessuna voglia di combinare un casino. Bene, tutto a posto. Per ora. Cazzo. Tocca comunque che mi alzi e mi metta in fasce. Sono un fiume in piena, quando ho il ciclo». È sprofondata di nuovo sul letto girandosi sul fianco, verso di me, i nostri nasi quasi si toccavano adesso.

			«Non temere. Non mi sono dimenticata di te». Ha allungato una mano adagiandola sul mio stomaco. Mi ha baciato il petto. Poi con un tocco falsamente leggero, con una delicatezza più che esagerata, ha messo le dita sulla mia erezione.

			«Non così» ho detto.

			«Sì. Stai tranquillo».

			«Dentro di te».

			«No. Non possiamo. Tranquillo, tranquillo». Ha serrato la presa e dopo aver formato un anello con pollice e indice, è scivolata verso il basso. Ha afferrato la base e ha tirato su.

			«È più grosso» ha sussurrato.

			«No».

			«A me sembra di sì. Ma forse è solo che...». Immagino stesse per dire che non faceva l’amore con un uomo da un bel po’.

			D’un tratto mi sentivo infastidito, geloso, timido.

			Muoveva le dita su e giù, lentamente, con il medesimo ritmo con cui io avevo carezzato lei. Cercavo di non venire, di trovare il coraggio di insistere ancora che mi lasciasse entrare dentro di lei. Ma poi mi ha toccato il viso e mi ha baciato – piano, come un’estranea infatuata – e tutto è cominciato a svanire. Ho sentito che venivo senza provare un vero piacere. Ho sparato un lungo e ininterrotto nastro di sperma rovente. Schizzava non so bene dove e poi Jade ha rivolto il pene verso di me e sono venuto sulla pancia, i bicipiti, il collo.

			Ora, dopo i lunghi istanti seguiti allo sfogo, il piacere si spandeva dentro di me, come miele da un vaso rotto.

			«Cristo» ha detto Jade, «mi hai inondata». Sembrava vagamente compiaciuta. Le sue dita erano ancora aggrappate al mio uccello. «E ce l’hai ancora duro».

			«Sì». Ero ancora disteso; ho pensato a un paziente che si sveglia nel mezzo di un’operazione.

			«Sei ancora così?» ha detto, lasciandomi andare.

			«Non lo so. Sono con te, è solo questo».

			Si è inabissata nel cuscino avvolgendoselo con un sospiro attorno al viso come fosse un velo. Lo ha piegato in due, ha tirato su le ginocchia. «Dormiamo» ha detto. «Sono stanchissima, non riesco nemmeno a pensare. Sul serio».

			All’improvviso è sgattaiolata via dal letto, ha raccolto mutande e pigiama e, presa anche la borsa da viaggio, ha portato tutto in bagno. Per qualche istante sono rimasto disteso chiedendomi cosa fare dello sperma che avevo addosso, ma poi sono schizzato in piedi e, prima di formulare un pensiero qualsiasi, mi sono trovato con la mano sulla porta del bagno.

			Ho girato il pomello. Non era chiusa a chiave. Ho spalancato la porta.

			Jade si era coperta le spalle con la giacca del pigiama. Teneva in mano un assorbente rettangolare e le mutande. Se ne stava con le cosce premute e i lunghi riccioli del pube che spuntavano come felci.

			«Tutto qui?» ho detto a bassa voce. Ho toccato la porta, per indicare che non volevo spaventarla.

			«Tutto qui cosa?».

			«Non può andare così. Sarei dovuto restare sul pavimento. Anzi no. Saresti dovuta restare di sotto oppure prendere il pullman. Non possiamo tornare a stare insieme in questo modo. Masturbandoci a vicenda. Non possiamo».

			Si è coperta con i pantaloni del pigiama. Nel bagliore acquoso della luce del bagno ho visto che erano arancioni.

			«Ci siamo solo aiutati, David. Come vecchi amici».

			«Aiutati a far cosa? Ad addormentarci?».

			«Sì».

			«Ma io non voglio dormire. Voglio stare con te. Era tanto che non ci vedevamo o sbaglio? Una vita».

			«Io volevo invece e ne avevo bisogno. Pensa anche a me, una volta tanto».

			«Io ti penso. Non faccio altro».

			«Sarà».

			«Sai bene che è così».

			«David, io voglio chiuderla questa giornata. Voglio staccare la spina e non pensarci più».

			«Siamo insieme e nudi». Ho fatto un passo avanti, allungando un braccio verso di lei. Avevo l’uccello dritto, duro. Mi sono ricordato dello sperma che avevo sulla pancia. Peccato. Volevo prenderla per mano ma le ho preso il polso. Un gesto troppo aggressivo. Soltanto un avvicinamento da parte sua, un suo abbraccio, avrebbe potuto riscattarlo.

			«Ti prego» ho detto. «Torna a letto. Non rivestirti. Aspetta a dormire. Stai con me».

			«Tu non capisci».

			L’ho abbracciata, le ho baciato i capelli, la fronte, il viso. Era il più artefatto degli abbracci: volevo indurla a volermi. Mi sono schiacciato addosso a lei, il residuo di un remoto rituale di accoppiamento. Mi stavo offrendo a lei.

			«Va’ a letto», e mentre lei mi diceva così io cercavo di baciarle la bocca. Per un attimo ha accostato le sue labbra alle mie. «Mi sento forzata. Devo pensarci».

			«Vieni» ho detto.

			«Dammi un minuto. Sono tutta in disordine».

			«Non importa». Mi tremavano le ginocchia per l’impazienza.

			«Un minuto. Lasciami pensare. Voglio decidere io. Va bene?». Si è sottratta all’abbraccio, facendo un passo indietro.

			Sono tornato a letto e ho acceso la lampada. Ho aspettato Jade, non so per quanto. Parecchio, credo, ma non ho motivo per fidarmi di questa impressione. Avrebbero potuto essere anche solo trenta secondi. Era un tempo a sé, staccato dal resto, simile alla durata incalcolabile dei sogni. Ero di nuovo davanti alla porta del bagno, senza ricordare di essermi alzato. Ho aperto la porta con cautela. Jade era nuda, seduta sul bordo della minuta vasca, teneva la testa tra le mani e piangeva.

			«Non so cosa fare. Mi fai paura. Sono troppo scombussolata. Non me la sento di spingermi troppo lontano».

			Mi ha guardato. Aveva sul viso i segni bianchi lasciati dalle dita.

			Ho pensato: Siamo proprio due matti. Non ci vediamo da anni e ce ne stiamo nudi nel bagno di un albergo, a piangere e tremare, e con un uccello dritto.

			«Non fa niente» ho detto. «Possiamo anche dormire e basta». Le sono andato vicino, tendendo la mano. Lei l’ha presa e se l’è portata sul viso rosso e bagnato.

			«Sento una voce dentro di me» ha detto. «Una vocina ingenua. Non fa che ripetere: “Il mio babbo è morto”. Non sembra neanche la mia. Non lo chiamavo mai babbo». Le sono mancate le parole; ha provato a sorridere ma anche quello è venuto meno. «E poi continuo a pensare a Keith e a Sammy, a quello che stanno passando. E anche ad Ann, maledizione. Anche ad Ann. Li sento tutti con me e non mi va giù. Ho fatto di tutto per venir via da quella famiglia e più diventa piccola più mi ci trovo ingabbiata». Si è coperta gli occhi. «Vorrei solo che mio padre fosse ancora vivo» ha singhiozzato.

			L’ho accompagnata a letto e l’ho tenuta tra le mie braccia. Cercava di non piangere. Sentivo quanto fosse spazientita da se stessa, quanto fosse stremata dal suo dolore. Di lì a poco si è calmata.

			«Mi chiedo che ore sono» ha detto, proprio mentre io mi chiedevo – con un certo timore – se non si fosse addormentata.

			«Non lo so. È tardi, immagino». Avevo il braccio intorpidito ma niente avrebbe potuto convincermi a toglierlo da dove si trovava, sotto la spalla di lei.

			«Sanno tutto di te» ha detto.

			«Sanno chi?».

			«Quelli che conosco. Dico a tutti di te. Com’era tra noi due. Gli racconto della casa, di Chicago e del nostro rapporto».

			«Io non conosco molta gente» ho detto.

			«Ti conoscono tutti alla Stoughton. Scommetto – beh, un po’ sei cambiato ma non così tanto – scommetto che se ti vedessero girare per il campus, per i fatti tuoi, in tanti capirebbero che sei tu».

			«Davvero?».

			«E non ho neanche foto o altro. Tutto a voce. Pure e semplici descrizioni. Parlo di te, rievoco, e quando ne ho voglia ripenso a com’era stare insieme. Ma Cristo, David, non avrei detto che sarebbe potuto riaccadere. Mi sembrava impossibile. Perfino prima, mentre ero in ascensore, faticavo a credere che stavo per rivederti. Capisci che intendo?».

			«Ma ci eravamo visti già ieri».

			«Un sogno. È stato troppo veloce, un attimo e puff. Ieri non conta. Ho sempre pensato che fosse impossibile tornare a stare con te. E anche sbagliato».

			«Ma non lo è. Non lo è affatto. Non so perché sia stato così difficile per noi, tutto andava sempre per il verso sbagliato. So però che non possiamo tornare indietro. È così. Ne sono certo. Qualsiasi cosa ci aspetti, dobbiamo affrontarla».

			«È tutto così diverso» ha detto Jade.

			Non sapevo cosa replicare. Anche Jade non ha detto più nulla e il silenzio si è protratto. Jade ha tolto la lampada dal comodino per posarla in terra, accesa. La lampada si è rovesciata proiettando lunghe ombre piatte nella stanza simili ai binari di una ferrovia.

			Poco dopo Jade si è tirata a sedere, ha estratto il tampax e lo ha lasciato cadere sotto il letto. Poi si è spostata verso quello che era ormai diventato il mio lato e si è schiacciata addosso a me stringendomi il petto come se avessi avuto il seno. Per qualche motivo ho tentato di sollevarmi su un gomito ma lei mi ha spinto sulla spalla perché restassi disteso. Sembrava guardarmi da un’altezza vertiginosa.

			«Voglio farlo. Ma non voglio che sia...» ha sussurrato senza terminare la frase.

			«Sarà quel che sarà» ho detto. Alzando un braccio verso di lei.

			«Non sarà niente. È solo per stanotte. Rivederci, dopo tutto quello che è successo. Non voglio che ci facciamo del male, David».

			Non mi importava del male che potevamo farci. Nessun dolore era paragonabile al vuoto della separazione, nessun tormento rivaleggiava con l’irrealtà del non stare con lei. Ma non volevo spaventarla. Ho annuito.

			Ci siamo baciati e accarezzati. Poi Jade si è messa a cavalcioni su di me e io ho spinto per penetrarla ma senza riuscirci. È stata lei a prendermi e a guidarmi dentro. Era un po’ asciutta e al contempo viscosa per via delle dense perdite dovute al ciclo, il sangue mescolato con le normali secrezioni. Ha fatto una smorfia quando sono entrato – è orribile, a pensarci, che gli uomini si eccitino a quei piccoli segni di dolore. Si è sollevata un poco e io sono uscito con uno schiocco. Lei si è riabbassata finché le ossa nodose dei nostri fianchi non si sono toccate e il mio uccello arcuato non ha premuto il soffice cuore del suo sesso, affondando fino a cozzare contro una cresta di cartilagine. Ho spinto sul fondo della sua spina dorsale; i suoi fianchi erano annodati ai miei e ho sentito sulla pancia lo strofinio dei suoi peli pubici, lievi come un respiro. L’ho tirata giù costringendola a piegarsi, a schiacciare il suo petto contro il mio.

			Ho sussurrato il suo nome e, non sentendo risposta, ho avuto un attimo di panico.

			L’ho presa per il viso per baciarla in bocca. Ho sentito la sua lingua; era enorme, morbida e viva in modo quasi insopportabile. Ho respirato il suo alito. Il primo vero bacio di quella notte. Preciso, gigantesco.

			Era in ginocchio, con i piccoli seni che penzolavano un po’ e la lampada sul pavimento che illuminava ogni singolo pelo. Ho infilato la mano tra le sue cosce, poggiandola sulla vagina. Jade si è offerta alle mie dita, aprendo il cuore del suo corpo la cui temperatura era più alta di dieci gradi almeno.

			Poi, di colpo, ero dentro di lei. Avrei voluto fermarmi, assaporare il momento. Lei mi cavalcava, tenendosi alla mia testa, premendo la sua fronte sulla mia. Si muoveva piano ed è rimasta con gli occhi chiusi finché non ha sentito che ce l’aveva dentro tutto. A quel punto si è cullata avanti e indietro, spingendosi su di me così forte che mi è sembrato di dover gridare. Non per il dolore, ovviamente. Era talmente concentrata sul piacere sessuale, persa nell’estasi, che i miei nervi non potevano reagire in modo abituale. La forza con cui si abbatteva su di me era stupefacente; non sentivo altro. Percepivo la fessura dei suoi genitali e tuttavia mi sentivo dentro di lei solo in maniera indistinta.

			Per non perdere l’equilibrio, Jade ha piantato la mano in un morbido incavo dei miei muscoli appena sotto la spalla. Ero avvolto da una membrana di piacere, un enorme bozzolo incandescente perlopiù opaco e brillante ma diafano in alcuni punti. E tra quelle schegge di piacere da cui chissà come era svanito il colore, coglievo a tratti le ombre sulle pareti, il cigolio del letto, la pressione fastidiosa di un bottone del materasso. Poi, come una cupola che ruota lentamente, il piacere mi ha avvolto per intero nella sua opacità e io mi sono perso di nuovo.

			Ero coperto di sudore; i muscoli mi dolevano, erano come contratti dalla febbre. In una stanza dell’albergo qualcuno ha tirato lo sciacquone e il rumore è rimbombato nella selva dei miei sensi.

			Jade si muoveva avanti e indietro, avanti e indietro. Capivo che non era del tutto con me. Non ricordavo né avevo mai pensato che fare l’amore potesse essere un fatto tanto privato. Era dedita soltanto al bisogno, sembrava non esserci altro.

			Continuava a poggiare una mano su di me per mantenere l’equilibrio mentre con l’altra si teneva la pancia. Ci ho fatto caso e mi sono chiesto se avesse dolore – uno spasmo mestruale, forse. Ma poi la mano è scivolata in basso, guidata dall’indice teso, e ha puntato dritto alla clitoride, conficcandosi nel piccolo spazio tra i miei genitali e i suoi. Si è accarezzata con un movimento veloce e circolare senza smettere di fare su e giù sopra di me. Era devastante vedere quanto fosse esperta. Immaginavo la sua sapienza portata a esempio in un libro, con tanto di figure, commentata in un simposio. Potrà sembrare uno scherzo, ma in quel momento non lo era affatto. Quel suo alzarsi e abbassarsi era costante ma incompleto: in qualche modo riusciva calcolare la cadenza che meglio si accompagnava ai movimenti a spirale del suo dito.

			Era troppo esperta anche per dimenticarsi di me. Mi ha guardato negli occhi per un attimo e poi li ha chiusi, come stesse per svenire. Si è chinata per toccarmi il viso con le labbra – asciuttissime, quasi si fosse perduta in un deserto del sesso e il mio volto non fosse che un miraggio. Mi ha baciato però e quando io ho catturato la sua bocca che si ritraeva baciandola a mia volta, lei ha indugiato respirando l’aria dai polmoni e soffiando dentro me la miscela pungente dei nostri afrori congiunti – il vino rosso, la lunga notte, le radiazioni dei nostri sistemi nervosi.

			La cupola di piacere sotto cui si erano accucciati i miei sensi aveva mantenuto la sua opacità, ma sembrava essersi sollevata: non mi avvolgeva più come una coperta adesso, mi riparava come una tenda. Sentivo l’orgasmo muoversi in me, ma sarebbe presto schizzato in una nuova direzione, come un pesce che si nasconde in una barriera corallina.

			Quando è arrivata all’apice – manifestatosi di colpo, come un incidente – Jade ha cominciato a tremare e ha emesso un gemito acuto, quasi sofferente. Poi si è pietrificata, come un animale sorpreso dal fascio sempre più luminoso dei fari di un’automobile che arriva veloce. Aveva la bocca aperta; sembrava sul punto di sbavare ma ha serrato le labbra e sollevato il mento, facendo un respiro così profondo che la pancia le si è gonfiata dandole per un attimo l’aspetto di una donna incinta.

			Quando si ama una persona non ci si stanca mai di assistere al suo piacere, specie quello sessuale. Delle tante perversioni, quella a cui mi sono sentito più esposto è il voyeurismo – sempre che il mio voyeurismo avesse per oggetto Jade. Le espressioni del suo piacere sessuale mi hanno sempre commosso. Quando eravamo ancora agli inizi della nostra storia e io avevo qualche problema a controllarmi, lei doveva cercare di restare il più possibile in silenzio. Bastava un respiro affannato a sollecitarmi l’orgasmo, per non parlare dei gemiti. In seguito, quando ormai facevamo l’amore tre, quattro, cinque volte per notte (perché la nostra passione cresceva di pari passo con l’abilità), capitava che Jade si spazientisse in attesa del mio orgasmo – che sopraggiungeva con più difficoltà del suo per via delle naturali diversità di genere – e fingesse grugniti di piacere o dicesse il mio nome accostandomi le labbra all’orecchio. Non occorreva altro per condurci entrambi in porto e dormire.

			Così è andata anche quella notte. Appena il suo corpo ha cominciato a sobbalzare e tremare in reazione all’orgasmo, sono stato preso da una commozione incredibile – come un coro che si levi di sorpresa o un bacio dell’amante giunta alle tue spalle in punta di piedi. Jade ha emesso il suo richiamo acuto e appassionato e io mi sono sentito attraversare dalla corrente improvvisa del mio seme, impetuosa come due fiumi gemelli che si torcono in aspre anse senza rallentare mai. Mi sono aggrappato alla sua schiena, nel timore istintivo che lei potesse lasciarmi, e inarcando il mio corpo verso il suo sono venuto. Sentivo che il piacere stava defluendo passando quasi inosservato e ho provato allora a dedicargli tutta la mia attenzione. Un balzo percettivo – simile al tentativo di scoprire l’arco di argento di una stella cadente di cui si sia appena colto il tuffo nel cielo con la coda dell’occhio. Nell’avvertire il calore nebuloso del mio orgasmo, Jade si è sollevata un po’ verso l’alto per poi stringersi e scivolare giù con un movimento calcolato. Malgrado la gran quantità di seme espulsa quando lei mi aveva solleticato con le sue dita, la riserva rimasta era prodigiosa – un’abbondanza quasi inquietante. Lo scroto, i piedi, le mani erano adesso freddi come il ghiaccio e la bocca – un momento prima allagata di desiderio – era asciutta come un wafer. Sentivo i muscoli cedere, i polmoni afflosciarsi come palloncini bucati, e continuavo a venire.

			Jade mi ha guardato. Ha sorriso. I suoi occhi erano vitrei, indistinti, come quelli di una persona che avesse respirato fumo. In una stanza in fiamme. Stava per dire qualcosa ma ci ha ripensato. Si è allungata in avanti di modo che uscissi da lei e si è distesa al mio fianco. Respirava a fondo, con serenità, come immagino facessi anch’io, ma il silenzio tra noi era problematico, pericoloso. Se ne stava raggomitolata come un gatto che dorme, grazioso ma pronto a graffiare se accarezzato per il verso sbagliato. Sentivo che Jade stava valutando e scartando le cose da dire. Mi ha toccato la gamba con la sua e si è scostata. Ha sospirato: rilassata, leggermente compiaciuta.

			Ho cominciato a cadere nella statica oscurità del sonno, come una persona che a forza di barcollare nella notte finisce in un fossato. Ma ne sono riemerso di forza, piantandomi le unghie nei palmi.

			Jade si è abbassata per spegnere la lampada caduta sul pavimento.

			Alla fine ha rotto il silenzio: «Mi sento le ossa di piombo».

			Non ho detto nulla per un po’. Mi ero imposto di restare sveglio e cominciavo ad accorgermi di quanto fossi infuriato. Poi ho sussurrato: «Era la prima volta che facevo l’amore dall’ultima che siamo stati insieme».

			«Incredibile» ha detto lei, in modo un po’ sbrigativo.

			«Perché?». Perché è ridicolo? Perché da allora tu lo hai fatto migliaia di volte?

			«Perché sei molto bravo». Si è stiracchiata strofinandosi gli occhi con il dorso della mano. Un gesto propagandistico. Affinché mi abituassi all’idea che era il momento di dormire e tutto andasse in quella direzione. Era così che i miei mi mettevano a letto. Arthur guardava l’ora. Le otto e cominciavano entrambi a sbadigliare in modo esagerato...

			«Bravo?» ho detto.

			«Sì». Sembrava pentita di aver sollevato l’argomento.

			«Strano. Non pensavo di avere dato un grosso contributo. Dove hai imparato a fare quella cosa?».

			«Quale cosa?». La voce era davvero tesa adesso.

			«Quella cosa con la mano. Facevi l’amore da sola, vero?».

			«Dio santo, David» ha detto Jade con l’accento di una sorella maggiore.

			«È così, vero?». Ho detestato la mia voce. Sentivo la mente scandagliare in tondo il cervello, sembrava il fascio di un faro che si fermasse qua e là non appena un angolo di buio più denso minacciava di inghiottire la luce, di estinguerla. Inaspettatamente mi sono ritrovato a guadare il torrente di immagini sconnesse che circonda il cuore del sonno come gli anelli di Saturno. Mi controllavo a stento e mi sono reso conto che Jade era messa molto peggio di me: sarebbe bastato un niente perché cominciassimo a urlare. «Non stavi facendo l’amore come me. Ti stavi masturbando, santo cielo».

			«Oh, piantala, David. Non capisci niente». Ha aperto gli occhi e fissato il soffitto per qualche secondo, poi li ha richiusi. Sapevo cosa stava pensando: perché ci sono venuta? Ma non sapevo se lo pensava davvero o se stesse solo chiedendosi se fosse il caso di dirlo, per l’effetto che avrebbe avuto. Aveva bisogno di respingermi, questo era certo. E io avrei preferito che ci strozzassimo a vicenda piuttosto che allontanarci, scendere nell’isolamento del sonno, ognuno con un surrogato del piacere stretto al petto. Un finto gioiello che ti macchia la pelle.

			«Jade...».

			«Lasciami in pace. Voglio dormire».

			Sono rimasto in silenzio. Ho posato una mano su di lei.

			«Mi fai sentire una scema» ha detto in tono accusatorio. «Potrei dimostrare a me stessa in mille modi quanto sia stata scema a venire qui e fare l’amore con te – ma mai e poi mai riuscirei a darmi una dimostrazione migliore della tua. Me lo stai dimostrando tu, David. Quanto sono scema. Non sai quanto». Si era tirata sui gomiti e mi fissava.

			«Ma non è così che facciamo l’amore» ho detto. «Non la facciamo, quella roba con la mano. Non è da noi».

			Ha sospirato come se avesse infine capito che stava cercando di ragionare con un pazzo. È ricaduta sul cuscino e ha detto: «Oh Cristo santo» ma si è tirata a sedere di nuovo. «Perdo sangue» mi ha annunciato nel buio. «Me ne sono dimenticata». L’ho sentita toccare il materasso. «Oh Dio. Ho combinato un casino».

			Ha portato le gambe fuori dal letto, si è chinata e ha acceso la luce. La lampada caduta si rifletteva nella finestra sporca, in quei cinque centimetri di vetro nero chiusi tra le tende tirate in fretta. Jade ha scostato la coperta per vedere cosa fosse successo. Un ovale di sangue, lucente e appiccicoso, più marrone che rosso, il colore di una mela ammaccata. «Fantastico» ha detto scuotendo la testa. C’erano piccoli sbaffi di sangue qua e là, ma il vero guaio era l’ovale – grande quanto una saponetta.

			L’occhio mi è caduto sull’uccello. Scintillava di rosso. Avevo un po’ di sangue anche sulla pancia e una bella quantità sulle cosce.

			Jade ha scosso la testa.

			«È magnifico» ho detto, toccando il sangue sulle gambe e avvicinando poi le dita sporche agli occhi.

			«È meglio disfare il letto» ha detto Jade. Teneva le gambe unite e lentamente ha cominciato a incrociare le braccia sul seno: il sangue la rendeva vergognosa.

			«No. Non ce n’è bisogno». Avrei voluto dirle che quel sangue mi piaceva molto più dell’orgasmo che si era procurata con la mano anziché facendo l’amore con me.

			«Comunque sia io non ho nessuna intenzione di dormire in quello schifo» ha detto.

			«Io sì» ho replicato allungandomi verso di lei per cingerla alla vita. I peli intorno all’apertura della vagina erano scuri di sangue; ho accostato il viso in quel punto e l’ho baciato. Ero in una posizione contorta e scomoda, così proteso fuori dal letto, con l’erezione che premeva sulla pancia. Jade mi ha preso la testa tra le mani. Pensavo volesse tirarmi via. Ha invece affondato le dita nello scalpo e poi, un momento dopo, in maniera discreta ma anche inequivocabile, ha portato avanti il bacino, avvicinandolo alle mie labbra, aprendosi a me.

			L’ho tirata nel letto. Volevo penetrarla all’istante ma avevo paura e sentivo che era spaventata anche lei. Non era una questione di inibizioni, pudore, incertezza. La resistenza dei nostri corpi era stata già vinta. Lo spaesamento della nudità – scomparso. Anche l’imbarazzo di Jade era stato soffocato sul nascere quando io avevo bevuto il suo sangue. La nostra paura era il terrore che si prova nel momento in cui le possibilità che la vita ti offre cominciano ad accordarsi con l’intera gamma dei tuoi desideri. Era la grande paura che devono aver provato i primi piloti quando i loro velivoli si sono staccati lentamente da terra, l’enorme trepidazione di un cacciatore di tesori che dopo tanto tempo mette le mani sul forziere ancora mezzo sepolto. Ho fatto scorrere le mani, sfiorando appena il corpo di Jade che ha tremato: non è stato, se non in minima parte, un brivido di piacere. Si è allungata, inarcata, ma per un riflesso quasi involontario. Non ha detto nulla; anche il respiro era silenzioso. Ero tuttavia certo che mi stavo avvicinando a lei, a quella parte di lei che era rimasta sensibile alla possibilità di un mio ritorno.

			L’ho baciata. La nebbia che avevamo dentro si è dissolta e sono riuscito a vedere nel profondo delle sue emozioni, fino alle radici, come in quei panorami di campagna che si stendono a perdita d’occhio. In lontananza, molto in lontananza, nel cuore dell’Illinois, lungo i solchi fertili, il cielo limpido, quasi senz’aria, fin dove la vista si arresta e non c’è altro da vedere. Un battito nella sua fronte; le vene delle braccia erano dure, quasi come ossa esili e fragili. Le nostre bocche erano spalancate, come se volessimo inghiottirci a vicenda. Baci e cannibalismo, ho pensato, cercando di tenermi scostato per qualche istante, preso da un curioso afflato teoretico, simile al fascino momentaneo che può esercitare il sangue dopo essersi tagliati per sbaglio, quando si preferisce concentrare l’attenzione su quel fiotto improvviso anziché sulla girandola del dolore. Ma non era dolore, questo, né nulla di comparabile; cercavo riparo da sensazioni più tenui e anche più vaste. Fosse stato solo dolore, sarei stato in grado di immaginarne la miserabile conclusione, ma ciò che provavo con Jade sembrava l’inizio di qualcosa senza limiti noti, parti sconosciute del corpo e dello spirito. Fuori dal carcere delle percezioni! All’assalto delle barricate! Ma sul serio: all’assalto delle barricate! Un viaggio nello spazio inesplorato. Non verso la Luna, non verso Venere o Saturno, ma all’esterno, verso la curva più estrema dell’universo, all’altro capo del tempo.

			«David» ha detto Jade quando ho infilato un dito dentro di lei, come se quella fosse la prima volta che la toccavo. Mi cingeva il collo con le braccia, stringendomi con la forza inattesa di chi sta per annegare. Ha avvicinato le nostre facce, non per un bacio – le nostre labbra scivolose erano separate di alcuni centimetri – ma perché si schiacciassero a vicenda. La mia fronte era piantata sul suo zigomo e penso che se avesse aumentato anche di pochissimo la pressione glielo avrei spezzato.

			Ho sentito in bocca il sapore del sangue. Era suo e anche mio: mi ero lacerato l’interno del labbro.

			Mi ha stretto cercando di spingermi dentro di lei. Quando l’ho toccata vicino all’apertura ha lanciato un piccolo grido. Io sono scivolato via.

			Ci siamo girati per guardarci. I nostri corpi palpitavano. Uccelli rimasti imprigionati nel gelo di una canna fumaria. Facevo su e giù con il torso, dando continui colpi di reni. Il pisello era addosso al suo ventre ma eravamo entrambi così fradici che tutto sembrava preludere alla penetrazione. Il nostro odore si levava dal materasso sbatacchiando come un lenzuolo bagnato. Le molle del letto fischiavano, cinguettavano, gemevano. In mezzo a tanta umidità, il rumore dei nostri corpi faceva pensare a dei passi nell’erba del mattino, a minuscole bolle di rugiada che venivano schiacciate.

			Tra le sue gambe, in ginocchio, le mani sulle sue cosce, l’ho leccata come un cane più che come un amante. Ho fatto scorrere la mia lunga lingua color lillà sulle sue cosce, sull’orlo di carne in fondo al sedere, sui peli del pube, dentro la vagina, sul ventre. Jade fletteva le gambe come se camminasse nell’acqua. Ho sentito qualcosa piantarsi sulla lingua. Un grumo di sangue grande quanto un sassolino. Me lo sono tolto per pulirmi le mani sul petto.

			Sentivo il suo lamento acuto. Lontano. Una voce chiusa in una scatola in fondo alla gola che si è poi alzata, acquistando presenza. I peli pubici erano talmente bagnati che la pelle intorno all’apertura era nuda, non protetta; dilatata abbastanza per una nascita prematura. L’ho baciata tutta come fosse una bocca. Le cosce di Jade erano rigide adesso, tremavano, ticchettavano come un orologio. Si è sollevata verso di me. Le gambe erano staccate dal materasso adesso, ritte verso l’alto. Ho strisciato sulle ginocchia nella sua direzione, sempre con la bocca su di lei. Ero inginocchiato nel centro esatto del suo sangue adesso. Il fiato fuoriusciva veloce, con un sibilo pneumatico al termine di ogni respiro. Jade ha artigliato il letto; sentivo una pressione enorme sul sesso, malgrado non stesse penetrando nulla se non l’aria tra i nostri corpi. Ho udito il lenzuolo strapparsi sotto le sue unghie.

			«David» ha detto, con una voce febbrile e sgusciante. Voleva che non mi fermassi, che continuassi così. L’apertura era ancora più grande adesso e sembrava percorsa da una risacca, una corrente di ritorno. Mi sono ricordato di non insistere troppo con la bocca sulle parti più tenere, esercitando soltanto una lieve pressione. Ho sentito qualcosa colare sul mento; non so se fosse il suo sangue o la mia saliva o le due cose mescolate. Ho trattenuto il respiro aprendo ancora di più la bocca. In quello stesso istante lei si è fatta avanti e io l’ho colpita senza volerlo con i denti nella sua parte interna, bagnata. Avevo il sudore negli occhi e ho pensato fossero lacrime. Lei ha chiuso di colpo le gambe; le sue cosce mi hanno coperto gli occhi. Il suo gemito era un suono sinistro e lontano. Ma poi l’ho sentito riacutizzarsi e ho capito che stava per venire. Non ho tolto la bocca, l’ho tenuta ancorata dov’era. La velocità dei suoi movimenti è raddoppiata proprio mentre io mi fermavo, ma le ho bloccato i fianchi con le mani e poi mi sono scostato.

			Il suo corpo si è acquietato ma i respiri erano come esplosioni. Il loro rumore caricava di panico la stanza. Le sue gambe battevano; ho guardato le strisce di sangue sulle cosce, visibili ora nel lucore grigio dell’alba. L’ho toccata con una mano, stringendola. Lei ha posato la sua sulla mia, ha chiuso le gambe cominciando a muoversi, su e giù.

			«David» ha detto, «ci sono».

			«Su di me» ho detto. Ero disteso accanto a lei adesso, con un braccio intorno alle sue spalle. Lei ha tirato su le ginocchia, si è girata, spingendosi addosso a me.

			«Dentro» ha detto lei.

			«No. Voglio stringerti». Ho pensato: Forse è l’ultima volta che sto con te. Un pensiero disperato che ho però visto volare come un pezzo di carta portato via da un vento impetuoso. Pensieri, immagini – tutto sembrava allontanarsi, come se il contenuto della mia mente fosse stato messo in un cannone ed esploso. Il dottor Ecrest che dice di non avere alcuna intenzione di leggere la documentazione inoltrata dal Rockville, lasciandola cadere nel cestino della carta straccia proprio sotto i miei occhi. Il sorriso triste e ansioso di Arthur che mi guarda mentre parlo con Barbara Sherwood al Jackson Park Hospital. Io che inseguo la palla, una grossa palla malleabile come pasta, sul prato del Rockville e la palla che rotola via, rotola fino a fermarsi contro il reticolato che marca il confine con l’Esterno, dove due piccoli biondi abitanti del luogo si sono fermati a fissarmi, le mani aggrappate alla recinzione ma tenendosi a distanza come se io avessi potuto tentare di afferrarli per i passanti senza cintura...

			«David» ha detto Jade toccandomi il viso. Mi ha voltato verso di lei per accostare la sua bocca alla mia.

			L’ho abbracciata con tutte le forze; la sua vagina era contro il mio ginocchio e si muoveva avanti e indietro.

			«È una sensazione incredibile» ha detto. «Fa quasi paura».

			«Lo so. Io sono spaventatissimo».

			«Solo con te». Mi ha carezzato il viso. Ho catturato un dito con la bocca e l’ho succhiato con avidità. Sapeva di sale. «Solo con te, David. È così strano».

			Mi sono rivoltato sopra di lei. Jade ha spalancato le gambe; mi ha schiacciato addosso a sé afferrandomi la schiena scivolosa.

			«Non aspettare. Vienimi dentro. Voglio sentirti dentro di me».

			«Non voglio che finisca».

			«Dentro di me».

			Sono entrato con una facilità estrema. È stato soltanto dopo essermi spinto fino in fondo che ho sentito lo strappo della sua carne. Sembrava restringersi, in quel punto.

			Sono venuto subito. Era così bagnata che il mio orgasmo è stato un fatto meccanico, non mi ha suscitato alcun interesse, come fosse un qualcosa di laterale. Mi è rimasto duro, tanto che Jade non si è quasi accorta che c’era stato. Mi sono fermato per riposare un attimo e lei mi ha guardato dubbiosa. Poi ho ripreso a fare l’amore. Mi sentivo impacciato, sorpreso dai limiti dei nostri corpi. Solo i nervi, la nostra immaginazione e il nostro desiderio erano infiniti; i corpi restavano sotto il giogo della forza di gravità, governati dall’austero parlamento dei tendini e delle giunture. Più di una volta non mi sono reso conto di quanto fossimo vicini facendo cozzare i nostri corpi con un colpo dal suono sordo e bagnato.

			Sentivo che il controllo stava venendo meno. Lei teneva le braccia gettate sui lati e le gambe spalancate, muovendosi in ogni direzione. I nostri corpi slittavano di continuo. Non c’era alcun controllo. Mi aggrappavo a lei e ogni tanto anche le sue mani mi afferravano. Poi ci ritrovavamo piegati da un lato con il rischio di cadere dal letto. Dovevamo fare un bel chiasso. Non mi sarei stupito se alla reception fossero arrivate telefonate di protesta. E semmai un ospite solo, senza un partner, avesse portato l’orecchio alla parete e la mano all’altezza dell’inguine, lo avrei perdonato. Ci voltavamo piano nel letto, nel fare l’amore. Un orologio con una sola lancetta. Le molle della rete erano l’anima dell’indiscrezione e a un certo punto la testiera ha cominciato a sbattere contro il muro. Jade aveva dato inizio al suo mormorio, un gorgheggio le cui tonalità acute e tristi facevano pensare a un diapason, un suono di un erotismo indicibile. Ho sentito che un nuovo orgasmo andava prendendo forma non tanto nei genitali quanto nel ventre e dietro le gambe. Ho rallentato il ritmo e stavolta Jade non ha protestato. Ha mosso la testa avanti e indietro dicendo il mio nome e io ho detto il suo.

			All’improvviso mi sono staccato da lei. Jade ha emesso un verso di stupore, una specie di guaito, e ha portato la mano in basso stringendosi. Ho baciato quella mano e quando lei l’ha tolta, le ho baciato i peli, la pancia. Ero a cavalcioni su di lei e la guardavo, consapevole che dovevo avere gli occhi vitrei di un folle – come i suoi. Jade ansimava e tremava e il suo corpo continuava a muoversi sul materasso, come se fossimo ancora uniti.

			«Ti amo» ho detto. «Ti amo così tanto che non so nemmeno se chiamarlo amore. Niente è cambiato. Ricordo tutto, anche le cose che sono cambiate. Ti amo, Jade. Ti amo».

			«Vienimi dentro». Si è sollevata aggrappandosi al collo e baciandomi. Poi ha abbassato una mano per spingersi dentro la punta del pene. «Voglio sentirci insieme». E quando mi sono calato su di lei e sono andato il più a fondo possibile, la sua voce è stata rimpiazzata da quel mugolio acuto e appassionato. Ho osservato il suo viso con la massima attenzione. Quelle strane contorsioni che in qualsiasi altra circostanza sarebbero parse orrende. Le labbra che le si schiudevano, distendendosi, la bocca che le si spalancava in un urlo senza suono. Gli occhi chiusi e a un tratto aperti, che mi fissavano inermi, disarmati, ma con un misto di voracità e sorpresa. Mi ha colpito il petto con la parte bassa del palmo; per un attimo ho avuto l’impressione che stesse cercando di spingermi via. Ma è passata. Si stava alzando verso di me, levitava, tenendosi con le sue mani esperte. Sentivo che era prossima all’orgasmo e mi sono quasi fermato perché non volevo finisse. Era quello l’amore che ci eravamo insegnati a vicenda: il peccato degli adamiti; la psichedelia dell’orgasmo ritenuto. Ogni volta che mi fermavo, l’eventuale esplosione diventava più potente. Ogni interludio era una corrente che ci univa. Ma mentre io rallentavo il mio ritmo, lei accelerava il suo e nella forza della sua presa c’era una severità, un retrogusto di furia. Ho pensato che se non mi fossi deciso ad andare fino in fondo mi avrebbe colpito in bocca con un pugno. Perciò ho fatto scivolare le mani sotto il suo sedere affinché i nostri corpi non smettessero di toccarsi e io restassi dentro di lei il più a fondo possibile, a prescindere dai nostri movimenti. Il mugolio è diventato un suono atono, simile alla parte più rumorosa di uno sbadiglio infinito. Sentivo il sudore scendere sulla schiena e nuovi fili di sangue sporcarmi le mani e formare pozze tra le mie dita. Ero fradicio. Il taglio all’interno del labbro si era riaperto colorando di rosa scuro la saliva. Ora Jade mi fissava con gli occhi spalancati, la bocca piegata all’ingiù come stesse per piangere e un’espressione quasi accusatoria. Tremava tutta e le scosse non si concentravano soltanto nelle gambe e nei piedi ma l’attraversavano come correnti e andavano dalla vagina al ventre salendo fino al petto. Alla fine mi sono reso conto che metà del rumore era mio: gemevo come un gigante ammutolito, una nota bassa, schiacciata, confusa. Eravamo sul punto di scivolare dal letto, eravamo unti di sangue e sudore. Ci muovevamo come matti e a un tratto ho sentito le sue pareti interne in tutti i loro terrificanti dettagli, come se fossi diventato cinquanta volte più grosso. Siamo venuti, prima Jade e poi io, qualche istante dopo di lei, stringendoci l’uno all’altra e unendo le nostri voci in un grido selvaggio e carico di una solitudine insostenibile.

			Il resto di quella notte è solo buio per me. Ricordo un silenzio esile e quasi imbarazzato, ma è durato pochi istanti. Jade ha detto che il suo sangue sembrava fosforescente e a un certo punto sono scoppiato in lacrime ma ho smesso abbastanza in fretta. Abbiamo parlato. Non ricordo di cosa, solo che abbiamo parlato. Stavo per addormentarmi ma Jade ha detto qualcosa. Non so cosa, però il suono della sua voce mi ha indotto a rigirarmi su di lei e abbiamo rifatto l’amore, per un bel po’. Jade ha detto: «No, riposa, riposa», mi ha spinto via e abbiamo cambiato posizione, lei sopra e io sotto. Mi ha preso la faccia tra le mani e ci siamo baciati a lungo e a fondo e abbiamo fatto l’amore molto lentamente finché non siamo venuti entrambi. Siamo tornati a parlare. Il grigio luminoso della finestra. Cadevo dal sonno, mi sembrava di scivolare dall’orlo di un precipizio. Lei era distesa a pancia in giù, con una gamba quasi fuori dal letto e il sedere, morbido e un po’ piatto, rialzato. Le ho penetrato la vagina da dietro e solo quando le ho preso i seni tra le mani mi sono accorto che si era addormentata.

			Alcune ore dopo una cameriera ha aperto la porta quel tanto consentito dalla catenella di sicurezza. Al rumore secco del metallo ci siamo svegliati entrambi, tirandoci a sedere. La porta era schiusa di una decina di centimetri. Si intravedeva la manica color pistacchio della divisa.

			«Stiamo ancora dormendo» ho detto a voce alta.

			Jade è sprofondata di nuovo nel letto. Ho guardato i nostri corpi alla luce bianca e sbiadita che aveva invaso la stanza. Eravamo ricoperti di sangue rappreso. Le lenzuola erano macchiate e irrigidite. Se non avessimo messo la catenella, la povera cameriera ci avrebbe sorpresi così e forse sarebbe svenuta. Immobili, ci avrebbe scambiato per le vittime di un omicidio efferato. Avevamo sangue sulle gambe, sulle cosce, sulle braccia, sulle dita. Avevamo sangue nei capelli e agli angoli della bocca. Anche le nostre labbra erano cosparse di crosticine rosse.
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			Non c’era bisogno di parlarne. Il giorno dopo sono andato con Jade alla stazione e quando il pullman per Stoughton è partito sono salito insieme a lei. La borsa di Jade era gonfia come il ventre scuro di un pesce malato: piuttosto che lasciare le lenzuola insanguinate avevamo preferito rubarle. Le avevamo portate via per educazione, convinti che per l’albergo fosse una piccola perdita e in ogni caso un danno minore rispetto al trauma che avrebbe subito la cameriera davanti a quelle lenzuola rigide, macchiate di rosso e marrone. Ma per quanto buone fossero le nostre intenzioni, il momento del furto si è rivelato comunque non facile. «Rubare a ’sto schifo di albergo» ha detto Jade scuotendo la testa, come se quell’atto potesse riflettersi su di noi, sulla inclinazione a commettere crimini tanto enormi che inconsistenti, sul nostro destino a collocarci fuori della retta via.

			Ci sono stati altri momenti non facili, va da sé. Il conto dell’albergo mi aveva svuotato il portafogli e non mi restavano abbastanza contanti per il biglietto fino a Stoughton. Pensavo di farmi rimborsare quello di ritorno per Chicago, che significava recuperare intorno ai quarantacinque dollari, ma Jade ha insistito per pagarmi il viaggio. Non mi è sembrato un impulso di generosità. L’idea che avessi un biglietto per Chicago la rassicurava e questo mi irritava. Questo e cose come questa. Era un tira e molla continuo: un promemoria incessante di quanto parziale fosse ancora la nostra riunione. Il pullman era quasi pieno, il che mi ha stupito. Mi sono guardato attorno, scuotendo la testa. «È una fortuna se abbiamo trovato due posti vicini. Non avrei mai detto che tanta gente volesse andare a Stoughton. È incredibile».

			Jade si è accigliata, lasciando la mia mano. «David, questo pullman va in un sacco di posti. Ad Albany, per dirne uno. Dio santo. Vedi come sei, siccome ci vai tu, pensi che tutti vadano a Stoughton». Ho sorriso perché in realtà mi piaceva come Jade scandagliava il mio carattere, il modo inaspettato in cui calava la rete della sua intelligenza pescando sempre qualcosa che si muoveva sotto la superficie della mia personalità. Era una componente della nostra storia d’amore, scandagliarci a vicenda, e perciò l’ho ascoltata sorridendo e ho continuato a sorridere finché non mi sono reso conto che quella sua osservazione esprimeva soltanto fastidio. E sfiducia.

			Era una giornata assolata e anonima. Sembrava esserci una perdita nel pullman, forse i fumi dello scappamento penetravano da una arrugginita fessura, fatto sta che all’interno si sentiva un vago odore di gas. Jade mi ha preso la mano mentre guardava dal finestrino e io mi sono abbandonato sul sedile e ho contemplato da dietro la spalla il suo viso riflesso nel vetro azzurrino. Poi lei ha appoggiato la testa sul mio braccio e si è addormentata. Ogni tanto le baciavo i capelli, piano, attento a non svegliarla. Non ero certissimo che dormisse; il respiro era profondo e il viso rilassato, ma la sua mano stringeva la mia con la stessa forza.

			Mi ero spinto molto oltre i confini della legalità e ormai era impensabile tornare come niente a Chicago, alla mia vecchia vita. La libertà condizionale era bella che andata e non c’era modo di recuperarla. La tirannia della libertà condizionale si fonda sull’illusione di fiducia e io avevo violato quella fiducia con tutta la veemenza e la vistosità del mio lato più vero. Agli occhi del tribunale – qualora mi avessero preso e sottoposto a giudizio – avere tradito quel patto sarebbe parsa una colpa più grave dell’incendio che avevo appiccato mettendo a rischio la vita di cinque persone. Se quel gesto mi era costato tre anni di cure incessanti e un periodo indefinito sotto la sorveglianza del tribunale, la mia fuga avrebbe comportato una pena molto, molto più severa. La strada che avevo imboccato, ben tracciata da una sottile linea rossa, era senza dubbio più che pericolosa, ma ancora più vero era che non me ne importava niente.

			Mi ero lasciato alle spalle quegli ultimi miei quattro anni ed era troppo presto per i ricordi e i pentimenti. Fuggivo da una vita per trovarne un’altra e per quanto non sapessi con certezza cosa mi aspettasse, mi ero dato alla fuga con tutto il cuore: emozionato, fiero e convinto di quella scelta. Della vita che abbandonavo sentivo nostalgia soltanto di Ann, ma anche in quel caso il rimpianto era illuminato dalla speranza. Non era mica chiedere troppo al destino, pensavo, che un giorno Ann potesse far parte del mondo che Jade e io eravamo destinati a creare. È con questo stato d’animo che mi sono trasferito a nord, a Stoughton, nel Vermont, con Jade, per vivere nella sua casa nel migliore dei modi, stringere amicizia con i suoi amici, adattare le mie voglie ai suoi programmi, cercare di ritagliarmi uno spazio in quella comunità, una ragione per starci che non fosse soltanto il mio amore per Jade.

			La casa in cui viveva era una versione più grandiosa di quella sulla Dorchester di Chicago, una mostruosità vittoriana di proporzioni gigantesche. La veranda avrebbe potuto ospitare un concerto bandistico; la palla di mogano in fondo alla ringhiera della rampa di scale che saliva al primo piano era grande quanto il cranio di un bambino. Da ormai dieci anni era una comune di studenti, una casa con una reputazione, leggende e perfino un nome: Gertrude. La gente diceva «Potrei trasferirmi da Gertrude l’anno prossimo» e tutti capivano. Era piena di mobili. Nessuno portava via da Gertrude le proprie cose, se nel frattempo erano diventate parte dell’ambiente. Il soggiorno era una selva claustrofobica di divani, ottomane, sedie a dondolo stile New England, vasi di piante. La cucina traboccava di aggeggi abbandonati dai buongustai che ogni tanto venivano attratti dal fascino della casa. C’erano un’infinità di spazzolini da denti elettrici e anche, ho scoperto in seguito, una riserva comune di vibratori lasciati da donne che nel frattempo se ne erano andate per iniziare una nuova vita, presumibilmente più felice sul piano sessuale. Una leggenda di Gertrude voleva che la domenica mattina la casa ronzasse come un gigantesco alveare per via della mezza dozzina di vibratori che ronzavano in coro.

			Jade occupava una delle stanze peggiori, una camera minuscola, un perfetto quadrato color lavanda con un lettino troppo morbido e un’unica finestra affacciata sulla strada e dalla vista noiosa. Il suo pregio era la sua relativa vicinanza al bagno del primo piano. Jade stessa diceva: «Beh, se non altro è vicina al bagno», e un giorno anche una sua coinquilina, Colleen MacKay, discutendo con me della questione, ha detto: «Beh, se non altro la stanza di Jade è vicina al cesso». Questa piccola consolazione doveva essere stata descritta più volte in termini analoghi fin da quando il primo studente aveva occupato la stanza – e forse già nei tempi in cui la casa ospitava un’agiata famiglia numerosa, il figlio di mezzo si era vista imposta la cameretta color lavanda con la stessa tortuosa argomentazione. Per me, come è facile immaginare, una stanza valeva l’altra. Avrei dormito contento e beato anche nella vasca da bagno o all’aperto o appeso per i pollici. Mi era però stato chiarito che a Jade era stata assegnata quella particolare stanza perché non era quasi mai in casa e quando siamo stati riconosciuti – e premiati! – come coppia, con il trasferimento alla camera da letto dell’abbaino, che era spaziosa e riservata, mi sono dovuto mordere il labbro per non piangere, tanta la gioia, il senso di rivalsa. Com’erano gentili, ho pensato, ridistribuire le stanze proprio per noi. A lasciare la camera dell’abbaino è stata proprio Colleen MacKay. «Non ringraziatemi ora» ha detto. «Aspettate l’inverno, quando vi si gelerà il culo. Ringraziatemi allora». Aveva parlato a quel modo per ridimensionare la dolcezza del suo gesto ma mi aveva solo commosso di più. Aspettare l’inverno? La gente ci stava già trattando come se fosse scontato che avevamo un futuro.

			La vita era difficile, problematica; io e Jade conoscevamo la confusione delle persone il cui destino ha corso più della loro immaginazione. Certi silenzi svelavano di colpo quanto fosse fragile il nostro piano, divergenze che scaturivano dalla nostra scarsa abitudine a convivere sul piano pratico. C’era il problema del panico nel vedere Jade immersa fino ai fianchi in una fiumana di gente, amici e nemici, amanti, scadenze, battute che non capivo, rivali e debiti. Ma perlopiù mi stupiva che riuscissimo comunque a essere felici. La notte facevamo l’amore sui prati freschi. Ci lavavamo a vicenda cantandoci canzoni sottovoce nelle orecchie. Cucinavo per lei le cinque o sei specialità del mio repertorio culinario e arrossivo di piacere appena mi accorgevo di quanto fosse contenta che mi intendevo con i suoi amici. Giravamo con una Saab presa in prestito, giocavamo a tennis in un campo privato che apparteneva a un professore di teoria musicale e quando ho trovato lavoro in un negozio d’abbigliamento maschile Jade veniva a prendermi tutti i giorni per pranzo: panino al tonno e tè freddo, che consumavamo sul prato di un’immensa chiesa presbiteriana, una folle struttura gotica nella quale si sarebbero potuti battezzare in massa tutti i bambini del Vermont.

			Quando la mia storia con Jade era appena agli inizi frequentavo decine di persone e apprezzavo quell’orgia di antipasti scambiata per vita di società durante l’adolescenza. Avevo amici, confidenti, compagni di giochi e colleghi leali nei circoli a cui appartenevo – la rivista letteraria della scuola, la Student Peace Union. Nessuno sapeva – o magari sapeva e se ne fregava – che il mio gregarismo, il mio buon umore un tanto acidulo, erano fortunate manifestazioni di un carattere che restava votato all’isolamento. Nell’intimità della mia stanza – «l’intimità della mia stanza» era uno slogan della mia adolescenza, convinto che il mondo esterno mi sottoponesse a un esame costante – scrivevo, con un vago tono alla Allen Ginsberg, lunghe e informi poesie sulla mia Solitudine, sul mio «io velato», l’io che nessuno conosceva e che percepivo come una massa di nebbia gelida. Era in tutto e per tutto sociale la mia solitudine di allora e quando mi sono visto riflesso in Jade la prima cosa che ho fatto è stata troncare i legami con i miei compagni e poi con la mia famiglia. Dopo sei mesi con Jade ero pressoché senza amici – forse stavo imitando la sua alienazione. Il mio mondo era diventato Jade e la sua famiglia; anche quando ho presentato domanda per l’università, sapevo che non ci sarei andato. Il mondo, pensavo, aveva ascoltato con troppa facilità le mie bugie, cadendo nei trucchi del personaggio che avevo imparato a recitare, il mondo era al contempo troppo ingenuo e troppo crudele per volermi come alleato o anche solo per essere preso sul serio. In un certo senso, sotto questo aspetto, ho tradito Jade: aveva visto in me una via di fuga dal bozzolo della vita familiare, ma io, anziché portarla fuori di lì, mi ero scavato una tana in quel mondo, diventando, almeno nelle mie aspirazioni, un butterfieldiano militante al pari di Keith.

			Ma ora, a Stoughton, stare con Jade sortiva l’effetto opposto. Dopo quasi cinque anni di distacco completo dal mondo, anni in cui avevo esibito il mio inconsolabile isolamento come fosse un cartello da mostrare durante un picchetto – «Non dedicatemi attenzione né affetto. Sono una persona indegna» – stavo infine trovando un modo per rientrare nel mondo. Ora, anziché scimmiottare l’isolamento di Jade, avevo abbracciato le sue amicizie come fossero le mie: coinquilini, compagni di corso, negozianti, insegnanti, di fatto chiunque lei frequentasse diventava parte anche della mia vita.

			Non me lo ha mai detto ma io sapevo che Jade voleva che io diventassi una parte del mondo che lei condivideva con i suoi amici. Usava l’espressione «schemi nevrotici» per descrivere ciò che voleva evitare con me e l’isolamento era il principale schema nevrotico da cui guardarsi. Sapeva, ovvio, che io sarei stato più che contento di non vedere altri che lei, di passare ogni ora libera nel nostro abbaino, a letto, abbracciati, senza nulla accogliere nel nostro mondo, e l’adorazione che le offrivo era una tentazione abbastanza forte da farle temere un cedimento. «Voglio stare con te ma non come prima. Non meno ma in modo diverso». Come potevo oppormi? Sarebbe stato come lamentarsi per le dimensioni della stanza, la morbidezza del letto. Non riuscivo proprio a preoccuparmi di certi dettagli; il solo stare insieme sovrastava ogni altra considerazione. Mi capitava a volte che la «Jade un po’ diversa», come la definivo allora, mi suscitasse un brivido di paura, ma nemmeno in paradiso è impossibile non ricordarsi ogni tanto che una brezza un po’ più decisa piace mentre i glicini lasciano indifferenti.

			L’amicizia degli amici di Jade non era quello che cercavo. Nei miei sogni di riunione, il paesaggio umano non era mai previsto. Mi ero immaginato di vivere il nostro frammento di eternità in una versione austera della comunità pianificata di mio nonno in Florida: una finestra, un letto, un frigorifero, uno scaffale per i libri. Ma quando è diventato evidente che fare conoscenza con gli amici di Jade sarebbe diventata una componente necessaria del nostro rapporto, mi sono trovato a inseguire quella nuova vita sociale con sorprendente soddisfazione. Che mi affezionassi con tanta velocità e ardore a persone in sostanza estranee rasentava la follia. Jade mi ha portato a conoscere il professor Asbury – Carlyle dopo dieci minuti; Corky a metà del primo bicchiere – immobilizzato da quasi un anno per essersi lussato la schiena giocando a tennis nel suo rugiadoso campo privato. Canuto, segaligno ed elegante, Asbury era talmente amato nel college che gli studenti disinteressati alla musica seguivano il suo corso solo per il piacere di vederlo. Ho sentito il perverso impulso di resistere al suo fascino, ma mentre ci lasciavamo alle spalle il suo piccolo cottage di pan di zenzero ho preso Jade per mano dicendole: «Dio, che simpatico», e non so se a toccarmi sia stato soprattutto Asbury o la mia reazione all’incontro, ma ho fatto quel commento quasi con le lacrime agli occhi.

			Jade mi ha portato a cena dai suoi amici Marcia e Trig. La casa sembrava il nascondiglio di un assassino, con pavimenti di linoleum a placche e una vista su un tetto catramato, il retro di un’autorimessa in rovina. Ci siamo seduti in terra. Marcia e Trig non erano hippy; non ci hanno fatto sedere su cuscini indiani. Più che altro davano l’impressione di fregarsene di stare comodi – o che lo fossimo noi. Ma la cena, quando infine ci è stata servita, si è rivelata magnifica e raffinata. Pesce con scaglie di pistacchio. Verdura appena colta in pastella giapponese. Che si fossero dati tanta pena per il mio misero piacere è stato commovente per me, una carezza. Ho mangiato il più lentamente possibile e li ho guardati con occhi caldi e umidi mentre raccontavano come il loro negozio di alimenti naturali fosse stato saccheggiato da malviventi assoldati, così pensavano loro, dall’associazione dei droghieri del posto.

			Alla Gertrude si tenevano riunioni ogni mercoledì sera ed essendo ormai diventato un membro della squadra, venivo invitato anch’io a sedere insieme agli altri intorno al costoso tavolo in formica della cucina, a fumare Camel e bere brocche di Almadén – le Camel e l’Almadén erano un rito irrinunciabile. Si parlava delle incombenze domestiche, delle spese, si esprimevano giudizi sui visitatori (tra i quali non rientravo più!) e mentre andavo con gli occhi da un volto a un altro – c’erano Jade, Oliver Jones, Colleen MacKay, Nina Sternberg, Miriam Kay, Boris Hyde e Anemone Grommers – mi capitava spesso di pensare: Che fantastica compagnia! Provavo un amore sincero e patriottico per la Gertrude e i suoi inquilini, come se fossimo membri di una banda o di una setta o di un gruppo rivoluzionario. In realtà non avevamo nulla di così complesso o grandioso, eravamo soltanto una manciata di persone che dividevano un tetto e l’affitto, eppure ogni gesto di amicizia – anzi no, neanche di amicizia, ma di semplice cordialità – accendeva le mie passioni e l’immaginazione. In quel mondo garbato ero come un turista – un turista moribondo – che si conceda un ultimo viaggio in Europa. Ogni tramonto, ogni campanile, ogni vicolo pietroso, ogni atrio d’albergo, ogni boccale di birra gli appare monumentale, tragico e senza pari.

			Alla fine ero arrivato a sapere che poco meno di un anno prima Jade aveva vissuto a Gertrude con uno studente di nome Jon Widman. Jon – calvo a vent’anni, altissimo, anemico – era un genio della musica, suonava dodici strumenti diversi e componeva musica spaziando dal blues ai quartetti per archi. Ero venuto a conoscenza anche di una storia con un professore d’inglese. A informarmi – con una certa meschinità, penso – era stato uno dei nostri coinquilini, deciso a dimostrarmi che una relazione con un membro della facoltà fosse un rito inevitabile a Stoughton.

			Ma era la stessa Jade a parlarmi del suo legame con Susan Henry. C’erano posti in cui non potevamo andare, cinema e sale da concerto che non ci era permesso frequentare, perché Jade temeva di incontrare Susan.

			«È colpa mia» mi aveva spiegato Jade. «E anche ridicolo. Non ho troncato come si deve e non l’ho chiamata dopo che sono tornata con te».

			«Ma io credevo, o almeno così mi era sembrato di capire, che fosse stata lei a rompere». 

			«Non fa differenza, eravamo troppo unite. A un certo punto tutto diventa reciproco».

			E poi un giorno mentre passeggiavamo per Main Street – era la mia pausa pranzo, perché lavoravo già nel negozio d’abbigliamento, e stavamo attraversando la strada per andare a comprare un quaderno dal cartolaio – Jade mi ha afferrato il braccio e costretto a entrare di corsa in un grande magazzino odoroso di parquet e candy corn.

			«Che c’è?» ho chiesto, anche se più o meno avevo capito.

			«È stupido, mi rendo conto» ha detto. «Susan. L’ho vista sul lato opposto della strada e non ho il coraggio di incontrarla. Non è possibile andare avanti così. Devo chiamarla».

			Eravamo all’interno di quel magazzino ed era come essere in un decennio diverso: anziane signore con maglioncini sbiaditi e gli occhiali appesi a catenelle d’argento che penzolavano sul petto; contenitori di cioccolatini assortiti, bonbon, croccanti di arachidi; lo strano silenzio di un negozio senza sottofondo musicale; espositori che offrivano mutande economiche e calzini sottili di colore azzurro; album per colorare e pistole giocattolo. Camminavamo senza meta tra i reparti. Lei con le mani in tasca e gli occhi abbassati. Camminava in fretta, lasciandomi indietro, tanto che ho allungato una mano per fermarla. Lei mi ha lasciato fare e a quel punto l’ho voltata prendendola tra le braccia.

			«Sembrava tutto molto naturale, quando stavamo insieme» ha detto mentre la stringevo. «Ma non credo che mi comporterei così, se fosse un uomo. Ma è una donna e l’amavo, è per questo».

			Le difficoltà insite nella scelta di amare un’altra donna e il rimorso seguito alla rottura rendevano il tempo trascorso con Susan più intimo e invidiabile di ogni altra fase della vita di Jade che mi ero persa. Mentre la tenevo stretta in quell’antiquato magazzino e osservavo gli sparuti clienti vagare pigramente – bambine di dieci anni che sceglievano i dolci per una festa, un vecchio che ispezionava un piccolo cactus – ho pensato a come le difficoltà di un rapporto ne aumentino l’intensità. Quanto coraggio e desiderio dovevano avere alimentato quell’amore, per spingere Jade oltre i confini di una sessualità ormai consolidata?

			Abbiamo girovagato nel negozio. Jade mi ha quasi preso per mano; ho sentito le sue dita sfiorarmi e poi ritrarsi.

			«Susan è una persona forte» ha detto. «La persona più forte che io abbia mai conosciuto. Si barrica nei suoi sentimenti come una regina nel suo castello. L’ammiro moltissimo. La invidio anche, credo. Riusciva a prendersi molto sul serio senza mai sembrare sciocca né egoista. Ne avevo fatto un oggetto di adorazione. Dio mio, ci sono voluti mesi perché capissi che non era semplice adorazione. Che io...».

			«Non so come pormi in questa conversazione» ho detto. «Credo sia meglio fermarci. Almeno per ora».

			Jade ha annuito. Eravamo davanti a un bancone di dischi in vinile.

			«Voglio sapere» ho detto. «Ho solo bisogno di rifiatare un po’. So che è importante per te e immagino sia anche stato difficile e forse perfino pauroso. Ma cominciavo a diventare geloso. So che non ho il diritto di...».

			«Non era pauroso. Solo con te mi sono spaventata. Stare con Susan non era pauroso. Per niente».

			«Si direbbe sia stato intenso, però».

			«Poteva essere altrimenti? Non prendo le cose alla leggera».

			«Lo so» ho detto, con la voce che se ne andava.

			«Non dobbiamo parlarne per forza».

			«No. Non intendevo questo. Ho solo bisogno di arrivarci un po’ per volta. È stupido. Non ho il diritto di parlare così. Non starmi a sentire. Dimmi tutto».

			«Non è necessario. Sono fatti miei».

			E così abbiamo smesso di parlare di Susan Henry e su di noi è aleggiato il silenzio, vigile come un rapace. Avevo una gran voglia di chiedere a Jade di parlarmi del suo amore per Susan, ma almeno per il momento ci avevo rinunciato. Quella sera abbiamo mangiato alla Gertrude e Jade non ha aperto bocca mentre eravamo a tavola, malgrado ci fossero altre sette persone. È salita di sopra prima di me e quando l’ho raggiunta nell’abbaino, una quindicina di minuti dopo, l’ho trovata a letto e con tutte le luci spente. Mi sono spogliato sdraiandomi accanto a lei e dopo un po’ ho messo le mani sul suo seno. Il respiro era profondo e non si muoveva, ma io sapevo che non dormiva davvero.

			Il mattino dopo è subentrata una certa esitazione. Toccava a noi fare la spesa settimanale per la comunità. Siamo andati in un immenso supermercato, il Tagliaprezzi, si chiamava così, e che nel mezzo di quella nervosa spesa ci siamo trovati ancora davanti Susan Henry, tutto è sembrato fuorché un caso eccezionale.

			Stavolta Jade non ha avuto vie di scampo. Susan è spuntata da dietro una corsia. Alta, abbronzata, slanciata e dentona, ricordava molto Joni Mitchell. I capelli, lisci, erano biondi, anzi quasi bianchi; indossava un vestito azzurro, largo, e un paio di sandaletti. Aveva lunghe braccia, scoperte e adorne di braccialetti turchese e argento. Gli occhi, nascosti da occhiali da sole con le lenti marroni, restavano un mistero.

			«Bip bip» ha detto Susan dando una spintarella al nostro carrello.

			«Ciao Susan» ha detto Jade, con una voce che evocava lunghe notti a base di sigarette e whisky.

			«Ciao». La voce di Susan era invece frizzante, scherzosa – o almeno cercava di esserlo. Sentivo che si stava sforzando e per un attimo mi sono immedesimato in lei.

			Jade ha dato un’occhiata nel carrello di Susan. «Compri sempre cibo spazzatura?».

			«Esatto!».

			Jade ha alzato le spalle. Poi: «Susan Henry, David Axelrod». Indicandomi mentre pronunciava i nostri nomi.

			Ho teso la mano. Pensavo toccasse a me, visto che ero io il vincitore in amore. Susan mi ha guardato come se le avessi proposto un saluto arcaico e poi, annuendo, come si fosse appena ricordata come fare, ha preso la mia mano e l’ha stretta con una certa ironia.

			«Ciao David» ha detto, senza dare il minimo segno di avere mai sentito parlare di me.

			«Ciao». Ho pensato che fosse opportuno sorridere, anche se Jade mi avrebbe poi detto che la mia smorfia somigliava più a un ghigno.

			Susan ha concentrato la sua attenzione su Jade cominciando a raccontarle di un’amica di una loro amica, una certa Dina, che se n’era appena andata a Colonia per studiare filosofia con qualcuno che era stato allievo di Wittgenstein. Il tono dell’aneddoto era ammirato e ironico. Comprendeva anche una descrizione della cena di addio. Dina si era ubriacata e aveva parlato in tedesco tutta la sera. Era apparso anche il professor Asbury, muovendosi con eleganza con il suo deambulatore di alluminio. E così via. Mi sono chiesto se lo scopo della storia fosse di mettere in imbarazzo Jade perché non era stata invitata, ma lei non ha fatto una piega.

			Poi, a un tratto, l’aneddoto è finito e il vagare dei miei pensieri è stato arrestato dal silenzio. Per un attimo Susan ha abbassato lo sguardo. Sembrava tesa, con i nervi scoperti, come si sentisse condannata a essere fraintesa.

			«Pensi sia possibile fare una chiacchierata tra noi prima o poi?» ha detto a Jade.

			Jade non ha risposto subito – non perché indecisa ma per far capire che apprezzava l’invito, un’iniziativa che Susan aveva preso senz’altro con difficoltà.

			«Sì, dobbiamo parlare». 

			«Stasera parto per Boston» ha detto Susan. «Sto via cinque giorni».

			Jade ha annuito. «Vai da Paula?».

			«Sì».

			«Salutamela».

			«Mi piacerebbe parlare prima che parta» ha detto. La timidezza era svanita; sapeva bene quanto me che Jade avrebbe acconsentito.

			Jade è stata sul punto di voltarsi verso di me per capire se si poteva fare, ma si è bloccata. «Va bene» ha detto con una assennatezza austera, quasi stucchevole.

			Era una situazione intollerabile, ma ho fatto del mio meglio. Ho cinto Jade con un braccio tirandola a me. «E se finissi io di fare la spesa?» ho detto. «Nessuno mi batte negli acquisti».

			«Va bene. Mi sembra un’ottima soluzione» ha detto Jade. Il tono era incerto, formale. Susan aveva puntato gli occhi in fondo alla corsia, distogliendo da noi l’attenzione. Si rifiutava di guardarmi. Ho coinvolto Jade in una conversazione sulle cose da comprare – come piaceva il burro di arachidi ad Anemone, cremoso o a panetti? E come si chiamavano quei deliziosi cereali che Oliver ci aveva preparato il giorno prima? – finché Susan non ha tirato indietro il carrello annunciando che avrebbe finito di fare la spesa per poi aspettare Jade all’uscita.

			«Ecco, quella era Susan Henry» ha detto Jade.

			«Va bene così. Doveva succedere. Di imbatterci in lei».

			«Sembrava molto nervosa. Non è da lei. Susan è sempre sicurissima di sé. Mi spaventa vederla in quello stato».

			«Le persone cambiano» ho detto, cercando di mostrare indifferenza ma tradendo il mio risentimento più di quanto avrei voluto.

			«Sei arrabbiato che prenda un caffè con lei».

			«Sempre che si tratti solo di un caffè» ho detto. Pensavo di essere stato scherzoso ma il mio sorriso era forzato.

			«Avevi detto che non mi avresti mai assillata». 

			«E non ti assillerò. Ci vai o no?».

			Abbiamo dovuto spostare il carrello della spesa. Era davanti agli scaffali dell’olio. Una giovane mamma con bigodini rosa nei capelli e un pupo addormentato in un marsupio di tela che le pendeva sulla schiena, ha messo una bottiglia d’olio nel suo carrello strapieno. La voce del direttore aveva preso il posto della musica di sottofondo elencando le offerte speciali – petti di pollo, pagliette Brillo, caffè Folgers, detersivi Duz...

			«Ci vediamo a casa» ho detto, prendendo io il carrello.

			Jade ha annuito. Era sul punto di andarsene, fingendo che non ci fosse niente di particolarmente problematico o strano. Le capitava ancora di voler fingere che in sostanza, e come chiunque altro, fossimo persone indipendenti. Ma si è fermata e ha detto: «Non ci vorrà molto».

			«Sai cosa penso?» ho detto. «Penso questo: se il mondo finisse in questo preciso istante, sarei felice di aver passato del tempo con te. Non sono né moderno né sofisticato, ma voglio davvero che tu faccia ciò che vuoi fare, ciò che credi sia meglio. Perché quando sei te stessa ne viene sempre qualcosa di buono».

			Ho fatto in modo di restare in fondo al Tagliaprezzi quando Jade e Susan se ne sono andate. Jade mi aveva dato le chiavi della Saab di Colleen MacKay e al pensiero di guidare fino a casa sono andato in apprensione. Sapevo guidare, ma non avevo la patente. Ho pensato alla possibilità di venire tamponato. Alla polizia che arrivava. Niente patente? Poi il controllo con la centrale. Gli agenti che scoprivano la violazione della libertà condizionale. Io che venivo sbattuto in cella. Rispedito nell’Illinois. Senza neanche poter chiamare Jade.

			A casa, erano quasi tutti in cucina quando ho cominciato a tirar fuori la spesa dalle buste. Era sabato e ancora presto ma faceva molto caldo. Anemone si è infilata in bocca cucchiaiate di burro di arachidi. Nina Sternberg ha preparato una frittata con dodici uova. La cucina era indorata dal sole e piuttosto silenziosa considerando che eravamo in sei. A nessuno era sfuggito che ero tornato senza Jade. Ero sorpreso; non pensavo che prestassero attenzione a simili dettagli.

			«Abbiamo incontrato Susan Henry al Tagliaprezzi» ho detto senza rivolgermi a qualcuno in particolare. Ero salito su una sedia di metallo per riporre nello scaffale in alto di un armadietto le lattine di fagioli in salsa dolce e brodo di pollo.

			È intervenuta Nina Sternberg. «Posso dire qualcosa sulla signorina Henry? È da marzo che ho prestato quattordici dollari a Miss Spirito Libero e da allora non fa che nascondersi dietro gli alberi quando mi vede in giro per il campus».

			«Davvero? Deve dei soldi anche a me. Dieci dollari» ha detto Anemone. Con tutto il burro di arachidi che si era messa in bocca, sembrava avesse la palatoschisi.

			Anche Colleen ha detto la sua. «Susan non ha grande rispetto per le cose altrui. Le ho prestato l’auto una volta e me l’ha restituita senza benzina».

			Mi sentivo debole e solo, in attesa di Jade, ma poi, ringraziando il cielo, Colleen MacKay mi ha informato che stava preparando dei panini e che ero invitato a mangiarli insieme a lei e a Oliver Jones sulla veranda. Aveva portato fuori un vecchio tavolo di vimini, con sopra una vecchia tovaglia di lino e una bottiglia piena di iris. Mi sono complimentato con lei per l’eleganza del pasto. Non avevo mai mangiato un panino con cetrioli e formaggio. Sono andato a sedermi su una seggiola a dondolo mentre Oliver e Colleen hanno condiviso un divanetto di vimini.

			Colleen era bassa e tracagnotta, aveva gambe possenti da nuotatrice e due occhi scuri che sembravano sempre un po’ irritati, come appena usciti da una piscina piena di cloro. Era solita girare in tuta e camicia a scacchi, ma ogni tanto sfoggiava un vestito talmente formale che persino a un estraneo sarebbe parso evidente che non era stata lei a sceglierlo. Oliver si era trasferito alla Gertrude tre anni prima, quando si era innamorato di una studentessa della Stoughton, Sara Richards. All’epoca aveva intorno ai venticinque anni e non studiava più – aveva mollato la Exeter al terzo anno e senza più tornarci, malgrado ogni tanto presentasse domande per un assegno di ricerca in orientalistica in posti come Stanford o Harvard e aspettasse una lettera d’accettazione o una borsa di studio prima di decidere che la sua «s-formazione», come la chiamava, non era ancora completa. Sara Richards era morta in un incidente di seggiovia sei mesi dopo che Oliver era venuto a stare alla Gertrude, e il fatto che non se ne fosse andato rientrava alla perfezione nel suo carattere, un miscuglio di tragicità e pigrizia. Aveva avuto storie con gran parte delle donne passate per casa, ma nessuna era durata a lungo. Queste storie cominciavano di solito in occasione di una delle tante ricorrenze cui Oliver teneva: il compleanno di Mahler; la scoperta di Urano (era una delle sue facezie, l’astronomo tedesco e omosessuale che scopre un pianeta e gli dà un nome pensando al buco del culo del suo amante. «Sai cos’è quella cosa nel cielo, adorabile mostriciattolo? È il tuo Ur-ano»). La notte in cui Oliver e Jade erano finiti a letto era l’anniversario della morte di Sara, una tempestosa notte di febbraio che aveva imbiancato come lapidi le finestre della casa. La relazione era andata avanti per una settimana, finché una notte Oliver si è alzato nel buio lamentando un mal di denti. È sceso a scaldarsi un po’ di latte e non è mai più tornato nel letto di Jade...

			Ce ne stavamo seduti sulla veranda a mangiare i nostri panini e bere tè freddo, come fossimo negli anni ’20, a sentire il profumo dei fiori e goderci la brezza, osservando le ghiandaie e i loro ostinati e rumorosi volteggi. Il cielo era di un azzurro intenso e liscio come l’interno di una conchiglia, salvo la chiazza bianca e increspata di una nuvola solitaria. Ho fatto del mio meglio per non pensare a Jade e a Susan e agli sviluppi del loro incontro. Soffrivo, ma che dolce tormento diventava ripensando a quanto fosse peggiore e di gran lunga più spaventosa e sconfinata l’infelicità che avevo vissuto in passato. Eccomi invece su un’ombrosa veranda nel Vermont a gustare prelibatezze cristiane. Con il cielo azzurro. Le ghiandaie azzurre. Oliver che socchiudeva i suoi maliziosi occhi azzurri sentendo Colleen che gli chiedeva se gli piacesse andare in canoa.

			«David? Ci sei?» ha chiesto Colleen mimando il gesto di bussare a una porta. «Tutto a posto?».

			Si è chinata in avanti posando una manina paffuta sul mio ginocchio. «Se ti preoccupa Susan Henry, posso assicurarti che non devi, intesi?».

			«È sempre bene preoccuparsi quando c’è una Susan Henry di mezzo» ha intonato Oliver. «Come ci si preoccupa dell’influenza o che non si spezzi il piantone dello sterzo».

			«Non mi è sembrata pericolosa» ho detto. «Anzi l’ho trovata perfino carina».

			«Carina?» ha replicato Oliver con un’alzata di spalle, come se fossi ricorso a un termine abusato.

			«Carina di aspetto. Vulnerabile come chiunque».

			«Non importa» ha detto Colleen, guardando la mano poggiata sul mio ginocchio e sorridendo, come fosse piacevolmente sorpresa di trovarla lì. «Sei tu che interessi a Jade».

			«Lo so». 

			«A volte ne dubito» ha detto Colleen, dando un’occhiata a Oliver. La sua attenzione era adesso rivolta a lui. «Gli uomini hanno un talento speciale per non capire ciò che le donne provano per loro. Gli uomini. Non dovrei dire gli uomini. La gente».

			Proprio in quel momento una Volkswagen arancione con tettuccio di tela nera si è fermata davanti casa. All’interno, nel lato del passeggero, ho scorto la testa di Jade, i capelli che sfioravano il colletto bianco. Non riuscivo a vedere altro, ma ho capito che Susan la stava guardando e che parlavano, e ho capito anche che non era una conversazione serena. L’auto scoppiettava e a un certo punto Susan deve avere schiacciato per sbaglio l’acceleratore perché per un attimo il motore è andato su di giri, frullando come una falciatrice nell’erba alta.

			«Vedi. Non ci hanno messo molto» ha detto Colleen accennando ad alzarsi, come se avesse intenzione di portare via i piatti del pranzo. Ma deve averci ripensato perché ha posato le mani su un bracciolo del divanetto e accavallato le gambe, buttando un occhio verso la macchina, come una mamma rimasta alzata ben oltre il coprifuoco, in attesa che la figlia rientri.

			«È di Susan quell’auto?» ha detto Oliver dubbioso. «Sembra nuova. Ha anche una targa del New Jersey. Mi chiedo...».

			Mi sono sentito preso dal panico. Era per me incredibile che Jade e Susan potessero essere tanto vicine. Era una giornata calda ma i finestrini dell’auto erano alzati: ho visto la traccia biancastra di un adesivo staccatosi solo in parte e il vago riflesso ondeggiante di un albero capovolto. Tutta la gelosia repressa da quando avevo lasciato il supermercato mi cadeva ora addosso, come valigie dalla reticella di un treno fermatosi troppo in fretta. Sentivo la gola stringersi, le dita fredde. Ho fissato quell’auto finché gli occhi non hanno perso espressione. Oliver continuava a dire che non poteva essere l’auto di Susan, che se l’era fatta prestare da qualcuno, ma da chi? Io non riuscivo a stargli dietro, ma ero contento che parlasse.

			Alla fine la portiera dal lato del passeggero si è aperta e dopo alcuni istanti che mi sono parsi interminabili Jade è scesa. C’erano strisce scure di sudore sulla sua camicetta, nei punti in cui la sua schiena aveva aderito alla tappezzeria calda del sedile. La cintura di stoffa marrone era attorcigliata sul dietro e mi ha assalito il dubbio osceno se anche al mattino fosse così. Jade ha chiuso la portiera. Susan è ripartita – non con un rombo di motore, come mi aspettavo, ma in tutta tranquillità, esitando prima di immettersi nella strada malgrado non ci fosse traffico. Ho osservato l’auto andar via. Il sedile posteriore era pieno di pacchi. Un buon segno: voleva dire che non erano passate a casa di Susan.

			Jade si è guardata attorno. Inespressiva. La foto di un passaporto. Un ricordo. Indossava un paio di jeans, zoccoli svedesi, una camicia bianca e azzurra con il colletto bianco. Il sole appollaiato sul comignolo le splendeva dritto negli occhi. Si è voltata verso la veranda strizzando le palpebre, notandoci soltanto adesso.

			Colleen l’ha salutata con la mano.

			Jade si è incamminata verso casa. Ha fatto scorrere la mano lungo il broccato verde scuro dei cespugli obesi che stringevano il marciapiede. Non aveva più la catenella d’oro al collo. Un regalo di Natale di Susan. Ho agitato i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, assaporando il tè e lo zucchero sciolto.

			«Pranzate in veranda?» ha chiesto Jade salendo i gradini.

			«È la giornata ideale» ha detto Colleen.

			Jade ha annuito. Aveva un’aria severa, affranta e tormentata, come un medico sul campo di battaglia. «Ideale anche per pensare agli affari miei» ha detto.

			«Gli affari sono affari» ha commentato Oliver con ironia.

			Jade gli ha rivolto un sorriso fasullo e ci è sfilata davanti per poi entrare in casa, lasciando la porta zanzariera sbattere dietro di sé.

			Siamo rimasti in silenzio per un po’. Il ronzio delle api. Il tintinnio del ghiaccio nel mio bicchiere.

			«Ha il potere di far sentire gli altri dei gran stronzi» ha detto Colleen scuotendo la testa e guardando Oliver per consolarlo.

			«Un potere che soltanto le vittime possono assegnare» ha replicato Oliver accavallando le sue lunghe gambe.

			Mi sono alzato per avviarmi alla porta, con ancora in mano il bicchiere. Ho afferrato il tozzo cilindro del pomello, ma senza aprire la porta. Ho scrutato la fresca oscurità della casa da dietro la maglia bombata della zanzariera, buttando un occhio sulla ringhiera di mogano, l’attaccapanni a specchio, il lampadario a forma di lanterna, il tutto ombreggiato a tratteggio come in un’incisione.

			«Vado da lei» ho detto aprendo la porta. Ho sentito i suoi passi salire la terza rampa fino all’abbaino, gli zoccoli facevano un chiasso infernale. Ho affrontato le scale due gradini alla volta, inseguendola senza far rumore. Al primo piano aleggiava una sacca d’aria umida e calda, simile a quelle minuscole galassie di tepore che si incontrano nei laghi freddi. Qualcuno stava facendo la doccia, si sentiva lo scroscio dell’acqua, quel dolce rumore bianco. Il sole accendeva le diafane bollicine turchesi nella finestra a semicerchio del pianerottolo – Jade diceva che il mondo sembra un ricordo visto da un vecchio vetro. La scala non era continua. Ho dovuto percorrere un corridoio lungo metà della casa prima di salire i gradini che portavano all’abbaino, gradini alti e stretti, di nudo legno e quasi neri salvo il terzo, ricostruito con del compensato chiaro.

			Jade era in piedi davanti alla grande finestra a forma di diamante incassata nella parte più bassa dell’abbaino e affacciata sul cortile, con gli aceri e le cucce rattoppate. Era sporta in avanti, con le mani poggiate sulla finestra e le dita che per poco non toccavano il soffitto. Non si è voltata quando ho chiuso la porta, non ha fatto una mossa, al che mi sono chiesto se non fosse stato uno sbaglio seguirla di sopra. Mi sono avviato verso di lei per fermarmi in mezzo alla stanza, sentendomi a disagio e anche in pericolo. Mi sono però imposto di proseguire, come avrei voluto che facesse Jade se fossi stato io al suo posto, con la fronte addosso al vetro, e quando le ho messo le mani sulle spalle si è girata di scatto verso di me e mi ha stretto con un’intensità così improvvisa da mozzarmi il respiro, da spezzarmi quella colonna di aria come un ramoscello.

			Ci siamo stretti. Da sotto mi è arrivato il rumore della porta zanzariera che sbatteva. Una ghiandaia è volata davanti alla finestra, poi un’altra e ancora altre due. Ho ridisceso con le mani la sua schiena ma niente di più. Lei era immobile, una statua, mi abbracciava con una fermezza incrollabile. Ci siamo messi a letto e abbiamo fatto l’amore, molto a lungo. Non abbiamo parlato di Susan né di altro. Tenevo la mia bocca su di lei, premendo con l’interno delle labbra e la parte più morbida della lingua, e quando è venuta ho pensato per un momento di avere appena imitato il modo in cui lei e Susan facevano l’amore. Ma è stato veramente un attimo. Sapevo che Jade era con me. L’amore, in fin dei conti, non è cieco e quando mi sono riversato dentro di lei ho percepito la portata del suo desiderio. Non ci trovavamo meravigliosi quando facevamo l’amore? Era diverso da prima, a Chicago, quando ci eravamo messi insieme da poco. Credo fossimo meno felici. Adesso c’era una morte tra noi e quattro anni di separazione, c’erano amanti e tribunali e ospedali e lettere non spedite e decine di migliaia di ore di terrore e dubbi, ma non ci amavamo di meno, eravamo solo meno felici. E forse neanche. Può darsi che la luce della coscienza cadesse sulla nostra felicità da un’angolatura diversa e che non fosse affatto minore ma meno brillante e proiettasse un’ombra adesso, un’ombra di sé che raggelava.

			Alla fine ci siamo addormentati, ma c’era ancora luce quando abbiamo riaperto gli occhi. I cani che Jade stava studiando per la sua tesi guaivano in cortile. I riflessi delle foglie si muovevano rapidi come acqua fresca sulle assi di legno del pavimento.

			«Mi dispiace se oggi ti sei spaventato» ha detto.

			«Ho avuto paura, in effetti. Ma non più di tanto».

			«È curioso, perché stamattina, mentre facevamo la spesa, ho pensato che da quando siamo tornati insieme, la cosa che mi piace di più è proprio fare la spesa. Mi piace fare insieme qualcosa di così normale e quotidiano e sentirmi impazzire perché siamo noi due a farla. È come un’enorme impostura. Girare con il nostro carrello della spesa, come niente fosse, e sapere che nel giro di un’ora possiamo tornarcene qui e spogliarci a fare qualcosa di veramente selvaggio». Si è allungata facendo scorrere la mano sul mio torace. «Mi piace proprio fare le cose di ogni giorno con te».

			«Anche a me».

			«Cosa ti piace dello stare con me?» ha chiesto Jade dopo un po’.

			«Tutto».

			«No. Sai cosa intendo. Cosa ti piace in particolare».

			«Mi piace osservarti mentre ti vesti, specie al mattino quando ti sei appena fatta la doccia e stai per andare non so dove. Mi piace come ti abbottoni la camicia davanti allo specchio e come ti guardi le dita. Poi la infili nei pantaloni e ti lisci tutta. Ti dai una palpatina prima di uscire. E se hai i capelli bagnati, è ancora meglio. Te li tiri su, a ciuffetti, li scuoti, per farli asciugare, immagino, con movimenti decisi e professionali, da vero parrucchiere. Fai tutto con un’energia incredibile, l’aria di essere più che pronta ad affrontare la giornata».

			Abbiamo cenato fuori quella sera – offrivo io. Guadagnavo novanta dollari la settimana nel negozio di abbigliamento, dove, tra le altre cose, vendevo i pantaloni Redman che avevo boicottato con i picchetti. Mi rimordeva un po’ la coscienza in effetti, ma non potevo farmi mantenere da Jade e gli altri, e di lavoro, come al solito, ce n’era poco. Facevo del mio meglio per convincere i clienti a non comprare i Redman, ma per quanto desiderassi che fosse il sindacato a spuntarla, i miei veri pensieri erano rivolti ad altro. Ho spedito dieci dollari al sindacato dei lavoratori tessili una volta, insieme a un biglietto non firmato in cui auguravo ogni bene agli operai della Redman e chiedevo che il mio contributo venisse destinato al fondo di assistenza o a quello per gli scioperi. Ma dopo averli spediti sono stato preso dal panico. Ho pensato che quel denaro potesse in qualche modo essere collegato alla mia persona, il ragazzo dei picchetti scomparso. Potevano localizzarmi con il timbro postale. Per poi chiamare la polizia... sapevo che era parecchio inverosimile, per non dire impossibile, ma era insopportabile sentirsi sferzati da quella minaccia immaginaria. In ogni caso, quella sera abbiamo cenato dal Ladro di bestiame, uno di quei ristoranti che sembrano accerchiare Stoughton, con i loro tavoli massicci, la moquette spessa, gli hamburger, le bistecche, le braciole di maiale e un enorme bancone di insalate. Le lampade erano appese alla ruota di un carro; i bicchieri erano color oro scuro; il menu aveva la forma di carro da pionieri. Era un posto per turisti, immagino, basato sulla convinzione che non appena la gente esce dalla città si aspetta di trovare i cowboy. A noi piaceva andarci perché sapevamo che non avremmo incontrato persone che lei conosceva. Abbiamo ordinato i piatti più economici del menu per avere libero accesso al bancone delle insalate e rifornirci di rape, cipolle e ceci.

			«Possiamo permetterci il dessert?» ha chiesto Jade al termine del pasto.

			Mi commuovevo ancora ogni volta che parlava al plurale, specie quando lo faceva con naturalezza.

			«Ho voglia di torta di mele con sopra il formaggio fuso» ha detto.

			«Va bene. Anch’io. Caffè?».

			«No. Latte. Un bicchiere di latte freddo. Voglio sentirmi una dodicenne».

			Ho sorriso. Una dodicenne. Una vergine. No: vergine solo in senso «tecnico». Una dodicenne che arrotondava la paghetta danzando nuda per gli amici di Keith che in quelle occasioni diventavano a un tratto numerosi. Che si metteva il mascara sulla peluria in mezzo alle gambe. Che era scoppiata in lacrime alla premiazione di un concorso cittadino di pittura per bambini sponsorizzato dal «Tribune» dove si era piazzata seconda. Che era stata sorpresa a rubare una copia di Fanny Hill nella più grande libreria di Chicago. Dov’ero io all’epoca? Avrei potuto essere con lei; avremmo potuto essere amanti. Non ci sarebbe stato niente di sbagliato. Avevo già bisogno di lei, non come adesso, ma ne avevo. Vivevo nella quiete della mia famiglia. Jade a dodici anni. Keith era stato sorpreso nel suo letto, in mutande come lei. Hugh lo aveva trascinato per i capelli fuori dalla stanza. Jade strillava, Hugh urlava e Keith aveva l’espressione di inanimato orrore delle vittime nelle foto di cronaca nera.

			È apparsa la cameriera vestita da cowgirl. Ho ordinato i dessert. Le donne dell’ascensore erano vestite da cowgirl, mi sono ricordato, l’ascensore che aveva portato Jade nella mia stanza all’Hotel McAlpin.

			«Mi piace questo ristorante» ho detto.

			«Pure a me. Anche se tutte le cameriere ci provano con te».

			«Non è vero».

			«Oh, ma che povero, povero, povero, povero, povero ingenuo. Anche la cameriera di stasera si è chinata su di te».

			«Chinarsi è molto sconveniente, in effetti».

			«Dico sul serio! Per poco non ti ha toccato con il seno. Succedono sempre ’ste cose, con te».

			«Fosse vero».

			«Fosse vero un corno. Lo sanno tutte».

			«Sanno cosa?».

			«Chi sei, cosa sei. Una macchina da sesso».

			La cameriera è tornata con i dolci, un caffè per me e il latte per Jade. Non mi si è avvicinata in alcun modo mentre posava le ordinazioni sul tavolo.

			«Visto?» ha detto Jade appena la cameriera se ne è andata.

			«Visto cosa?».

			«Oh, sempre a discutere stai. Non vedi quello che vedo io. E va bene così. Voglio un uomo che non sia egocentrico. Sono rari da trovare».

			«Ma io sono egocentrico».

			«Come no».

			«Invece sì. Io volevo stare con te a qualunque costo, fregandomene di tutto, di quello che gli altri dicevano di me».

			«Non è mica egocentrismo, questo».

			«Lo è eccome. Volevo stare con te perché ero convinto di meritarmelo. Io e nessun altro».

			«Ora piango».

			«Perché?».

			«Perché mi tocchi dove sono più sensibile».

			Era buio e senza stelle quando siamo usciti dal Ladro di bestiame. Il parcheggio dava direttamente sulla superstrada e bisognava stare attenti a fare capolino con l’auto perché tutti andavano a cento all’ora e non si poteva contare sull’aiuto di un semaforo né di un segnale. Mi sbalordiva che un luogo pubblico e organizzato come il parcheggio di un ristorante potesse essere tanto pericoloso; sembrava implicare che la vita stessa fosse in sostanza un terno al lotto e non si potesse fare più di tanto per renderla sicura. Il sibilo da insetto delle auto che sfrecciavano. L’odore dell’erba, del catrame fresco. I Beach Boys in macchina, alla radio. Jade al volante, in attesa di un pertugio nel traffico, uno spazio per noi. Le palpebre cadenti per via delle birre che avevamo bevuto – non reggeva l’alcol. I fari di passaggio le gettavano strisce bianche sul viso. Ha schiacciato l’acceleratore, io mi sono preparato a una morte improvvisa e poi ci siamo ritrovati nel traffico, con le gomme che frusciavano sull’asfalto.

			Eravamo a una decina di chilometri da casa, forse meno. Dalla radio arrivava Sunny, una vecchia canzone di Bobby Hebb, e io stavo per chiedere a Jade se la ricordava, quando mi sono detto che doveva conoscerla per forza. Pensavo a Susan Henry, con più serenità adesso perché qualsiasi cosa fosse successa non faceva tanta differenza, e però non smettevo di pensarci. Al ristorante avrei voluto chiedere a Jade se c’era mai venuta con Susan. Domanda ridicola. Fastidiosa e senza importanza. L’avevo repressa ma era rimasta in agguato dentro di me, come uno starnuto.

			Jade ha spento la radio appena è partito un invito ad arruolarsi nell’esercito.

			«Devo ringraziarti» ha detto. «Non volevo parlare di Susan e tu l’hai capito».

			«È stata dura?».

			Ha annuito. «Molto».

			Mi sono sentito rivoltare lo stomaco.

			Abbiamo lasciato la Route 2 e siamo passati davanti a una cartiera abbandonata per dirigerci verso casa. Jade stava correndo troppo per quelle vie strette. Non era da lei. Era una grande sostenitrice della sicurezza stradale; non metteva neanche in moto se non avevi allacciato la cintura. Ho ripensato a come le avevo guardato la nuca mentre era seduta nell’auto di Susan, a quando Susan aveva urtato il nostro carrello della spesa e poi un’immagine dal vago tenore sessuale ha cominciato a prendere forma nella mia mente – mani che si toccavano, un abbraccio. Ho lasciato che svanisse. Jade continuava a correre. Aveva la mascella protesa; non batteva ciglio; le braccia erano dritte e rigide. Non volevo guardarla perché non volevo sapere cosa stava pensando. Ho messo la mano fuori del finestrino per sentire la dolce aria della notte. Premeva sulle mie dita piegate con una forza quasi oppressiva, come una creatura viva.

			«Mi ha spaventata» ha detto Jade a un tratto. Ha toccato l’accendino per poi riafferrare il volante.

			«Perché?».

			«Per quello che pensa. Di noi due. Di me. È complicato ragionare con Susan, perché è sempre convinta di aver ragione. E spesso ce l’ha davvero. È molto intuitiva. Ma a volte non sa di che accidenti parli, solo che non te ne rendi conto perché te lo dice alla sua maniera, sempre super-convinta. Ti punta e parte alla carica e se opponi una minima resistenza, lei spinge più forte. Somiglia a Keith, per certi versi. Si ricorda tutto. E fa leva su questo per esercitare un potere. Keith no. Keith è capacissimo di rinfacciarti qualunque cosa, se pensa che tu voglia fargli del male, ma non tenta di esercitare un potere. Non vuole dominare, ma Susan sì».

			«Che ti ha detto?».

			«Un sacco di cose. Ma quella che mi ha fatto... non lo so. Insomma, dice che ti uso».

			«Per cosa?».

			«È complicato. No. Non complicato. Solo difficile da spiegare. Riguarda la mia incasinatissima famiglia e i miei sentimenti. Secondo lei ti uso contro la mia famiglia. Ma nel più orribile dei modi. Per distruggerli, nel vero senso del termine. Dice che quando hai appiccato l’incendio eri un mio agente. Che in realtà sono stata io a dare fuoco alla casa».

			«No. Sono stato io».

			«Lo so. Ma hai fatto quello che io volevo. Mi hai letto nel pensiero. Del resto lo facciamo sempre. Ci capiamo al volo, come due libri aperti. Io volevo che accadesse e tu l’hai fatto accadere. Una possibilità che avrei dovuto cogliere fin dall’inizio. Da come hai incantato tutti per poi impazzire. A dirla tutta, anche il fatto che fossi diventato in pratica un membro della famiglia mi irritava non sai quanto. Sembrava che ci fosse sempre spazio per gli altri ma non per noi. Ti hanno accettato all’istante – Ann, in particolare. Ann ti accetta ancora peraltro. Ma non c’era nessuno spazio. Può darsi ce ne fosse per un amante, ma non per un nuovo Butterfield. E tu stavi diventando proprio questo, un nuovo Butterfield. E io sapevo che avresti finito per riuscirci e sapevo anche che prima o poi tutto sarebbe esploso».

			«Non penso che tu lo sapessi. Ti stai dando la colpa e basta».

			«Io penso di sì. E lo volevo. Anche dopo. Mi sentivo così strana. Ero addolorata e tutto, ma in modo confuso. Ero contenta, credo, che la famiglia si sfasciasse. Non sapevo che sarebbe finita del tutto, anche se, con il senno del poi, mi rendo conto che avrei dovuto capirlo. Comunque sia credo di essermi sentita sollevata, almeno per un certo periodo. Come quando arrivi a dire la cosa più terribile che da sempre ti strisciava nel cuore o come quando perdi il tuo anello preferito. Il peggio era superato. Il peggio».

			«Sono parole di Susan o è quello che pensi tu? Sembri convinta».

			«Non sono convinta. Non so bene che pensare. E trovarti a New York nel giorno in cui Hugh è stato ammazzato non ha semplificato le cose, per ovvie ragioni. È come se tu fossi tornato a essere l’agente del mio spirito omicida».

			Ho guardato fuori del finestrino. Eravamo appena sfrecciati davanti casa. Le luci erano tutte accese tranne che nell’abbaino. Ho girato lo specchietto laterale per osservare la casa che rimpiccioliva. Qualche centinaio di metri più in là l’asfalto si è trasformato in ghiaia; andavamo verso le poche fattorie dei paraggi. Le ruote hanno schiacciato la ghiaia sollevandone uno spruzzo che è rimbalzato addosso all’auto di Colleen.

			«Vai piano» ho detto. Ma naturalmente in quel momento pensavo soltanto al mio desiderio di confessare tutta la verità sulla morte di Hugh. Era una spinta quasi ipnotica, come l’impulso di saltare che ci prende a volte quando siamo sul terrazzo di un edificio altissimo; solo che adesso l’annientamento non mi sembrava inevitabile, come se non ci volesse un miracolo per salvarmi, una violazione delle leggi naturali. Mi sembrava che dicendo la verità saremmo stati più vicini e avrei perciò fatto il bene di entrambi, tacitando quel persistente ronzio di ambiguità che era sempre tra noi.

			Abbiamo superato i campi di granoturco, una massa indistinta nella notte fonda. Una piccola fattoria con la luce che brillava dietro delle tende a quadretti. Il parlottio penetrante e sospeso dei grilli. Le ultime lucciole, la loro fosforescenza che si perdeva in un buio umido. La ghiaia era sparita, correvamo su una strada di terra battuta adesso, tutta dossi e buche. Jade si teneva ancora sugli ottanta e passa e la vecchia Saab vibrava come un vassoio con un servizio di porcellana. Arrivati a un bivio, Jade ha proseguito a destra. Ha guidato per qualche altra decina di metri su una strada che si faceva sempre più dissestata e poi ha affondato di colpo il piede sul freno e ci siamo fermati con la macchina che ha sbandato un po’. Eravamo tra un campo di granoturco e un vasto terreno arato che si srotolava mollemente verso una fattoria lontana le cui minuscole finestre emanavano una viva luce dorata. Jade ha staccato senza volerlo il piede dalla frizione e l’auto ha sgroppato un paio di volte prima di bloccarsi.

			«Non so dove sto andando» ha detto Jade, chinandosi e poggiando la fronte sul volante.

			«Non fa niente».

			Siamo rimasti in silenzio per un po’, qualcuno ha alzato il volume della notte intorno a noi. Poi Jade ha detto: «A volte penso che ci attenda una grande infelicità, fatta apposta per noi. In certe storie d’amore ci si distrugge a vicenda, ma io sono convinta che noi siamo troppo innamorati per distruggerci, siamo troppo una stessa persona; ci penserà qualcosa di molto più grande di te e di me. È la speciale infelicità dell’amore reciproco e non sai quanto mi spaventi».

			Immagino che avrei dovuto dire qualcosa di senso contrario, consolarla. Ma credevamo entrambi di esserci spinti abbastanza a fondo da affrontare qualsiasi cosa, qualsiasi tipo di morte, qualsiasi ombra del destino. Eppure anche mentre annuivo con lenti movimenti del capo sentivo una stretta dentro di me, come se un medico mi avesse appena comunicato una diagnosi fatale.

			«Per me è ancora possibile credere che non accadrà» ho detto. «E intanto...».

			«E intanto».

			«Beh, sì. Intanto stiamo insieme e penso che possiamo prometterci tutto il futuro che vogliamo».

			«Susan mi ha spaventata, sul serio».

			«Le persone come noi si spaventano facilmente. Siamo molto esposti». Ho provato ad avvicinarmi a lei, ma i sedili erano a guscio e tra di noi c’era di mezzo il cambio. Jade ha poggiato di nuovo la fronte sul volante e quando io le ho toccato un ginocchio una lacrima, calda e solitaria, è caduta sul dorso della mia mano.

			Sapevo che non le avrei detto di Hugh e sapevo anche che se c’era un po’ di giustizia a questo mondo, non meritavo più di stare con Jade. Amarla non era un mio diritto di nascita ma qualcosa per cui dovevo riuscire a farla franca. E se l’amore è un ponte che unisce il tempo all’eternità, allora avrei dovuto attraversarlo in incognito.

			Mi chiedo cosa – con esattezza – Jade pensasse in quel momento. Qualcosa di simile, immagino. Mi ha preso la mano premendola forte su di sé. «Voglio fare l’amore» ha detto. «Adesso. Qui. Possiamo, no? Non nell’auto. In quel campo. Ti voglio sentire, David. Voglio andare in delirio ancora. David».

			«Anch’io» ho detto, con il cuore che cominciava a spezzarsi.
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			Jade si sarebbe laureata da sola. Doveva finire la tesi e recuperare i tre corsi che aveva mollato durante il secondo e il terzo anno prima di dicembre ed era improbabile potesse riuscirci prima di dicembre. Non so come si pensasse di consegnarle la laurea – probabilmente le sarebbe arrivata per posta qualche tempo dopo, a un indirizzo in cui lei non stava più. Cosa Jade avrebbe fatto dopo la laurea era ancora un mistero e non ne parlavamo mai in modo serio, se non per fantasticare.

			Eppure, malgrado fosse ormai a un passo dalla fine, Jade pensava spesso di abbandonare gli studi e andarsene da qualche altra parte con me – da qualche parte che fosse nostra, una casetta di legno nel Maine, nel sud-ovest, in una nuova città, in Europa. Mi rendevo conto che spettava a me dire no a quelle idee, aiutarla a tenere botta nei pochi mesi che ancora le mancavano per completare la sua formazione, ma sognavo anch’io di lasciare Stoughton insieme a lei, di andare a vivere in un mondo che fosse davvero nostro. Capitava che annuissi quando lei minacciava di piantare tutto, e anche quando le dicevo di non farlo la mia voce tradiva il desiderio irresponsabile che covavo nel profondo: stare solo con lei e vivere un’esistenza più adulta. Non volevo vivere alla Gertrude con un sacco di gente, per simpatica che fosse. Non mi piaceva la vita del campus e la tranquillità e mi mandava in bestia che Jade fosse costretta a stare seduta per ore davanti a professori che le plasmavano la mente con il suo consenso. Può darsi che fossi soltanto geloso della presa che l’università aveva su di lei, dei mondi che offriva, anche se non credo che fosse quello a darmi fastidio.

			Pensavo a noi due che andavamo a lezione insieme. Mentre mi preparavo per la maturità ero stato accettato dall’Università della California, a Berkeley, e mi sarebbe piaciuto andarci con Jade, prendere due scrivanie e girarle in modo da poterci guardare mentre studiavamo. Jade avrebbe potuto specializzarsi in etologia e io seguire corsi di astronomia. L’energia e lo spirito non erano più quelli di un tempo, ma credevo ancora che un giorno avrei riacceso le mie antiche ambizioni.

			Ma nel frattempo la vita quotidiana continuava, con la precipitosa estate del Vermont – che già in luglio aveva tramonti autunnali – e la complicata tesi di Jade.

			Ero il suo assistente di laboratorio e ogni giorno – prima di andare al negozio e la sera – mi occupavo dei cani alloggiati nelle cucce che Jade aveva costruito alla meno peggio nel cortile. Il cortile era piccolo, un quadrato irregolare venti metri per venti circa, presieduto da così tanti aceri, e per giunta enormi, che l’erba vi cresceva a stento. Denti di leone e polvere, e nei rari punti in cui l’erba riusciva a germogliare nessuno aveva il coraggio di tagliarla. Le cucce consistevano in recinti di un metro per due realizzati con reti da pollaio, mattoni, carta catramata e fieno, e tutti in casa non vedevano l’ora che l’esperimento finisse per poter sradicare quella bidonville canina. Che poi Jade non permettesse a nessuno di accarezzare e rivolgersi in alcun modo ai cuccioli rendeva tutto più difficile per gli altri, ma siccome lei voleva studiare le diversità di comportamento tra i cuccioli cresciuti dalla madre cieca e quelli della madre vedente, temeva che le manifestazioni di affetto distribuite senza criterio potessero invalidare le sue scoperte. Quando andava a controllare i cani portava con sé un cronometro per non passare un secondo in meno o in più dei trenta secondi che aveva stabilito di dedicare a ciascuno. Permetteva che anch’io giocassi con i cuccioli, ma sempre cronometrandomi con attenzione, e una volta scoccati i trenta secondi mi diceva di passare al prossimo, in tono secco e distaccato. 

			A ogni modo, è apparso presto evidente che l’esperimento non avrebbe portato a risultati chiari né tanto meno validi sul piano scientifico. Il professore con cui Jade studiava l’aveva indotta a perdersi in un vicolo cieco approvando l’esperimento – ma può darsi che avesse accettato proprio per questo. È stato un grosso dolore e un’umiliazione per Jade rendersi conto che l’esperimento non avrebbe fornito alcun dato significativo – mai era stata tanto vicina a mollare gli studi e andarsene per cominciare una nuova vita con me. Non le ho permesso di arrendersi e di lì a poco Jade ha avuto l’idea di registrare le pecche del suo esperimento e fare dell’anatomia di quel fallimento l’argomento della tesi – proprio come quei giornalisti che, mandati a intervistare una celebrità poco espansiva, finiscono per costruire l’intero articolo su come non hanno ottenuto l’intervista.

			Ma anche questa idea era destinata a cambiare. Jade aveva pensato di intitolare la sua tesi Io che osservo i cani, il che ne faceva forse la prima tesi di etologia in forma di confessione. Visto che ogni speranza di ragionare su dati probanti era andata perduta, Jade è risalita alla fonte della sua ispirazione e ha registrato le sue reazioni alle due cucciolate. «È così che avrebbe fatto Hugh» mi ha detto la notte in cui ha risolto il dilemma.

			«I cani» scriveva Jade, «sono specchi più rivelatori dell’acqua o del vetro. Negli specchi che riflettono noi vediamo versioni egotiche di come appariamo adesso e spaventose visioni del futuro. I cani possono invece mostrarci ciò che sentiamo, quale relazione abbiamo con la vita che ci circonda e con il nostro passato. Gli animali sono testimoni della nostra infanzia. Un segugio che abbaia alla luna è il nostro io più vero...». Io e Jade osservavamo e adoravamo i cani, ce ne prendevamo cura e quando qualcosa sembrava pregiudicare lo scorrere della vita abbandonavamo ogni pretesa di rigore scientifico e intervenivamo. Con un biberon o per medicare una zampa. Quanto volevamo bene a quelle cagne e ai loro piccoli, e che sollievo era disporre di un modo diverso per stare insieme e amoreggiare. I cuccioli erano la nostra prima metafora. Li coccolavamo e ci guardavamo; potevamo riflettere su di noi riflettendo su di loro. E ogni sera mentre Jade si dedicava al suo diario, Io che osservo i cani, io la osservavo scrivere disteso sul letto – dondolava avanti e indietro come gli studiosi del Talmud – e pensavo ai miei inizi, alla mia infanzia, a quegli anni fangosi in cui procedevo a tentoni, lento come una tartaruga. Nessuna vita ai primi passi sembrava un monolite di inerzia pari alla mia, ma seguivo l’esempio di Jade e facevo del mio meglio per rifletterci, cercando di recuperare le informazioni che avevo fornito agli psichiatri e renderla così più sincera.

			«La madre cieca» scriveva Jade, «vede senza vedere. Trascende la vista con l’intuito. Lo stupefacente primato dell’istinto. Queenie che divora la placenta. La madre cieca vorace. Le ho quasi gridato di smetterla. Temevo potesse mangiarsi vivo il primo nato (Vladimir). Un atto di autocannibalismo. Noi siamo nostra madre, ma ciò che lei vuole indietro se lo prende e ciò che non riesce ad accettare tenta di distruggerlo. Ciò che sopravvive è ciò che noi siamo. La nostra prima lotta: uscire da nostra madre. La seconda (e di non breve durata): restare fuori, resistere al riassorbimento...».

			«È questo che voglio fare» ha annunciato Jade una sera. Rientravamo in casa dopo aver pesato i cuccioli. «Lo capisco soltanto adesso. E non ho dubbi. Voglio studiare gli animali».

			«Ho sempre pensato che volessi far questo».

			«No. Lo volevo senza volerlo. Senza convinzione. La scienza e i suoi metodi mi bloccavano. Mi sentivo nei panni di un’altra persona. Non tagliati per me. In questo somiglio a Hugh. Credo sia la ragione per cui è diventato il tipo di medico che era. L’omeopatia è più intuitiva e personale». Mi ha preso la mano e costretto a fermarmi. Mi ha tirato a sé. «È esattamente questo che voglio. Voglio osservare il mondo; voglio vedere ciò che la maggioranza della gente non vede. Vorrei stare nei boschi per dei mesi e non far altro che osservare il mondo. Ascoltare i gufi, osservare i cervi inebriarsi di vecchie mele. E vedere tutto per ciò che è e arrivare a vedere me stessa per ciò che sono. Andrò alla scuola di specializzazione e apprenderò tutto quello che serve per essere presa sul serio e magari perfino pagata, ma quello che voglio davvero è parlare di come ci si sente in connessione con una cavalletta». Sorrideva, stringendomi il braccio.

			Siamo saliti in camera con una bottiglia di vino. Lei ha scritto per un po’ mentre io bevevo e leggevo un libro di racconti di Isaak Babel’. Poi Jade mi ha raggiunto a letto e mi ha aiutato a finire il vino. Il vino vuole che tu lo finisca, ha detto uno di noi.

			«Sarai sempre il mio assistente?» ha chiesto Jade.

			«Mi darai uno stipendio?».

			«Ti darò la metà del mio».

			«Affare fatto».

			«E mio marito?».

			«Dovremo pagare anche lui» ho detto.

			Jade ha sorriso, si è distesa con le mani dietro la testa, la maglietta tesa sul seno. Ha sorvolato.

			«Vorrei tanto sposarmi con te» ho detto. Dopo anni, era la prima volta che ne parlavamo.

			«Non fa nessuna differenza. Sposarsi porta sfortuna, comunque sia. Non è a quello che penso. Ma ad altro. A crescere dei piccoli insieme. Essere vicini all’inizio della vita e condividere questa esperienza con te. Credo che saresti un papà straordinario».

			«Vorrei che i nostri figli ti assomigliassero» ho detto, quasi bisbigliando.

			«Non abbiamo che da... Non ci vuole niente, voglio dire. E se dovesse succedere, lo terremmo. Un figlio. Dio, mi sembro matta, ma mi piacerebbe davvero. Voglio averlo. Penso che finché non sei madre resti una figlia e mi sento ridicola a essere una figlia».

			«È vero. Non mi sono mai sentito a mio agio nel ruolo di figlia».

			«Che battutona. Ti offro la possibilità di cambiare l’universo e tu ci scherzi sopra».

			«È il nervosismo».

			«Non cercare scuse».

			«Ascolta, se è un figlio che vuoi, facciamolo».

			«No. Non deve essere una scelta mia. Non puoi farlo perché lo voglio io. Dobbiamo essere in due».

			«Ma siamo in due. Mi piacerebbe essere il figlio che cresce dentro di te. Meglio che essere sposati».

			«Direi che è il passo successivo. Possiamo scopare fino alla morte, ma dopo un po’ ci si comincia a stancare, non credi?».

			«Non tanto».

			«Non intendo adesso. Ma in futuro. E poi non so bene cosa pensare delle coppie senza figli. Mi sembra un imbroglio».

			«Anche se nulla cambiasse, la mia vita sarebbe comunque migliore di quella che merito».

			«Penso che sia la normalità della cosa a eccitarmi. La sua perfetta semplicità. Non devo far altro che evitare di mettermi il diaframma, dopodiché facciamo quello che facciamo normalmente e tutto cambierebbe, come niente fosse. Mi eccita tantissimo, David. È come quando pensavo a scopare per la prima volta, quando i miei soli riferimenti erano i racconti degli altri, una foto sporca e la mia immaginazione».

			Come direbbe Ann, le anime dei non nati aleggiavano su di noi quella sera. Jade è venuta a letto senza protezioni e abbiamo fatto l’amore con una solennità e una completezza che superavano qualunque altra cosa da noi provata fino a quel momento. Avremmo fatto l’amore in quel modo la prima volta, se fossimo nati già sessualmente esperti, ma neanche questa immagine rende con fedeltà la potenza dell’amore fatto senza contraccettivi. Suonavamo lunghe e lamentose melodie con i nostri corpi, cercando di convincere una vita umana a emergere da un vasto e invisibile miscuglio fatto di chimica e destino. Un vocabolario nuovissimo dell’istinto; l’eiaculazione si è tuffata negli abissi di Jade raggiungendo profondità sconosciute. Un universo fondato sul rischio e lo sforzo. Il sesso non ci ha portati fuori dal tempo come altre volte, ci ha trascinati avanti e indietro, nei nostri inizi e verso le velate tracce di un futuro altrui.

			«Mi sento come una cagna» ha detto Jade dopo l’orgasmo di entrambi. «Non mi sono mai lasciata andare come stavolta...».

			Non era piacere, ma destino. Ci siamo guardati senza quasi emettere un suono mentre facevamo l’amore. Un tempo gli amanti credevano che in quei momenti le anime si scagliassero fuori dal corpo e infatti noi ci siamo abbracciati forte come fossimo in pericolo. Non so quante volte abbiamo ricominciato a farlo, ma siamo comunque andati avanti per ore quella notte. Era l’energia, l’ossessione del nostro primo mese insieme, a Chicago, quando Jade arrivava a fine giornata con lividi violacei sulla schiena e a me venivano i capogiri. Abbiamo presentato domanda all’universo perché ci desse una famiglia, ma non ha funzionato. Il giorno dopo ci è sembrato a entrambi di avere agito in maniera troppo impulsiva e siamo tornati a prendere precauzioni. Abbiamo passato il resto del mese in attesa, per vedere se quell’unico tentativo di concepimento fosse andato a segno. Io ero sicuro di sì, ma mi sbagliavo. Dieci giorni dopo Jade ha avvertito i dolori di schiena che annunciavano le sue cose. «Sono contenta» ha detto. «Abbiamo troppe cose da definire per avere un bambino. Tu devi sistemare la questione con la polizia. I miei non sanno nemmeno che stiamo insieme. Io devo laurearmi e pensare a che fare nella vita. E anche tu. Non vorrai mica vendere pantaloni per sempre, spero».

			Le mestruazioni sono arrivate mentre mangiavamo sul prato della chiesa presbiteriana, poco lontano dal negozio dove lavoravo. «Mi serve un bagno» ha detto Jade posando il panino con l’insalata di uova. Ci siamo guardati prendendo atto della cosa. Mi sono alzato e ho preso la mano di Jade per tirare su anche lei. Ci siamo abbracciati. «Non ero sicura» ha mormorato. Non ho capito se non fosse sicura che stava per avere le sue cose o di avere un bambino. Non gliel’ho chiesto. Io volevo quel bambino senza sapere bene perché. Il mio desiderio non bastava a confutare le obiezioni, ma le obiezioni riuscivano a sminuire il desiderio. Non sapevo che dire. Il cuore mi batteva il doppio del normale e mi sono limitato a stringere Jade.

			Il 12 agosto 1973 era il sesto anniversario dell’incendio; ogni anno in quella data i Butterfield si riunivano in una delle loro case. Quell’anno dovevano vedersi in quella di Keith a Bellows Falls – appena centocinquanta chilometri da Stoughton. Fino all’ultimo Jade si era detta decisa a non andarci. Teneva ancora nascosto ad Ann, Sammy e Keith che eravamo tornati insieme e – per quanto io fossi certo che Ann in un modo o nell’altro sapesse – l’anniversario dell’incendio era l’occasione peggiore per rivelare quella particolare verità. D’altro canto non voleva passare un’intera giornata con ciò che restava della sua famiglia in una posizione di tale falsità.

			«Detesto andare a casa di Keith» diceva. «Detesto che abiti tanto vicino. Detesto gli sforzi che fa per mantenere quel posto. Detesto che conservi tutte quelle foto e i ricordi di famiglia. Neanche fossimo i Romanov. E detesto la casa almeno quanto la detesta lui. Tutte le volte ti porta a fare un giro per mostrarti ogni minimo problema. I mattoni che si sbriciolano intorno al camino, le macchie d’umido sul muro, le assi del pavimento che marciscono. Vive in una casa del 1825 e dovremmo sconvolgerci che non sia in perfetto stato».

			La mattina del dodici mi ha svegliato la radio, Jade stava buttando un cambio di vestiti nel suo borsone di nylon nero. «È probabile che torni stasera ma con la mia famiglia non si può mai sapere» ha detto. Ho fatto tardi al lavoro perché ho voluto accompagnarla alla stazione dei pullman. Eravamo entrambi nervosi. La nostra prima separazione dalla primavera. Il pullman andava a Boston ed era vuoto. Il conducente era un uomo alto, con i capelli bianchi. Sembrava un pilota di aerei e mi sono chiesto se fosse finito a fare l’autista per via di un difetto caratteriale. Jade è salita sul primo gradino e mi ha abbracciato la testa stringendosela sul seno. «Non so che farò se attaccano a parlare di te» ha detto. «Li ammazzerei quando cominciano con la solita solfa. Dirò subito che stiamo insieme dopodiché facciano quel che vogliono».

			Gertrude era deserta quando sono tornato dal lavoro. Colleen aveva portato Oliver a Fishkill, in teoria perché Oliver facesse da falegname per la madre di Colleen che stava trasformando un vecchio garage in appartamento per gli ospiti. Anemone Grommers era in Grecia. Nina Sternberg era a Los Angeles. Gli altri erano semplicemente usciti. Ho dato da mangiare ai cani. Tra pochi giorni i cuccioli sarebbero stati abbastanza grandi da diventare indipendenti e avremmo smantellato le cucce. Sono rimasto per un po’ in cortile a guardare i cuccioli che si mordicchiavano tra loro. Ho pensato che per poco non ci avevano portato a metter su una famiglia nostra. Era da veri malati di mente farsi influenzare così, ma mi piaceva che fossimo tanto suggestionabili.

			Sul momento non me ne sono reso conto, ma ogni mio pensiero era un tassello di un’argomentazione inconscia e ben strutturata a favore di una telefonata a casa. Un paio di giorni dopo essermi stabilito a Stoughton avevo spedito a Rose e ad Arthur brevi biglietti per dirgli che stavo bene. Avevo consegnato entrambe le lettere a Miriam Kay perché le imbucasse per me a Toronto dove stava andando per far visita a sua sorella. Non volevo che il timbro postale potesse tradirmi. Vivere al di fuori della legge alimenta la considerazione che uno ha di sé e sono quindi rimasto in cucina per po’ con la mano sul telefono, chiedendomi se la chiamata potesse essere rintracciata: come l’eroe di una storia di gangster dai risvolti sentimentali, rischiavo di essere individuato – la morte! – per parlare con la mamma. Alla fine le leggi della civiltà hanno avuto la meglio su di me. La natura ci ha dotato di un desiderio così forte che persino il misogino si riproduce e qualcosa di simile fanno le persone con se stesse: si donano sensi di colpa tali che persino gli incuranti fanno a volte la cosa più difficile e giusta. Ho composto il numero della casa su Ellis Avenue, Rose ha risposto al quinto squillo. Immagino stesse facendo un pisolino anche se ormai era tardo pomeriggio; non ci voleva tanto per arrivare all’apparecchio in quel piccolo appartamento. La voce era esile, remissiva, ricordava quella di una bambina a cui fosse stato detto di non rispondere al telefono.

			«Sono io».

			È rimasta in silenzio a lungo. Ha pronunciato la prima sillaba di una parola e poi ha sbattuto giù la cornetta interrompendo la comunicazione.

			Ho tremato un po’ ma non ero sorpreso. Me la sono immaginata portare le sue piccole mani al viso. E poi riprendere la cornetta per vedere se ero ancora in linea. Mettere giù di nuovo. Sperando che richiamassi. Era proprio da lei sentirsi più offesa che preoccupata di sapere dove fossi. Udire la mia voce – così tranquilla e normale – doveva avere risvegliato quella parte di lei che si sentiva snobbata da me, quella parte infuriata perché io non coglievo le sfumature del suo affetto. Ciò che mi offriva era lealtà e la possibilità di essere una persona migliore, mentre io scambiavo il suo riserbo per freddezza e pendevo per le effusioni scomposte di mio padre, preferendo un abbraccio esagitato a una mano che guida.

			Ho tirato su la cornetta facendo di nuovo il numero. Questa volta ha risposto Arthur – la sorpresa di sentire la sua voce mi ha ammutolito.

			«Pronto?» ha detto, due o tre volte.

			«Sono io».

			«David. Oddio. Non posso... Ma dove sei? No. È giusto. Non devi...».

			«Sto bene. Anzi più che bene. Non potrebbe andar meglio».

			«Sei qui vicino?».

			«No. Non proprio. Mi stanno cercando?».

			«Non sapevamo dove cercare. Tuo nonno voleva ingaggiare un investigatore privato... Abbiamo messo annunci su qualche giornale. Quelli alternativi, voglio dire».

			«Mi riferivo alla polizia e al resto. Mi stanno cercando?».

			«Si può trovare una soluzione. Pensi di venire a casa?».

			«Cos’è successo? Come mai sei dalla mamma?».

			«Ho lasciato il mio appartamento. Appartamento! Buco, dovrei dire».

			«E Barbara?» ho chiesto, anche se avevo capito.

			«È morta» ha detto Arthur dopo qualche secondo di silenzio. «Pochi giorni dopo che te ne sei andato. Alle tre del mattino. Nel sonno».

			Stavo per alzarmi ma le gambe mi hanno dissuaso. Ho sentito lo scatto dell’altra cornetta. Rose, in camera, seduta sul bordo del letto, vicino al condizionatore d’aria: sentivo il suo brusio rauco e stanco.

			«Dove sei?» ha chiesto mia madre.

			«Sto bene. Volevo solo dirvi questo».

			«Stai bene? Bene, sono contenta. Ma ti ha sfiorato il pensiero che non stessimo bene noi? No. Sarebbe chiedere troppo».

			«Rose» l’ha ammonita Arthur.

			«Faresti meglio a tornare e anche subito» ha detto Rose. «Forse non è troppo tardi. Forse c’è ancora tempo».

			«Tempo per cosa?».

			«Per rimediare al casino che hai combinato. Per dare una mano qui in casa. Per fare il figlio una volta tanto. Dove sei, comunque sia? Sarai mica con quella piccola...» ha lasciato l’epiteto alla mia fantasia.

			«Sono felice, una volta tanto» ho detto. «È come prima. Sono tornato a vivere».

			«Se davvero ci tieni alla tua vita, penso che faresti meglio a tornare» ha detto. «Se capisci cosa intendo».

			«Rose, ti prego» era la voce di Arthur. «David? Non devi tornare a casa per forza. Ma forse potresti dirci dove sei. È terribile non sapere. Non ti chiameremo, non ti daremo noia. Sei abbastanza grande per fare le tue scelte e noi rispettiamo quello...».

			«Merda» ha detto Rose.

			«... ma fa male non sapere dove sei, non poterci mettere in contatto con te, semmai succedesse qualcosa».

			«Lui se ne frega» ha detto Rose. «Gli basta sapere dove siamo noi di modo che se è lui ad avere bisogno di qualcosa, chiama e noi corriamo».

			«Questa telefonata mi sta costando un sacco di soldi» ho detto, «e io sono in bolletta, più o meno».

			«Non tanto da impedirti di lasciare la città e piantare il lavoro». Era sempre Rose.

			«Va bene. Ve lo dico. Scrivetelo e tenetelo in un posto sicuro, per ovvi motivi. Sono a Stoughton, nel Vermont». Gli ho dato il numero del telefono.

			«Stai bene allora?» ha chiesto Arthur.

			«Ti stai solo complicando l’esistenza, non tornando a casa per sistemare le cose» ha detto Rose. La sua voce si era ammorbidita; non si aspettava una concessione da parte mia.

			Di lì a poco ci siamo salutati e quando ho promesso che avrei richiamato, nessuno dei due ha cercato di estorcermi una data. Dopo sono tornato fuori e ho giocato con Cora e Queenie, che erano tornate quelle di un tempo ora che i piccoli non avevano grande bisogno di loro. Uno dei cuccioli di Queenie aveva il raffreddore e gli angoli degli occhietti azzurri contornati di muco. Glieli ho puliti stringendolo a me, preoccupato senza ragione per la sua salute. Sapevo che i cuccioli stavano bene ma al minimo acciacco andavo comunque in ansia. «Povero Chetwin» ho detto più volte. Il cucciolo mi ha mordicchiato i pollici con i suoi dentini aguzzi finché non ha cominciato a farmi male, a quel punto l’ho restituito alla madre che lo ha rovesciato sul dorso spazzolandolo a lungo con la lingua.

			Stava squillando il telefono. Sono corso a rispondere. Che è una cosa che non faccio. Era trascorsa poco più di un’ora da quando avevo chiamato casa, ma non mi ha stupito udire la voce di Rose all’altro capo della linea.

			«David» ha detto, «tuo padre ha avuto un infarto».

			Ho aspettato le otto di sera prima di chiamare Jade da Keith, anche se avrei preferito non farlo. Mi ha risposto lui. Ha capito che ero io ma non ha mostrato alcuna particolare reazione. «Un minuto» ha detto con un sospiro, come se avesse passato la giornata a prendere telefonate per Jade. Le ho raccontato di Arthur e lei ha detto che mi avrebbe richiamato subito. Dopo qualche minuto mi ha informato che il primo pullman per Stoughton partiva alle dieci e tre quarti del mattino seguente. Io avevo già prenotato un posto sul volo per Chicago delle nove, da Albany. Mi ha dato alcuni numeri da chiamare, nella speranza che riuscissi a farmi prestare un’auto per andare a prenderla da Keith. Io non avevo però la testa per organizzarmi. Le ho detto che volevo andare a letto presto e partire per Albany alle sei – era solo a un’ora di macchina ma con l’autostop. Ci siamo salutati. Ho detto che sarei tornato in meno di una settimana. Jade ha detto che se avessi dovuto fermarmi più a lungo, sarebbe venuta a Chicago per stare con me. Ci siamo detti ciao un’altra volta; non poteva sussurrarmi ti amo perché c’erano i suoi.

			Ho preparato una valigetta. Quasi tutti i miei vestiti erano nuovi, ma per qualche ragione niente mi andava bene. Ho poi cercato e trovato il mio vecchio biglietto di ritorno per Chicago. Avevo anche una trentina di dollari. Prima di mettermi a letto ho chiamato a casa per dire quando sarei arrivato all’O’Hare. Ha risposto Millicent Bell, l’amica di mia madre; prendeva lei le chiamate perché Rose era con Arthur all’ospedale.

			Ci ho messo parecchio per addormentarmi. Non smettevo di chiedermi se Jade avrebbe fatto una sciocchezza. In particolare, mi chiedevo se avrebbe cercato di tornare a casa con l’autostop, per vedermi prima che partissi. Sono rimasto sveglio per aspettarla e quando mi sono assopito ho sentito le sue labbra svegliarmi con un bacio. Ma era solo la mia immaginazione.
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			Rose è venuta a prendermi all’aeroporto. Sembrava fosse autunno a guardarla: scarpe blu con i tacchi alti, calze scure, trucco. Mi ha abbracciato per pochissimi secondi, con la faccia un poco scostata.

			«Dobbiamo sbrigarci» ha detto. «Ho l’auto messa male e non voglio che me la portino via». Il ticchettio dei suoi tacchi sul pavimento grigio e duro ha spinto alcune persone a girarsi, curiose di capire da dove venisse quel chiasso.

			Ho faticato per starle dietro.

			«Come sta?» ho chiesto.

			«Ti aspetta. È al Jackson Park Hospital. Un posto orribile. Ma...». Mi ha lanciato un’occhiata: ma è il posto dove è morta l’amante.

			«Come sta?».

			«Non è un giovanotto. Lavorava il doppio per mantenere i figli di quella donna. E te. Non solo da qualche mese ma da anni. Quella donna lo ha preso per un fesso e questo è il risultato. Per non parlare di...».

			Siamo usciti dalle porte a vetri. La calura è piombata su di noi, gravata dall’odore di benzina e dalla polvere. I clacson strombazzavano. Stavano rifacendo un tratto di strada e l’odore di catrame era violento. Il sole pulsava dietro un banco di nuvole basse. Il parcheggio era distante ma Rose aveva lasciato l’auto proprio davanti l’uscita del terminal, sul lato opposto, in un’area riservata agli autobus. Un agente, dall’aria incongrua e militaresco sulla sua piccola Vespa bianca e azzurra, si è accostato per cominciare a scrivere la multa.

			«Agente! Agente!» ha gridato Rose correndo verso di lui. «Agente!».

			Il poliziotto ha levato lo sguardo, impassibile. Aveva le sopracciglia bionde e le lentiggini.

			Rose agitava le mani sopra la testa. «È la mia macchina» gridava. «La prego, non mi faccia la multa». Si è gettata come una matta in mezzo al traffico per raggiungere l’agente.

			«Troppo tardi» ha detto quello girando il blocchetto. «Vede? Ho già annotato il numero di targa. Non dipende più da me ormai».

			«Ma lei non capisce» ha esclamato Rose. «Mio figlio è appena arrivato dalla costa orientale. Suo padre ha avuto un infarto e dobbiamo correre in ospedale». Ha aperto la borsetta estraendo un anello con almeno venti chiavi. Ne ha mostrata una al poliziotto. «Ecco. Stavo giusto per ripartire».

			«Mi spiace. Ma lei ha parcheggiato in zona vietata. Ho già cominciato a scrivere». Ha dato un’occhiata alla punta della sua biro per poi rimettersi all’opera.

			«Ma non mi ha ascoltato allora! Il padre di questo ragazzo è in ospedale». Si è girata di scatto per guardarmi. Ero pochi passi dietro di lei, sudato e con la valigetta in mano. Ho pensato che il poliziotto potesse riconoscermi – distribuivano foto segnaletiche di chi violava la libertà condizionale? Ma lui non mi ha degnato di uno sguardo; si è affrettato a scrivere e ha consegnato la multa a Rose con un breve e formale cenno del capo. Rose ha fissato il foglio per poi rigirarlo. «Cinque dollari. Potevo farla parcheggiare da un autista, con cinque dollari».

			Ho aperto la portiera posteriore buttando dentro la valigetta, che è rimbalzata sul sedile finendo sul fondo dell’auto. Rose studiava ancora la multa. Sembrava controllare che il numero scritto dal poliziotto corrispondesse con quello della sua targa, nella speranza che un errore invalidasse la contestazione. Un’auto si è fermata accanto a Rose e un uomo le ha gridato dal finestrino chiedendole se stava andando via.

			«Non parcheggerei qui, fossi in lei» gli ha detto Rose. «La polizia distribuisce multe come se non ci fosse un domani». L’uomo è ripartito con un cenno di saluto. Rose è rimasta a guardare l’auto allontanarsi, poi è tornata a concentrarsi sulla multa.

			«Forse è meglio andare» ho detto.

			Rose ha piegato il foglietto in tre prima di infilarlo nella borsetta. Aveva la fronte imperlata di sudore, goccioline delicate come un merletto. Ho fatto il giro dell’auto per salire dal lato del passeggero; un attimo dopo Rose si è messa al volante. Il sedile era stato spinto così indietro che lei riusciva a toccare i pedali soltanto con la punta delle scarpe.

			«Dei tanti giorni che ci sono sul calendario» ha detto mentre avviava il motore, «dovevi scegliere proprio il dodici per chiamarci. Pensavi che non sapessimo che era il giorno dell’incendio? Ho lottato una vita intera per farmi un’esistenza decente e tu me l’hai scombinata con un fiammifero». Si è immessa nel traffico.

			«Puoi farmi la cortesia di dirmi come sta? È stato un brutto attacco?».

			«Ti ho detto che sta bene». Ha scosso la testa, come se il mio interesse fosse in qualche modo sospetto. Era infastidita dalla mia preoccupazione? Riteneva che mi sarei impensierito di meno se all’ospedale ci fosse stata lei?

			Non abbiamo più parlato finché non siamo usciti dall’O’Hare per prendere la superstrada.

			«Non dovrei dirlo, ma ti trovo bene» ha osservato dopo un po’. Guidava con lo sguardo dritto davanti a sé, spezzando la sua intensa concentrazione all’incirca ogni minuto con un’occhiata allo specchietto retrovisore. «Non ti vedevo così da parecchio. Evidentemente la nuova vita ti giova».

			«Non ho una nuova vita» ho replicato con una certa veemenza.

			Rose ha alzato le spalle. «E stai con...?».

			«Sì». Mentre lo dicevo un’ondata di dubbi mi ha investito – forse non era il caso che dicessi la verità. E una volta scemato il panico, mi sono sentito imbottigliato in una fitta tristezza. Volevo ancora bene a mia madre ma le vie che collegavano ciò che provavo per lei con ciò che ero in grado di esprimere erano in rovina, se non scomparse del tutto. La devozione e l’affetto istintivo se ne stavano accovacciati dentro di me come antichi idoli che presiedono il silenzio impenetrabile di una giungla tropicale. Li potevo percepire nell’aria ma non farli emergere.

			«Lo immaginavamo» ha detto Rose. «Abbiamo provato a metterci in contatto con la sua famiglia ma non siamo riusciti a rintracciare nessuno. Io e tuo padre abbiamo guardato nel tuo appartamento – a proposito, ti hanno sfrattato, semmai te ne importa – ma non abbiamo trovato niente che ci portasse a loro. Non ci stavi in contatto?».

			«C’erano delle lettere ma le ho portate con me».

			«Sapendo che non saresti tornato».

			«No. Le ho prese e basta. Senza rifletterci».

			«Qualcuno lo avremmo anche scovato se fossimo andati più a fondo, ma dovevamo stare attenti».

			«Lo so. E sono contento che abbiate agito con cautela. Lo apprezzo».

			«Beh, che ti aspettavi. Sei mio figlio. Non ti faccio certo sbattere in galera».

			Ci siamo zittiti di nuovo. Mia madre guidava piano, camion e auto sfrecciavano a destra e sinistra. Ho dato un’occhiata al tachimetro, andavamo a 60, precisi. Avrei voluto sapere di più sulle condizioni di Arthur ma Rose ha cominciato a parlare.

			«Ho fatto anch’io le mie piccole indagini personali – magari è un argomento che ti interessa. Ho seguito il tuo esempio e quello di tuo padre. Sai chi mi sono messa a cercare?».

			«No».

			«Indovina. Fai un tentativo».

			«Ti sei messa a cercare Carl Courtney».

			«E l’ho trovato. È a Cherry Hill. E caso vuole che sia un bel sobborgo di Filadelfia, anche se il nome fa pensare a un villaggio di prostitute. È sposato con una tipa di Chicago. Vivono in un appartamento di sei stanze, nuovissimo. Uno di quei condomini con la lavanderia a ogni piano e – insomma, è come un albergo. Se telefoni e la persona che cerchi non è in casa, il portiere prende un messaggio. Due volte la settimana vengono a cambiare le lenzuola. Un posto per gente non più giovane, diciamo così».

			«Come quello del nonno in Florida».

			Rose ha scosso la testa e si è presa qualche secondo prima di rispondere. «Non proprio. Immagino che quello di Carl sia diverso». Ha controllato lo specchietto retrovisore. «Del resto, vai a sapere. Non si può mai dire. Li hanno accettati solo perché la moglie di Carl ha superato i sessantacinque. Carl ne ha appena sessanta. E attaccatissimo alle sottane di lei. È una fervente sionista. Pensavano di trasferirsi in Israele ma alla fine hanno preso casa a Cherry Hill».

			«Come è stato parlare con lui dopo così tanti anni?» ho chiesto. 

			Ancora una volta Rose ha aspettato un po’ prima di rispondere. «Bello» ha detto perentoria, come per chiuderla lì. Ma poi ha aggiunto: «Credo fosse un tantino scioccato di sentirmi. Ed era anche tardi quando mi sono decisa a chiamarlo. Mi sono scordata del fuso orario, che sono un’ora avanti a est. L’ho svegliato. E hai presente come sono certe persone quando le tiri giù dal letto, confuse. Non capiva bene chi fossi. Ma forse fingeva, magari lui e sua moglie dormono nella stessa stanza e lei era accanto a lui. Forse ha finto perché lei non facesse una scenata. “Non svenire” ho detto. “Ho chiamato solo per salutarti”».

			«Sarai stata nervosa. Ci voleva del coraggio per chiamare».

			«Non proprio. Avevo te e tuo padre come esempio. Il punto è che qualunque cosa tu faccia è giusta se la fai per... amore. Non avevo idea che la vita fosse così semplice». Si è abbandonata a un lungo sospiro.

			«Pensi di vederlo?».

			«Carl? E a che scopo? Lo amavo per la sua bellezza e sono certa che quella sia andata ormai». È scoppiata a ridere; la macchina ha deviato verso la corsia di destra e un camion ha lanciato un lungo e terrificante barrito di avvertimento.

			«Non hai detto niente sul fatto che io e tuo padre siamo tornati a vivere sotto lo stesso tetto» ha osservato Rose dopo un po’. «Mi aspettavo un bel po’ di commenti da parte tua».

			«Sono sorpreso, a dire il vero».

			«Lo sapevo! Ho ben presente cosa pensi di tua madre».

			«Non credo proprio».

			«Sei sorpreso che tuo padre sia tornato a casa?».

			«No. Sono sorpreso che tu lo abbia riaccolto».

			«Quella donna è morta. I figli sono andati a stare dalla sorella e lui era solo come un cane. Mi ha chiamato cinque settimane fa, con la scusa che voleva parlare di te, abbiamo cenato, mi ha chiesto di tornare e io gli ho detto che per me non c’era problema. Non avevo motivo di fare storie o inventarmi chissà che giochetti. Non mi importa niente di quel che dice la gente. Sono stata sempre così. Uno spirito indipendente. Quando l’assistente sociale veniva a trovarci in casa di mia madre, io gli sputavo sulle belle scarpe marroni. Mia madre aveva il terrore che gli facessi perdere i sussidi ma io me ne fregavo. Nessuno può privarmi della dignità o dell’autostima. Nessuno. Che siano i servizi sociali o la polizia o l’FBI o il provveditorato o tuo padre o anche tu. Nessuno!». Ha ripreso fiato per un momento. «Mi piace stare con Arthur. È il mio migliore amico. È mio marito. E sai quanto mi amava. Mi adorava! Era autentica adorazione, la sua. Mi seguiva in giro per casa con le mani protese in avanti come un sonnambulo. Ma poi le cose si sono ingarbugliate. Impantanate. Non ero più quella che lui si aspettava. Il risentimento si è accumulato. Succede spesso. Si serviva di te per darmi contro e questo ha peggiorato la situazione. Altra cosa che succede. Credimi, gli Axelrod non sono l’unica famiglia con una piccola collezione di fallimenti. Direi anzi che ce la siamo cavata meglio di tanti altri. Almeno tuo padre e io abbiamo tenuto fede ai nostri ideali. E di questo sono fiera».

			«E fai bene. È difficile essere socialisti in questo paese».

			«Puoi dirlo forte!» ha ribadito mia madre con impeto. «E nessuno che ti ringrazi. I figli di quella donna, per esempio. Il maschio pensa di arruolarsi nell’esercito ma prima vuole andare al college per un paio d’anni perché lo facciano ufficiale. Vuole bruciare un po’ di musi gialli in Asia. La femmina vuol fare la modella. Questo è quel che ottieni dai neri. Non so in cosa credesse la madre, ma di certo non nella giustizia e nel progresso».

			Abbiamo lasciato la superstrada per inoltrarci nelle vie del ghetto. Alcuni edifici erano ancora chiusi da assi o semidistrutti; erano così da quando avevano ucciso Martin Luther King. Veniva da pensare che la maggior parte non sarebbe mai stata ricostruita; intrappolati tra passato e futuro, vivevamo in una nostra archeologia. 

			«Guarda che roba» ha detto Rose. «E siamo nel paese più ricco del mondo. Hai messo la sicura? Che miseria...». Mentre la voce le si spegneva in gola, ha schiacciato l’acceleratore per non perdere un semaforo verde. «La gente si prende troppo sul serio» ha aggiunto dopo un po’. «Io cerco di non dare tutta questa importanza ai sentimenti, ma la gente ne fa una questione di stato. Conosco Arthur da più di trent’anni e quando si è presentato da me con le lacrime agli occhi chiedendomi di tornare a casa, beh, avrei potuto dirgli sì come pure no, ma gli ho detto sì. È andata bene. E va sempre meglio. Forse ci stavamo perfino innamorando. Di nuovo, voglio dire. Ma poi hai chiamato tu... Non voglio fartene una colpa, David. Sono contenta che ti sia fatto sentire. Avrei solo voluto che ti fossi deciso prima. Ma è andata così, hai chiamato e ad Arthur gli è venuto un infarto. Non ti sto incolpando. Come spero che tu non ti senta in colpa. Magari non aspettava altro per lasciarsi andare. Magari ha resistito proprio in attesa di quel momento. Magari avrebbe resistito in eterno se tu non ti fossi fatto vivo. Chi può saperlo? Ma sono contenta che tu abbia chiamato. Avresti dovuto farlo prima, ma almeno hai chiamato. E Arthur sta bene, come ti ho detto. Il cervello non ha subito danni. Non ha perso nessuna funzione. Solo un danno molto lieve al tessuto cardiaco. Ha un bell’aspetto. Meglio di prima. E dopo solo una notte di sonno e restando a letto. È incredibile. Ero così terrorizzata l’altra sera. È stato un sollievo vederlo stamattina – sono passata dall’ospedale prima di venire a prenderti. Ma ora ho di nuovo paura. È per questo che guido piano e faccio un giro largo. Conosco una scorciatoia che ci farebbe risparmiare un quarto d’ora ma ho un po’ di paura a portarti da tuo padre. Ho la tremenda sensazione che vedendoti possa peggiorare, forse avere perfino un altro attacco. Promettimi almeno una cosa. Se dovesse indebolirsi o io ti faccio segno perché mi sono accorta di qualcosa che a te è sfuggita, levati dai piedi senza fare questioni. Me lo prometti?».

			«Pensa a te, io sono sano come un pesce» ha detto Arthur mentre noi prendevamo posto accanto al suo letto. Era sollevato, con il «Sun Times» sul vassoio della colazione. Aveva i capelli arruffati, gli occhi accesi da uno scintillio sconcertante e un’aria allegra, maliziosa, anche un tantino ebbra. La larga camicia dell’ospedale era aperta fino allo stomaco e la peluria del petto riluceva: erano rimaste tracce di gel dall’ultimo elettrocardiogramma. Mi teneva la mano, impacciato ma con forza. Le lettere sulla plastica del braccialetto identificativo erano violette e macchiate. «Il dottor Pokorny minaccia di sbattermi fuori se non assumo un’aria più malaticcia. Dice che arreco un danno di immagine all’ospedale». Arthur ha sorriso, per bene stavolta, rivelando la tenue oscurità in fondo alla bocca, dove gli erano state tolte le protesi dentarie.

			«Hai dolore?» ho chiesto.

			«Macché».

			«Non c’è bisogno che tu faccia il coraggioso» è intervenuta Rose. «Te lo ha chiesto, diglielo».

			«Non è niente. Sul momento è stato come il calcio di un mulo, ma quando pensi a cosa patisce certa gente... questo è niente». Ha fatto un respiro profondo e chiuso gli occhi indicando la tendina che era stata tirata intorno a un altro letto. Poi, piano e con tristezza, ha scosso la testa.

			Non si è accennato in alcun modo alla mia assenza, non è stata espressa la minima gioia per il ritorno. Abbiamo parlato stando attenti a cosa dicevamo, come se il nemico avesse nascosto dei microfoni nella stanza, come se la polizia avesse saputo dell’infarto e aspettasse soltanto di cogliermi nel sacco. Ogni tanto Arthur mi stringeva la mano pronunciando il mio nome sottovoce, non lo ha mai detto in tono colloquiale e anche questo per una scelta precisa. Non si è discusso di ciò che avevo fatto in quegli ultimi mesi e nessuno dei due ha espresso alcuna curiosità sul mio futuro. Abbiamo parlato della salute di Arthur, di quanto fosse sempre stata ottima; abbiamo parlato del tempo, di quella canicola spietata e senza sole.

			Abbiamo fatto del nostro meglio per parlare senza dir niente. Eravamo tesi, formali e frastornati. Il pavimento non era pulito. Mia madre non smetteva di schiarirsi la gola. Mio padre mi ha chiesto di alzargli il letto perché voleva stare seduto ma la manovella era rotta e così ho finito per abbassarlo di qualche centimetro.

			Ho detto che dovevo andare al bagno e sono uscito per cercare il dottor Pokorny, un ex compagno di Partito che aveva in cura mio padre. La caposala mi ha detto che il dottor Pokorny era al Michael Reese Hospital – quella mattina la moglie gli aveva schiacciato le dita sbattendo la porta dell’auto e adesso era al Michael Reese per farsele sistemare. «Chi si occupa di mio padre?» ho chiesto. Mi sentivo come se mi avesse appena comunicato una calamità; non mi capacitavo che potesse succedere qualcosa di tanto sfortunato.

			«Il dottor Pokorny è sostituito dal dottor Lonnigan» mi ha spiegato l’infermiera. «E non c’è niente di cui preoccuparsi. Suo padre sta reagendo molto bene; deve più che altro riposare. Solo riposare».

			Quando sono tornato nella camera di Arthur, Rose se n’era andata. Aveva lasciato la borsetta sotto il lenzuolo del letto perché non gliela rubassero. Mio padre l’accarezzava come fosse una bambola malata.

			«Mamma dov’è?» ho chiesto. Avevo già deciso di non fare parola dell’incidente di Pokorny; presto sarebbe tornato al letto di mio padre con la mano steccata e ci avrebbero riso sopra come si fa tra vecchi amici.

			«A chiamare casa» ha detto Arthur. «Abbiamo preso una donna delle pulizie e Rose voleva vedere se ci sono messaggi. Non riesce ad abituarsi all’idea di avere una persona per casa».

			«È sempre stata contraria» ho detto.

			Arthur ha alzato le spalle. «L’abbiamo presa dopo che sono tornato. È un grosso aiuto. Ma non mi piace avere qualcuno che spazza dove cammino. E Rose la sorveglia come un falco, quella povera donna. Sai quant’è difficile tua madre. Pulirle casa non è una scampagnata. Ma la paghiamo il doppio degli altri, per cui».

			«Papà, sai che...». Mi sono bloccato; Arthur mi aveva afferrato la mano e quella stretta improvvisa era stata una sorpresa.

			«Stai bene?» ha bisbigliato. «Sei felice?».

			Ho annuito.

			«Voglio che torni da lei. Oggi. Domani. Presto. È un po’ rischioso stare qui, almeno finché non risolviamo le cose con il tribunale. Non sto dicendo che non si possa trovare un accordo ma nel frattempo voglio che tu faccia attenzione. Hai corso un grosso rischio venendo qui, spero tu lo sappia».

			«Non potevo non venire». Gli ho accarezzato il viso. «Mi sono spaventato quando ho saputo che stavi male. Ti voglio bene, papà. Tanto».

			A un tratto Arthur ha lasciato andare la mia mano e si è messo a fissare il soffitto. A quel suo segnale, mi sono raddrizzato sulla sedia proprio mentre entrava un’infermiera portando un vassoio con un bicchiere d’acqua e una tazzina di carta plissettata. Aveva i capelli ossigenati e gli occhiali scuri; sembrava la cameriera di una stazione di servizio più che un’infermiera.

			«La donna delle medicine» ha annunciato Arthur, afferrando con grande slancio il recipiente di carta con dentro tre pillole che ha rovesciato sul palmo aperto. Aveva la faccia di un bambino deluso dalla festa di compleanno.

			«Tre?» ha chiesto. «Dov’è quella piccola arancione? La... la... come cavolo si chiama?».

			«Ordini del dottore» ha detto l’infermiera.

			«Ovvero?». Arthur mi ha mostrato le pillole accigliandosi, come se chiedesse la mia opinione.

			«Quella arancione era un calmante» ha detto l’infermiera.

			«Beh, ne avevo bisogno» ha replicato Arthur con un lamento. «Non mi sento tanto rilassato». Ha guardato avvilito le pillole che aveva in mano, come qualcuno che sia stato pagato troppo poco.

			L’infermiera gli ha teso l’acqua. «Mandi giù» ha detto.

			La delusione è sparita dal viso di mio padre per essere rimpiazzata da un’espressione di paura. Ha rigirato le pillole nella mano scuotendo il capo. Da dietro le tende tirate attorno all’altro letto è arrivato un suono basso e penoso, un gorgoglio irritante simile al rumore che fa una cannuccia quando succhia il fondo di un frullato.

			«Infermiera» ha detto una voce. Le tendine si sono aperte ed è apparso un uomo molto alto, un nero. «Infermiera, fa di nuovo quel rumore. Non è che vuole dare un’occhiata?».

			«A sua madre è stato applicato il drenaggio» ha risposto l’infermiera esasperata. L’uomo ha annuito incerto per poi sparire dietro le tende. «Poverino» ha mormorato l’infermiera. «È seduto lì con quella donna da undici giorni e lei non sa neanche che lui...». Le sono caduti gli occhi sulla borsetta che Arthur teneva sotto il lenzuolo, ma ha deciso di far finta di niente limitandosi a scuotere la testa.

			L’infermiera se ne era andata da poco quando Rose è tornata.

			«Tutto bene?» ha chiesto Arthur.

			«Sì. A posto. È tutto a posto». Si è ripresa la borsetta infilandosela sotto il braccio. Ci ha guardato con sospetto a entrambi; era sicura che avessimo parlato di lei. Poi si è girata per accertarsi che fossimo soli e ha detto: «Quel funzionario del tribunale, Eddie Watanabe, ha chiamato a casa circa un’ora fa».

			«Oh cavolo» ha detto Arthur, piano.

			«Ha risposto Dinah. Gli ha detto che eravamo qui».

			Mi sono alzato per andare alla finestra, aspettandomi forse di vedere arrivare una volante, ma la finestra della stanza si affacciava soltanto su altre finestre dell’ospedale, sporche e opache, sembrava la vista di un albergo da disperati.

			«Ha detto nient’altro?» ho chiesto.

			«Vai a sapere» ha risposto Rose.

			«Le hai detto qualcosa?» ha chiesto Arthur. «Sa che lui è qui?».

			«Non lo so. Forse sì».

			«Non lo sai?» ha insistito Arthur.

			«È il caso che vada» ho detto.

			«Dove vai?» ha farfugliato Arthur.

			«Da lei?» ha chiesto Rose.

			«Non lo so. Ho paura». Ma anche mentre lo dicevo, sapevo che stavo partendo. Sarei partito senza parlare con il dottore di mio padre, senza scoprire altro sulla nuova e difficile tregua dei miei. Sarei partito in fretta e furia per mettermi in salvo.

			Ho sentito dei passi arrivare dal corridoio. Avevano un suono deciso, ufficiale. La mia vita mi è sembrata in bilico come un uovo sul bordo di un tavolo ma i passi hanno proseguito – era un dottore in tenuta verde.

			«Meglio che mi sbrighi» ho detto a Rose.

			«Ti accompagno».

			«Grazie».

			«Ma non ti agitare. Non fasciarti la testa prima del tempo. Intesi? Finirai solo per consumarti di angoscia».

			Ho annuito. Ma in realtà pensavo: Sta traccheggiando; vuole farmi prendere.

			«Sei un pesce piccolo in un grosso stagno» ha detto. «So come lavora questa gente. Quel tizio se ne starà in panciolle nel suo ufficio a fare chiamate».

			Arthur ha dato una pacca al letto. «Vieni qui un attimo. Siediti».

			Ho perso il controllo. «No» ho gridato, quasi a pieni polmoni. Il mondo sbatacchiava come una bandiera. «Voglio andarmene di qui adesso!». La mia voce ha echeggiato nella stanza. L’instancabile figlio della donna con il drenaggio ha fatto capolino dalla tenda. E poi un rumore di passi in veloce avvicinamento. «Credo proprio di dovere andar via» ho detto, tenendo sotto controllo la mia voce, per quanto possibile. I miei mi guardavano, fulminandomi con la loro disapprovazione: mi stavo comportando come un pazzo, li stavo umiliando.

			Mi sono scagliato fuori dalla stanza proprio mentre entrava l’infermiera con gli occhiali scuri. L’ho urtata ma non mi sono voltato a guardarla. Speravo di avere preso la direzione giusta. Ho sentito qualcuno corrermi dietro e mi sono girato, contro ogni buon senso. Era mia madre, teneva la borsetta come fosse un pallone da rugby, muovendosi con una grazia sbalorditiva. Mi sono fermato per aspettarla. Siamo usciti dall’ospedale in un silenzio che abbiamo mantenuto fino a che non siamo saliti in macchina e lei ha avviato il motore.

			«Ti ha ridato di volta il cervello?» ha chiesto, dando un’occhiata nello specchietto retrovisore.

			«Sì. Completamente. Ora ti prego, portami all’aeroporto. E dovrai anche prestarmi i soldi per il biglietto. Sono a corto».

			«Penserai mica che vada in giro con una fortuna simile».

			«Pagalo con la carta di credito allora».

			«Hai sbagliato persona. Non ho carte di credito, a parte quella dei negozi Wieboldt».

			«Con un assegno, come ti pare. Non mi interessa».

			«Non so quanto ho sul conto».

			Le ho afferrato di scatto la nuca strizzandola tra le dita. Lei ha lanciato un grido schiacciando il piede sul freno. Siamo balzati entrambi in avanti ma non ho mollato la presa, consapevole solo a tratti di ciò che facevo. «Portami alla stazione dei pullman allora».

			«Mi fai male» ha detto con un gridolino. Ha portato il braccio dietro la testa per affondare le dita nella mia mano.

			L’ho lasciata andare. Tremavo in maniera incontrollata. Ho preso la valigetta dal sedile posteriore. Ci eravamo fermati in mezzo allo Stony Island Boulevard e le auto dietro ci davano sotto con il clacson. È finita, ora mi beccano, ho pensato, ma anche la paura sembrava lontana e distorta. Rose si massaggiava la nuca fissandomi con occhi carichi di paura o forse odio o non so cos’altro, magari perfino pietà.

			«Non volevo farti male, scusa. Ti prego, portami solo...».

			Un paio di auto sono riuscite ad aggirarci. Le altre – non so quante – suonavano ancora i clacson.

			«Non intendo muovermi» ha detto. Ha ruotato la testa, per verificare lo stato del collo.

			Ho chiuso gli occhi, mi sono coperto la faccia e mi sono visto mentre l’afferravo per le spalle, la scuotevo, la percuotevo... Ho spalancato la portiera e mi sono gettato in strada, con la valigetta che mi sbatteva addosso come fosse un’appendice di me stesso.

			Il pullman per Stoughton seguiva un itinerario complesso e la mia corsa partiva dal terminal di Randolph Street alle quattro di quel pomeriggio, il che voleva dire un’attesa di tre ore e mezzo. Era rischioso. Rose sapeva dove mi trovavo ed era capacissima di convincersi che fossi nel pieno di una crisi psicotica e dovesse consegnarmi alle autorità per il mio bene. La vista della gente che faceva la fila nella stazione mi risultava intollerabile. Perfino i senzatetto avevano un’aria minacciosa – sembravano poliziotti in incognito o, nella migliore delle ipotesi, cattivi presagi. La devastante luce verdastra e acquosa; l’odore mefitico del cibo scadente, dei disinfettanti, di giornali vecchi. I soldi che avevo bastavano soltanto per arrivare a New York. Non sapevo bene cosa avrei fatto una volta arrivato laggiù ma il pullman per quella destinazione partiva nel giro di un quarto d’ora.

			Ho telefonato a Jade. Ha risposto lei all’apparecchio accettando la chiamata in addebito.

			«Torno a casa adesso» le ho detto.

			«Che hai? È successo qualcosa?».

			«Sto bene. Sono solo di corsa. Il pullman per New York parte tra un paio di minuti e non voglio perderlo».

			«Sei...» si è bloccata. Aveva capito che ero nei guai. «Beh, prendilo allora. Sono contenta che torni. Una notte senza di te è il massimo che posso sopportare. Mi manchi».

			«Arrivo appena possibile».

			«Ho chiamato il negozio per avvisarli. Ho detto che saresti stato via una settimana. Stasera vengono a prendere i cuccioli. Non avremo niente da fare, a parte rinchiuderci in camera e imporci di mangiare qualcosa ogni tanto».

			«Vedo di fare presto. Meglio che corra».

			«Corri allora».

			«Tu stai bene?».

			«Mi manchi».

			«Com’è andata a Bellows Falls?».

			«È stato intenso. Orribile. Poi ti racconto».

			«Dio».

			«Lo so. Ha chiamato anche la tipa di mio padre, Ingrid Ochester. Dice che deve parlarmi. Viene qui con quel suo furgone. Domani faccio colazione con lei».

			«Cosa vuole?» ho chiesto.

			«Non so bene. Sembrava molto determinata, però. La morte di Hugh l’ha stravolta. Fa psicoterapia tre volte la settimana e non solo. Credo abbia capito qualcosa e me ne vuole parlare. Se solo sapesse quanta poca voglia ho di starla a sentire. Niente, ma proprio zero».

			Stringevo il telefono, incapace di parlare.

			«David?».

			«Meglio che vada» ho detto. «Non voglio...». Ho perso la voce, evaporata.

			«Va bene. Non perdere il pullman. Ti aspetto. Piangerò sulla tua spalla e tu sulla mia. Sarà bellissimo».

			Non ho detto nulla.

			«David?».

			«Meglio che vada».

			«Vedo se riesco a farmi prestare la macchina da Colleen per venire a prenderti fino a New York. A che ora arrivi?».

			«Non lo so. Non starti a sbattere. Prendo una coincidenza. Devo andare ora». Stavo per mettere giù, ma poi ho stretto forte la cornetta accostandola alle labbra. «Ti amo» ho detto. «Ti amerò sempre».

			«Non perdere il pullman, David».

			«No». Ho aspettato un istante e poi, alla fine, ho riattaccato.

			Più di una volta, nel rollio di quel lungo viaggio verso est, mi sono irrigidito sul sedile, certo che in quel preciso momento Ingrid stesse raccontando a Jade che ero io la persona al cui inseguimento si era gettato Hugh prima di morire. Non avevo che un dollaro e settantacinque centesimi e in qualche modo ho convogliato l’ansia e il dolore in una fame che non potevo placare perché troppo povero. Non avevo da leggere, non riuscivo a dormire, e soltanto dopo Cleveland, quando ormai era buio da un pezzo, sono riuscito a trovare posto vicino a un finestrino.

			Avrei potuto cambiare il corso delle cose. Se avessi chiesto a Jade di venirmi a prendere a New York, non avrebbe visto Ingrid a colazione. Non sarebbe stato che un rinvio, ma sempre meglio di niente. Avrebbe generato speranza. Nulla è inevitabile. A volte rinviando un evento si può impedire che accada. Ingrid sarebbe potuta partire, andarsene in un posto lontano, ripiombare nell’oblio che mi aveva protetto negli ultimi mesi o magari morire per la puntura di un’ape. È folle non gettarsi sul cammino di un evento che incombe, folle convincersi che se non accade ora accadrà presto e che sia dunque inutile dannarsi. Il futuro può essere sabotato, con uno sguardo, una telefonata, un messaggio smarrito.

			Sono arrivato a New York attorno alle dieci del mattino. Mi sentivo uno schifo, sfinito e i pochi pensieri che avevo se ne stavano ammassati in un angoletto della mente, come un tappetino strapazzato da un cane. Sono andato a cambiarmi nei gabinetti della stazione e una volta a torso nudo in mezzo a quella grande sala piastrellata ho capito da come mi guardavano gli altri che cambiarsi i vestiti a quel modo non è un comportamento accettabile.

			Mi sono reso conto che non sapevo dove cominciare a fare l’autostop per Stoughton. New York ti chiude nel cerchio di una densa massa druidica e non avevo proprio idea di come venirne fuori. Ho chiesto indicazioni a caso, alla stazione, ma la sola persona che sembrava potermi aiutare aveva fretta e, senza fermarsi, mi ha gridato di andare sull’Henry Hudson o qualcosa di simile. C’erano poliziotti un po’ ovunque ma non potevo rivolgermi a loro. Fare l’autostop era vietato e per quel che ne sapevo la polizia di Chicago poteva aver detto loro di tenere gli occhi aperti – sapevo che i miei timori erano esagerazioni da megalomane, ma saperlo non mi tranquillizzava. Sono andato a uno sportello e ho chiesto la tariffa per Stoughton – costava cinque o sei dollari più del poco che avevo ma... non so: forse speravo in una svendita.

			Non avevo niente da vendere e mi mancava il coraggio di chiedere l’elemosina e mi sono perciò aggrappato alla mia unica possibilità di trovare i soldi per un biglietto: ho chiamato Ann.

			«Non ho un soldo» le ho detto appena lei ha risposto al telefono. «Devo chiederti di prestarmi sei dollari per il biglietto».

			«E dove pensi di arrivare con sei dollari?».

			«A Stoughton».

			«Ti ha sbattuto fuori?».

			«No. Perché? Perché me lo chiedi?».

			«Chiedevo, tutto qua. Devi essere vicino, dalla voce».

			«Sono alla stazione».

			«Mi chiedo cosa tu ci faccia qui senza un soldo. Ma riconosco che molte cose di questo mondo non rientrano tra i fatti miei. Vieni. Ti darò qualcosa. Ma non puoi restare. Ho un appuntamento e sono nervosa come una biscia».

			Dopo aver preso due metro sbagliate e camminato a lungo, sono arrivato da Ann. È venuta alla porta mettendomi in mano una banconota da dieci dollari.

			«Sei in ritardo, e per colpa tua sto facendo tardi anch’io. Non mi dispiacerebbe se restassi nei paraggi, sei proprio la persona cui mi piacerebbe raccontare quel che succederà oggi». Si è toccata la fronte. «Mi sento gravida di aneddoti».

			Ho guardato il denaro che avevo in mano. Ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime.

			«È un prestito, ricorda» ha detto Ann. «Le mie finanze sono allo sfascio».

			«Te li restituirò. Ho dei soldi a... Stoughton».

			«Non essere timido, dillo pure. Sono contenta. So che non sta a me... impicciarmi. Ma sono contenta. Siete fatti l’uno per l’altra».

			Ho annuito.

			«E poi, non voglio perderti».

			«Non perdermi allora» mi è scappato di bocca. «Resta dalla mia parte. Cerca di capire. Qualunque cosa accada».

			Ann ha annuito senza sapere a cosa mi riferissi; ho avvertito un tenue imbarazzo accompagnare l’ardore di quella mia supplica, ma lei aveva già sorvolato. Meglio così.

			«D’accordo. Adesso vai però. Sono in ritardo e per quanto ne so il mio uomo del mistero è puntuale come la morte». Ha sorriso, ma con un po’ di incertezza, come sospettasse di avere detto la cosa sbagliata.

			Ho infilato i soldi nei pantaloni e spostato la valigia dalla mano destra alla sinistra.

			«Come mai sei a New York?» ha chiesto Ann.

			«Sono dovuto andare a Chicago e i soldi che avevo bastavano solo per arrivare qui. Jade non...».

			«No. Certo che no. Rientra nelle condizioni della nostra tregua. Jade desidera un rapporto vecchio stampo, basato sui legami di sangue e l’ignoranza – sul rispetto, come lo chiama lei. E penso che abbia ragione da vendere; tra noi può funzionare soltanto così. Le hai parlato della notte che hai trascorso qui?».

			«No. Non ce n’era motivo. Non era importante. Avrebbe solo...».

			«Sono d’accordo. Non pensiamoci più».

			Dalle finestre aperte dell’appartamento arrivava un rintocco di campane, la chiesa di fronte che scoccava il quarto d’ora.

			«Bene, ora smamma» ha detto.

			«Fammi entrare. Devo parlarti di una cosa. Pensavo di non farlo ma devo. Voglio che tu sappia. Presto saresti venuta a saperlo comunque, ma voglio che tu lo senta da me».

			«No. Sono in ritardo. E non sono sicura di volerlo sapere. Detesto le confessioni. Penso sempre che dovrei ricambiarle battendomi anch’io la mano sul petto. Preferisco starne fuori».

			«No. In questo caso devi. Voglio che tu sappia».

			«Ti sbagli di grosso. Non ci penso proprio. Non oggi almeno». Mi ha poggiato la mano sul viso strofinando con il palmo i peli della guancia. «Hai un’aria strana non rasata. Stai male. Non te la starai facendo crescere, vero?».

			«No. Non me la sono fatta, tutto qua».

			«Bene. Penso sia ora che tu vada a prendere il pullman, sperando di arrivare a Stoughton prima che Jade torni a casa, così che tu abbia il tempo di raderti – e di fare un bagno».

			«Ann, io voglio...».

			«No» ha detto, indietreggiando e preparandosi a chiudere la porta. «Non ora. Se proprio vuoi dirmi qualcosa, scrivi una lettera. Spero che il semplice fatto di aver trovato mia figlia non ponga fine alla nostra corrispondenza. Mi piacciono le tue lettere e mi piace scriverti. Confessati per lettera. Vai ora».

			Ha chiuso la porta e io ho sentito i passi allontanarsi nell’appartamento. «Ho ucciso Hugh» ho mormorato alla porta. Ho pensato anche di gridarlo, ma sarebbe stato stupido, sarebbe stata una crudeltà. E poi – un pensiero, questo, che mi si è parato davanti staccandosi dagli altri – che ne sapevo in realtà? Forse Ingrid voleva parlare a Jade di una questione diversa. Non era da idioti espormi prima che Ingrid mi accusasse, solo per scoprire che non ero mai stato in pericolo?

			Erano le otto di sera quando sono arrivato a Stoughton. Il cielo era basso e chiazzato da nuvole gonfie dietro cui lampeggiavano fulmini spandendo una luce tetra e intermittente, falsa quanto un effetto scenico. Era facile trovare un passaggio dalla fermata del pullman a North Stoughton, ma ho deciso di andare a piedi – sono passato davanti al negozio di vestiti in Main Street dove lavoravo, davanti alla chiesa sul cui prato Jade e io avevamo mangiato, davanti al cartolaio cui avevo di recente dato dieci dollari di anticipo per ordinare una confezione di pennarelli da regalare a Jade e sono infine entrato nel Dunkin’ Donuts dove ho torturato il mio stomaco ingrugnito con cinque ciambelle e tre tazze di caffè. Me ne stavo seduto con i pantaloni sporchi di zucchero a velo e le mani che tremavano. Ho abbassato lo sguardo e non ho visto più la valigia – no, era sull’altro lato dello sgabello. L’ho presa e sono andato al telefono pubblico del locale. Ho pensato che non potevo presentarmi a casa senza prima parlare con Jade.

			Ho lasciato squillare almeno una decina di volte prima di riagganciare. Il singolare sollievo che ho provato sul momento è stato spazzato via da un’ondata di panico. Era dalla mattina che sentivo il mormorio lontano di un pensiero tenuto a distanza dalla mia mente: le rivelazioni di Ingrid sulla morte di Hugh avrebbero potuto suscitare in Jade una paura e un dolore tali da toglierle la voglia di vivere. Ho lasciato i miei ultimi due dollari sul bancone e sono uscito, cominciando già a correre. Mancavano ancora cinque chilometri per arrivare a casa ma dopo un minuto respiravo a fatica e con sofferenza. Era impossibile correre con la valigia, così l’ho gettata pensando di tornare a prenderla in un altro momento. Il mondo ballonzolava davanti ai miei occhi e io mi aggrappavo ai sensi come se altrimenti potessero spiccare il volo e abbandonarmi per sempre. Correvo più veloce che potevo. Dovevo salvare Jade, anche se dentro di me sapevo che non era quello il motivo, perché di fatto stavo già mentendo a me stesso con la favola che c’era forse un modo per spiegarmi con lei: il vero pericolo da cui volevo salvarla era quello di rimuginare il racconto di Ingrid senza me presente a controbattere.

			Le luci erano spente quando sono arrivato a casa, la porta e le finestre chiuse. Ho bussato con forza e premuto il dito sul campanello un centinaio di volte. Sono poi andato sul retro facendo lo stesso. Mi sono spostato in un punto del cortile da cui era possibile vedere la buia finestrella dell’abbaino e ho gridato il nome di Jade. Ho lanciato contro i vetri dei sassolini, finiti i sassolini ho cercato una pietra e, non trovandola, mi sono deciso a lanciare le scarpe. La prima ha sorvolato il tetto cadendo di fianco alla casa; la seconda ha centrato il bersaglio con un colpo sordo ma senza rompere il vetro. Ho aspettato e poi una luce si è accesa. Non so quanto tempo sia passato ma alla fine un’ombra si è mossa nella finestra e l’ho vista ergersi nuda e guardare di sotto, verso di me. L’ho chiamata, sollevando le mani – mi sembravano pesantissime. Ha provato ad aprire la finestra più volte per poi ricordarsi che l’aveva bloccata. Ha tolto il fermaglio e il vetro si è alzato.

			«Vattene. Devi andartene». Mi fissava. Era controluce ma anche nel buio riuscivo a vedere i suoi occhi. Vedevo anche il petto gonfiarsi. «So tutto» ha detto. La finestra è venuta giù di schianto, come una ghigliottina.

			Sono corso sul retro e ho battuto sulla porta con le mani aperte. Il mio mondo, il solo mondo che conoscessi, il solo che volessi, era andato in pezzi.

			Non avevo più un mondo. Avrei potuto fare di tutto. Ho colpito la porta, ho gridato il suo nome, ho preso la porta a spallate sperando di abbatterla. È rimasta dov’era e mentre io rimbalzavo dopo l’urto, ho girato il braccio allungandolo oltre la ringhiera della veranda e senza un attimo di esitazione ho spinto la mano nella finestra della cucina, trapassando il vetro antico e la zanzariera. L’ho ritratta per togliermi una scheggia che si era infilata in una nocca e ho provato a capire nell’oscurità se sanguinassi. Non vedevo niente ma sentivo tra le dita qualcosa di bagnato e oleoso.

			Sono salito sopra la ringhiera della veranda riuscendo in qualche modo ad arrivare al davanzale, due centimetri di legno tenero e vernice scrostata. Con le dita avvinte all’infisso e i piedi scalzi ho fatto del mio per tenermi aggrappato al davanzale; ho spostato il peso del corpo sul vetro per non cadere all’indietro lavorando intanto con il ginocchio nel tentativo di allargare il buco quel tanto da infilarmi in casa. Non mi è venuto in mente che mi sarebbe bastato infilare la mano nel buco che già avevo aperto e sganciare il fermaglio. Al terzo tentativo il vetro è venuto via separandosi in due lastre dentellate. Ho tirato un calcio alla zanzariera proprio nel momento in cui la luce della cucina si accendeva con un tremolio. Mi sono calato all’interno ma qualcosa si è abbattuto sugli stinchi – una botta tremenda che mi ha tolto il fiato. Il dolore si è propagato in ogni direzione, dopodiché è arrivato un nuovo colpo e poi altri ancora. Mi tenevo all’infisso della finestra tra le Alpi in miniatura dei frammenti di vetro che non si erano staccati, con tre quarti del corpo in casa e la testa che lanciava grida nell’aria notturna. All’ennesima botta, stavolta sulle ginocchia, ho mollato la presa, cadendo nella cucina.

			Jade era davanti a me, brandiva una scopa, con le mani vicine alla paglia agitando il manico rosso come fosse una mazza da baseball. Sono inciampato verso di lei che ha vibrato un altro colpo, mancandomi del tutto ma riuscendo comunque a fermarmi.

			«No» ho detto serrando la mano e infossando così una scheggia di vetro nel palmo.

			Era nuda, a parte le mutande. Ansimava e tremava al tempo stesso, come se avesse corso sotto una pioggia gelata. Aveva dei segni su un lato del viso e i capelli schiacciati – aveva provato a dormire. Continuava ad agitare il manico della scopa, ma i suoi occhi sembravano non vedermi. Oscillava la testa, deglutiva. Ha fatto un passo avanti per poi scagliare la scopa in terra, si è avvicinata fin quasi a sfiorarmi e lì è rimasta, immobile. Ho proteso le mani verso di lei, l’ho avvolta tra le mie braccia, ho accostato il suo corpo di pietra al mio.

			«Dobbiamo parlare. So cosa t’ha detto Ingrid ed è vero. Ma non è tutto. Jade. Jade?».

			Lentamente, ha sollevato le mani premendole contro il mio petto, respingendomi. «Se resti qui, se resti in questa casa, no, devi andartene, non voglio starti vicino, perché se resti in questa casa, David, mi uccido. Capito?». Ha fatto un respiro profondo ed è scoppiata in lacrime. Si è coperta gli occhi con dita bianche come il ghiaccio sullo sfondo scarlatto del viso. «Vattene» ha gridato tra le lacrime. «Vattene».

			Mi sono voltato, ho aperto la porta che dava sul retro della casa e sono uscito. E in quella sensazione di perdita, che era assoluta, ero comunque convinto, penso, che Jade sarebbe venuta fuori per fermarmi o che avrebbe chiamato, ma appena ho chiuso la porta dietro di me lei ci si è avventata sopra per chiuderla a chiave. Sono rimasto sulla veranda a guardare la finestra spalancata ma non avevo più il coraggio per intrufolarmi di nuovo. Ho aspettato che la luce si spegnesse e poi ho sentito il rumore dei suoi passi allontanarsi, ma se ne è andata planando, in un silenzio totale. Un fantasma.

			Nei miei ricordi c’è un piccolo vuoto. Mi chiedevo dove avrei dormito. Sono andato dai vicini, i Goldman, le luci erano accese e mi sono eclissato. Non sapevo che aspetto avessi quella notte: un uomo senza scarpe con una mano sanguinante, la barba lunga, spiritato per la notte in bianco, in preda al panico. Ho vagato, cercando di riordinare le idee. Avevo la camicia bagnata; pioveva. Dovevo trovare un posto dove stare. Quando sono sfinito mi sento come se una corrente elettrica a basso voltaggio serpeggiasse lentamente in cima al mio cranio. Al Rockville ho cercato di farmela diagnosticare ma a quanto pare non è niente o almeno una di quelle cose che chiamiamo niente. E poi eccomi di nuovo nel cortile, a fissare l’edificio al buio. Non c’era una linea di demarcazione tra il nero del tetto e il cielo piovoso. Davanti a me si stagliava soltanto una massa incombente. Introdurmi in casa era fuori questione ma avevo bisogno di un posto dove dormire.

			Sono finito nelle cucce che Jade aveva allestito per le cagne e i cuccioli. Immagino aspettasse me per smantellarle. Potevo stendermi sul fieno, con i fogli di compensato e la carta catramata a ripararmi dalla pioggia. Si sentiva ancora l’odore rassicurante dei cani, quel che restava del loro pelo e delle cacche, del loro fiato e del latte, un odore di cose vere. Mi sono rintanato lì dentro sentendomi molto fortunato per aver trovato un posto tanto perfetto e vicino. Ho piazzato la testa in modo da tenere d’occhio la casa e provare intanto a prepararmi al mattino quando Jade mi avrebbe visto e avremmo iniziato una lunga disamina per dare un senso a ciò che sapevamo. Mentre ripensavo a come avevamo fatto l’amore al McAlpin, ho deciso che mi avrebbe giovato ricordare quella notte in ogni dettaglio, ma appena sono arrivato al punto in cui Jade mi chiedeva di venire a letto ho preso sonno.

			Ho dormito fino all’alba. Ero in piena luce quando Jade si è svegliata e mi ha visto dalla finestra, addormentato nel canile. La scena deve averla terrorizzata e convinta che ormai non fosse più possibile avere a che fare con me. Non so quale sia stata la sequenza degli eventi. Si è vestita – ma prima o dopo aver fatto la telefonata? Si è infilata un paio di pantaloni color cachi e una camicia azzurra di tessuto spesso, arrotolando le maniche per metà avambraccio. Espadrillas blu. Poi la chiamata. Penso, non so bene perché, che non volesse chiamare nuda la polizia. Deve aver sperato in un miracolo, che io mi svegliassi mentre lei si vestiva e che, tornando ad affacciarsi, non avrebbe più visto me nella cuccia, ma solo la mia impronta sulla paglia. Ma io ero sempre al mio posto, addormentato – no, cominciavo a muovermi. Ricordo di avere aperto gli occhi prima dell’arrivo della polizia, ricordo il pallore e la freschezza del cielo pallido e fresco, l’odore della paglia, ricordo di essermi toccato i tagli della mano e di avere ripreso sonno, un sonno più profondo questa volta in cui mi sono immerso come fossi consapevole che non avrei più dormito nella mia miserabile libertà per molto, molto tempo. «C’è qui qualcuno che...» ha detto Jade alla polizia. Ma che cosa? Che mi minaccia? Che ha ucciso mio padre? Che si è introdotto in casa mia? Che è impazzito? Non so come mi abbia descritto alla polizia di Stoughton. Non gli ha detto che ero ricercato a Chicago perché ho passato molte ore in centrale prima che venissero a conoscenza di questo dettaglio. Deve avergli detto soltanto di venire e portarmi via, senza dare troppe spiegazioni. E quando sono arrivati, lei è venuta con loro in cortile affinché potessi vederla insieme alla polizia. Uno degli agenti mi ha tirato un calcio nella spalla e quando mi sono svegliato ho capito con esattezza quel che era successo. «Alzati» ha detto uno di loro con ferocia, come si aspettasse il peggio da me. Ho esitato per un istante, cercando di capire se avessi un’alternativa, se potessi alterare il precipitare degli eventi. L’agente mi ha colpito di nuovo con un calcio, al che Jade ha gridato. «Non c’è bisogno di trattarlo così» ha detto. Uno degli agenti le ha risposto non so che e io mi sono alzato. Mi hanno afferrato le braccia come se fossi davvero un uomo pericoloso, affondando le dita e strattonandomi da una parte all’altra, commettendo tutte quelle piccole cattiverie che ti spezzano il cuore. Non era che un arresto mattutino, un intervento di routine che avrebbe dovuto svolgersi in modo semplice e tranquillo; non so quale riposta repulsione devo avere scatenato in loro, facendomi trovare in un recinto per cani. Oh, avrò avuto di certo un aspetto raccapricciante, ma ero ancora mezzo assonnato e dubito che potessi sembrare anche pericoloso. Penso sia stato perché ero inerme e per nulla interessato a difendermi. Mi hanno portato via e io ho mosso i piedi per evitare che mi trascinassero. Ho cercato di voltarmi, di vedere Jade, ma gli agenti hanno stretto la presa causandomi il primo rigurgito di terrore di quella mattina. Questi mi odiano sul serio, ho pensato. Mi hanno spinto nel sedile posteriore della volante. Ho potuto girarmi verso la casa ma non ho visto Jade. Era ancora nel retro a guardare le cucce, a ripensare ai cani e a come li avevamo allevati e a quanto fossimo arrivati vicini al mettere su una famiglia nostra. Immagino abbia anche tremato un bel po’ mentre cominciava a chiedersi se avesse fatto la cosa giusta. La macchina è partita a gran velocità. Ero ammanettato, ma nessuna rete divisoria mi separava dai poliziotti seduti davanti, come nelle volanti delle grandi città. Avevo sempre sentito dire che le manette fanno male per cui non è stata una sorpresa, ma non ero preparato alla violenza con cui il dolore mi rivoltava lo stomaco. Stavo sudando; pensavo che mi sarei vomitato addosso e avevo una paura immensa e raggelante di perdere ogni dignità.
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			Quando pensavo alle conseguenze della fuga da Chicago, i miei timori erano sempre tornati all’immagine di un mio ritorno al Rockville, a me che passeggiavo su quelle distese erbose, al cielo celeste di Wyon nell’Illinois, ai bambini biondi che ci scrutavano con le dita avvinte alle sbarre nere della recinzione vittoriana. C’erano stati momenti durante la mia vita di fuggitivo in cui il timore della cattura aveva assunto proporzioni tali da rendere pressoché impossibile non torturarmi immaginando nei dettagli cosa avrebbe voluto dire trovarsi di nuovo al Rockville. Ma in genere riuscivo a tenere al riparo la mente, a mettere il bavaglio a quelle macabre vocine, ed è stato un bene perché ciò che in effetti è accaduto quando mi hanno consegnato alla polizia dell’Illinois si è rivelato molto peggio di quel che avrei immaginato – tutte quelle mie paure non mi avevano preparato a nulla, ma proprio a nulla. Mi hanno trattato peggio per aver violato le disposizioni della libertà condizionale che non per avere incendiato una casa rischiando di bruciare viva un’intera famiglia. La prima volta avevo infranto la legge del mondo; ora avevo infranto la legge della polizia e la punizione doveva essere più severa.

			Dopo una serie di ritardi, rinvii, appelli e le normali – almeno credo – lungaggini burocratiche, dopo interrogatori e test, dopo trasferimenti da una cella a una prigione, e poi ancora a un’altra prigione, la corte ha deciso di destinarmi a un penitenziario di medie dimensioni a Volkshill, una piccola città dell’Illinois a metà strada tra Chicago e Wyon. Per compagno di cella avevo un certo Tommy Rita, un quarantenne che stava finendo di scontare una pena tra gli otto e i dieci anni per contrabbando di sigarette. Pieno di vita e perfino abbronzato, Tommy faceva due ore di ginnastica ogni pomeriggio per tenere in una forma accettabile il suo corpo piccolo e tarchiato. La notte, sottovoce, gli piaceva spiegarmi che il fatto di essere stato beccato per non aver pagato la tassa sul tabacco dimostrava quanto scema fosse la legge. Diceva di avere picchiato un sacco di gente, bruciato un ristorante con una bomba molotov, commesso innumerevoli furti e di avere sposato una donna a Hegewisch e poi un’altra a Michigan City, ma quelli lo avevano inchiodato soltanto per quella «minchiata delle sigarette». Non ho mai creduto alla sua lunga lista di reati.

			Non ho niente di speciale da dire sulla vita a Volkshill. La paura era una costante: persino le profondità della noia e le false vette del cinismo erano cosparse di paura. L’anonimato era devastante: potevano ammazzarti di botte, potevi soffocare per un boccone di carne, poteva scoppiarti il cervello e a nessuno sarebbe fregato niente – sempre che qualcuno se ne accorgesse.

			Avevo capito che sarei uscito prima di sei mesi, il che, va da sé, non voleva dire la libertà, ma soltanto una punizione alternativa e più clemente. In teoria, ciò avrebbe dovuto rendere la mia situazione infinitamente più tollerabile. Eppure non era affatto così. Malgrado fossi convinto che il finire di ogni singola giornata mi avvicinasse al momento in cui il mio caso avrebbe conosciuto un trattamento più morbido, le giornate, pur nel loro passare, erano intollerabili: mi sentivo come una persona trascinata in mare aperto dalla risacca; ogni onda che procede verso riva ti spinge soltanto più al largo.

			Tutto cominciava ad apparirmi coperto da un velo di foschia, una coltre reale e disorientante quanto una fitta nebbia mattutina. A ciò si accompagnava una minore consapevolezza del corpo, sicché la mia realtà personale si affievoliva di pari passo alla perdita di consistenza del mondo esterno. I miei sogni erano così nitidi e vivi che quasi non li pensavo più come sogni né mai avrei avuto il minimo sussulto di sorpresa se qualcuno mi avesse afferrato e scosso le spalle per svegliarmi nel mezzo delle mie lunghe e vigili giornate carcerarie. Avevo perso l’appetito; a volte l’aroma del cibo – per non parlare della vista – mi provocava violenti accessi di repulsioni. Ho iniziato a zoppicare; l’udito si è deteriorato. Parlavo da solo – in principio per mantenere un ordine nelle cose, per ricordarmi di questo o quello, ma è poi diventata un’abitudine e quando qualcuno si introduceva nel mio panorama nebbioso dicendomi «Perché non chiudi quella bocca del cazzo?» io mi meravigliavo che lo avessi fatto di nuovo oppure non capivo proprio cosa avessero gli altri da lamentarsi. Il che mi ha aperto la strada a un enorme senso di persecuzione – insomma, ero bello che partito. Basta che il mondo esca dall’orbita anche solo di un centimetro perché tutto finisca. Non riuscivo ad adattarmi; non riuscivo a compensare; peggioravo soltanto. Negli occasionali e vaghi momenti di lucidità mi dicevo che la follia, i sintomi fisici, l’irrealtà erano per certi versi un prodotto della mia volontà e che avrei ancora potuto, se davvero lo avessi voluto, riprendere le redini della mia vita. Ma era una vuota consolazione. Mi dicevo allora che in realtà volevo sprofondare nella spirale della follia, ma anche all’apice di quell’accusa rivolta a me stesso (che sotto certi aspetti assumeva i contorni di un complimento) non riuscivo a immaginare un comportamento diverso.

			Rose e Arthur venivano a trovarmi nella compassionevole informalità della sala visite – tappezzeria satinata a disegni geometrici, sedie anatomiche di plastica arancione, tavoli con il piano di formica intorno ai quali potevano riunirsi le famiglie, una radio portatile sintonizzata sulla stazione locale di musica pop a fornire un sottofondo. Non so cosa dicessi né come mi comportassi, ma facevo capire senza mezzi termini che mi stavo consumando e presto i miei hanno intensificato gli sforzi per farmi trasferire dalla prigione a un ospedale. Spendevano cifre che non potevano permettersi per tenere sotto pressione lo stato e a un tratto, dopo tre mesi che ero a Volkshill, mi sono ritrovato in infermeria per un controllo psichiatrico. Ho fatto test che ormai mi erano familiari e risposto alle domande di due psichiatri del carcere – prima a quelle del dottor Hillman, che somigliava a un grosso animale rosa uscito da un libro per bambini, e poi a quelle del dottor Morris, un giovane medico nero con un’acconciatura afro e una sorta di enorme zanna appesa al collo. Dicevo loro qualunque cosa mi passasse per la mente, con imparzialità, come stessi chiamando i numeri della tombola. Non mi sentivo obbligato a rispondere a quelle domande né a seguire le loro istruzioni e alla fine i due medici hanno convenuto che il mio stato psicologico fosse molto critico. Hanno consigliato il mio trasferimento in una struttura dello stato ed è lì che sarei finito se i miei genitori non avessero avuto l’intenzione di battersi per un’alternativa migliore e sostenerne anche i costi. E così il 17 gennaio 1974 mi hanno trasferito a Wyon, nell’Illinois, e riammesso al Rockville. Ci sono andato con un’auto della polizia, seduto dietro insieme a un funzionario del carcere, un signore di mezza età che non mi ha rivolto una sola parola in tutto il viaggio. Siamo incappati in una bufera di neve e abbiamo dovuto fermarci per cambiare le lame dei tergicristalli. Io gelavo, ero tutto un brivido; tenevo le mani schiacciate sotto le braccia. La stoppia nei campi di mais sembrava un mondo in rovina.

			Dopo Volkshill era un sollievo trovarsi di nuovo in ospedale. I sintomi che avevo accumulato in prigione sono via via rientrati, ma ero sempre in attesa di una loro ricomparsa. A volte mi svegliavo in piena notte senza un motivo apparente, disorientato, non sapendo bene dov’ero, e quella momentanea confusione alimentava la paurosa convinzione che fossi ancora sul punto di crollare. E poi quando parlavo con il dottor Clark – cercando finalmente di aprirmi, nella certezza che avessi bisogno di un aiuto – mi succedeva a volte di scoppiare in singhiozzi che non avevano un legame evidente con l’argomento della discussione ma gonfiavano comunque le vele del mio scompiglio per allontanarmi dalla riva proprio come nei giorni peggiori a Volkshill. In un primo momento il dottor Clark ha incoraggiato i miei pianti, salvo poi fare del suo meglio per impedirli non appena si accorgeva che avevano l’effetto di distaccarmi da tutto e chiudermi in me stesso. Disapprovava il ricorso ai farmaci e tuttavia mi ha prescritto il litio. Avevo sempre un cattivo sapore in bocca e mi facevo un pisolino di un paio d’ore il pomeriggio, ma l’umore si era stabilizzato e di questo ero contento.

			Se nel mio primo soggiorno avevo mantenuto di fatto un completo anonimato, stavolta tutti sapevano chi fossi. Non ero un leader nato e nessuno vedeva in me il paladino dell’eterna lotta tra pazienti e personale medico – che ovviamente esisteva anche in un manicomio signorile come quello. Risultavo simpatico perché avevo più esperienza alle spalle ed ero pratico dell’ambiente, e perché mi veniva data più responsabilità che agli altri. Quando arrivava un nuovo paziente, ero io, il secondo giorno, a introdurlo ai misteri del Rockville portandolo in giro per la struttura. Ero un ufficiale di carriera fallito, pietoso e sdentato, con una o due storie da raccontare e una spalla su cui piangere. Ma non potevo fare a meno di notare che quando qualcuno arrivava ai ferri corti con il personale del Rockville, se la prendeva anche con me.

			Avevo imparato a usare una cinepresa Super-8 e un piccolo apparecchio per il montaggio, e in poco tempo sono diventato di fatto l’insegnante ufficiale di cinema. Facevamo cose normali e scontate: film di persone che saltavano, zoomate, scene al rallentatore, parodie dei Keystone Kops. Ho collaborato alla sceneggiatura di un cortometraggio di venti minuti intitolato L’attacco della mamma gigante in cui abbiamo ripreso una paziente di nome Sally Walsh da sotto un tavolo di vetro sul quale lei si ergeva in mezzo ad alberi minuscoli e statuine di mucche. Sono certo che sia stato di enorme aiuto terapeutico per noi che ci abbiamo lavorato. A mio credito anche: quando Mitzi Pappas ha dato di matto dopo avere assunto l’LSD procuratole dal suo irsuto fratello, è venuta da me a cercare conforto; quando Myron Friedman si è trovato sull’orlo del suicidio (o più verosimilmente di una frattura composta), sono stato io a farlo scendere da un davanzale del quarto piano con lo slogan: «Myron, ti imploro in ginocchio di riportare dentro il tuo pallido culo bianco!»; e quando lo svagato Michael Massey non è tornato da una gita a Wyon, il dottor Clark ha voluto che fossi una delle cinque persone della squadra di ricerca, malgrado il divieto tassativo di uscire dal terreno del Rockville che mi era stato imposto, e sono stato proprio io a scovare Michael intento a fissarsi le mani nel cortile di un edificio abbandonato.

			Il 3 giugno 1974 è arrivata una lettera per me. Era di Jade ed è stato il dottor Clark a darmela dopo una seduta nel suo ufficio. «Non voglio mentirti» ha detto. «Ci è stata recapitata ieri e l’ho letta. Mi sono concesso una notte per decidere se dartela o no e... insomma, eccola qua».

			Caro David,

			sono ancora a Stoughton, ma non vado più al college e non abito alla Gertrude. Non sono più tornata in quella vecchia casa, se non per portare via le mie cose. Ora sono al secondo piano di quella casetta bianca e verde vicino all’ufficio postale della zona nord. È un po’ troppo grande per una persona sola ma offre la privacy che mi serve. Immagino farai una faccia strana, ma ho imparato varie tecniche di meditazione. Keith le ha a sua volta imparate da un tipo con cui lavora e condividiamo tutti lo stesso mantra, le parole che devi dire tra te all’inizio della meditazione. È incredibile ma quei quindici o venti minuti che passi seduta a respirare ti rimettono al mondo. Ora che sono una laureata mi avvalgo della mia costosa istruzione per lavorare come commessa in un negozio di porcellane. È un lavoro fantastico a suo modo perché vendono roba bellissima – ho messo da parte abbastanza «scarti» per un servizio da quarantotto persone – ma è anche molto stancante stare in piedi tutto il giorno a sopportare i clienti, molti dei quali mi trattano come se fossi la loro domestica.

			Vado spesso a Boston nel tempo libero. Ho cominciato ad andarci dopo essermi iscritta a un corso di psicodramma, una bizzarria non da poco. Venti estranei con venti esistenze diverse riuniti in un ex magazzino vicino a un pontile del North End molo per dare voce ai sentimenti più riposti. O per provarci, comunque sia. Per me voleva dire combinare il mio antico interesse per il teatro e quello per i nuovi metodi della psicoterapia, due campi di studio che non avevo mai esplorato come desideravo. Devo dire che alla fine del corso mi sono scoperta più interessata al teatro che alla terapia, d’altra parte Ira Woods (l’insegnante del corso) direbbe che il mio atteggiamento è appunto quello di schivare le implicazioni dello psicodramma e i «sentimenti riposti» che sono emersi. Può anche darsi che fugga da me stessa, ciò nonostante mi sono iscritta a due corsi di teatro – uno di scenografia qui a Stoughton e l’altro di recitazione a Boston, condotto da Rudyard Lewis, un pazzo assoluto ma meraviglioso. 

			È stata una buona idea spostare un po’ la mia vita a Boston. Non è New York, ma non è così fuori dal mondo come Stoughton, tra l’altro – ed è il lato migliore di Boston – ho conosciuto un sacco di gente e stretto anche qualche amicizia autentica, amicizie doc. Gente di teatro perlopiù, il che rappresenta forse un limite visto che sono tutti alquanto svitati, ma ho conosciuto anche persone che non sono di quel giro. Persone di ogni tipo, a cominciare da una bellissima senegalese, una donna stupenda che lavora in un negozio di cibi naturali e poi l’avvocato di una multinazionale, un cinquantatreenne che vive da solo in un attico da favola e fa i quadri astrali e sa tutto quel che c’è da sapere sulla Comédie-Française.

			Tra parentesi, la mia tesi è stata accolta benissimo ed era una vita che volevo dirti grazie perché tu hai dato un grosso contributo. Alcuni hanno cercato di convincermi a pubblicarla, ma credo che lascerò quel tipo di ribalta ad Ann. Non so a quale editore potrebbe interessare, comunque sia, ma è di certo un toccasana per il buon vecchio ego sentirsi dire che dovresti provarci.

			Le sorti letterarie di Ann cominciano a risollevarsi. Il «New Yorker» le ha comprato tre racconti, in un solo giorno. Non so quando usciranno, ma è probabile che io decida di non leggerli. Come le ho detto di recente, vorrei vederla in faccia prima di studiare le sue maschere. Un editore le ha scritto chiedendole se stia lavorando a un romanzo, e non ha neanche letto i racconti ancora. Ne ha sentito parlare da qualcuno che lavora al «New Yorker». Sono certa che Ann è avviata al successo. Mi chiedo come reagirà. Credo che quando era una ragazzina a modo di New York si aspettasse di avere il mondo ai suoi piedi, ma prima il college e la scoperta di come suo padre usasse la Casa dei trovatelli d’America per il suo arricchimento personale e poi il mettere su famiglia con un uomo bizzarro come Hugh le hanno fatto scordare i sogni di adolescente. Ma ho la sensazione che il successo la ringiovanirà. Da quanto ho capito ha in vista anche una storia seria con un tipo che vende carta alle tipografie. Come al solito, sono rimasta sconvolta la prima volta che mi ha parlato di lui, in buona parte perché si sono conosciuti tramite una di quelle inserzioni «personali» che si trovano nelle ultime pagine di certe riviste. Lo trovavo degradante e pericoloso, ma Ann trova sempre il modo di far girare le cose più strane. Non posso che ammirare la sua audacia – io avrei paura anche solo a incontrarlo, un uomo così, ridotto a un numero di casella postale e tre frasi in cui descrive la sua solitudine e le sue qualità. Ma Ann ci è abituata. Sembra molto felice con questo nuovo tipo. Progettano un viaggio in Europa – con la nave, perché lui ha il terrore degli aerei. Non l’ho ancora incontrato; ma immagino che nel giro di sei mesi gli darò una squadrata, se la storia dura.

			Keith è sempre lui. È stato forte come una roccia con me quest’anno, presente ogni volta che aveva bisogno di lui. Ora siamo presi dalla ristrutturazione della sua vecchia fattoria. Finora ci aveva vissuto in affitto ma ora, grazie ai soldi dell’assicurazione di papà, l’ha comprata. Ho passato dieci giorni in ginocchio a non far altro che strofinare il pavimento di legno. Altro che terapia occupazionale! Quando ho scoperto che quelle scure assi di noce erano in realtà chiare e di pino, la mia mente si è svuotata come una tazza. Keith si è rivelato un buon fratello e un buon amico, ed è stato fantastico riscoprirlo. È intelligente, spiritoso e saggio come un gufo, ed è anche l’uomo più leale del mondo.

			Sammy prosegue la sua marcia verso la presidenza. È al primo anno a Harvard e sono certa che fa stragi nel campus. È di una bellezza devastante. Un prete, greco ortodosso, si è innamorato di lui! A questo punto diventa un po’ complicato capire in cosa crede Sammy. Immagino cominci a essere troppo istruito per credere nella Giustizia Universale; adesso parla di Opportunità Decenti per una Vita Decente, il che suona bene ma sa anche tanto di politichese. All’università ottiene risultati super e a tempo perso fa il modello da Jordan Marsh, alza trentacinque dollari l’ora! La settimana scorsa ho visto una sua fotografia sul «Globe» di Boston. Indossava un abito di velluto scuro e aveva un sorriso da fighetto che non ti dico. Sammy è l’unico Butterfield che deve resistere alle tentazioni. Noialtri possiamo essere soltanto quello che siamo e le nostre scelte tendono a essere singolari oltre che ristrette. Il nostro cammino non prevede biforcazioni né decisioni importanti. Sammy invece può fare di tutto. Può essere un rivoluzionario, un democratico progressista, un figlio di papà, uno studente, un monaco, un mascalzone, e qualsiasi cosa faccia verrà sempre applaudito. Lo invidio, mi sa, ma la sua vita è stata un susseguirsi incessante di scelte. Non so se io sarei in grado. Sammy è l’opzione fatta persona, come dice Ann.

			Ho tenuto questa lettera sulla mia scrivania, nella borsa, sul tavolo della cucina e ovunque andassi durante l’ultima settimana. Non so fino a che punto sia personale. Il fatto di averti conosciuto ed essere stata aperta a ogni esperienza mentre stavamo insieme fa sì, tra le altre possibilità, che qualunque cosa ci diciamo diventa per forza di cose intima. So che non smetterò mai di pensarti. Ci ho provato, ma ora ho smesso anche di provarci. Tu sei il mio passato e mi sono resa conto che avere un passato pauroso, turbolento e in gran parte infelice è comunque meglio di non avere un passato. Ma è anche una fesseria, ti pare? Chi non ha un passato? Perfino le persone affette da amnesia guardano i quadri. Fosse soltanto una questione di dolore, penso sarebbe più facile. Vorrei poter piangere su noi due, in maniera semplice e chiara. Ma se penso che sei rinchiuso, anche se non in prigione ma di nuovo in quel buon ospedale, se penso che sono stata io a chiamare la polizia e dunque a riportarti dentro. È tutto così complicato e io mi sento così combattuta. È come prepararsi a una partita di Go dovendo prima separare le pietre nere dalle bianche sistemate alla rinfusa in una stessa pila: quando le hai messe a posto ti è passata la voglia di giocare.

			Ricordi la sera che siamo andati a cena dopo che io avevo passato la giornata con Susan Henry? Ti ho raccontato quello che lei aveva detto, di come io mi servissi di te per sfogare la mia ostilità verso la famiglia. Adesso che Hugh non c’è più e sapendo che sei stato tu ad attirarlo nel traffico mentre passeggiava per Fifth Avenue con la sua nuova ragazza, non posso non pensare: È quel che avrei voluto fare anch’io. È molto difficile per me non vedermi a volte come il peggiore dei mostri. Mi rende difficile anche stare vicino agli altri. Ci riesco solo con Keith, perché lui accetta tutto di me. A volte mentre sono impegnata in qualcosa, rivedo quella mattina, tu che vieni trascinato via dalla polizia, e mi dico che al tuo posto avrei dovuto esserci io. Se ero una parte di te quando facevamo l’amore, lo ero anche quando causavi tanto dolore alla mia famiglia. Quando facevamo l’amore ci seducevamo a vicenda, ma nei momenti in cui bisognava colpire la mia famiglia temo che fossi io a sedurre te. Dicendo questo non voglio né ferirti né confonderti. Ma forse conoscere i miei sentimenti ti aiuterà a individuare i tuoi e forse a tornare nel mondo, come è giusto che sia.

			So che probabilmente non ci vedremo più. Penso alla nostra storia d’amore come a una vita fuori della legge e non voglio più vivere così. Ho perso una parte del mio coraggio ed è un bene perché quel genere di sconsideratezza ha spazio soltanto per se stessa. Il resto viene spazzato via. Non avremmo mai avuto una vita. È molto strano dirtelo, ma io credo ancora nel nostro amore e ti amo ancora. Ho però accantonato quel sentimento, sul serio e per sempre, e non ti rivedrò mai più.

			Non ho più ricevuto lettere di Jade nell’anno che è seguito. Non le ho risposto, salvo una cartolina postale senza immagini con cui la ringraziavo. Non ho scritto ad Ann e ho fatto del mio meglio per non pensare a nessuno di loro, il che voleva dire provare a non pensare a loro lungo l’intero arco di una giornata. Venivano a trovarmi soltanto Arthur e Rose, ma non regolarmente come prima. Quando mi sono accorto che le visite si stavano diradando ho chiesto loro di venire solo una volta al mese e ciò ci ha reso tutto più facile.

			Prendevo sempre il litio, non si parlava mai di emanciparmi a paziente esterno, anche se facevo buoni progressi. A volte pensavo di essermi solo adeguato alla situazione, di avere acquisito una tale familiarità con la nostalgia e il disorientamento da non farci più caso. In altri momenti avevo invece la certezza assoluta che stessi migliorando. Ma se qualcuno mi avesse chiesto in che senso mi sentivo meglio, non so cosa avrei potuto rispondere. I miei obiettivi erano molto modesti: volevo far passare le giornate senza il crepitio delle emozioni. In un modo strano e graduale mi stavo adeguando alla vita del pazzo.

			E poi un giorno venne via anche il poco che ancora resisteva. Era il 10 febbraio 1976 e i miei genitori avevano sfidato una tempesta di neve per venirmi a trovare. Arthur si era messo un colbacco di pelo nero e quando se lo è tolto per scuoterlo ho scoperto che aveva perso quasi tutti i capelli sulla sommità del cranio e quelli lunghi ai lati erano diventati di un argento opaco: aveva l’aspetto distinto di un delegato a un congresso internazionale di sindacalisti. Aveva anche perso qualche chilo; gli zigomi erano molto disegnati adesso e malgrado il bottone in alto della camicia a scacchi di lana fosse allacciato, il colletto risultava largo. Rose aveva un’aria decisamente incantevole. Il freddo le aveva ravvivato le guance con un colorito rosa scuro, mentre l’agitazione della giornata le aveva ingrandito gli occhi. Indossava un dolcevita e una gonna grigia sotto cui spuntava un paio di stivali alla moda; fumava una sigaretta con una pipa ad acqua esalando nuvole che si allungavano verso l’alto e perforavano come lance la luce del sole.

			«Pensavi che non ce l’avremmo fatta, scommetto» mi ha salutato Arthur abbracciandomi.

			Rose stava alla finestra a guardare il tempo, chiedendosi, immagino, se la bufera l’avrebbe costretta a passare la notte in manicomio. Ormai quando uno dei miei genitori parlava, l’altro distoglieva lo sguardo e non dava segno di ascoltare, come fanno le persone quando sentono parlare una lingua che non conoscono.

			«Sapete a cosa pensavo oggi?» ho esordito quando si sono seduti. «Al mio primo giorno di liceo, all’Hyde Park. Mi avevate portato a fare acquisti da Polk Brothers una settimana prima e io avevo insistito perché mi compraste un paio di pantaloni rossi. Erano simili a dei jeans, ma non proprio. Tipo mimetica militare, ma rossi. Nessuno allora portava pantaloni rossi; non ne avevo mai visti in giro. Ho pensato che foste molto accomodanti a lasciarmi comprare quella roba. E quando ho deciso di metterli per il primo giorno di scuola nessuno di voi due ha detto una parola – ricordo che ero un po’ preoccupato, pensavo che me lo avreste impedito. Ma Dio, se mi è costato metterli». Ho riso; Rose e Arthur sembravano a disagio, come due claustrofobici in un ascensore. Erano venuti per parlare di altro e che io rievocassi il mio primo giorno di liceo non deve essere stato un buon segno per loro. «Mi hanno etichettato. Per tutto quell’anno sono stato il ragazzo con i pantaloni rossi, anche se mi sono guardato bene dal metterli una seconda volta. E oggi pensavo a come basti un niente a segnare una vita intera, il modo in cui gli altri ti vedono e quindi anche il modo in cui ti vedi tu, determinando il tuo comportamento. È incredibile che mi abbiate lasciato andare a scuola con quei pantaloni. Pensavate forse che fosse un capo che un ragazzo della mia età poteva indossare? È così?». Ho guardato Rose.

			«Non ne ho la minima idea. Non ricordo cosa ti sei messo il primo giorno di liceo».

			«Beh, me lo ricordo io» ho detto con un accenno di sorriso e un’aria sconfitta. «I pantaloni rossi. Più rossi di una mela. Più rossi anche del sangue, ma molto, molto di più».

			«Abbiamo notizie di Jade Butterfield» ha detto Rose.

			«Che notizie?» ho chiesto. L’ansia è stata immediata e assoluta. Me ne stavo seduto con le gambe scostate di qualche centimetro, le mani sulle ginocchia, sporto in avanti. Sentivo arrivare il rumore del vento e, da chissà dove, una radio, i Kinks che cantavano Lola.

			«Devi renderti conto che è meglio così, ma sono certo che lo pensi anche tu» ha detto Arthur. Credeva forse che mia madre mi avesse già messo al corrente o voleva aggirare la notizia per passare subito alle consolazioni?

			«Che le è successo?». Non mi ero mai sentito così perduto; poche parole mi separavano da un dolore incommensurabile. Aveva avuto un incidente. Stava morendo. Era già morta. La mia vita era sull’orlo di un baratro.

			«Non le è successo niente» ha detto Rose. «Se non che ha trovato marito».

			«Abbiamo ricevuto le partecipazioni per posta» ha detto Arthur. «Non so chi le abbia inviate. Non erano firmate».

			«Le avete qui? Voglio vederle».

			«Mi sono dimenticata di portarle» ha detto Rose. «Non c’era scritto niente comunque. Si sposa con un francese. In effetti, non abbiamo capito se sia francese o americano».

			«Voglio vedere».

			«Te l’ho detto. Non le abbiamo portate. Era solo un cartoncino. Penso di non aver mai visto in vita mia nulla di più insignificante. Non quelle belle partecipazioni stampate con caratteri antichi che fanno tutti».

			Cominciavo ad avvertire il sollievo per il fatto che non le fosse capitato nulla di male, una consolazione destinata però a essere stroncata sul nascere.

			Rose stava ancora parlando: «Diceva solo che il signore e la signora Denis Edelman eccetera eccetera il matrimonio del figlio François con Jade Butterfield. Poi c’era il nome di una sinagoga di Parigi, in Francia».

			«Quando?».

			«Un mese fa» ha detto Arthur. «Il quattro gennaio».

			«E voi lo sapevate?».

			«Abbiamo ricevuto le partecipazioni qualche giorno fa» ha detto Arthur.

			«Non so nemmeno chi le abbia spedite» ha aggiunto Rose. «Ma pensavo che dovessi saperlo, comunque sia».

			Mi sono alzato. Era sufficiente un minimo movimento per far ruotare la stanza. Ho guardato i miei genitori; mio padre era seduto, immobile e con la schiena dritta; mia madre tamburellava sul pavimento con un piede e si guardava lo stivale. Avevo voglia di gettarmi tra loro, voglia di famiglia, di un miracoloso momento di consolazione. Mi sentivo debole e brutto, uno straccio.

			«Aiutatemi» ho detto chinando la testa. Le ginocchia stavano cedendo, avevo una gran voglia di lasciarmi cadere, ma mi sono imposto di resistere.

			«Aiutarti?» ha detto Rose. «Non capisco, David. Che intendi? Cosa vuoi che faccia?». Ha guardato Arthur, gli occhi impauriti e al tempo stesso annoiati.

			«Qual che è stato è stato» ha mormorato Arthur. «Non si può tornare indietro. Perdonami, David, ma io spero soltanto che lei sia felice».

			«Come posso aiutarti?» ha insistito Rose. «Te lo chiedo perché non l’ho mai capito. Spiegamelo. Mi chiedi aiuto ma io non so che devo fare. Mi parli di pantaloni rossi, di cose che risalgono a dodici anni fa, sei bianco come un lenzuolo e io non so più che devo fare con te, se mai l’ho saputo, a essere onesta».

			Ero pentito di quel momento di debolezza. Mi sono ripreso cercando di mostrarmi padrone di me stesso. Ho schiarito la mente con un respiro lungo e profondo. Sono andato alla finestra. Ho visto Howard Kerr, un ragazzo vestito sempre di nero, accompagnare i genitori all’auto, nel parcheggio riservato ai visitatori. I Kerr camminavano abbracciati mentre Howard li precedeva a testa bassa, senza giacca e abbracciandosi da solo, con i suoi lunghi capelli che danzavano nel vento.

			«È meglio così» ho detto mentre osservavo i Kerr entrare in macchina. Howard ha pulito il parabrezza dalla neve. «È un sollievo, intendo. Altrimenti sarebbe rimasta una questione in sospeso, immagino. Mi sento come se mi avessero tolto un peso, così non ci penso più». Ho ascoltato il respiro dei miei dietro di me; mi facevano male le gambe per quanto erano irrigiditi i muscoli. Il signor Kerr ha abbassato il finestrino e Howard è indietreggiato di un passo, piegandosi sulle ginocchia per parlare. Il gas di scarico ha ingrigito la neve. Le lunghe unghie rosse della signora Kerr sono spuntate dal finestrino aperto per salutare. L’auto si è allontanata e Howard è rimasto a osservare le luci posteriori sparire nel turbinio della bufera.

			«Fareste bene ad andare» ho detto ai miei. Era abbastanza buio fuori da vedere le loro sagome riflesse nella finestra, avevano un’aria strana, sembravano due grandi carte da gioco poggiate allo schienale di una poltrona. «Gli altri se ne stanno già andando e voi avete una bella strada da fare. Con questa neve. Non vuol saperne di smettere». Ho visto Arthur cominciare a muoversi; ha portato le mani sui braccioli facendo un lungo sospiro; presto me lo sarei trovato accanto per prendermi tra le sue braccia. Mi sono sbrigato a voltarmi per impedirglielo. «È la cosa migliore, la migliore possibile, per adesso intendo. È un momento strano per me, un po’ complicato da accettare, per cui è meglio che andiate, penso».

			«Potremmo parlarne, David» ha detto Arthur.

			Ho annuito. «Lo so. Ma ne parlo da cinque anni e non è... Ne ho parlato troppo, è questo che voglio dire. Magari un’altra volta».

			Hanno protestato un po’, ma non più di tanto e alla fine se ne sono andati. Sono rimasto alla finestra a guardarli mentre si avviavano al parcheggio; non si toccavano ma sembrava stessero parlando. Nell’aprire la portiera Arthur si è voltato per fare un gesto di saluto rivolto in modo vago alla mia finestra, ma io mi sono ritratto dalla finestra appiattendomi contro il muro, come se dovessi evitare dei colpi d’arma da fuoco. Sono andato a sedermi su una delle due poltrone, chiedendomi con una ripetitività vuota e ossessiva se ci fosse un significato nel fatto che avevo scelto quella su cui si era seduta Rose anziché l’altra. Il volume della radio che qualcuno teneva accesa sembrava più forte e lo sentivo arrampicarsi su per la mia spina dorsale come una scimmia.

			Mi sono alzato, le mani strette a pugno, e ho passeggiato per i corridoi. Alcune stanze avevano la porta aperta. Famiglie in visita. Era importante tenere a mente che c’era un mondo fuori dell’ospedale, dove non ci si vedeva in stanzette con letti singoli la domenica. Alla fine ho trovato la radio, al piano sopra il mio. Era nella camera di Bruno Tesi. La teneva sulle gambe, un’enorme radio portatile con l’antenna tremante e completamente estesa. Bruno era con il fratello maggiore che se ne stava seduto, chiuso in un trench e con le sue lunghe gambe accavallate, a fumare una sigaretta dalla cartina marrone. Bruno, molle e informe, con la pelle che aveva la consistenza di un flan, ha sorriso vedendomi entrare. Dalla radio arrivava un brano di Steve Miller, falso e monotono. Bruno ha abbassato il volume, perché perfino uno come lui non poteva non rendersi conto che avrei dovuto gridare per farmi sentire. Gli ho parlato a voce bassa, appena percettibile: «Se non tieni basso quell’affare, mi toccherà farti parecchio male, dopodiché ti ammazzerò».

			È stato un grave errore minacciare Bruno. Lui e il fratello hanno riferito l’incidente e io mi sono ritrovato sotto stretta sorveglianza. Il trattamento di favore di cui godevo al Rockville mi è stato ritirato con la stessa facilità con cui me l’ero conquistato, da un giorno all’altro, senza tanti complimenti.

			Meglio così, ho pensato. La mia determinazione era pressoché scomparsa e mi sentivo affondare nella palude della parte peggiore di me. Mi aggrappavo a un ultimo pensiero razionale prima di lasciare che tutto mi scivolasse via dalle mani: forse Jade si era trasferita a Parigi per favorire la possibilità di un rilascio.

			Non era un segreto per nessuno che i sorveglianti al Rockville tollerassero i rapporti sessuali tra i pazienti. Avvenivano di solito con discrezione, tanto che nei miei anni di ricovero sono venuto a conoscenza di appena due o tre casi, pazienti che avevano formato coppia. Durante il mio primo soggiorno il dottor Clark mi aveva detto che se avessi avuto un’avventura romantica con una paziente l’importante era non vergognarsi e parlarne con lui, «condividere». Era questa la strategia al Rockville in materia di sesso: piuttosto che controllarlo, preferivano farlo rientrare nella generale atmosfera riabilitativa. Eravamo lì per aiutarci a vicenda, in fin dei conti, il che implicava un contatto umano genuino – ed era mai possibile avere contatti umani genuini in presenza di severe restrizioni sessuali?

			In aprile, un paio di mesi dopo aver saputo del matrimonio di Jade, ho stretto amicizia con una paziente di sedici anni, Rochelle Davis. Era molto bella anche se in modo volgare e malsano. Si metteva sempre un rossetto color prugna, lo smalto alle unghie, indossava abiti neri, fumava una Camel dietro l’altra e sosteneva di essere un’autorità in fatto di suicidi. Li aveva suddivisi in categorie: i suicidi per vendetta, i suicidi accidentali, i suicidi di formazione e altri ancor meno comprensibili quali i suicidi alla lavanda, i suicidi al formaggio, i suicidi astrali. Non aveva amici, né tra i pazienti dell’ospedale né fuori. Nel mondo esterno risultava troppo aggressiva e strana, mentre al Rockville si sentivano quasi tutti troppo vulnerabili per rischiare un’amicizia con una persona tanto affascinata dall’autodistruzione. Magra, occhi verdi, capelli castani acconciati alla Elvis, Rochelle dava l’impressione di essere indifferente a ciò che gli altri pensavano di lei, eppure sembrava volermi conoscere a tutti i costi. Era palese che all’origine del suo interesse ci fosse la mia posizione sempre più precaria all’interno dell’ospedale, anche se, come sempre succede, la faccenda non era così semplice.

			La nostra prima volta è stata nel bagno del secondo piano, riservato alle infermiere. Uno stanzino singolare, pacchiano, con le pareti rosa, un pavimento di piastrelle opache, una poltrona e una toletta con un barattolo di Baby Talco Johnson’s, filo interdentale, un deodorante spray e un’acqua di colonia anch’essa spray chiamata Sunday. L’abbiamo fatto sulla poltroncina, tre o quattro volte di seguito – non perché spinti dal crescere della passione ma per la nostra goffaggine che ci lasciava ogni volta insoddisfatti, esasperando l’enorme riserva di lussuria da tanto tempo inespressa. All’inizio non abbiamo avuto il coraggio di spogliarci – come se per chissà quale motivo fosse preferibile venire scoperti con i pantaloni alle ginocchia invece che completamente nudi. Lo abbiamo fatto con Rochelle seduta sopra di me, i piedi ossuti e violacei premuti sullo schienale della poltrona, la testa che penzolava tra le mie gambe divaricate, le mutande blu scuro che tremavano come un trampolino tra le sue cosce mentre lei agitava le gambe compresse con passione nervosa in quella posizione scomoda. Siamo venuti aiutandoci l’un l’altra con la bocca e poi l’abbiamo fatto di nuovo sul pavimento gelato – nudi ormai, ma era troppo tardi: stavamo già perdendo la curiosità ed era chiaro che la nostra smania sarebbe rimasta immune a ogni sforzo.

			Ciò non mi ha impedito di coltivare un’ossessione per lei. Quella notte, a letto, appena l’uccello si è alzato al pensiero di Rochelle ne ho seguito l’ascesa per trovarmi, di lì a poco, nella sua camera: l’infermiera Seroppian, famosa per la pesantezza dei sonnellini notturni, dormiva al suo posto, con le enormi palpebre violette scosse da un tremito. Ho passato la notte nel letto di Rochelle e l’ho penetrata anche dopo che lei si è addormentata. Si è svegliata per un attimo e senza fare una piega, per scivolare di nuovo nel sonno. È andata avanti così per settimane; facevamo l’amore come persone che sbattano la testa contro un muro. A volte mi stupivo che lei avesse soltanto sedici anni e fosse tanto priva di illusioni romantiche, ma perlopiù me ne fregavo. Non ho parlato di questa relazione con il dottor Clark – sapevo che avrebbe rappresentato un problema per lui – ma poco a poco mi sono guadagnato una segreta reputazione sessuale: per la mia resistenza o, se non altro, per la mia disponibilità.

			Nel giro di poco mi sono fatto una seconda amante, Pat Eliot, una ragazza di Chicago dai riccioli biondi e labbra disegnate come un arco di Cupido e un seno prodigioso. Scandiva il suo nome, Pat, come fosse composto di due sillabe, aveva poco più di vent’anni e faceva l’attrice. Aveva avuto successo nel mondo: era apparsa al Goodman Theatre in molte commedie e aveva ottenuto un’ottima parte a Hollywood, in un film che però doveva ancora uscire. Era un’amante fantastica, tenera e potente, priva di qualsiasi  atletismo. Il suo seno mi affascinava ma era così gigantesco da intimidirmi anche, cosa che le faceva piacere perché, immagino, la gente gli aveva dato un’importanza eccessiva. Avevo dunque due amanti quando al Rockville è arrivata Stephanie.

			Vent’anni e già laureata all’Università di Chicago, Stephanie soffriva di incubi violenti ed era sonnambula. Ignoravo il suo cognome ma mi ero messo in testa di far l’amore con lei e appena si è presentata l’occasione di avvicinarla, l’ho colta al volo. Lei non era per niente interessata a fare l’amore con me e ancor meno a conoscermi. Ma mi sono dedicato all’obiettivo con estrema risolutezza. Come ogni giocatore d’azzardo destinato a perdere, non potevo pensare ad altro. La fissavo, la seguivo, la sognavo, pensavo a lei mentre ero con Rochelle o Pat, le scrivevo biglietti e alla fine l’ho attirata nella mia stanza dove mi sono avventato su di lei con un abbandono odioso. Lei è scappata, non proprio gridando, ma dicendo «Cristo Iddio» a voce alta, eccitata e, nel giro di un’ora, mi hanno condotto nel luminoso studiolo del dottor Clark che mi aspettava dietro la sua scrivania, tamburellando le dita sul piano lucido e vuoto salvo un fascicolo in cui erano raccolti, come ho presto scoperto, i miei trascorsi. 

			Abbiamo parlato a lungo; gli ho spiegato che ero «sessualmente attivo», il dottore mi ha detto che lo sapeva. Ha anche detto che la mia amicizia con Pat non avrebbe portato a nulla di infausto, ma con Rochelle mi esponevo a «una ragazza dal pathos misterioso» mentre con Stephanie mi stavo comportando da bullo e idiota. La ramanzina, fatto strano, non si è chiusa con un monito; nessun divieto esplicito veniva imposto alle mie azioni.

			Ho proseguito ad andar dietro a Stephanie malgrado non mi riuscisse di suscitare il minimo interesse in lei e malgrado le parole che il dottor Clark mi aveva detto. Fatico perfino a ricordare cosa mi piacesse di lei, cosa volessi: era un’attrazione puramente magnetica che mi vedeva contento di sacrificare ogni ricordo e forma di lungimiranza a un bisogno che non era poi così cieco come avrei voluto. Mi sentivo capace di qualunque bassezza. Immaginavo di prenderla con la forza, afferrandola da dietro dopo essermi introdotto nottetempo nel suo letto. Prendevo quei pensieri vuoti e frustranti come un segno di virilità e li accoglievo perciò con piacere nonostante mi distruggessero dentro. Il punto vero, va da sé, era di non pensare a Jade e ogni malattia serviva allo scopo: non avessi sofferto di erotomania, mi sarei fatto venire una paralisi isterica. Alla fine ho convinto Stephanie a venire nella mia stanza; credo che la mia pertinacia cominciasse a fare effetto, grazie anche al concorso del vuoto e alla perdita d’identità che crescevano in lei man mano che il suo soggiorno al Rockville diventava più lungo e monotono. L’avevo coinvolta in una conversazione sui vincitori del Premio Nobel e siamo andati in camera mia per controllare in un almanacco quanti americani avessero vinto il Nobel per la letteratura. Rochelle ha visto che ci allontanavamo insieme e dopo pochi minuti è andata in camera sua, ha preso le compresse di Librium che da qualche mese metteva da parte tentando di commettere un suicidio che lei avrebbe catalogato tra quelli per vendetta.

			È stata salvata senza grande difficoltà, ma il giorno dopo – con l’intero ospedale immerso in un silenzio nervoso – il dottor Clark mi ha annunciato l’intenzione di raccomandare che venissi «dimesso» dal Rockville. Sapevo che non era affatto una buona notizia, ma gli ho chiesto se questo voleva dire che mi stava raccomandando per un trattamento esterno, se mi veniva concesso di tornare a Chicago.

			«Sai bene cosa vuol dire e cosa non vuol dire. Sono un po’ sorpreso, malgrado sia il tuo medico, che tu ti sia servito di un simile pretesto per... ma lasciamo stare. La risposta è no. La decisione si limita a un’unica considerazione: riteniamo di non essere in grado di curarti in modo efficace. A questo punto la tua presenza rappresenta un motivo di disturbo per la nostra comunità terapeutica nel suo insieme. Temo che dovrai proseguire le cure in un ambiente in cui gli interessi di una comunità non siano altrettanto importanti. E chissà? Magari è proprio il cambiamento di cui hai bisogno».

			Giusto...

			Ormai mio nonno Jack non pagava più una parte delle spese ospedaliere; la mia violazione della libertà condizionale e poi la relazione di mio padre con una donna nera avevano portato mio nonno a staccarsi da noi e dai nostri interminabili problemi. I miei erano riusciti a ottenere un piccolo sconto dal Rockville, ma i costi di degenza restavano comunque di gran lunga superiori alle loro possibilità. Una volta deciso che dovevo lasciare quel permissivo ospedale di Wyon, è stata avviata una sbrigativa ricerca per capire se vi fosse una struttura analoga in Illinois. Non si è trovato nulla di adatto, ma la verità è che i miei non potevano più permettersi un trattamento privato. Per volere del tribunale, la mia cartella psichiatrica, il mio corpo e il mio destino sono finiti in un ospedale gestito dallo stato, il Fox Run, che si trovava a Highland Park, nella periferia di Chicago. Nel darmi la notizia – i dettagli, voglio dire – Arthur ha provato a confortarmi. «Deve essere il genere di posto per cui devi passare prima del rilascio. Un’ultima tappa che il tribunale giudica necessaria. Forse pensano che passare del tempo in ospedali che hanno un nome come il Rockville non sia una cura né una punizione».

			«Perché mi ci avete messo allora?».

			«Perché lo volevi. Lo hai chiesto tu».

			«E così ora mi mettete nel Fox Run. Ne ho sentito parlare, cosa credi. Gente che è stata qui è passata anche per il Fox Run. È una topaia, questa è la verità. Dio santo, possibile che non ti renda conto? Scomparirò nel nulla. Il Fox Run è il tipo di posto in cui la gente sparisce. Ti ammazzano di botte o a forza di medicine o vieni dimenticato. Ma va bene così. Me ne frego, non dirò più una parola. Vi dico solo di guardarmi bene. Se mi trovate messo male, la prossima volta neanche mi riconoscerete. È finita per me, ve lo giuro».

			Il 1° luglio 1976 Eddie Watanabe e un dipendente del Fox Run, un tizio che pareva un rabbino, mi hanno portato con una Ford a Highland Park, nella mia nuova residenza. Come regalo di addio, il dottor Clark mi aveva somministrato una dose da urlo di Stelazine, per cui l’ansia sfavillante che mi tormentava era adesso incapsulata nella vaga e morbida trasparenza di un gel. Ero annebbiato, silenzioso; me ne stavo dietro con la valigia e un sacchetto di carta, e guardavo i campi di mais diventare periferie, l’azzurro del cielo diventare un blu slavato e poi un colore poco decifrabile, prossimo al fumo. Eddie e il tizio del Fox Run parlavano del sindaco e del governatore e degli stanziamenti federali. Alla fine sono arrivati a discutere delle cose in cui avevano creduto da giovani e Watanabe, con una fierezza stanca, ha stabilito che erano entrambi «sopravvissuti degli anni Sessanta», e il tizio del Fox Run si è detto d’accordo facendo di sì con la testa.

			La battuta ricorrente al Fox Run era che le volpi della situazione eravamo noi, i pazienti, mentre il ruolo dei segugi spettava al personale sanitario, che cercava in realtà di renderci partecipi dei suoi problemi tenendoci costantemente aggiornati sui tentativi di far chiudere l’ospedale messi in atto dagli abitanti della zona; ogni tre giorni, a quanto pareva, una parte del personale andava da qualche parte a combattere per l’esistenza dell’istituto, a testimoniare davanti a un comitato di cittadini o una commissione statale, a difendere il Fox Run dalle accuse, dalle migliaia di accuse che gli venivano mosse. Noi pazienti spaziavamo dai diciotto ai novantatré anni di età; molti non avevano famiglia e tanti nemmeno un passato da ricordare. Eravamo orientali, mitteleuropei, messicani, neri e anche degli Appalachi e la maggior parte di noi avrebbe trascorso il resto della sua vita in quel manicomio o in un altro.

			Una delle principali proteste di chi abitava nei pressi del Fox Run riguardava la sorveglianza precaria, come se i pazienti potessero uscire dall’ospedale a loro piacimento e girare per la zona, sbirciare nelle finestre, cacare tra i cespugli, fissare con sguardi afflitti i bambini che giocavano. Venuto a conoscenza di questa storia, ho deciso di scappare alla prima occasione. Un giorno, mentre passavo lo straccio sul pavimento, ho sentito un medico dire a un inserviente che un’uscita di emergenza si era incastrata e che bisognava aggiustarla perché non si poteva né chiudere né aprire bene. Ho perlustrato i corridoi alla ricerca della porta difettosa. L’ho trovata in poco tempo e mi ci sono piazzato davanti, con il fiato grosso, abituandomi all’idea della libertà – del vasto e luminoso mondo che si apriva oltre quella porta.

			Ho aspettato che il corridoio si svuotasse; vedevo una lama di luce iridescente filtrare da sotto la porta su cui era dipinta in caratteri rossi la scritta DA USARE SOLO IN CASO DI EMERGENZA. Il mio è appunto un caso di emergenza, ho pensato, mentre schiacciavo la lunga maniglia antipanico e spingevo. La porta si è aperta, oscillando sul cardine difettoso; il mondo mi è balzato addosso. Poi, in modo altrettanto repentino, qualcuno mi ha afferrato le spalle e trascinato in una cameretta adibita – così si mormorava nell’ospedale – soltanto alle punizioni corporali dei pazienti e dove mi hanno preso a schiaffi, sbatacchiato, strattonato e colpito finché non ho perso conoscenza. Il sorvegliante e i due inservienti che mi avevano beccato e picchiato non hanno denunciato il mio tentativo di fuga né io ho denunciato loro. Nessuno mi ha chiesto dove mi fossi procurato i tagli, i bernoccoli, i lividi che avevo sparsi per il corpo. Ci è voluto un mese perché il dolore passasse e ancora più tempo perché il mal di testa se ne andasse e smettessi di zoppicare. Essere picchiati a quel modo è un’esperienza talmente fuori del normale che è inutile descriverla. Chi non ha subito punizioni analoghe non capirà mai come ci si sente, nemmeno se glielo spiegasse un genio, e chi invece le ha subite, lo sa fin troppo bene.

			Una domenica di ottobre Ann si è presentata al Fox Run. Un inserviente è venuto a cercarmi nella sala della televisione al sesto piano dove stavo guardando una partita dei Bears contro gli Oakland Raiders. «Visita» ha detto, battendomi con cattiveria l’indice sulla spalla. Mi sentivo frastornato quella settimana. Gli ho chiesto se fossero i miei genitori – ero sorpreso perché ricordavo di averli pregati di non venire per un po’ per via di una brutta discussione che avevamo avuto una decina di giorni prima. «No, è tua zia». Mi ha mostrato la striscia di carta bianca che teneva in mano. Data, ora, nome del paziente. Nome del visitatore: Ann Axelrod. Relazione: zia.

			Mi aspettava nella sala delle visite, seduta su una sediola verde a guardare i poster attaccati alle pareti: lucenti immagini fotografiche di coppie mano nella mano, cigni stagliati sull’acqua, una cascata, un enorme pallone a strisce bianche e rosse con su scritto «Sempre più in alto». C’erano  altri visitatori, una ventina circa, e numero uguale di pazienti, con cinque inservienti seduti qua e là a sorvegliare la sala.

			Ho visto Ann prima che lei si rendesse conto del mio ingresso. Ho aspettato per darmi modo di capire quali emozioni mi avrebbe suscitato averla di nuovo davanti a me. Ero un po’ nervoso e imbarazzato perché sapevo di non avere un bell’aspetto e perché è sempre imbarazzante farsi vedere recluso. A parte questo però, non sentivo altro; le mie emozioni restavano schiacciate dal peso soverchiante delle circostanze. Aveva messo su un po’ di chili, ma le donavano. I capelli erano di un grigio quasi compatto – penso che non sia stato soltanto il tempo a cambiare il colore in modo tanto radicale. Indossava una gonna marrone e una morbida camicetta bianca dall’aria costosa. Era così elegante; mi sono guardato attorno per vedere se gli altri presenti l’avessero notata, ma sembrava di no. 

			«Sorpresa» ho detto, lasciandomi cadere sulla sedia accanto alla sua.

			«David» ha detto lei. La sua voce è scomparsa di colpo, come una moneta in un trucco di prestigio. L’avrebbe ripescata dal mio orecchio? Si è schiarita la gola; il viso stava prendendo colore. «Gli ho raccontato che sono tua zia».

			«Lo so».

			«Non la faccio mai franca in queste situazioni. Ero certa che avrebbero capito che ho detto...». Si è guardata intorno. «... una balla. Ma ora che ti vedo, penso di averla sfangata». Ha sorriso. L’aria complice. Trionfante.

			Una marea di emozioni mi ha travolto. Le ho preso allora la mano, l’ho stretta, l’ho portata alla bocca baciandone il dorso fresco e anche un tantino abbronzato. Tenevo il naso premuto sulla pelle; ho sentito un lieve odore di cetriolo e quando infine ho smesso di baciarla e lei ha lasciato cadere la mano sulle gambe, mi sono accorto che gliela avevo bagnata. L’ho fissata, sperando che se l’asciugasse ma anche terrorizzato da questa eventualità.

			«Sono a Chicago su richiesta del mio editore» ha detto a bassa voce. «Per promuovere il libro».

			«Alla fine hai scritto un libro, dunque».

			Ann ha esitato, annuito. Si aspettava che lo sapessi. Una leggera sopravvalutazione della sua celebrità. Mi sono sentito in imbarazzo per lei. Come poteva pensare che io sapessi quel che succedeva nel mondo?

			«Mi perdo un sacco di cose stando qui dentro» ho detto.

			«Certo. E anche se non fossi stato qui. Saranno al massimo in diecimila a conoscere il mio nome. È un mondo piccolo, quello dei libri».

			«Era ora che scrivessi un libro. Pensa: un vero libro».

			«Stai bene, David. Davvero». Si è guardata attorno come per dire: Meglio degli altri, perlomeno. Qualcuno, un paziente, era in preda a un attacco di tosse. I familiari gli davano pacche sulla schiena per farlo smettere.

			«Ieri mi sono visto allo specchio» ho detto. «E ho pensato: Ragazzo mio, hai proprio l’aria di uno che sta in una gabbia di matti».

			«Hai un bell’aspetto. Una voce più profonda».

			«Sono i farmaci. Mi rilassano il viso e mi fanno sembrare più vecchio. Ti imbottiscono di pasticche qui dentro. Ricordi quanto ci piacevano le droghe? Beh, qui è diverso. È una roba seria. Devono darcele, altrimenti lo distruggeremmo, ’sto posto. Lo faremmo esplodere. Per questo la mia voce è così bassa. Per le medicine. Sono contento che tu l’abbia notato. Non ero sicuro fosse vero e non sapevo a chi chiedere».

			Siamo rimasti in silenzio per un po’. La persona con la tosse tossiva ancora. Un inserviente osservava a braccia conserte la famiglia sempre intenta a dare pacche sulla schiena.

			«Cosa fai quando sei qui?» ha chiesto Ann.

			«Ma io sono sempre qui!».

			Lei si è guardata attorno, ha alzato le spalle. «Cosa fai?».

			«Ascolta. Te lo chiedo come un favore personale. Ora che sei una scrittrice famosa. Perché non scrivi qualcosa su di me? Ma non un racconto. La verità. Quello che mi è successo. Scusa. Mi scordo di quello che non dovrei dire. Ma è che sono qui da un sacco di tempo ormai. Il mio caso è sulla scrivania di non so chi, sepolto da una pila di altri fascicoli. Non pensi che un po’ di pubblicità potrebbe servire? Se scrivessi un articolo spiegando quel che mi è capitato e magari anche che è capitato ad altri come me. Devo uscire da qui. Anche se sembro invecchiato e diverso, sono ancora vivo. Sono ancora la persona di prima. Sono io, Ann. Sono io. Dico davvero. Tengo duro. Giorno dopo giorno. Ma non so per quanto ancora potrò resistere. Vogliono cambiarti. Pensano solo a quello. E cambierei anche, se pensassi che poi mi lascerebbero uscire. Ma sapendo come funziona, finirebbe che mi trasformerei in una merda e seguiterebbero a tenermi qui». Le ho afferrato di nuovo la mano, per lasciarla andare appena ho visto che i suoi occhi erano velati di lacrime.

			«Penso che non dovresti stare qui, David» ha mormorato. «Non l’ho mai pensato. È un’indecenza e hai tutte le ragioni di essere arrabbiato».

			«Non sono arrabbiato, sto morendo. E voglio uscire».

			«Non ho mai pensato che ti meritassi questo. È per questo che sono venuta, per dirtelo. Ho un aereo alle tre ma dovevo rischiare di perderlo per vederti e parlarti. Se c’è qualcosa...». Ha ingoiato un singhiozzo, si è coperta gli occhi per un attimo. «Che parole di circostanza. Scusa. Ma è la verità. Se c’è qualcosa che posso fare, un modo per prendere le tue difese, io sono pronta. Non è più un problema familiare. È una questione di giustizia e non è giusto che tu sia punito ancora». Stava per alzarsi ma l’ho tenuta per il braccio.

			«Come hai saputo che ero qui?».

			«Me l’ha detto tuo padre. Settimane fa. L’ho chiamato».

			«Deve essere stata una telefonata strana. Come è andata?».

			«Si è intromessa tua madre. Ha cominciato a urlare. Tuo padre ha attaccato e ho messo giù anch’io. È stata strana, sì. Devo andare. Abbi cura di te, per favore. Tu...».

			«Jade ha già avuto un bambino? Sta bene?».

			«Sta bene. Suo marito è stato trasferito a Bruxelles. A Jade non piace granché, come città. E no, non hanno avuto bambini».

			«Non ancora».

			«Non credo che lei muoia dalla voglia. Penso di averle rovinato la prospettiva della maternità».

			«Di che parla il tuo libro?».

			«Di Hugh. Te ne spedisco una copia».

			«Di Hugh».

			«Ci sei anche tu. Ma non come David. Non è quello che pensi. Parla di prima. Di quando mi sono innamorata di lui. Dell’inizio». Si è alzata.

			«Sei stata gentile a...». La testa mi pendeva dal collo. Mi sono coperto gli occhi e poi ho avuto paura di scoprirli e realizzare che Ann se ne era andata. Ho sentito la sua mano sulla spalla. Mi sono alzato.

			«Non perdere la fede in te stesso, David» ha detto. Eravamo molto vicini; sentivo il suo profumo. Ho fatto un respiro profondo, attirando quell’aroma nel sangue.

			«Non ho nessuna fiducia in me stesso».

			«Sì che ce l’hai. Devi solo trovarla. Non c’è da stupirsi che tu non ci riesca qui dentro. Devi uscire. Non è il tuo posto». Mi ha carezzato il viso, guardandomi per qualche istante; desideravo abbracciarla ma qualcosa mi ha detto di non farlo. Sentivo le lacrime scendere sulle guance. Ann è indietreggiata, mi ha fissato come se volesse conservare la mia immagine nella memoria, e poi si è voltata.

			L’ho guardata lasciare la sala delle visite, dirigendosi verso la porta a vetri. Teneva le spalle dritte, cercando di non camminare troppo in fretta. Ancora un attimo e sarebbe scomparsa.

			«Grazie» le ho gridato con le mani a conchetta ai lati della bocca come un uomo in mare.

			Lei ha alzato una mano senza voltarsi. Ha mosso le dita in segno di saluto piegandole una per volta, in una sorta di conto alla rovescia. Cinque, quattro, tre, due, uno.

			L’anno dopo, a settembre, mio padre è morto, a casa, nel sonno. Se lo è portato via una grave crisi cardiaca, ma non penso ci volesse una grossa spinta per fargli mollare la presa sulla vita. Mi è apparso subito chiaro che si fosse preparato alla morte dal giorno in cui aveva perduto Barbara Sherwood. È stata Rose a darmi la notizia. È venuta al Fox Run un mercoledì. Non c’era nessuno nella sala delle visite, a parte noi. Era bianca come un cencio, come fosse ancora in uno stato di semishock: ci sono delle finestre nel muro che separa la vita dalla morte e quando si sbircia all’interno di uno di quegli affacci si cambia. Ho capito che qualcosa non andava appena mi sono seduto al suo fianco e quando lei ha posato le manina fredda sul mio polso ero ormai pronto al peggio. Erano passati tre giorni dal fatto: Arthur era morto la domenica prima, alle undici e mezzo di sera; il corpo, come aveva desiderato, era già all’istituto di medicina dell’università, «donato alla scienza». Mi sentivo troppo dimenticato, troppo ignorato dal corso degli eventi, per piangere. Ho sentito soltanto un dolore fisico, come avessi una malattia.

			Un mese dopo mi hanno sottoposto a una serie di test. Niente di nuovo. Colonne di numeri da sommare. Chi era il primo presidente degli Stati Uniti? Cos’è il sole? Domande che servivano a capire se il mio cervello era confuso, se il contatto con la realtà era conseguente e normale. Test con macchie di inchiostro da interpretare e frasi da completare, test di percezione spaziale e di memoria, e poi una specie di prova orale della maturità davanti a una commissione di tre psichiatri durante la quale ho parlato di me stesso e risposto alle domande. Se potessi avere il lavoro che più ti piace al mondo, quale sceglieresti? Se fossi innamorato di una ragazza che non ti ama, cosa faresti? Lo sforzo di apparire normale mi fiaccava e mi ero anche imposto di essere acuto e capire se i miei sforzi erano stati troppo evidenti o troppo riusciti. Era infatti importante restare sempre vulnerabile al loro giudizio; fiducia e determinazione rischiavano di essere letti come sintomi di dissociazione.

			Due settimane dopo i test il dottor Donner – il mio psichiatria in teoria, malgrado lo vedessi un’ora e mezzo la settimana – mi ha informato che ero pronto per «tentare» un ritorno nel mondo. Mi ha dato diversi consigli amichevoli, ha detto che dovevo «pensare seriamente» ad affidarmi a uno psichiatra una volta dimesso, che dovevo sentirmi «libero» di chiamarlo se avevo un problema da discutere e che sperava avessi imparato a conoscermi, al Fox Run, e a gestire i miei problemi. «È bello rimandare una persona a casa, pensando di avergli fatto del bene, specie adesso, con l’ospedale esposto ai continui attacchi di comunità intolleranti e amministratori opportunisti».

			E così mi hanno dimesso. Ho lasciato il Fox Run, attraversando un ponte costruito con il tuo matrimonio e la morte di Arthur. Sono tornato al vecchio appartamento su Ellis Avenue, per riprendermi dalla lunga degenza e abituarmi alla libertà. Ci ero già passato, ma questa volta era diverso perché non avevo la minima illusione che l’enorme e irragionevole magia della Riunificazione potesse cambiare tutto da un momento all’altro. Non mi sono mai aspettato di vederti dalla finestra, mai, nemmeno quando mi alzavo dal letto in cui avevo dormito quando ho unito il mio cuore al tuo per la prima volta, il letto su cui mi sdraiavo in preda all’angoscia, nell’attesa di riunirmi a te. Quando il telefono squillava non pensavo mai che fossi tu e la vista del postino con la grossa borsa di pelle piena di lettere e cartoline sulla spalla non alimentava nessuna speranza. I pochi beni di Arthur sono andati a Rose, che li ha però divisi a metà, per cui, per la prima volta in vita mia, ero una persona solvibile. Avrei potuto andarmene quando volevo, se fossi stato pronto, ma non lo ero. Avevo bisogno di stare a casa e Rose aveva bisogno della mia presenza.

			Jade. Non vorrei dirlo, non vorrei davvero...

			È stato difficile trovare un lavoro. Avevo dei precedenti e che fossi stato punito con un ricovero in un ospedale psichiatrico anziché con il carcere peggiorava le cose agli occhi della gente. Avevo poca istruzione e una scarsa esperienza lavorativa. Avevo quasi ventotto anni. Avrei voluto un posto in una grande azienda, qualcosa che mi facesse stare a contatto con molte persone. Gli amici di famiglia hanno provato a darmi una mano, ma nessuno aveva niente per me; erano tutti in pensione o comunque troppo vecchi per essere ancora influenti. Vivevo con la mia piccola eredità e frequentavo dei corsi alla Roosevelt University. Poco importa quali corsi, non astronomia però. Mi serviva qualcosa che mi aiutasse a trovare lavoro e tutti mi dicevano che gli astronomi non se la passavano bene.

			Nelle giornate migliori mi sentivo come un naufrago che scorge i segni di una riva vicina ma ancora invisibile: un sapore nel vento, una luce più dolce, un volo improvviso di gabbiani.

			Spero che tu stia bene. Non sei tenuta a leggere una sola parola di quanto ti ho scritto. Non voglio innervosire tuo marito né metterti in imbarazzo o risvegliarti ricordi che hai deciso di accantonare. Sono giunto alla fine, dopo tanto scrivere. Non dell’amore. Ma della mia capacità di esprimermi. Non potrei aggiungere altro e non ne sento neanche il bisogno. La mia vita sta acquistando una sua forma. Convivo con una donna e forse un giorno ci sposeremo, anche se ne dubito. Dipinge anche, tra parentesi. Perfino meglio di te. Insegna all’università e mi sovrasta in altezza di due centimetri abbondanti. Non sto a dirti dove abito; ha più senso che tu non lo sappia.

			Non vorrei dirlo, non vorrei davvero, ma se sei arrivata fin qui immagino sia evidente che l’incendio di quando ti amavo continua a bruciare. Ma questo, per te, ha poca importanza ora, come è giusto che sia.

			Tutto è al suo posto. Il passato riposa, respira debolmente nel buio. Non mi sta più addosso come un tempo; ora sono io che devo girarmi e allungare un braccio, se voglio toccarlo. È notte e sono solo e ho ancora tempo, un momento ancora. Mi trovo su un lungo palcoscenico nero, con un cerchio di luce su di me: è il mio amore per te, un amore che dura. Sono fuggito – o forse sono stato espulso – dall’eternità e sono tornato nel tempo. Ma ne esco fuori ancora una volta per cantare quest’aria, questa confessione, questo testamento senza fine. Le mie braccia sono spalancate non per accogliere te ma il mondo, il mistero in cui siamo imprigionati. Non c’è orchestra, non c’è pubblico; è un teatro vuoto nel mezzo della notte e tutti gli orologi del mondo ticchettano. E per l’ultima volta ti vedo, Jade, non mi importa e neanche mi chiedo se sia pazzia: vedo il tuo volto, vedo te, te; ti vedo, in ogni ordine di posti.
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