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                introduzione
        



1. Perché la polizia, perché l’ordine
                pubblico
        



 Nei regimi autoritari l’unico
                criterio per la valutazione dei corpi di sicurezza interna è la loro efficacia; nei
                sistemi democratici, invece, il principale indicatore del successo democratico non
                solo dell’istituzione della polizia, ma di tutto lo stato è la capacità di
                conciliare il rispetto delle libertà e dei diritti individuali con la protezione
                della sicurezza e dell’ordine pubblico. Alcuni problemi inerenti alla istituzione
                della polizia – non del tutto risolti né dall’avvento dello stato di diritto, né
                dallo sviluppo della democrazia moderna – riguardano la delicata relazione tra
                potere e diritto. La polizia, infatti, condivide con il legislatore e con la
                magistratura la funzione di proteggere l’ordine attraverso la pacificazione, o
                almeno la canalizzazione, dei conflitti, ma le sue competenze sembrano più
                direttamente espressione del potere «puro» dello stato e il suo modo di esercitarle
                un residuo del vecchio «stato di polizia». Il fatto che la polizia concentri nella
                sua organizzazione e nelle sue azioni funzioni di pianificazione, decisione ed
                esecuzione nei fatti sfida i principi della divisione dei poteri, oltre che del
                lavoro, fra le istituzioni [Denninger 1978, 107]. 
 Esiste perciò nella funzione
                della polizia, anche in uno stato democratico, una tensione oggettiva tra il potere
                e il diritto, tra l’intervento rapido e efficace, che travolge resistenze e
                ostacoli, e il dovere di rispettare pienamente i vincoli giuridici, soprattutto i
                diritti di tutti i cittadini. La consapevolezza dell’importanza di un equilibrio tra
                esigenze dell’ordine pubblico e libertà dei cittadini non è certo recente. Già
                Platone affermò che è quasi impossibile trovare un protettore dell’ordine conforme
                al suo concetto ideale, capace cioè di comportarsi allo
                stesso tempo in modo mite, pacifico e accorto verso tutti i cittadini rispettosi
                della legge e, tuttavia, energico e valoroso, dinamico e aggressivo verso i nemici
                della polis [ibidem, 109]. 
 La tensione tra potere e
                diritto è particolarmente acuta nel caso del controllo dell’ordine pubblico, e più
                precisamente nella parte relativa agli «sfidanti» del potere o del «sistema». Per la
                polizia delle moderne società democratiche il protest policing,
                cioè il controllo della protesta, è infatti uno dei compiti più delicati: ciò che è
                in gioco non sono «solo» le libertà personali, ma anche i diritti di partecipazione
                politica dei cittadini e perciò l’essenza stessa del sistema democratico. La
                concezione dell’ordine pubblico sulla quale si basa la polizia e le strategie che
                utilizza per proteggerlo si riflettono nella percezione che i cittadini hanno del
                rispetto mostrato dallo stato per i loro diritti e le loro libertà. In questo senso
                il poliziotto che interviene a controllare le manifestazioni di protesta è percepito
                non solo come rappresentante del potere ma anche come indicatore della qualità della
                democrazia in un sistema politico. Inoltre, gli interventi in ordine pubblico
                attirano l’attenzione dei mass media, aumentandone l’eco e, quindi, il potenziale di
                possibili critiche. 
 Allo stesso tempo il
                    protest policing è un elemento chiave per lo sviluppo e
                l’autodefinizione della polizia come istituzione e come professione[1]. La graduale affermazione della polizia come principale agenzia
                specializzata in questo compito è stata di fondamentale importanza per il processo
                di modernizzazione e professionalizzazione delle forze di polizia in Europa durante
                l’Ottocento. Inoltre, ondate di protesta hanno avuto effetti importanti sia sulle
                strategie sia sull’organizzazione della polizia – come ha osservato, per esempio,
                Jane Morgan [1987] nella sua ricerca sulla polizia in Gran Bretagna. Nelle società
                democratiche contemporanee il modo in cui la polizia affronta la protesta sembra
                essere infatti un aspetto molto significativo per la sua
                autoimmagine [Winter 1998a]. 
 Nelle analisi storiche sulle
                origini della polizia si possono rintracciare due posizioni, in buona misura
                contrapposte, ma entrambe dotate di un qualche fondamento, che riflettono, con
                taglio diverso, sulle stesse problematiche: una posizione vede la polizia come corpo
                creato «dal basso», dalla società civile, rispondendo alle richieste di protezione e
                di sicurezza che venivano dai cittadini; un’altra come corpo creato «dall’alto», dal
                governo, come strumento per imporre il rispetto delle sue leggi anche a quelle
                classi sociali e organizzazioni politiche che non si riconoscevano in esso. Come
                modellata sulla prima concezione viene considerata, in genere, la polizia inglese
                con la sua tradizione di community policing; sulla seconda
                quella francese, nata come «polizia del re», che costituisce la tradizione dominante
                sul continente europeo, riflettendosi in particolare nelle forze di polizia
                italiane. Ai due modelli, o alle due funzioni, corrispondono due modi di
                legittimarsi della polizia stessa – una legittimazione civica nel primo caso, una
                legittimazione politica nel secondo – che si esprimono anche in due modi diversi di
                concepire il proprio ruolo. Le concezioni sul ruolo della polizia si muovono infatti
                fra i due poli della polizia dei cittadini, che difende la costituzione, e della
                polizia dello stato – o del sovrano – che difende invece innanzitutto il governo
                [della Porta e Reiter 1996]. 
 Queste concezioni hanno effetti
                concreti sul modo di agire della polizia. In una critica agli studi organizzativi,
                che si soffermavano principalmente sugli organigrammi delle forze di polizia, è
                stato osservato che «la polizia [dovrebbe essere], quindi, definita nei termini
                della sua key practice» [Cain 1979, 157]. Nella prassi
                poliziesca si possono cogliere scelte tattiche e strategiche, che riflettono i
                modelli di prevenzione e repressione adottati. Studi sugli interventi della polizia
                nelle dispute fra cittadini hanno distinto, per esempio, fra azioni di mediazione,
                separazione, coercizione e consulenza [Bayley 1986]; in relazione al controllo
                sociale, si è parlato di stile penale, stile conciliante, stile terapeutico e stile
                compensatorio [Black 1980, 130-132].
            
 In generale, gli studi sulla
                polizia in Europa sembrano indicare, a partire soprattutto dagli anni Ottanta, un
                crescente interesse verso modelli sia preventivi (local intelligence
                    policing) sia comunitari (community policing),
                caratterizzati da attenzione ai rapporti con la comunità locale e ricerca di
                cooperazione e consenso [Baldwin e Kinsey 1982, capp. 2, 3, 8, 9]. Più criticati
                sono stati i tradizionali modelli reattivi, basati su un intervento repressivo
                    ex post (fire brigade policing).
                Questi cambiamenti nelle strategie sono accompagnati da mutamenti organizzativi.
                Tendenze organizzative comuni alle polizie europee appaiono l’aumento di
                differenziazione (con il moltiplicarsi di strutture, almeno in parte, indipendenti
                l’una dall’altra), specializzazione (con compiti specifici attribuiti alle varie
                strutture), professionalizzazione (con forte enfasi sulla formazione e una sorta di
                «sapere tecnologico»). Nella loro analisi comparata sulla evoluzione della polizia
                in Inghilterra, Francia e Repubblica federale tedesca, Funk, Krauss e von Zabern
                [1980, 22-24] hanno notato sempre maggiori somiglianze fra i tre paesi,
                sottolineando l’enfasi delle forze di polizia sulla prevenzione, con l’istituzione
                di organi specializzati nel migliorare le conoscenze della polizia sulla realtà
                esterna; un grosso investimento nelle banche dati con conseguente
                «scientificizzazione» del sapere della polizia; trasformazione delle leggi di
                polizia, che riduce i vincoli legali alla raccolta di informazioni. Più in generale,
                è stata osservata, anche sul continente europeo, una «evoluzione da una polizia di
                stato, statalista, orientata all’esecutivo, e quindi autoritaria, a una polizia dei
                cittadini, repubblicana e costituzionalista» [Winter 1991, 4; 1998b]. L’evoluzione
                da «polizia del governo» a «polizia dei cittadini» si è evidenziata prima di tutto
                nella concezione dell’ordine pubblico che le forze di polizia si sentono chiamate a
                difendere e in quelle azioni e comportamenti che percepiscono come turbamento di
                quest’ordine. 
 Nel corso del volume cercheremo
                di valutare in che misura questo trend caratterizza anche il caso italiano [della
                Porta e Reiter 1996]. Per la nostra ricerca, le pratiche e tecniche operative della
                polizia in tema di ordine pubblico assumono una rilevanza
                centrale. A questo proposito, gli interventi della polizia possono variare in
                termini di ampiezza dei comportamenti considerati illegittimi (oscillando tra
                repressione e tolleranza), strategie di controllo dei diversi attori (diffuse o
                selettive), momento dell’intervento della polizia (preventivo o reattivo), grado di
                utilizzazione della forza (hard o soft),
                livello di rispetto formale per le procedure (legalistico o opportunistico),
                sviluppo di istituzioni di mediazione (stile negoziato o autoritario) [della Porta
                1995]. La combinazione di queste dimensioni tende a individuare due stili di
                    protest policing, internamente coerenti, caratterizzati uno
                da maggiore repressione e rigidità, l’altro da maggiore tolleranza e flessibilità.
                In particolare, si è distinto fra uno stile di controllo dell’ordine pubblico basato
                sull’uso della forza e uno stile negoziato: nel primo, viene data bassa priorità al
                diritto di manifestazione, le forme di protesta più innovative sono poco tollerate,
                la comunicazione tra polizia e dimostranti è ridotta all’essenziale, vi è un uso
                frequente di mezzi coercitivi; nel secondo, viceversa, il diritto di manifestare
                pacificamente è considerato prioritario, forme anche dirompenti di protesta vengono
                tollerate, la comunicazione fra manifestanti e polizia viene considerata come
                fondamentale per una evoluzione pacifica della protesta, si evita il più possibile
                l’utilizzazione di mezzi coercitivi [McPhail, Schweingruber e McCarthy 1998, 51-54]. 
 Soprattutto in seguito alla
                grande ondata di proteste culminata alla fine degli anni Sessanta, le strategie di
                controllo dell’ordine pubblico e con esse le pratiche e tecniche operative si sono
                trasformate profondamente. Mentre la concezione diffusa sul diritto di manifestare
                il proprio dissenso ha teso a divenire più inclusiva, le strategie di intervento si
                sono allontanate dal modello coattivo che aveva predominato fino ad allora. Nel
                corso degli anni Settanta e Ottanta, pur tra rallentamenti e momentanee inversioni,
                si può individuare un trend di crescente tolleranza di azioni di protesta che
                prevedevano violazioni della legge, seppure di entità limitata (come l’occupazione
                di edifici pubblici o il blocco stradale). Importanti cambiamenti sono stati
                riscontrati, in varie democrazie occidentali, nelle
                strategie di controllo dell’ordine pubblico: una riduzione dell’utilizzazione della
                forza (con tentativi di ridurre al massimo interventi coercitivi, tollerando forme
                di protesta anche dirompenti), una maggiore enfasi sul «dialogo» (come strumento per
                mantenere l’ordine attraverso il negoziato), e l’investimento di molte risorse nella
                raccolta d’informazioni (facilitata anche dalle nuove tecnologie) [della Porta e
                Reiter 1998b]. 
 Dalla letteratura esistente
                sulle polizie europee emerge però la presenza di due tendenze contraddittorie, l’una
                sul continente europeo, l’altra nel Regno Unito. Nei paesi dell’Europa continentale
                (ma anche negli Stati Uniti) è stata osservata un’evoluzione verso forme di
                controllo dell’ordine pubblico più soft; nel Regno Unito dei
                governi conservatori di Margaret Thatcher, le reazioni della polizia ai
                    riots dell’inizio degli anni Ottanta, agli scioperi dei
                minatori e alle dimostrazioni contro la poll tax sono stati
                visti come un allontanamento dalla tradizione di controllo «morbido» da parte della
                polizia britannica e indice di un trend verso la militarizzazione, intesa come
                    «tough» policing [Jefferson 1990]. Non tutti gli studiosi
                della polizia in Gran Bretagna concordano comunque con questa interpretazione
                [Waddington 1994; 1998] e molte ricerche indicano una progressiva assimilazione dei
                diversi modelli di protest policing in Europa, con la
                prevalenza di uno stile tollerante. Sia in Inghilterra che nell’Europa continentale,
                è stato però sottolineato, accanto a una tendenza inclusiva verso alcuni attori
                sociali, anche il radicalizzarsi di alcuni conflitti. In questi casi, le già
                menzionate tendenze organizzative verso la differenziazione, professionalizzazione e
                specializzazione hanno portato a una militarizzazione dell’ordine pubblico – almeno
                in termini di armamento, addestramento e formazione di corpi speciali per la
                gestione delle situazioni di maggior pericolo. La minaccia terroristica ha
                certamente favorito questo trend, sia negli anni Settanta che, più di recente, dopo
                gli attentati dell’11 settembre. 
 In questo volume ci occuperemo
                dei temi fin qui menzionati, guardando all’operato della polizia italiana, nel
                mantenimento dell’ordine pubblico durante il periodo che va
                dal crollo del regime fascista agli anni Duemila. Distingueremo, in particolare, tre
                principali campi strategici per il controllo della protesta, diversamente
                privilegiati dalla polizia nei diversi periodi storici [della Porta e Reiter 1996]:
                    strategie coercitive, cioè l’uso delle armi e della forza
                fisica per controllare o sciogliere manifestazioni; strategie
                    persuasive, intese come tutti i tentativi di controllare la protesta
                attraverso contatti precedenti con attivisti e organizzatori; strategie
                    informative, che consistono nella raccolta diffusa di informazioni
                come elemento preventivo nel controllo della protesta e nella raccolta mirata di
                informazioni, anche attraverso l’uso di moderne tecnologie audiovisive, per
                identificare chi viola la legge senza dover intervenire direttamente. 
 Come vedremo, lo sviluppo
                storico più importante è la riduzione del peso delle strategie coercitive, con una
                evoluzione che inizia, in modo contraddittorio, con il centrosinistra negli anni
                Sessanta, ma che vede poi una inversione negli anni Settanta, affermandosi, seppure
                in modo selettivo, negli anni Ottanta. Nelle strategie persuasive si osserverà un
                passaggio da un loro uso come forma di intimidazione a una enfasi su dialogo e
                negoziato: se nelle «misure preventive» inizialmente si può individuare una forte
                componente di «prevenzione repressiva» con la finalità di impedire o ostacolare la
                protesta sociale e politica, progressivamente si afferma, verso attori sociali e
                politici considerati come «legittimi», una concezione volta a assicurare il diritto
                di manifestare pacificamente, cercando una intesa con gli organizzatori della
                protesta anche su comportamenti formalmente illeciti, ma nei fatti tollerati.
                Ambivalenti rimangono gli effetti sull’evoluzione della polizia e sul controllo
                dell’ordine pubblico delle strategie informative – tra l’altro, particolarmente
                difficili da analizzare scientificamente date le sovrapposizioni esistenti con
                attività tipiche dei servizi segreti. In particolare, polizia e carabinieri
                conservano fino a oggi il carattere di organi epistemologici dello stato con una
                concezione «onnipervasiva» della raccolta di informazioni, che si estende agli
                attori politici istituzionali, inclusi partiti e sindacati. Durante tutto il periodo
                in esame, gli uffici politici prima e la DIGOS dopo hanno utilizzato metodi di
                spionaggio politico, non focalizzati su comportamenti criminosi. Se il potenziamento
                della raccolta di informazioni è stato giustificato con il bisogno di acquisire
                conoscenze che potessero permettere la denuncia dei colpevoli di reati anche in
                mancanza di un immediato intervento coercitivo, il cittadino che svolge un’attività
                fondamentale per una democrazia, la partecipazione politica, continua però a essere
                oggetto di indagini della polizia. Vedremo inoltre che le diverse strategie vengono
                applicate selettivamente ai diversi attori sociali e politici a seconda del loro
                grado di percepita legittimità. 
 In questo volume,
                ricostruiremo dunque lo sviluppo delle strategie usate per il controllo della
                protesta politica in Italia dagli anni Quaranta a oggi. Cercheremo, comunque, anche
                di individuare i fattori che hanno determinato una evoluzione solo parzialmente
                orientata verso una concezione di «polizia dei cittadini» e di interrogarci non solo
                sui suoi effetti, ma anche sulle sue cause e, quindi, sulla sua potenziale
                reversibilità. 

2. Cosa spiega le strategie di ordine
                pubblico
        



 Il comportamento «sul campo»
                delle forze di polizia ha destato un particolare interesse e molte ricerche si sono
                concentrate sulle variabili che lo spiegano. Premessa di queste ricerche è la
                considerazione che la gran parte delle decisioni della polizia sono discrezionali.
                La polizia infatti ha un notevole potere discrezionale, non solo al livello
                complessivo dell’istituzione, ma anche a quello del singolo poliziotto sulla strada.
                Le forze di polizia possono essere considerate come policy
                    makers, nel senso che esse «fanno» le politiche, nel momento in cui
                le implementano. Gli agenti di polizia sono «burocrati di strada» (street
                    level bureaucrats): sono cioè dotati di un alto potere decisionale
                dal momento che nelle loro attività quotidiane devono applicare norme astratte a
                tipologie concrete di individui e situazioni [Lipsky 1970, 1]. Un poliziotto deve
                cioè costruirsi delle mappe cognitive che gli permettano di predire i comportamenti
                del pubblico e di agire rispetto a essi senza perdere
                autorità [Rubinstein 1973, capp. 4, 5, 6; Holdaway 1983, capp. 6 e 7]. Il lavoro
                della polizia è stato infatti descritto come caratterizzato normalmente da «un
                impiego in piccoli gruppi, con un debole inquadramento, che procede attraverso una
                selezione implicita di compiti e modelli operativi, dove predominano iniziativa,
                discernimento e sapere individuale» [Monjardet 1996, 123]. Anche i comportamenti più
                esplicitamente definiti dalla legge necessitano, infatti, di «una costruzione
                sociale, hic et nunc, nella quale l’interesse dello stesso
                poliziotto può essere una delle maggiori determinanti» [ibidem,
                146]. Il grado di discrezionalità sembra anzi aumentare man mano che si scende nel
                livello gerarchico [Wilson 1968, 7]. Come ha autorevolmente sintetizzato Robert
                Reiner [1992, 107], «È ormai un luogo comune dell’ampia letteratura sociologica
                sulla discrezionalità operativa della polizia che l’agente di base è il principale
                determinante dell’azione della polizia dove essa conta davvero: sulla strada». 
 Questi alti margini di
                discrezionalità, che riguardano la stessa definizione dei compiti della polizia, si
                associano inoltre spesso a stili di comportamento diversi, dotati di una certa
                coerenza interna. La scelta tra i diversi stili di policing è
                stata collegata a due tipi di variabili: situazionali e attitudinali. L’approccio
                    situazionale ha guardato – spesso attraverso l’osservazione
                partecipante – ai singoli incontri polizia/cittadini (multe, denunce, arresti),
                spiegando le differenze di comportamento sulla base delle caratteristiche della
                situazione, quali la natura del problema, gli attributi dei cittadini coinvolti
                    (status sociale, sesso, razza, età, vittime o sospetti
                responsabili), gli attributi dell’azione (per esempio la gravità dell’offesa), e
                variabili contestuali, quale la visibilità dell’incontro stesso. L’approccio
                    attitudinale ha spiegato, invece, il comportamento di
                singoli agenti sulla base del particolare «stile» da essi prescelto, ricostruendo
                tipologie di agenti di polizia a seconda della prevalenza data a implementazione
                della «legge e ordine», rispetto dei diritti individuali, soluzione dei problemi,
                mantenimento della pace, repressione dei reati, offerta di servizi ecc. [per una
                rassegna, ibidem, 129-136]. In
                particolare, sulla base di sondaggi e osservazione partecipante, sono stati studiati
                la definizione del proprio ruolo, l’orientamento a rispettare i vincoli posti dalla
                legge, la valutazione del rispetto e della cooperazione dei cittadini, il giudizio
                sull’operato della magistratura [per una rassegna, Worden 1989]. Non lontano da
                quest’approccio è anche il classico studio di James Q. Wilson [1968] che sottolinea
                il ruolo dei capi della polizia nel determinare lo stile di polizia prevalente in
                una città. 
 Il nostro lavoro riprende
                elementi di entrambe le tradizioni di ricerca prima descritte. In primo luogo, anche
                noi concentriamo l’attenzione sul comportamento della polizia, condividendo
                l’assunto che vi siano ampi margini di discrezionalità di condotta. Tenendo conto
                delle conclusioni dell’ampia mole di studi afferenti ai due approcci citati,
                riteniamo inoltre che le variazioni nei comportamenti della polizia non siano
                casuali, ma piuttosto sistematiche. Vi è perciò la possibilità sia di costruire
                tipologie di comportamenti, sia di spiegare questi comportamenti. Diversamente da
                quanto avviene negli approcci situazionale e attitudinale, comunque, il nostro
                obiettivo principale non è quello di individuare le differenze emergenti in singoli
                incontri polizia-cittadini, né quelle riscontrabili tra unità di polizia e unità di
                polizia. Ci interessa, piuttosto, cogliere alcune trasformazioni di lungo periodo
                nelle strategie di controllo dell’ordine pubblico, cioè nelle pratiche e
                    tecniche operative, o modelli di protest
                    policing. Per capire le scelte strategiche e tattiche nel controllo
                dell’ordine pubblico guarderemo, dunque, sia a fattori esterni alla polizia sia a
                fattori interni alle forze di polizia (v. fig. 1). Tra i fattori
                    esterni, come vedremo, istituzioni politiche e strategie
                prevalenti rispetto ai movimenti sono condizioni di lungo periodo che influenzano le
                scelte specifiche nel controllo della protesta. A esse si intrecciano elementi più
                contingenti, quali le interazioni tra oppositori e alleati di chi protesta, il
                colore del governo, gli atteggiamenti dell’opinione pubblica. Struttura
                organizzativa e poteri di polizia sono importanti caratteristiche
                    interne. L’impatto sulle strategie di ordine pubblico di
                questi insiemi di variabili viene in parte filtrato dal
                    sapere della polizia, cioè dal
                bagaglio di conoscenze ed esperienze, che convergono nel definire la natura del
                problema rispetto al quale le forze di polizia sono chiamate ad agire e le soluzioni
                da adottare. 
 La ricerca, come in generale
                tutte le indagini empiriche, ha l’obiettivo prima di tutto di descrivere e spiegare
                le caratteristiche, cause e conseguenze delle strategie di
                ordine pubblico adottate in Italia, non di esprimere giudizi di carattere politico o
                etico. La comprensione dei fenomeni è vista comunque come una condizione necessaria
                per ogni intervento normativo orientato a migliorare la qualità della democrazia nel
                nostro paese. 
[image: FIG. 1. Un modello esplicativo delle strategie di «protest policing».]
FIG. 1. Un modello
                        esplicativo delle strategie di «protest policing». 


2.1. Destra, sinistra e
                    polizia
            



 Le strategie e gli
                    interventi di ordine pubblico della polizia vengono influenzati, in misura
                    maggiore o minore a seconda delle circostanze, da fattori esterni quali
                    l’insieme di domande, pressioni, aspettative e circostanze ambientali. In primo
                    luogo, ci sono le domande che alla polizia vengono dal potere politico e dalle
                    amministrazioni da cui essa dipende: dal ministero degli Interni alla
                    magistratura. Il potere politico può essere, a sua volta, condizionato – oltre
                    che dalle posizioni dei partiti di governo e di opposizione – dalle pressioni di
                    gruppi di interesse. Campagne di stampa possono invocare l’intervento della
                    polizia su alcuni problemi: si vedano gli esempi del terrorismo interno negli
                    anni Settanta, e della mafia o dell’hooliganism negli anni
                    Ottanta e Novanta, del terrorismo internazionale dopo l’11 settembre. Movimenti
                    e associazioni mobilitati su temi sui quali si richiede o si teme un intervento
                    della polizia esprimono le loro critiche anche sulla gestione dell’ordine
                    pubblico. Sia domande di intervento, sia proteste rispetto alle sue forme
                    trovano spazio nei mass media, strutturando l’opinione pubblica, con oscillanti
                    livelli di sostegno per la polizia e di fiducia in essa. Infine, ci sono
                    circostanze ambientali connesse sia con singoli eventi di protesta sia con certi
                    tipi di movimenti: le caratteristiche della protesta influenzano le strategie e
                    gli interventi di ordine pubblico della polizia, così come il comportamento
                    della polizia si riflette nelle tattiche dei movimenti di protesta, in
                    particolare per quanto riguarda le azioni dei dimostranti «in piazza». 
 Per spiegare meglio le
                    interdipendenze tra i vari fattori esterni alla polizia, che influenzano le sue
                    strategie e gli interventi di ordine pubblico, è utile
                    il riferimento a concetti sviluppati dalla letteratura sui movimenti sociali. Le
                    analisi sui movimenti collettivi suggeriscono che le reazioni a essi, e così
                    anche il tipo di intervento della polizia, sono in genere influenzati dalle
                    occasioni che il sistema politico offre agli sfidanti, quelle che nella ricerca
                    sociologica sui movimenti sono state definite opportunità
                        politiche [della Porta e Diani 1997, cap. 8]: più ampie queste
                    opportunità, meno probabile una radicalizzazione dei conflitti tra stato, in
                    primo luogo polizia, e dimostranti. 
 Le opportunità politiche
                    sono determinate da alcune caratteristiche di lungo periodo, quali le
                    istituzioni esistenti. Un insieme di ipotesi riguarda il grado di
                        decentramento territoriale. Il postulato di fondo è che tanto
                    maggiori i poteri distribuiti alla periferia (enti locali, regioni, stati in
                    sistemi federali), tanto maggiore sarà la possibilità per i singoli movimenti di
                    trovare un punto di accesso nel sistema decisionale. Per quanto riguarda la
                        separazione funzionale del potere, le opportunità per
                    chi protesta saranno in linea di massima tanto maggiori quanto maggiore è
                        la divisione dei compiti tra legislativo, esecutivo e
                    giudiziario. Più autonomo il parlamento rispetto al governo, maggiori saranno i
                    poteri dell’opposizione e, quindi, gli effetti di un suo appoggio alla protesta.
                    Un forte potere giudiziario può inoltre intervenire sia rispetto al legislativo
                    sia rispetto all’esecutivo: si pensi al ruolo della corte costituzionale, ma
                    anche alle tante decisioni della magistratura nelle controversie legali tra
                    movimenti e istituzioni, anche sugli interventi della polizia per controllare la
                    protesta. In generale, minori i canali istituzionali di accesso, più frequente e
                    brutale tende a essere la repressione degli attori emergenti. 
 Le tradizioni sono
                    radicate non solo nelle istituzioni e nelle leggi, ma anche nella cultura
                    politica dei diversi paesi. La ricerca sulla formazione degli stati moderni e i
                    processi di democratizzazione indica l’esistenza di diversi stili nazionali (o
                        strategie prevalenti) rispetto agli «sfidanti». Stati
                    con un equilibrio tra le diverse classi sociali (in particolare, tra la
                    monarchia, l’aristocrazia e la borghesia) e piccoli paesi con una forte
                    integrazione nei mercati internazionali hanno sviluppato
                    stili inclusivi, aperti anche ai nuovi sfidanti e orientati alla cooptazione
                    delle domande emergenti; viceversa altri stati, con lunghe esperienze con regimi
                    assolutistici e una ritardata introduzione delle regole democratiche, tendono a
                    essere esclusivi, chiusi rispetto alle domande emergenti e caratterizzati da una
                    più aspra repressione dei conflitti sociali [Marks 1989; Kriesi et
                        al. 1995]. Come emerge da una ricerca comparata sulla repressione
                    politica in Europa, «quei paesi che erano stati più repressivi, brutali e
                    ostinati nell’affrontare le conseguenze della modernizzazione [...] raccolsero i
                    frutti della loro azione producendo un’opposizione che era in eguale misura
                    rigida, brutale e ostinata» [Goldstein 1983, 340]. Le strategie esclusive
                    adottate nei confronti del movimento operaio hanno teso a riprodursi anche
                    successivamente, rispetto a nuovi movimenti emergenti. Gli stili di gestione del
                    conflitto anche se certamente tendono a riprodursi nel tempo, non sono comunque
                    eterni: uno studio comparato della risposta istituzionale al movimento
                    antinucleare ha dimostrato, per esempio, che stati tradizionalmente esclusivi
                    possono adottare tattiche flessibili per evitare una
                        escalation, mentre stati tradizionalmente inclusivi
                    possono ricorrere, in alcune circostanze, a forme dure di repressione [Flam
                    1994, 345]. Avvenimenti storicamente rilevanti possono diventare punti di
                    svolta: imparando dagli errori del passato, gli attori collettivi talvolta
                    sviluppano nuove strategie [della Porta 1995, cap. 3]. 
 Applicando questo modello
                    al caso italiano, possiamo osservare innanzi tutto che le tradizioni dell’Italia
                    unita sia al livello istituzionale sia al livello delle strategie prevalenti
                    verso gli «sfidanti» sono di tipo esclusivo. Le istituzioni del regno sabaudo
                    erano caratterizzate da un forte centralismo, un’accentuata supremazia del
                    governo di fronte a un parlamento debole, e una forte influenza dell’esecutivo
                    anche sul potere giudiziario. La domanda che da parte del potere politico
                    giungeva alle forze di polizia, anch’esse tenute sotto stretto controllo, era
                    generalmente quella di una rigida protezione dell’ordine costituito, utilizzando
                    anche le strategie più brutali. Non può quindi sorprendere che, in confronto con
                    altri paesi europei, i movimenti di opposizione in
                    Italia siano stati caratterizzati da un alto livello di spontaneismo
                    rivoluzionario, e segnati da un circolo vizioso fra sovversivismo e passività.
                    Questa costellazione è riflessa in tanti episodi, da un lato, di protesta
                    violenta e, dall’altro, di repressione di brutalità anche gratuita. Il regime
                    fascista portò a un’ulteriore accentuazione dei tratti esclusivi delle
                    istituzioni statali. La legislazione (il codice penale, la legge di Pubblica
                    sicurezza) varata durante il fascismo restò a lungo in vigore anche nella
                    repubblica democratica, con conseguenze durature in termini di un riconoscimento
                    debole dei diritti democratici. L’esperienza della «rivoluzione legale»
                    fascista, da un lato, e della repressione durante il ventennio, dall’altro,
                    ebbero inoltre ripercussioni psicologiche di lungo termine: fino agli anni
                    Settanta la reazione dello stato fu percepita dagli attivisti dei movimenti come
                    segno di fascismo, mentre le istituzioni definivano la protesta come minaccia
                    per la democrazia. 
 La forte correzione
                    introdotta dalla costituzione repubblicana nel campo delle istituzioni formali
                    ebbe inizialmente effetti solo parziali a causa dell’ostruzionismo della
                    maggioranza che ostacolò l’introduzione delle nuove istituzioni di controllo e
                    di decentramento del potere come la corte costituzionale, il consiglio superiore
                    della magistratura, le regioni e il referendum. Più volte è stato affermato che
                    la cosiddetta «democrazia protetta» degli anni Cinquanta in realtà era una
                    «democrazia limitata», nella quale la polizia aveva il compito, più che di
                    proteggere l’esercizio dei diritti democratici di tutti, di limitare l’esercizio
                    dei diritti democratici di alcuni. Queste limitazioni, giustificate proprio con
                    un presunto pericolo per la democrazia, si riflessero in una continuità nella
                    strategia di esclusione del movimento operaio, delle sue organizzazioni e dei
                    suoi partiti, che si cercava di confinare nello spazio della subcultura rossa.
                    Nonostante questi ritardi, accentuati dalle tensioni internazionali della guerra
                    fredda, è però da sottolineare che la costituzione del 1948 aprì il cammino
                    verso strategie inclusive, che avanzerà attraverso la successiva realizzazione
                    delle istituzioni previste dalla costituzione. Questa evoluzione si intreccerà
                    con quella, anch’essa lunga e tortuosa, nel campo dei
                    movimenti di opposizione che si staccheranno dalle tradizioni di sovversivismo
                    politico e spontaneismo rivoluzionario e, nel caso del PCI, scopriranno un ruolo nuovo come
                    difensori di quella costituzione repubblicana che avevano contribuito a
                    scrivere. 
 Abbiamo finora guardato ad
                    alcune caratteristiche stabili del sistema delle
                    opportunità politiche che influenzano l’evoluzione delle strategie per il
                    mantenimento dell’ordine pubblico: sia le istituzioni sia le strategie
                    prevalenti per trattare gli «sfidanti» mutano molto lentamente nel tempo. Vi è
                    tuttavia un altro insieme di variabili, che sono invece più
                        dinamiche, possono cambiare nel breve periodo, e sono
                    soggette infatti a pressioni da parte dei movimenti stessi. In primo luogo, il
                    tipo di intervento della polizia dipende dal livello di controllo politico sul
                        protest policing. Cambiamenti nelle strategie e
                    tecniche utilizzate dalla polizia negli interventi di ordine pubblico sono stati
                    spesso collegati a mutamenti nella compagine di governo. Molti esempi storici
                    indicano che il protest policing è stato un tema di
                    polarizzazione tra i partiti politici lungo la tradizionale frattura
                    destra-sinistra, anche se governi di sinistra, sotto pressione da parte di
                    campagne di law and order, hanno talvolta cercato di
                    legittimarsi come capaci di governare attraverso concessioni agli hard
                        liners. 
 Come vedremo, anche in
                    Italia le strategie di controllo della protesta sono state influenzate dal
                    «colore» del governo, divenendo più inclusive man mano che la sinistra trovava
                    legittimazione istituzionale. Il cambiamento delle strategie prevalenti di
                    fronte agli sfidanti, chiaramente indicato dalla costituzione, fu contrastato
                    dai governi centristi e dalle loro maggioranze parlamentari fino all’inizio
                    degli anni Sessanta. Solo l’avvento del centrosinistra – che significò
                    l’inclusione di una parte del movimento operaio – portò a riaggiustamenti
                    significativi, anch’essi però non privi di contraddizioni: se dal 1962 al 1968
                    non sono state più lamentate vittime provocate dalle forze dell’ordine tra i
                    cittadini che esercitavano i loro diritti di manifestazione o di sciopero, anche
                    questa maggioranza parlamentare fu comunque riluttante a, e infine incapace di
                    riformare in modo democratico la polizia, i cui poteri
                    erano ancora definiti dalle leggi sulla pubblica sicurezza varate dal regime
                    fascista. Queste contraddizioni esplosero dopo il ’68. Se l’emergere di nuovi
                    movimenti nel corso degli anni Sessanta in Italia sarà favorito dalla esperienza
                    dei governi di centrosinistra, che avevano creato speranze di riforme profonde
                    [Tarrow 1989], il movimento studentesco degli anni Sessanta incontrerà però una
                    forte repressione, con una conseguente radicalizzazione della protesta, fino
                    alla degenerazione del terrorismo [della Porta 1990]. 
 Le scelte dei governi
                    nelle politiche di ordine pubblico sono sensibili alle pressioni di vari attori.
                    Partiti politici, gruppi di interesse, ma anche organizzazioni dei movimenti
                    sociali esprimono le loro preferenze sul protest policing,
                    rivolgendosi alla loro base di riferimento, al pubblico, a quelli che prendono
                    le decisioni politiche. I loro discorsi sono poi filtrati attraverso i media,
                    influenzando così l’opinione pubblica. Importanti per determinare la domanda di
                    controllo dell’ordine pubblico che dal sistema politico giunge alla polizia,
                    mediando i fattori istituzionali, sono le condizioni di quelle che, seguendo
                    alcuni studi recenti [della Porta e Rucht 1995], possiamo definire come un
                        sistema di alleanza, composto dagli attori politici,
                    istituzionali e no, che sostengono gli sfidanti, e un sistema di
                        conflitto, formato invece da quelli che vi si oppongono. Mentre
                    il sistema di alleanza premerà per strategie e interventi della polizia più
                    rispettosi dei diritti degli «sfidanti», il sistema di conflitto tenderà a
                    chiedere una più rigida difesa dell’«ordine costituito». Gli esiti di queste
                    tensioni verranno definiti dalla specifica configurazione del
                        potere, cioè dalla distribuzione del potere fra gli attori
                    rilevanti, che operano sia nel sistema dei partiti sia in quello delle
                    organizzazioni di interessi [Kriesi 1989]. 
 Anche in Italia, il
                    dibattito pubblico sugli interventi della polizia in occasione di azioni di
                    protesta ha teso a seguire uno schema fisso, con a sinistra una «coalizione per
                    i diritti civili» che criticava la repressione, e a destra una «coalizione per
                    la legge e l’ordine» che chiedeva maggiore fermezza contro i manifestanti [della
                    Porta 1999]. Se all’inizio vi fu una polarizzazione fra
                    coloro che sostenevano un modello puramente rappresentativo di democrazia e
                    coloro che, invece, si mobilitavano per un modello più partecipativo, con forti
                    contrasti sulle forme di protesta da considerare legittime e sui mezzi
                    appropriati per controllare le manifestazioni politiche, soprattutto a partire
                    dagli anni Ottanta, si è ampliato il repertorio di azioni collettive considerato
                    come espressione di un diritto democratico dei cittadini. Il susseguirsi di
                    ondate di protesta ha portato a una graduale legittimazione di nuove forme di
                    partecipazione politica e di nuovi attori collettivi, anche se l’inclusione del
                    movimento operaio è rimasta a lungo «imperfetta». Comunque, nel corso del tempo
                    altre forme d’azione più dirompenti sono state sempre meno legittimate come
                    strumenti di protesta, essendo considerate semmai come espressione di patologie
                    sociali, con il rischio di dare risposte non politiche a chi, seppure in modo
                    anomalo, chiede invece proprio riconoscimento politico [Reiner 1998]. 
 I media entrano in questo
                    quadro sia come arena di dibattito sia come attori influenti sulle strategie di
                    controllo della protesta. L’attenzione dei mezzi di comunicazione di massa alle
                    mobilitazioni sociali e una loro crescente autonomia dalle istituzioni politiche
                    permettono l’espressione di critiche ai comportamenti della polizia ritenuti
                    come troppo brutali, anche se, dall’altra parte, i media sono talvolta divenuti
                    strumenti per invocare interventi più duri da parte delle forze dell’ordine. La
                    stessa logica di produzione delle notizie, per esempio privilegiando fonti
                    ufficiali o orientandosi sugli aspetti più drammatici di un’azione, tende
                    inoltre a esaltare gli aspetti più violenti di una protesta e nasconderne invece
                    i contenuti politici, facilitando quindi una polarizzazione dell’opinione
                    pubblica [Murdock 1984; Waddington 1993]. 
 Infine, un’ulteriore
                    variabile che influenza il protest policing sono le
                    interazioni tra la polizia e i manifestanti, rispetto alle quali è stata
                    sottolineata la forte tendenza adattiva: azioni e reazioni tendono cioè ad
                    adeguarsi le une alle altre, in un processo di reciproco apprendimento [McAdam
                    1983]. Spesso la polizia giustifica l’uso di misure
                    coercitive con la necessità di contenere la violenza
                    iniziata dagli stessi manifestanti. In Italia questa giustificazione è stata
                    spesso pretestuosa, o anche usata in modo strumentale per coprire lacune
                    professionali e scelte tattiche sbagliate. In generale comunque, anche per
                    effetto di strategie esclusive, il livello di violenza presente in Italia è
                    stato in molti momenti particolarmente alto, nel confronto almeno con altre
                    democrazie occidentali [della Porta 1990]. Il ricorso a misure coercitive segna
                    sempre un fallimento per una polizia democratica indicando che essa non è
                    riuscita ad assicurare l’esercizio di un diritto fondamentale a quei cittadini
                    che lo stavano esercitando in modo pacifico. Se l’intervento è percepito come
                    sproporzionato o brutale, o se addirittura provoca vittime, la polizia – come
                    spesso è avvenuto nella storia dell’ordine pubblico in Italia – si vedrà
                    confrontata con una forte delegittimazione, che andrà ben oltre quei gruppi
                    politici direttamente o indirettamente colpiti. Se a partire dagli anni Settanta
                    la polizia è riuscita a ritrovare una legittimazione ampia, la selettività
                    dell’intervento ha mantenuto bassi i livelli di fiducia in alcune aree
                    politiche. 

2.2. Competenze e organizzazione delle
                    forze di polizia
            



 La domanda di polizia e le
                    decisioni dei governi interagiscono con alcuni fattori interni alle forze di
                    polizia. Da questo punto di vista, guarderemo in particolare a tre variabili, in
                    stretto collegamento tra di loro: il quadro giuridico, l’organizzazione delle
                    forze dell’ordine e le implicazioni della cosiddetta «cultura professionale»
                    della polizia. 
 I poteri d’intervento
                    della polizia per il mantenimento dell’ordine pubblico sono stabiliti da norme
                    giuridiche. Di fondamentale importanza sono non solo la legislazione ordinaria e
                    costituzionale, ma anche nozioni e concetti giuridici tramandati dall’Ottocento.
                    Varia, innanzitutto, il concetto di ordine pubblico, a seconda che lo si
                    consideri come ordine ideale o materiale. Secondo la tradizione giuridica
                    italiana, l’ordine pubblico che la polizia era chiamata a difendere è da
                    intendere come «il regolare andamento e il buon assetto
                    del vivere civile» [Virga 1954, 53]. Questa definizione, che lasciava amplissimi
                    spazi di discrezionalità alla polizia, era di una vaghezza tale da poter essere
                    utilizzata senza sostanziali cambiamenti dall’Italia liberale, dal regime
                    fascista e dalla repubblica democratica. È da sottolineare, inoltre, che quello
                    di «ordine pubblico» non era un concetto puramente teorico, ma al contrario
                    d’immediata applicabilità pratica. Proprio l’implementazione concreta rivela,
                    infatti, l’inesattezza del credo diffuso, fin dal liberalismo dei tempi della
                    monarchia costituzionale, di una sua apoliticità, indicando invece le difficoltà
                    del tentativo, a lungo incompiuto, di conciliare il concetto giuridico,
                    tracciato dallo stato di diritto liberale, con i valori democratici [Denninger
                    1978, 103]. Per la dottrina giuridica e la giurisprudenza dei primi decenni
                    della repubblica italiana, infatti, il generico riferimento al compito della
                    polizia di proteggere un «ordine pubblico» così vagamente definito era
                    sufficiente a giustificare una larghissima gamma di interventi orientati a
                    restringere i diritti dell’opposizione. La giurisprudenza consolidata della
                    corte di cassazione vedeva tutte le manifestazioni della libertà di espressione
                    e riunione garantite dalla costituzione come sottoposte al limite dell’ordine
                    pubblico, inteso quale esigenza fondamentale della coesione sociale e della vita
                    stessa dello stato[2]. 
 A parte un richiamo al
                    concetto di «ordine pubblico» dominante, gli interventi della polizia anche
                    dell’Italia repubblicana e democratica potevano fare riferimento a una specifica
                    e dettagliata legislazione costruita durante il ventennio per la protezione del
                    regime fascista e sopravvissuta quasi intatta alla liberazione. Non solo ai
                    «delitti contro l’ordine pubblico» è intitolata un’intera sezione del codice
                    penale Rocco, ma inoltre un vero arsenale di crimini contro l’ordine pubblico,
                    anche se diversamente denominati, è contenuto nel titolo riservato ai delitti
                    contro la personalità dello stato [Corso 1979, 138]. Se
                    la legge di polizia crispina del 1889 era tesa a ridurre i riferimenti generici
                    all’ordine pubblico, il termine irruppe massicciamente nel Testo unico delle
                    leggi di Pubblica sicurezza (TULPS) del
                    1931 [ibidem, 134 ss.]. La nozione dell’ordine pubblico
                    sulla quale si basava la legislazione fascista andava ben oltre l’ordine
                    pubblico «materiale», generalmente inteso come «garanzia della sanità,
                    dell’incolumità pubblica e del pacifico svolgimento delle attività sociali»,
                    estendendosi fino a comprendere l’ordine pubblico «ideale», «quale strumento
                    cioè di omogeneizzazione del pluralismo sociale alla luce di determinati valori»
                    [Mazzamuto 1998, 451]. Nei casi in cui l’armamentario messo a disposizione non
                    fosse bastato alla difesa dell’ordine pubblico, il TULPS concedeva alla polizia il potere di operare «anche in
                    deroga alle leggi vigenti» (art. 216), cioè di agire contra
                        legem, oltre che praeter legem. 
 La costituzione
                    repubblicana del 1948 portò chiare limitazioni ai poteri di polizia. Dalla sua
                    logica analitica si desume inoltre una nozione di ordine pubblico materiale,
                    piuttosto che ideale [Corso 1979, 125 ss., 140 s.]. Queste indicazioni hanno
                    stentato però a trovare espressione concreta nella legislazione vigente. Tutti i
                    tentativi di arrivare a quella riforma profonda e complessiva della legge di
                    polizia fascista, a parole riconosciuta necessaria, urgente e indilazionabile,
                    furono bloccati o insabbiati (per esempio nel 1948, 1953, 1958, 1967). Il
                        TULPS del 1931, con le tante
                    modifiche man mano introdotte, che lo hanno reso in effetti ormai poco
                    riconoscibile, è tuttavia ancora oggi la legge di polizia dell’Italia. La
                    garanzia del sindacato di costituzionalità della legge, introdotta dalla
                    costituzione, è riuscita solo parzialmente a bilanciare gli effetti delle lacune
                    legislative. La corte costituzionale, che poté iniziare la sua attività solo nel
                    1956 e si dovette affermare contro resistenze da parte sia dell’esecutivo sia
                    della corte di cassazione, ha giocato un ruolo importante nel costringere un
                    potere politico riluttante ad adattare la legislazione vigente alla lettera e
                    allo spirito della costituzione. La giurisprudenza costituzionale non è però
                    senza contraddizioni: la corte ha accettato l’ordine pubblico, non
                    concettualizzato peraltro in termini di ordine pubblico
                    coerentemente «materiale», come limite immanente di tutte le libertà
                    costituzionali [Mazzamuto 1998, 456 ss.]. Ricade, però, come vedremo,
                    soprattutto sul centrosinistra la responsabilità di non aver concluso nel 1967
                    la riforma del TULPS, con ripercussioni
                    fino ai giorni nostri: studi recenti hanno ancora sottolineato i pericoli del
                    permanere di norme fasciste, anche se «interpretate» dalla corte costituzionale
                        [ibidem, 463]. 
 Come lacuna della
                    costituzione italiana, alcuni studiosi hanno indicato lo scarso interesse
                    mostrato per l’organizzazione amministrativa dello stato in generale, e delle
                    forze di polizia in particolare[3]. L’unico accenno a questo problema si trova infatti nell’art. 109,
                    che mette la polizia giudiziaria alla diretta disposizione dell’autorità
                    giudiziaria. È discutibile se la questione organizzativa fosse interamente
                    materia costituzionale: alcuni problemi – come la situazione di pluralità di
                    corpi di polizia (con carente coordinamento) esistente in Italia, paese delle
                    cinque polizie [Bellavita 1962] – hanno infatti a che fare più con l’efficienza
                    che con la democraticità della polizia, anche se hanno avuto senz’altro
                    ripercussioni sugli interventi di ordine pubblico. Certi aspetti della struttura
                    organizzativa delle forze di polizia, soprattutto il suo grado di
                    centralizzazione, militarizzazione e responsabilizzazione democratica, sono però
                    centrali per la qualità della democrazia. Se, come si è detto, uno stato
                    decentrato offre più canali di accesso ai suoi cittadini, parallelamente anche
                    una polizia decentralizzata tenderà a essere più vicina alle domande dei
                    cittadini. Un alto grado di militarizzazione della polizia può, attraverso il
                    tipo di armamento e addestramento, predeterminare certi tipi di intervento e
                    precluderne altri, oltre a creare un clima di separatezza e diffidenza nelle
                    relazioni tra polizia e cittadini. Soprattutto importante è la misura in cui la
                    polizia, sia come istituzione sia come singolo agente, è
                    responsabile per le sue decisioni e azioni, attraverso in particolare la
                    riconoscibilità del singolo poliziotto (con numeri d’identificazione o targhette
                    visibili), la possibilità di una revisione indipendente delle decisioni di
                    polizia, la presenza di procedure che facilitino la presentazione di reclami
                    formali da parte dei cittadini. 
 Sotto il profilo
                    organizzativo, il tradizionale modello delle forze di polizia italiane appare
                    lontano dall’ideale democratico. Sia la polizia di stato sia i carabinieri sono
                    stati corpi fortemente militarizzati e una centralizzazione particolarmente
                    accentuata si è tradotta in una stretta dipendenza politica dal governo. Queste
                    caratteristiche organizzative non possono essere ricondotte a specifiche
                    situazioni «oggettive», argomento spesso utilizzato nel caso italiano, con
                    riferimento alle particolari tensioni sociali e politiche. In Inghilterra, per
                    esempio, l’organizzazione decentrata e demilitarizzata, combinata con una
                    strategia legalistica, di basso profilo e di minima utilizzazione della forza,
                    fu sviluppata non già grazie a un clima tranquillo e pacifico, ma viceversa a
                    causa delle aspre proteste politiche e delle acute divisioni sociali dell’inizio
                    dell’Ottocento [Reiner 1998]. Molti indicatori segnalano, inoltre, un basso
                    livello di accountability della polizia italiana: i singoli
                    poliziotti non sono riconoscibili attraverso numeri o targhette di
                    identificazione; le procedure per la presentazione di reclami formali da parte
                    dei cittadini sono tortuose; le possibilità di una revisione indipendente
                    dell’operato della polizia sono state limitate, anche negli anni della
                    repubblica, da una maggioranza parlamentare restia a concedere le commissioni di
                    indagine e di inchiesta richieste dall’opposizione, oltre che da un ordinamento
                    giuridico che sottraeva decisioni fondamentali al controllo da parte dei giudici
                    – i provvedimenti presi dall’autorità di Pubblica sicurezza (PS) per ragioni di ordine pubblico non
                    erano, infatti, sindacabili dalla magistratura, e rispetto a essi era concesso
                    solo il ricorso gerarchico. 
 Se il giudizio della
                    ricerca sulla polizia sugli effetti di centralizzazione e militarizzazione in
                    diversi paesi non è unanime – non sempre un controllo decentrato sulla polizia
                    porta a interventi più soft, e
                    anche una organizzazione non militare può avere bassa responsabilizzazione – il
                    fallimento nel modificare le strutture militarizzate e centralizzate di una
                    forza di polizia proveniente da un’esperienza autoritaria o totalitaria può
                    risultare in una serie di continuità, superabili solo attraverso un completo
                    turnover generazionale. È stato questo il caso dell’Italia, dove tra l’altro la
                    ricerca scientifica così come il dibattito politico hanno spesso sottolineato i
                    problemi che derivano dalla sopravvivenza di un corpo di polizia, come i
                    carabinieri, militare e dotato di competenze parallele a quelle della polizia di
                    stato. La convivenza tra polizia di stato e carabinieri è resa, infatti,
                    difficile non solo da una imprecisa divisione delle competenze e da carenze mai
                    risolte nel coordinamento, ma anche dai problemi oggettivi in termini di qualità
                    della democrazia collegati alla presenza di un corpo militare con funzione di
                    ordine pubblico e polizia giudiziaria. 
 Per quanto concerne le
                    caratteristiche organizzative della polizia italiana è da sottolineare la quasi
                    completa assenza di interventi riformatori organici da parte del potere
                    politico. Anche la riforma della polizia di stato all’inizio degli anni Ottanta
                    sarà spinta, come vedremo, più dalle rivendicazioni degli agenti di polizia che
                    dalle elaborazioni programmatiche di governo e parlamento. Questa assenza di un
                    input politico avrà conseguenze negative anche sulla professione dell’agente di
                    polizia, strettamente collegata con le caratteristiche organizzative dei corpi
                    di polizia. Per lo sviluppo di una professione autonoma di poliziotto sono state
                    individuate come fondamentali le categorie della burocratizzazione e
                    dell’ancoraggio alla legge (Verrechtlichung) [Lüdtke 1992, 17; Jessen
                    1995, 31 ss.]. Per la burocratizzazione sono state sottolineate soprattutto le
                    competenze attribuite alla stessa autorità di Pubblica sicurezza di definire
                    almeno in parte le regole delle quali essa controlla poi l’osservanza. La
                        Verrechtlichung dell’organizzazione e delle procedure
                    della polizia è stato un elemento di primaria importanza anche in Italia,
                    trovando espressione concreta, tra l’altro, nel requisito della laurea in legge
                    per gli aspiranti funzionari di PS
                    [Pasanisi 1968]. Generalmente collegata con
                    un’evoluzione liberale anche nell’interpretazione del termine di ordine
                    pubblico, la direzione di questo processo fu però invertita dal regime fascista
                    che, diversamente dalla Germania nazista, usò proprio la legalizzazione come
                    base del suo potere repressivo. 
 Se la
                    professionalizzazione della polizia è stata spesso collegata con la
                    civilizzazione della professione, per esempio nel reclutamento e
                    nell’addestramento del personale, più caratteristica per le polizie sul
                    continente europeo è però la coesistenza di elementi più o meno forti di
                    militarizzazione con lo sviluppo di una professione autonoma di poliziotto
                    [Jessen 1991, 186 ss.]. Pertinente per il caso italiano del secondo dopoguerra
                    sembra soprattutto l’esempio della Repubblica di Weimar, per la quale è stata
                    constatata, accanto a un processo di professionalizzazione della polizia –
                    nell’autoimmagine, nella rappresentazione pubblica, nella tecnicizzazione
                    dell’equipaggiamento, nell’attività della polizia giudiziaria – una sua
                    re-militarizzazione nell’organizzazione e nella formazione del personale[4]. Anche l’Italia degli anni Quaranta e Cinquanta cercò di realizzare
                    la modernizzazione e professionalizzazione delle proprie forze dell’ordine
                    restando all’interno del modello di una polizia militarizzata, anzi vedendo
                    proprio la militarizzazione come elemento integrante del processo di
                    modernizzazione. 
 Gli effetti della
                    militarizzazione non sono limitati alle implicazioni di un certo armamento e
                    addestramento, che tendono a escludere alcuni tipi di intervento di ordine
                    pubblico e facilitarne altri, ma si estendono al rafforzamento di certi tratti
                    problematici della cultura professionale della polizia. Nell’analisi del
                    comportamento della polizia, la ricerca sociologica ha infatti sviluppato il
                    concetto della police culture. Cercando di spiegare i
                    diversi stili di intervento, la ricerca sulla polizia – basata soprattutto su un
                    approccio etnografico all’analisi di divisioni di
                    polizia urbana al lavoro – ha sottolineato certe caratteristiche della cultura
                    professionale e soprattutto della cultura operativa diffusa tra gli agenti. In
                    un suo contributo classico, Skolnick [1966, 231] suggeriva che il poliziotto
                    interpreta il suo ruolo come artigiano più che come attore legale, operaio
                    specializzato più che impiegato pubblico obbligato a sottostare alla legge.
                    Alcune caratteristiche individuate come tipiche della cultura professionale
                    della polizia (per es. il maschilismo o la fascinazione per l’azione) sono
                    elementi che spingono verso atteggiamenti repressivi. Nella letteratura
                    americana è stato osservato che l’esperienza lavorativa dei poliziotti tende ad
                    accentuare qualsiasi tratto autoritario che il singolo agente si porti dietro
                    dal suo background sociale [Lipset 1971, 29]. In generale, la professione del
                    poliziotto richiede di essere sospettoso verso la gente, di preferire un
                    comportamento convenzionale, di apprezzare la durezza. I poliziotti sono inclini
                    a vedersi circondati da un mondo ostile, una tendenza che, soprattutto se
                    sommata agli effetti di una organizzazione militarizzata (per esempio l’essere
                    confinati in una caserma), può portare all’isolamento dalla società e, in
                    reazione a questo, a forte spirito di corpo, oltre che a sentimenti aggressivi
                    verso coloro che sono percepiti come «diversi» o, comunque, critici della
                    polizia stessa. Inoltre, elemento caratterizzante della cultura di polizia è
                    l’idea che la legge, che in linea di principio guida l’azione di polizia, sia
                    però in pratica un ostacolo a essa [per es. Monjardet 1996, 27]. Ne deriva,
                    spesso, l’impressione di dovere aggirare le regole per potere svolgere
                    efficacemente il proprio ruolo e, però, anche di essere per queste violazioni
                    sempre soggetti a potenziali rischi di interventi censori da parte sia dei
                    superiori gerarchici, sia di attori esterni (come la stampa o i politici).
                    Questi aspetti della cultura professionale della polizia – seppure con notevoli
                    differenze interne [ibidem, 156 ss.] – hanno ripercussioni
                    importanti sul protest policing soprattutto perché la
                    maggior parte degli interventi della polizia continua a essere provocata più da
                    momenti situazionali, da pregiudizi e da stereotipi, che da una trasposizione
                    burocratica di regole ben definite [Jessen 1995, 32 s.]. La
                    necessità di decidere sul posto se e come intervenire
                    porta infatti i poliziotti a sviluppare stereotipi su persone e situazioni
                    percepite come problematiche o pericolose. Questi stereotipi diventano una guida
                    per gli interventi anche nel campo dell’ordine pubblico. 
 Le continuità a lungo
                    termine nel comportamento di poliziotti e nella pratica degli interventi che
                    risultano dalle caratteristiche della cultura professionale della polizia sono
                    state spesso sottolineate [Lüdtke 1992, 20]. La ricerca più recente, però, tende
                    a guardare con crescente scetticismo alla nozione di una cultura professionale
                    immutabile. Sviluppi come la smilitarizzazione e la professionalizzazione della
                    polizia possono riflettersi in una più alta estrazione sociale, e anche in una
                    maggiore integrazione nella società, con una maggiore sensibilità alle critiche
                    dall’esterno del corpo, e quindi anche un potenziale effetto di
                        de-escalation se l’opinione pubblica è insofferente
                    rispetto a forme più dure di repressione. Anche se i poliziotti si vedono ancora
                    soprattutto come «artigiani», una crescente importanza della formazione e
                    cambiamenti nel suo contenuto hanno mutato alcuni aspetti della cultura
                    occupazionale della polizia. 
 Infine, certe tecniche
                    della polizia possono portare a una escalation durante
                    l’interazione con chi protesta. La dispersione di una folla è un compito
                    delicato e lo strumento principale di un intervento coercitivo della polizia –
                    la carica con il manganello – scatena un cocktail di condizioni psicologiche che
                    riduce l’autocontrollo. Essa richiede agli agenti di comportarsi in modo
                    aggressivo in condizioni di relativa anonimità: si indossano indumenti
                    protettivi; un casco copre, almeno parzialmente, il viso; soprattutto, si agisce
                    non come individui, ma come parte di un gruppo. L’obiettivo dell’azione non
                    saranno altri individui, ma un collettivo ugualmente anonimo – la folla, «loro»
                    – che magari insulta e fisicamente attacca «noi», la polizia. Se il risentimento
                    e la frustrazione degli agenti saranno stati stimolati da azioni dei dimostranti
                    percepite come aggressive, le cariche consentiranno una ritorsione in condizioni
                    che minimizzano la responsabilità individuale [Waddington 1991,
                    177-178].
                
 Come vedremo nella nostra
                    analisi dell’evoluzione del controllo della protesta in Italia, le esperienze
                    del passato tendono a riemergere nei momenti di maggiore tensione, con una
                    cultura professionale se non immutabile nel tempo, certamente caratterizzata da
                    una forte resistenza al cambiamento. 

2.3. Il sapere della polizia
            



 Per spiegare appieno le
                    scelte strategiche e tattiche della polizia nel controllo dell’ordine pubblico
                    abbiamo ricostruito il sapere della polizia, definito come
                    la percezione che essa ha del suo ruolo e della realtà esterna [della Porta e
                    Reiter 1998b]. Le caratteristiche organizzative, la cultura professionale, le
                    posizioni dei governi, le pressioni dell’opinione pubblica e le interazioni con
                    i manifestanti possono influenzare le scelte della polizia solo in quanto il
                    loro input è assorbito e trasformato in un sapere specifico, attivato nel
                    pianificare e mettere in atto gli interventi di ordine pubblico. Il sapere della
                    polizia è particolarmente centrale dati i già menzionati alti livelli di
                    discrezionalità che accompagnano sia l’agire del corpo di polizia sia quello dei
                    singoli agenti. In un apparente rovesciamento del meccanismo tipico delle
                    burocrazie, che vede lo spazio discrezionale aumentare all’apice della
                    gerarchia, l’agente «sul campo» mantiene un potere molto esteso di definizione
                    della situazione che poi funziona, prima ancora delle regole di condotta, come
                    guida all’azione [Jessen 1995, 32 s.]. In questo senso, la percezione che la
                    polizia ha del suo ruolo e della realtà esterna è da considerare l’equivalente
                    del sapere specializzato di altri organi della pubblica amministrazione[5]. Non subordinato a regole contenute in manuali scritti, esso va al
                    di là delle «scorciatoie» o «trucchi del mestiere»,
                    estendendosi invece ai problemi di fondo del controllo
                    della protesta. Il sapere della polizia costruisce, infatti, un corpo elaborato
                    di conoscenze che serve a interpretare la realtà esterna, rispetto alla quale si
                    è chiamati a intervenire. 
 Il sapere della polizia
                    opera come un filtro per tutti i fattori, esterni e interni, che abbiamo
                    discusso. L’impatto del sapere della polizia sullo stile di protest
                        policing può essere illustrato attraverso alcuni esempi sugli
                    stereotipi che la polizia sviluppa sui contestatori. Nella definizione delle
                    caratteristiche dei gruppi che rappresentano potenziali pericoli per l’ordine
                    pubblico sono stati individuati temi ricorrenti, quali «l’idea di giovani, o di
                    outsider, come migranti, membri di minoranze etniche, o agenti provocatori, di
                    coloro i cui stili di vita deviano dalla norma, e dei gruppi socioeconomici
                    svantaggiati, come elementi particolarmente coinvolti in disordini pubblici o
                    che pongono particolari rischi in questo senso» [Lacey, Wells e Meure 1990, 71].
                    Più specifici ai disordini politici sono gli stereotipi della «mela marcia»,
                    dell’agitatore comunista, o della cospirazione [McClintock et
                        al. 1974, 127-130]. Gli stereotipi tradizionali tenderebbero poi
                    a essere adattati alle situazioni emergenti: la ricerca indica, infatti, che le
                    immagini che la polizia ha dei manifestanti sono abbastanza complesse. La
                    polizia distingue infatti, in genere, tra manifestanti «buoni» e «cattivi» a
                    partire dalla sua concezione di una protesta legittima e anche delle aspettative
                    sul comportamento dei manifestanti [Willems et al. 1988,
                    153; Waddington 1994, 112-123]. 
 Bisogna aggiungere che
                    l’interazione tra manifestanti e polizia non è però una dinamica limitata a
                    singoli eventi, e la polizia sembra, infatti, dotata di una memoria da elefante:
                    le precedenti interazioni con manifestanti sono un elemento rilevante nel
                    formarsi del protest policing di oggi. L’impressione di
                    essere stata «battuta» avrà conseguenze all’interno della polizia che vanno
                    oltre reazioni immediate come la promessa di vendicarsi, estendendosi a
                    cambiamenti tattici e strutturali. Per la polizia, la storia delle sue relazioni
                    con specifici gruppi di protesta costituisce un elemento importante per la
                    scelta della tattica da applicare. Per questa ragione,
                    sottolineeremo per il caso italiano l’impatto del circolo virtuoso di
                    manifestazioni sempre meno violente che dagli anni Ottanta in poi è seguito alla
                    lunga tradizione di scontri tra polizia e dimostranti, ma anche la
                    sopravvivenza, ai margini, di modelli di protest policing
                    più coercitivi che negoziali. 
 In modo simile, il sapere
                    della polizia interviene su tutti i fattori interni e esterni che influenzano le
                    strategie e le tattiche per il mantenimento dell’ordine pubblico. Ripetutamente
                    è stato osservato come la polizia sia non solo conscia della presenza dei mass
                    media alle manifestazioni, ma anche consapevole dei meccanismi della copertura
                    mediatica. In generale, la presenza dei giornalisti è stata infatti considerata
                    come un fattore di autocontrollo nell’uso della forza [per es. Marks 1998].
                    Comunque, è stato anche rilevato che la polizia tende a influenzare l’immagine
                    che i media danno della protesta [Fillieule 1997]. Il potere politico non deve
                    necessariamente dare un ordine preciso per certi interventi, dei quali la
                    polizia percepisce la «necessità», così come essa sente la eventuale debolezza
                    di un governo, con effetti di sbandamento (come, per esempio, nella fase di
                    transizione dal fascismo alla repubblica). Alcune decisioni della magistratura
                    così come alcuni scandali pubblici possono avere una influenza duratura nella
                    selezione di comportamenti e atteggiamenti. Come vedremo comunque, così come non
                    esiste «la» polizia, non esiste neanche «il» sapere della polizia: il sapere
                    della polizia è mutevole e possibilmente contraddittorio, con differenze tra i
                    diversi livelli della gerarchia interna e tra i diversi rami della polizia.
                    Inoltre, la polizia stessa non sembra riflettere criticamente sulla sua
                    costruzione della realtà esterna come sapere, interpretandola come «esperienza»
                    e «imparando facendo». 
 Nonostante questi limiti e
                    possibili contraddizioni, ipotizziamo che le trasformazioni nelle pratiche
                    operative della polizia siano collegate a mutamenti in quello che abbiamo
                    chiamato sapere della polizia, nel campo specifico del mantenimento dell’ordine
                    pubblico. Ciò è tanto più vero in un paese come l’Italia, dove i cambiamenti
                    delle politiche di ordine pubblico sono rimasti in larga misura su
                    un livello informale. Come vedremo, in Italia, il sapere
                    di polizia ha teso a lungo a considerare come illegittime e tendenzialmente
                    pericolose sia le manifestazioni dell’opposizione politica sia le azioni
                    sindacali. Esso si è però trasformato nel tempo, attraverso processi di
                    polarizzazione seguiti da processi di imitazione, nel corso del ciclo di
                    protesta tra la fine degli anni Sessanta e la metà del decennio successivo.
                    L’alleanza con il sindacato durante la mobilitazione per una riforma democratica
                    della polizia ha consistentemente ridotto la diffidenza verso la protesta dei
                    lavoratori, portando a una maggiore tolleranza rispetto ad alcune forme di
                    azione collettiva. Ciò ha favorito lo sviluppo di strategie differenziate, di
                    negoziazione con i «dimostranti buoni», ma con un maggiore uso di tecniche
                    coercitive nel caso dei dimostranti considerati come «cattivi». La concezione di
                    una «polizia del sovrano», sensibile alle esigenze politiche del governo, si è
                    inoltre mantenuta nel tempo, pur essendo emersa una concezione di «polizia dei
                    cittadini», ancorata alla difesa dei diritti garantiti dalla costituzione.
                


3. Le fonti della ricerca e la struttura del
                volume
        



 Nella maggior parte delle
                democrazie occidentali ampi programmi di ricerca hanno prodotto un serio bagaglio di
                conoscenze sulle forze di polizia. Nei paesi anglosassoni, una lunga tradizione di
                studi sul tema si è tradotta in una grande mole di indagini empiriche, spesso basate
                sulla osservazione partecipante o su interviste a campione[6]. Sul continente europeo, vi è una più recente ma adesso abbastanza
                consistente serie di analisi scientifiche[7]. In Italia, invece, il campo è largamente
                inesplorato, a parte un paio di saggi di taglio storico [per es. Canosa 1976],
                giuridico [Corso 1979] o sociologico[8] [Palidda 2000]. Da un lato, vi è stata spesso la convinzione che la
                polizia agisse come longa manus del governo, e fosse quindi di
                per sé poco interessante come oggetto di studio; dall’altro, la ricerca è stata
                ostacolata da una lunga tradizione di segretezza nel campo delle attività di
                polizia, percepibile ancora oggi nella lunga trafila di autorizzazioni necessarie,
                per esempio, per l’accesso a certi fondi archivistici o per le interviste con agenti
                e funzionari di polizia. Se, pur con queste difficoltà, la ricerca sulla polizia ha
                potuto procedere, non così è stato per quella sul corpo dei carabinieri, ancora
                pervaso da una cultura fortemente chiusa all’esterno[9]. 
 Le fonti utilizzate nella
                nostra ricerca sul caso italiano tra il 1945 e il 2001 includono materiale
                d’archivio, interviste a personale di polizia ed esperti, riviste di polizia,
                rassegne stampa, atti parlamentari, osservazione partecipante. Per tutto il periodo
                analizzato si è condotta un’analisi sistematica degli atti parlamentari in tema di
                ordine pubblico oltre che una ricerca sulla stampa quotidiana, in relazione a
                episodi particolarmente significativi. Inoltre, sono stati passati in rassegna sia
                le principali riviste della (o sulla) polizia, sia i siti Internet delle forze di
                polizia e dei loro sindacati. Per quanto riguarda la polizia durante il periodo del
                dopoguerra, le fonti sono costituite principalmente dagli archivi
                delle forze alleate custoditi a Washington, da materiale
                conservato nell’archivio centrale di Roma e dagli atti della questura depositati
                presso l’archivio di stato di Firenze. Per l’evoluzione più recente, abbiamo
                utilizzato una trentina di interviste in profondità, con questionario
                semistrutturato, condotte con dirigenti della polizia in due città: Firenze e
                Milano. Attraverso le interviste si è cercato di rilevare in particolare le immagini
                diffuse sugli attori che creano potenziale disturbo all’ordine pubblico e sulle
                strategie disponibili per ristabilire l’ordine[10]. Accanto alle interviste ad agenti e funzionari della polizia, sono
                state anche condotte esperienze di osservazione ravvicinata di interventi della
                polizia in situazioni di ordine pubblico, analisi di contenuto di rassegne stampa, e
                alcuni colloqui con gli attori «protagonisti» dell’ordine pubblico. Sebbene la
                maggior parte delle fonti disponibili riguardino la polizia di stato, laddove
                possibile si è cercato di includere riferimenti anche alle altre forze di polizia. 
 Nel corso di questo volume
                cercheremo di ricostruire, per ciascuno dei periodi individuati, sia le peculiarità
                nelle strategie di controllo dell’ordine pubblico sia i fattori interni alla polizia
                e a essa esterni che abbiamo presentato come influenti sulle scelte della polizia.
                Inizieremo ciascun capitolo con la presentazione di uno o più casi di controllo
                dell’ordine pubblico che appaiono emblematici per la fase analizzata. Guarderemo,
                quindi, alle influenze esterne, da parte sia del potere politico sia della società
                civile (incluse le principali «sfide» all’ordine pubblico) nonché alle
                caratteristiche della struttura organizzativa e del sapere della polizia. Nei
                diversi capitoli, tuttavia, alle diverse variabili verrà prestata diversa
                attenzione, a seconda della loro rilevanza per la comprensione del periodo in esame.
                Nel prossimo capitolo, partiremo dalle conseguenze del disorientamento e della
                delegittimazione delle forze dell’ordine dopo il crollo del
                regime fascista, e dal dibattito sulle potenziali riforme, osservando la
                ricostruzione della polizia secondo il modello della «polizia del sovrano».
                L’attenzione si concentrerà quindi sulle tappe della riaffermazione delle strategie
                più tradizionali. Il capitolo III sarà dedicato alle strategie dell’ordine pubblico
                durante gli anni della guerra fredda e alle caratteristiche della polizia come corpo
                militare a disposizione del governo per la repressione di una temuta insurrezione
                comunista. Sarà in questo modo descritto il modello «scelbiano» di polizia e, di
                conseguenza, di ordine pubblico. Vedremo successivamente che i tentativi di riforma
                degli anni del centrosinistra – tema su cui si concentra il capitolo IV – troveranno
                realizzazione soltanto al livello di una modernizzazione tecnocratica. In mancanza
                di una riforma della polizia, il ciclo di protesta della fine degli anni Sessanta
                (analizzato nelle sue interazioni con le strategie di ordine pubblico
                    nel cap. V), porterà a una nuova polarizzazione. Bisognerà
                attendere gli anni Ottanta perché le spinte per una riforma democratica della
                polizia (provenienti dall’interno stesso del corpo) si riflettano sia in un nuovo
                assetto organizzativo del corpo, sia in una trasformazione delle strategie di ordine
                pubblico, con una crescente tolleranza delle forme pacifiche di protesta, pur
                all’interno di un approccio selettivo, caratterizzato dalla sopravvivenza di modelli
                repressivi nel controllo di alcuni gruppi (cap. VI). I limiti della riforma
                diverranno comunque evidenti, in particolare nella nuova fase di mobilitazione
                politica che caratterizza l’inizio del nuovo millennio (cap. VII). 
 In questo contesto saranno
                anche discussi quegli sviluppi capaci di arrestare o invertire il trend verso uno
                stile «morbido» e tollerante di protest policing [della Porta e
                Reiter 1998b, 29 ss.]: cambiamenti nei fattori esterni – come la richiesta, aperta o
                velata, di interventi «decisi» da parte del potere politico o dell’opinione
                pubblica, ma anche la nascita di nuovi movimenti, che sfuggono alle categorie
                consolidate o che vengono percepiti, a ragione o no, come «pericolosi» – possono
                portare la polizia a fare ricorso a uno stile repressivo di protest
                    policing. Infatti, la gamma di opzioni teoricamente aperte alla
                polizia per gli interventi di ordine pubblico è rimasta in
                fondo invariata. Lo stile dominante di protest policing in
                Europa e anche in Italia, inoltre, è sempre stato selettivo, cioè diversi stili sono
                stati usati per diversi attori, e in questo modo sono sopravvissuti gli stili più
                    hard e repressivi e gli stereotipi collegati a essi (dei
                facinorosi, dei turbatori professionisti dell’ordine pubblico, dei cospiratori
                ecc.). Se negli ultimi decenni questi stereotipi e questi stili sono stati applicati
                sempre più raramente e a minoranze sempre più piccole, la continuità nella
                concezione del ruolo della polizia rispetto al potere politico, la gamma di opzioni
                a essa aperte, e i meccanismi con i quali essa individua e definisce «nemici
                pericolosi» costituiscono però fattori interni che possono arrestare o invertire il
                trend verso uno stile «morbido» di protest policing.
            



[1]  Per una definizione di protest
                            policing cfr. della Porta [1995, cap. 3]. Per una discussione
                        dei diversi stili di protest policing in Europa e negli
                        Stati Uniti, cfr. della Porta e Reiter [1998a]. 

[2]  Con questa argomentazione, il 19
                            aprile 1952, la corte di cassazione rigettò il ricorso contro il divieto
                            da parte dell’autorità di pubblica sicurezza della raccolta di firme per
                            la petizione per la pace, organizzata dalle sinistre [Albano 1971, 3].
                        

[3]  Cfr. il commento di Augusto Barbera
                            [1975, 53 s.] sull’art. 2 nel Commentario della
                                Costituzione. Questa critica non è comunque condivisa da
                            Paolo Barile [1977, 45 ss.], che ha definito la materia
                            dell’organizzazione della pubblica sicurezza come «evidentemente
                            estranea alla “tutela del cittadino”, intesa come disciplina dei limiti
                            ai “diritti di libertà”» [Barile 1967, 11]. 

[4]  Cfr. Bessel [1992]. Più
                            correttamente si dovrebbe parlare dell’esempio del
                                Land della Prussia: il governo centrale della
                            Repubblica di Weimar non aveva competenza sulla polizia. Da
                            sottolineare, inoltre, la presenza di forti organizzazioni sindacali
                            all’interno delle forze di polizia. 

[5]  Max Weber [1974, 735] definisce
                            «sapere specializzato» il sapere acquisito attraverso una educazione
                            specifica, e «sapere di servizio» il sapere concreto necessario per
                            controllare l’amministrazione, a disposizione solo dei funzionari.
                        

[6]  Sull’Inghilterra, si veda, per esempio,
                        il rapporto in quattro volumi, della ricerca su «Police and People in
                        London», curata dal Policy Studies Institute, comprendente l’osservazione
                        partecipante in un commissariato, un sondaggio sugli agenti di polizia, uno
                        studio organizzativo, e un altro sondaggio sulle opinioni dei cittadini
                        sulla polizia [Smith et al. 1983]. 

[7]  Per la Germania, si vedano le ricerche
                        del gruppo CILIP [Busch
                            et al. 1988; Werkentin 1984], presentate tra
                        l’altro nella rivista «Bürgerrechte und Polizei», edita dall’Institut für
                        Bürgerrechte und Öffentliche Sicherheit. In Francia, vi è un programma di
                        ricerche curato dall’Institut des Hautes Etudes de la Sécurité Intérieure
                        (alcuni risultati sono presentati in Monet [1985], oltre che nella rivista
                        «Les Cahiers de la Sécurité Intérieure»; cfr. anche Monjardet [1996]).
                    

[8]  Altre pubblicazioni pertinenti, in parte
                        libellistiche o giornalistiche, seppure in molti casi informative,
                        includono: Bellavita [1962]; Cerquetti [1975]; D’Orsi [1972]; Isman [1977];
                        Lehner [1978]; Paloscia [1989]. 

[9]  In riferimento al materiale archivistico
                        dell’Arma dei carabinieri è stato sottolineato che «l’assoluta
                        impenetrabilità dell’archivio storico dei carabinieri (inspiegabile sulla
                        base della legislazione archivistica italiana, comprensibile alla luce della
                        spiccata autonomia dell’Arma e delle esigenze d’immagine accreditate tramite
                        autorappresentazione) ha sinora impedito agli studiosi l’accesso alle fonti
                        e l’approntamento di un lavoro organico sulla storia della “fedelissima”»
                        [Franzinelli 1999, 5, n. 8]. 

[10]  Nel caso fiorentino sono stati
                        intervistati sette dirigenti della questura; nel caso milanese, cinque
                        funzionari della questura e dieci del reparto mobile, oltre che il
                        responsabile del centro di studi e ricerche sulla polizia del SIULP (sindacato di polizia). Le
                        interviste a Firenze sono state condotte da Donatella della Porta; quelle a
                        Milano da Rocco De Biasi. 



Capitolo secondo
            

La riorganizzazione della polizia dopo il
                crollo del regime fascista
        



 Firenze, 20 settembre 1945. I
            circa 500 malati di tubercolosi, ricoverati nel sanatorio di Careggi e nei padiglioni
            del Ponte Nuovo, da più di una settimana in agitazione per le carenze del cibo e delle
            cure mediche somministrate, organizzarono una dimostrazione e un gruppo di loro (nei
            rapporti della polizia il numero varia tra 80 e 200), scortati dalla polizia, arrivò
            fino alla prefettura. Il servizio d’ordine, rafforzato per l’occasione (più di 60 tra
            agenti, ufficiali e funzionari di PS, nonché di
            carabinieri), non riuscì a evitare che un gruppo di circa 50 persone, forzando il
            portone e il cancello della prefettura, facesse irruzione nell’anticamera del prefetto.
            Esprimendo il suo «vivo disappunto», il prefetto in una lettera al questore ordinò una
            inchiesta per accertare le responsabilità personali, sottolineando: «Questo non torna a
            onore del corpo degli agenti e mi fa molto seriamente dubitare che esso sia in grado di
            affrontare e sostenere, in caso di necessità, prove ben più serie di quella odierna. Non
            si potrebbe aver fiducia che in caso di perturbamento dell’ordine il compito di istituto
            possa dagli agenti essere assolto con disciplina e con ardimento». Il rapporto del
            questore del 22 settembre 1945 individuò responsabilità personali dei funzionari a capo
            del servizio d’ordine, censurò il comportamento inopportuno di un ufficiale che si
            sarebbe preoccupato più per il pericolo di contagio che per la disciplina degli uomini
            al suo commando, e deplorò la mancanza di senso di disciplina e responsabilità degli
            agenti che in parte sarebbero rimasti passivi e in parte avrebbero familiarizzato con i
            dimostranti. Inoltre il questore fece presente «che la locale divisione guardie di
                PS ha in forza circa 200 agenti ausiliari,
            tutti del posto, sui quali, in caso di disordini, non si può fare, per ovvie ragioni,
            alcun assegnamento». 
 Le proteste dei malati di
            tubercolosi per l’insufficienza di medicinali, lastre radiografiche, articoli sanitari,
            la carenza di cibo e la sporcizia dei reparti, la mancanza di riscaldamento nel periodo
            invernale continuarono per tutto l’immediato dopoguerra, non solo a Firenze, ma in tutto
            il paese. Solo il 9 aprile 1948 l’Unione lavoratori tubercolotici, dopo una
            mobilitazione durata due anni, troverà una intesa con il governo nazionale. Nelle
            ordinanze di servizio emanate dalla questura di Firenze per quei
            casi che necessitavano un intervento della forza pubblica, si consigliava ripetutamente
            di procedere con il dovuto tatto, tenendo conto dello stato di salute dei ricoverati.
            Una prima rottura con questo atteggiamento più tollerante si registrò il 14 giugno 1947,
            poche settimane dopo la fine definitiva dell’ultimo governo basato sulla coalizione
            antifascista, quando l’intervento della polizia contro la protesta dei tubercolotici a
            Firenze, provocata dal tentativo da parte del direttore sanitario di trasferire un
            membro della commissione interna in un altro sanatorio, portò al fermo di cinque
            ricoverati. Il trasferimento, però, dovette essere sospeso. 


 Firenze,
                1o luglio 1948. Il reparto Celere intervenne, all’interno
            del sanatorio, in modo «fermo e deciso» contro i tubercolotici in agitazione facendo uso
            dei manganelli e procedendo al fermo di alcuni ricoverati. La ragione dichiarata
            dell’agitazione dei pazienti era ancora una volta la cattiva qualità del cibo (alcuni
            giorni prima un gruppo di loro aveva rifiutato la minestra e costretto i cuochi a
            preparare pasta al burro), ma l’azione della Celere era stata provocata dal rifiuto di
            due membri della commissione interna di farsi trasferire a Volterra, come ordinato dal
            direttore sanitario. Secondo quest’ultimo in verità i due membri della commissione
            interna «si erano proposti di inscenare a qualunque costo» le proteste, «o meglio [il]
            moto di ribellione» contro il provvedimento di separazione delle donne dagli uomini
            «resosi inderogabile per ragioni di moralità e di disciplina» (rapporto del direttore
            sanitario, 24 giugno 1948). A proposito della mobilitazione dei tubercolotici, nel clima
            di tensione dell’estate del 1948, contrastanti versioni si possono trovare non solo in
            giornali con diversi orientamenti politici, ma anche negli stessi rapporti della
            polizia. Non solo la legittimità e la giustificazione delle proteste, ma anche le cause
            immediate e la catena degli avvenimenti appaiono diverse. A seconda della posizione
            politica dei giornali, queste erano definite come rivendicazioni di persone malate
            contro lo stato di abbandono, provocazioni di sovversivi contro l’ordine e la morale,
            espressioni della lotta di rappresentanti del proletariato contro i capi del sanatorio.
            Nei rapporti ufficiali, più alta era la posizione dell’ufficio della polizia
            interessato, e quindi più vicino al centro politico, più dominante era una
            interpretazione puramente politica degli avvenimenti, nei termini di una polarizzazione
            tra destra e sinistra[1]. 


 Pur non ricalcando le
            contrapposizioni consuete (il popolo contro i fascisti, gli operai contro la Celere, i
            braccianti contro i carabinieri), anche questo piccolo esempio,
            nella sua quotidianità, mette in luce gli sviluppi nelle caratteristiche degli
            interventi delle forze di polizia per il mantenimento dell’ordine pubblico durante il
            periodo che va dalla liberazione allo sciopero generale dopo l’attentato a Palmiro
            Togliatti. Il caso della mobilitazione dei tubercolotici fiorentini bene illustra il
            passaggio, dal 1944 al 1948, da una polizia delegittimata, disorganizzata, debole e
            incapace di garantire la inviolabilità di quel simbolo dello stato centrale che era la
            prefettura, a una polizia che, contro un gruppo di persone che più di altre potevano
            contare sulla simpatia dell’opinione pubblica, interviene con forza e decisione per
            ristabilire un ordine pubblico concepito in termini non solo politici e sociali, ma
            anche morali. Emergono inoltre i cambiamenti, se non nelle caratteristiche, nella
            percezione della protesta nei termini e nella logica di una «guerra fredda interna».
            Questo tipo di politicizzazione nella percezione della protesta, con evidenti
            ripercussioni sulla strategia e la tattica delle forze dell’ordine, si rispecchiava in
            una forte polarizzazione dell’opinione pubblica rispetto agli interventi concreti e
            all’immagine complessiva della polizia. 
 In questo capitolo guarderemo allo
            sviluppo della polizia da un periodo iniziale di disorientamento e delegittimazione dopo
            la caduta del regime fascista – che se a volte si tradusse in un atteggiamento anche
            eccessivamente «morbido», in altre circostanze portò a interventi di notevole durezza[2] – a una fase durante la quale le proposte di una riforma più profonda del
            modello di polizia cedettero il posto a una riorganizzazione che sempre più decisamente
            seguiva il tradizionale modello di King’s police fino
            all’affermazione di una polizia organizzata per affrontare le esigenze di ordine
            pubblico nella logica di una «guerra civile fredda» e che traeva gran parte della sua
            legittimazione da questa funzione.
        
1. Delegittimazione e
                disorientamento
        



 La delegittimazione e il
                disorientamento che colpirono le forze dell’ordine in Italia dopo la caduta del
                fascismo erano collegati non solo ai loro legami con il vecchio regime, ma anche
                alle difficoltà materiali provocate dalla guerra e ai punti deboli del tradizionale
                modello di polizia. Questi tre fattori, infatti, interagirono nel determinare le
                strategie di ordine pubblico. 
1.1. Le debolezze strutturali del
                    tradizionale modello di polizia
            



 Nonostante l’immagine di
                    forza trasmessa da attributi come «centralizzato» e «militarizzato», il
                    tradizionale modello di polizia italiano mostrava parecchie debolezze. Queste
                    debolezze sono una costante nello sviluppo storico dell’Italia, ma emergono più
                    chiaramente durante il periodo di crisi dell’immediato dopoguerra. Il modello
                    italiano di polizia era caratterizzato soprattutto dall’esistenza, senza una
                    chiara demarcazione dei rispettivi compiti, di vari corpi di polizia, due dei
                    quali, l’arma dei carabinieri e il corpo delle guardie di PS, erano corpi di polizia nazionali e
                    generali, con competenze praticamente identiche e che coprivano lo stesso
                    territorio istituzionalmente e in parte anche geograficamente. All’interno della
                    polizia di stato, inoltre, esisteva un dualismo tra il corpo delle guardie di
                        PS, militarmente organizzato, e i
                    (civili) funzionari. 
 La coesistenza di una
                    forte centralizzazione con molteplici conflitti di competenza tra le diverse
                    forze dell’ordine, soprattutto tra carabinieri e polizia, e all’interno del
                    corpo delle guardie di PS, emerge in
                    modo esemplare se si guarda alla posizione del questore. Il questore aveva la
                    competenza di coordinare il lavoro delle diverse forze di polizia della
                    provincia ed era a sua volta dipendente dal ministero dell’Interno, ma anche dal
                    prefetto. L’arma dei carabinieri conservava però non solo una completa
                    indipendenza organizzativa, ma anche un’ampia autonomia operativa,
                    perciò il questore non aveva autorità diretta sulle
                    unità dei carabinieri, importantissime per i servizi di ordine pubblico e,
                    secondo le vigenti disposizioni, i funzionari di PS non avevano una chiara autorità di comando sui reparti
                    dell’arma schierati in piazza[3]. Per gli agenti di PS in
                    divisa, cioè tutti i poliziotti tranne i funzionari, esisteva un comando a
                    parte, attraverso il quale dovevano passare tutti gli ordini al personale in
                    divisa, e che non sempre eseguiva le ordinanze del questore alla lettera. Le
                    possibili conseguenze per i servizi di ordine pubblico andavano dalla solo
                    parziale realizzazione dei servizi di vigilanza e prevenzione da parte dei
                    comandi militari, spesso all’insaputa della questura, al mancato o ritardato
                    intervento dei reparti comandati a intervenire come rinforzi. 
 La più grande debolezza
                    della polizia italiana stava però nella sua storica «vicinanza» con il potere
                    politico e nelle conseguenze talvolta tragiche delle dimostrazioni di «forza» in
                    difesa di un ordine pubblico definito in modo estensivo e non di rado
                    partigiano. Di fronte alle forti tensioni politiche e sociali che dividevano
                    l’Italia fin dalla costituzione dello stato unitario, gli interventi decisi
                    dall’alto, con poco rispetto per le libertà e i diritti dei cittadini,
                    soprattutto se accompagnati da spargimento di sangue, provocavano la
                    delegittimazione delle forze dell’ordine, se non del governo o dello stato
                    stesso, in una parte della popolazione. Da aggiungere, infine, i ritardi nella
                    professionalizzazione del personale, in parte conseguenza proprio
                    dell’accentuazione della funzione della polizia italiana come strumento
                    politico.
                

1.2. Il crollo del fascismo e la crisi
                    morale
            



 La storica vicinanza al
                    potere politico costituisce il sottofondo della delegittimazione che colpì le
                    forze di polizia dopo la caduta del regime fascista, al quale soprattutto il
                    corpo delle guardie di PS era stato
                    fortemente legato. Mussolini era stato uno dei più prolifici innovatori della
                    storia italiana nel campo della sicurezza interna e aveva inciso profondamente
                    anche sull’organizzazione delle forze dell’ordine: lo scioglimento della guardia
                    regia, la statalizzazione della milizia fascista, la rifondazione del corpo
                    delle guardie di PS (alla quale si
                    riferiva la data dell’annuale festa di polizia, il 18 ottobre, mantenuta fino
                    agli anni Sessanta), il nuovo testo unico delle leggi di PS e, infine, la creazione dell’OVRA, portarono a un sistema di polizia
                    adatto per un regime che, più che della opposizione di piazza, doveva
                    preoccuparsi di un antifascismo clandestino. Per capire la crisi che colpì la
                    polizia italiana nell’immediato dopoguerra è importante sottolineare che tutte
                    le forze di polizia, e non solo l’OVRA
                    o la milizia fascista, erano state coinvolte nella repressione politica durante
                    il ventennio. L’identificazione politica della polizia con il regime, del quale
                    essa era stata uno degli elementi portanti – difficilmente bilanciabile dai
                    contributi di carabinieri e polizia alla lotta per la liberazione – era diffusa
                    e diretta e, dopo la caduta del fascismo, ciò portò a disorientamento
                    all’interno e delegittimazione all’esterno. 
 Già prima della
                    liberazione furono soprattutto le proteste intorno ai processi contro esponenti
                    del vecchio regime a far emergere, in modo preoccupante sia per il governo
                    italiano sia per gli alleati, la delegittimazione e il disorientamento della
                    polizia che più volte fu criticata per non essere intervenuta, nonostante avesse
                    avuto a disposizione uomini e mezzi a sufficienza. Questa vera e propria crisi
                    del controllo dell’ordine pubblico, lasciando da parte i disordini in alcune
                    città siciliane verso la fine del 1944, è evidenziata in modo esemplare dal
                    linciaggio di Carretta durante il processo contro l’ex questore Caruso, e dalla
                    irruzione di manifestanti nel palazzo del Viminale durante le dimostrazioni dopo
                    la fuga del generale Roatta.
                
 L’8 settembre 1944 durante
                    il processo Caruso la polizia perse il controllo sulla folla dentro e fuori il
                    palazzo di giustizia di Roma, e non riuscì a impedire il linciaggio di Donato
                    Carretta, direttore del carcere di Regina Coeli e testimone al processo. Secondo
                    la ricostruzione di Gabriele Ranzato [1997], in questo caso alla polizia non
                    mancavano né gli uomini né i mezzi necessari per impedire il linciaggio. Non
                    sembrano esserci dubbi tuttavia né sull’assenza di un intervento efficace da
                    parte delle forze dell’ordine a protezione di Carretta all’interno del
                    tribunale, né sul fatto che l’aggressione all’ex direttore del carcere sulla
                    piazza fosse avvenuta alla presenza di un numero di tutori dell’ordine assai
                    superiore a quello di quei pochi che effettivamente intervennero in suo aiuto.
                    Non solo mancò, inoltre, l’immediata volontà da parte dei poliziotti e
                    carabinieri presenti (in gran parte in borghese) di individuare i responsabili,
                    ma sembra palese anche l’inerzia della polizia, almeno nella fase iniziale delle
                    indagini. È intuitivo, sottolinea Ranzato, che per molti la paura sia stata
                    l’elemento decisivo: la paura non solo di essere aggrediti se avessero
                    ostacolato gli intenti giustizieri degli aggressori di Carretta, ma anche di
                    essere a lui assimilati, in quanto suscettibili di rappresentare quanto lui il
                    passato regime [ibidem, 42 e 60 ss.]. 
 La crisi delle forze
                    dell’ordine precipitò nella primavera del 1945, quando la fuga del generale
                    Roatta non solo, per l’ennesima volta, evidenziò l’inefficienza di tutti i corpi
                    di polizia, ma inoltre mise in dubbio la lealtà dei carabinieri, che subirono
                    una profonda caduta d’immagine. Il processo contro il generale Roatta, ex capo
                    del SIM, aveva una particolare
                    importanza come prova della volontà di condurre una reale epurazione dei
                    funzionari pubblici più compromessi con il passato regime[4]. Quando Roatta, probabilmente con la complicità di almeno una parte
                    dei suoi carcerieri, riuscì a fuggire, tutte le forze dell’ordine, ma
                    soprattutto i carabinieri, finirono sotto accusa, con le
                    forze di sinistra che arrivarono a chiedere lo scioglimento dell’arma. Il 6
                    marzo a Roma, dopo una manifestazione organizzata dal Partito comunista
                        (PCI), dal Partito d’azione e
                    «altri partiti estremi» (così il capo della polizia nel suo rapporto alla
                    commissione alleata) e diretta da un lato contro la monarchia, dall’altro contro
                    le forze di polizia, durante scontri tra dimostranti e polizia davanti al
                    Quirinale esplosero due bombe a mano, uccidendo un operaio, e ferendo gravemente
                    un ufficiale polacco. Secondo i rapporti alleati e italiani, le bombe a mano
                    erano dirette verso i carabinieri, ed era probabile che l’operaio fosse stato
                    ucciso dalla bomba che egli stesso stava per lanciare. Sia i carabinieri sia i
                    poliziotti della Celere, per disperdere la folla spararono in aria quello che un
                    rapporto alleato definì «quite a number of rounds». Un
                    nutrito gruppo di dimostranti allora si diresse verso il Viminale, portando con
                    sé il cadavere dell’operaio ucciso, e circa 300 di loro invasero il palazzo, che
                    era difeso da più di 600 poliziotti. 
 Un rapporto del capo della
                    polizia al presidente del consiglio del 9 marzo 1945 attribuì la responsabilità
                    per questa invasione del ministero dell’Interno a più ragioni, che facevano
                    tutte intravedere gravi problemi nell’efficienza tecnica, nella disciplina e nel
                    morale della polizia. I cancelli del palazzo del Viminale erano da mesi
                    difettosi, un fatto del quale tutti erano stati al corrente, senza che però
                    nessuno fosse intervenuto. La maggior parte dei poliziotti del nucleo del
                    ministero erano in borghese e secondo il rapporto «essi al momento opportuno si
                    confusero con la folla e restarono inattivi». I rinforzi, ripetutamente
                    richiesti, arrivarono solo quando i dimostranti avevano da tempo lasciato sia il
                    palazzo sia la piazza antistante. Il capo della polizia Ferrari lamentò anche
                    «il morale tutt’altro che elevato» degli uomini del nucleo del ministero,
                    secondo lui «in gran parte imbevuti di sentimenti all’unisono con quelli che
                    animavano i dimostranti»[5]. Appare qui lo stesso argomento usato dal
                    questore di Firenze a proposito dell’invasione della prefettura da parte dei
                    tubercolotici, e cioè quello della «fraternizzazione col nemico», negli anni
                    dell’immediato dopoguerra spesso collegato, in un tentativo di spiegare le
                    difficoltà nel controllo dell’ordine pubblico, con vaghe accuse di presunte
                    infiltrazioni delle forze dell’ordine da parte dei comunisti. Queste difficoltà
                    devono invece essere riportate soprattutto al disorientamento della polizia, in
                    assenza delle vecchie certezze insicura su come e quando intervenire, e alla sua
                    delegittimazione che faceva mancare quella accettazione della sua funzione
                    indispensabile per l’efficacia dei suoi interventi. 

1.3. La guerra, il dopoguerra e la crisi
                    materiale
            



 In un primo periodo, fino
                    alla liberazione, la situazione di guerra condizionava fortemente gli interventi
                    della forza pubblica, ma anche le mobilitazioni collettive: da un lato,
                    soprattutto il sud fu scosso da violente proteste contro la leva obbligatoria;
                    dall’altro, la legge militare e le competenze delle corti militari furono estese
                    sempre più. Costante fu inoltre la presenza, con responsabilità anche dirette
                    per la pubblica sicurezza in una parte del paese, degli alleati per i quali
                    l’ordine pubblico, anche politico e sociale, dietro la linea del fronte era di
                    fondamentale importanza per lo sforzo di sconfiggere il nemico tedesco. Il
                    periodo bellico, dopo l’armistizio, vide inoltre l’intervento, non solo della
                    polizia e dei carabinieri, ma anche di reparti dell’esercito, come il
                        139o fanteria «Sabauda» che il 18 ottobre 1944,
                    schierato contro la manifestazione per la mancata corresponsione dell’indennità
                    di carovita ai dipendenti comunali e provinciali, fece una strage a Palermo (90
                    morti e un centinaio di feriti secondo i giornali dell’epoca). 
 Durante l’immediato
                    dopoguerra la polizia inoltre si trovò ad affrontare, sul campo della
                    delinquenza comune, una situazione difficile e in parte disperata, non specifica
                    però dell’Italia degli anni Quaranta, ma comune, anche se in diversi gradi, a
                    tutti i paesi che uscivano dalla guerra. Nel campo
                    dell’ordine pubblico, le aspirazioni a un miglioramento delle condizioni di vita
                    e alla emancipazione sociale dei braccianti al sud e degli operai al nord,
                    riaccesesi con la caduta del fascismo e la lotta per la liberazione, si
                    intrecciavano con la difficile reintegrazione dei reduci nel processo
                    lavorativo, la miseria dei disoccupati, la penuria di beni di prima necessità. 
 Soprattutto, però, il
                    periodo della guerra e del dopoguerra era segnato dall’emergere e
                    dall’accentuarsi di una crisi materiale della polizia che pesava sul suo
                    prestigio, sul suo morale e sulla sua efficienza. Le denunce dell’insufficienza
                    delle risorse messe a disposizione dell’amministrazione pubblica in generale e
                    della polizia in particolare si erano susseguite sin dall’Ottocento, ma questo
                    problema tradizionale fu pesantemente aggravato dalla guerra. Nel maggio del
                    1943, per esempio, il deficit accumulato dalla questura di Firenze superava
                    l’assegnazione mensile e con la liberazione della città la situazione subì un
                    ulteriore peggioramento. La completa insufficienza dei fondi per l’ordinaria
                    amministrazione si percepisce dall’esempio, riportato dal questore di quella
                    città in una lettera al prefetto del 27 febbraio 1946, che le spese per le sole
                    voci elettricità e rimozione immondizia superavano l’assegno ordinario annuo,
                    mentre l’assegnazione mensile per il riscaldamento non era neanche sufficiente
                    per sei giorni[6]. Queste deficienze materiali avevano un effetto cumulativo, sia al
                    livello locale sia al livello centrale. Le ditte appaltatrici del servizio
                    casermaggio dei carabinieri e della polizia, per esempio, giustificavano
                    inadempienze e imperfezioni nell’esecuzione degli
                    appalti con i ritardi nei pagamenti. Secondo la ragioneria centrale del
                    ministero dell’Interno, questi ritardi erano dovuti alla sistemazione precaria
                    della divisione responsabile in vani da mesi in corso di restauro, alla
                    deficienza di personale e alle frequenti assenze per malattia, provocate dalla
                    mancanza di vetri in alcune stanze e di qualsiasi forma di riscaldamento[7]. Ancora nel 1948 le difficoltà materiali dell’amministrazione della
                        PS non erano risolte: per colmare i
                    continui deficit nel suo bilancio, la questura di Firenze alla fine adottò la
                    prassi problematica del pagamento di un diritto fisso di segreteria (50 lire) da
                    parte di tutti i privati che richiedevano concessioni e autorizzazioni di polizia[8]. 
 A questi problemi
                    materiali si aggiungeva l’insufficienza numerica del personale, lamentata dalla
                    questura di Firenze soprattutto perché essa non si fidava degli agenti ausiliari
                    – nonostante anche durante gli anni 1944 e 1945, la grande maggioranza della
                    divisione di polizia «Toscana» fosse costituita da agenti e sottufficiali effettivi[9]. Ad accentuare il problema contribuiva, inoltre, un impiego di
                    personale più orientato al servizio in una fortezza militare che in una moderna
                    città. Il 6 agosto 1946, il comando della divisione di polizia inoltrava una
                    richiesta per ulteriori 136 agenti al ministero dell’Interno perché di fronte al
                    numero crescente di manifestazioni giudicava impossibile garantire l’ordine
                    pubblico con il personale a disposizione. Dai dati contenuti in questa richiesta
                    si apprende che 513 degli 803 agenti della divisione
                    erano utilizzati in servizi fissi: 432 agenti (il 53,8% della divisione) erano
                    impiegati in vari servizi di vigilanza (a caserme di polizia, uffici
                    governativi, persone fermate, detenuti ricoverati in luoghi di cura ecc.) o in
                    mansioni all’interno della prefettura, della questura e del comando della
                    divisione. In generale, solo 90 agenti erano disponibili per le normali esigenze
                    di ordine pubblico[10]. 
 Le difficoltà delle
                    autorità nel colmare i vuoti per quanto riguarda il personale e i mezzi
                    materiali messi a disposizione della polizia non devono però essere
                    sottovalutate. Come ricordava Giuseppe Romita, allora ministro dell’Interno, in
                    riferimento all’anno 1946, equipaggiare e armare i reparti, dare loro caserme e
                    automezzi, significava non soltanto urtare contro difficoltà di bilancio, ma
                    anche imbattersi in ostacoli pressoché insormontabili per quanto concerneva la
                    disponibilità di materiali [Romita 1959, 50]. 


2. Riforma o riorganizzazione: quale polizia
                per l’Italia liberata?
        



 In altri casi di transizione
                da una dittatura alla democrazia, sia quelli imposti dagli alleati vincitori in
                Germania o Giappone, sia quello seguito al crollo del regime franchista in Spagna,
                una profonda riforma democratica delle forze di sicurezza e dei sistemi per il
                mantenimento dell’ordine pubblico è emersa come uno dei punti più importanti
                dell’agenda politica. Anche nell’Italia del dopo-liberazione si registrarono
                ripetuti appelli a creare una polizia veramente civile e democratica, ma i
                provvedimenti concreti raramente si collegavano a una strategia di riforma
                complessiva delle forze dell’ordine e puntavano soprattutto a risolvere la crisi
                materiale della polizia, dedicando poca attenzione alle
                debolezze strutturali del tradizionale modello di polizia,
                ma anche alla crisi morale emersa dopo il crollo del fascismo. 
2.1. L’epurazione della
                    polizia
            



 Sul tema dell’epurazione
                    del personale dell’amministrazione di PS, l’impegno del governo italiano e dell’apparato
                    amministrativo non sembra essere andato oltre la concessione degli aggiustamenti
                    strettamente necessari. Il coin-volgimento di tutte le forze di polizia nella
                    repressione politica durante il fascismo fu infatti negato dai governi
                    succedutisi dopo l’armistizio e rimane fino a oggi largamente rimosso
                    dall’immagine e autoimmagine delle forze di polizia[11]. Nelle prime informazioni sulle forze di polizia italiane che il
                    governo di Badoglio fece arrivare agli alleati, si affermava che né la polizia
                    né l’OVRA erano mai state sotto il
                    controllo diretto del fascismo, ma al contrario avevano mantenuto inalterata la
                    loro indipendenza, e per questo erano state attaccate e vittimizzate dai
                    federali fascisti. Secondo la nota italiana del 16 ottobre 1943, gli uffici
                    politici delle questure si occupavano sì di crimini politici e di attacchi
                    contro le istituzioni dello stato, e con l’avvento del fascismo anche di
                    attività contro il regime, ma il loro bersaglio principale erano stati i
                    comunisti, presentati come direttamente dipendenti da organizzazioni sovietiche,
                    che invariabilmente passavano dalla propaganda al terrorismo. Si affermava
                    inoltre che l’OVRA, anche se fondata
                    per la repressione dell’antifascismo, si concentrava sulla repressione del
                    comunismo e sulla difesa delle istituzioni dello stato e della monarchia [Reiter
                    1997, 39 ss.]. 
 Con questa argomentazione
                    – che dipinge il miraggio inverosimile di una dittatura che si mantiene al
                    potere per vent’anni senza avere il controllo sulle forze di polizia – il
                    governo Badoglio tracciava una linea interpretativa seguita
                    in larga parte anche dai governi successivi, con
                    evidenti implicazioni sia sul problema della epurazione del personale della
                    polizia, sia sulla sua riforma e riorganizzazione. L’epurazione avrebbe dovuto
                    essere più rigorosa che altrove nel comparto della pubblica sicurezza, e gli
                    alleati, infatti, scusarono inizialmente i ritardi riscontrati con il grande
                    numero dei casi che necessitava un maggiore numero di pratiche che in altri ministeri[12]. Essa, però, non fu mai concepita come parte di una ristrutturazione
                    democratica della polizia, ma invece come accertamento di grave responsabilità
                    di rilevanza penale di singoli. L’accertamento delle responsabilità, inoltre, fu
                    praticamente circoscritto al periodo compreso tra l’armistizio e la fine della
                    guerra e perseguito in forma blanda. Fino al 7 agosto 1945 le denunce da parte
                    dell’alto commissariato furono 1.517, delle quali 1.240 si conclusero con la
                    proposta di dispensa dal servizio. Secondo il presidente della commissione
                    epurativa competente, Baratano, l’accoglimento di queste proposte avrebbe
                    condotto alla distruzione di tutto l’organismo della polizia, un argomento che
                    appare francamente pretestuoso. Sui 535 casi sui quali vi era stata a quella
                    data una decisione della commissione, le dispense dal servizio erano state tre,
                    273 persone erano state condannate a pene minori, 125 esentati da qualsiasi pena[13]. 
 La conseguenza più
                    significativa di questo atteggiamento non fu tanto la mancata condanna dei
                    singoli che si erano macchiati di crimini e misfatti, ma piuttosto la continuità
                    degli uomini e dell’istituzione: «Ritroviamo nei ruoli della pubblica sicurezza
                    del 1947 i nomi dei questori e degli ispettori generali
                    che avevano operato durante il regime fascista e anche quelli dei funzionari di
                    pubblica sicurezza che avevano operato nella Repubblica sociale» [Carucci 1996,
                    23]. Questi sviluppi, spesso lamentati dalla sinistra, furono anche notati da un
                    osservatore ovviamente non di quella parte come gli alleati. Con la guerra
                    ancora in corso, essi lamentarono l’utilizzazione per missioni delicate o in
                    posizioni di direzione di personale passato dall’epurazione senza condanna, ma
                    in qualche modo compromesso col regime, il cui impiego fu giudicato
                    indesiderabile anche per ragioni di sicurezza. Nel febbraio del 1946 gli alleati
                    prevedevano la possibilità di locali proteste per la recente nomina di alcuni
                    questori con un passato fascista [Reiter 1997, 44 s.]. Da sottolineare la chiara
                    responsabilità personale per il sostanziale fallimento dell’epurazione di
                    Giuseppe Romita, socialista e ministro dell’Interno nel primo governo De
                    Gasperi, che riammise «in servizio tutti i funzionari, salvo qualche eccezione
                    assolutamente trascurabile»[14]. 

2.2. Voci nel deserto: le proposte di una
                    riforma profonda
            



 I problemi gravi della
                    situazione non solo dell’ordine pubblico, ma anche della criminalità comune del
                    dopoguerra imponevano una riorganizzazione della polizia volta a ristabilire al
                    più presto la sua efficienza, e sembra comprensibile che questo aspetto
                    dominasse le preoccupazioni dei responsabili. Bisogna però sottolineare che
                    l’argomento dell’efficienza fu spesso usato in modo strumentale e che di
                    conseguenza la riforma democratica delle forze dell’ordine fu trascurata fino a
                    essere, se non completamente dimenticata, confinata ad
                    aspetti retorici e a disposizioni generiche, senza affrontare i grandi temi
                    dell’organizzazione, dell’addestramento, o delle tattiche e strategie di
                    gestione dell’ordine pubblico. 
 Una strategia riformatrice
                    coerente si ispirava al contromodello della polizia inglese, spesso ricordato
                    nelle discussioni sulla polizia in Italia (e non solo) dall’Ottocento fino agli
                    anni più recenti. Essa puntava a intervenire su elementi come la
                    centralizzazione e la militarizzazione della polizia che, se non erano
                    necessariamente e di per sé antidemocratici, nel caso italiano si erano
                    intrecciati in modo strettissimo con strategie autoritarie per il mantenimento
                    dell’ordine pubblico e con una chiara dipendenza se non sudditanza rispetto al
                    potere politico. In questa direzione si muovevano anche gli sforzi di certi
                    settori della resistenza, come attesta, per esempio, il progetto per una polizia
                    decentralizzata, sotto la direzione del potere giudiziario, sviluppato da
                    Giorgio Agosti durante il periodo del governo Parri. Il funzionamento della
                    polizia doveva essere controllato da un organo rappresentativo, e cioè da
                    apposite commissioni regionali[15]. 
 Continuo fu anche
                    l’impegno alleato, portato avanti durante i governi di Bonomi, Parri e De
                    Gasperi dalla Allied Commission, che però nei momenti
                    decisivi era già confinata a un ruolo puramente consultivo. Prendendo spunto da
                    episodi come il linciaggio di Carretta o l’invasione del Viminale, gli alleati
                    cercarono di dare risposte ai problemi anche strutturali emersi in queste
                    occasioni, come le divisioni e i conflitti interni alle forze dell’ordine, le
                    cattive relazioni con la popolazione e le lacune di efficienza e
                    professionalità. Gli sforzi degli alleati di intervenire anche in modo più
                    diretto attraverso la creazione di una police mission con
                    il compito di consulenza e assistenza in una profonda riforma della polizia
                    furono però bloccati dalla controparte italiana e lasciarono come unica traccia
                    un rapporto sulla polizia italiana del febbraio 1947. Questo rapporto proponeva
                    la unificazione dei diversi corpi di polizia, lo
                    sganciamento della nuova polizia dal potere politico e il suo decentramento, un
                    ampio disarmo della polizia soprattutto per i servizi di ordine pubblico, il
                    potenziamento dell’addestramento, la concentrazione della polizia sulla
                    prevenzione e repressione della criminalità, il miglioramento delle condizioni
                    di servizio e di lavoro degli agenti [Sannino 1985, 460 ss.; Reiter 1997, 55
                    ss.]. 
 La concretezza delle
                    proposte alleate è sottolineata dal fatto che molte analogie si possono trovare
                    nelle richieste degli agenti di polizia dell’epoca, espresse per esempio durante
                    l’agitazione in diverse questure italiane nella primavera del 1946[16]. Nel marzo del 1947 un gruppo di «agenti democratici» rivolse una
                    petizione alla costituente, al ministro dell’Interno, al presidente del
                    consiglio e al sindacato. Una parte dei 14 punti della petizione trattava le
                    richieste materiali, ma gli autori insistevano anche sul loro diritto di
                    organizzarsi in un sindacato di categoria e di eleggere commissioni interne. Gli
                    «agenti democratici» chiedevano inoltre, seppure in modo generico, una riforma
                    democratica del regolamento del corpo e l’organizzazione della polizia su base
                    strettamente civile. Le proteste concrete erano rivolte contro quegli eccessi di
                    una struttura e mentalità gerarchico-militare, che gli agenti conoscevano anche
                    troppo bene per esperienza diretta. Il sesto punto della petizione stigmatizzava
                    la prassi di utilizzare agenti di polizia come servitù; al quattordicesimo punto
                    si chiedeva di non punire più gli agenti (per infrazioni disciplinari lievi o
                    manchevolezze nel servizio) con l’arresto, ma in un modo civile, per esempio con
                    una decurtazione della paga [Reiter 1997, 63; Paloscia 1989, 117 s.]. 
 A un’agenda molto simile
                    si ispiravano anche le posizioni del Partito comunista per una riforma della
                    polizia. Sono da notare, infatti, le molte concordanze tra la petizione degli
                    «agenti democratici» e un manifesto del PCI diffuso durante la campagna elettorale del 1946 che si
                    limitava a sviluppare un programma «sindacale», volto
                    soprattutto a migliorare la situazione economica e lavorativa di agenti e
                    sottufficiali. Questo programma proponeva anche cambiamenti puntuali nella
                    organizzazione e struttura della polizia italiana, ma restava largamente
                    insufficiente per una sua profonda riforma democratica. Nel manifesto si
                    affermava la necessità di dare alla polizia un aspetto completamente civile,
                    chiedendo però concretamente l’unificazione delle carriere dei funzionari
                    (civili) e degli ufficiali, e non la smilitarizzazione del corpo degli agenti di
                        PS o l’abbandono di addestramento,
                    organizzazione, armamento e dispiegamento tradizionale. Nello stesso modo la
                    decentralizzazione veniva concepita in termini di una delega di maggiori
                    responsabilità ai sottufficiali[17]. Largamente circoscritte a tematiche sindacali rimasero anche le
                    iniziative parlamentari, prevalentemente interrogazioni sulle condizioni di
                    lavoro degli agenti e su discriminazioni contro gli ex partigiani in servizio
                    presso le forze di polizia [Sannino 1985, 465 s.]. 
 In occasione di proteste
                    di agenti di PS o di carabinieri, le
                    loro rivendicazioni trovavano spazio su giornali come «l’Unità», l’«Avanti!» o
                    «Il Lavoro». Dando il loro appoggio a queste rivendicazioni, i partiti di
                    sinistra e la CGIL sottolineavano anche
                    che le proteste indicavano che agenti e carabinieri si sentivano «lavoratori a
                    fianco delle masse popolari» e che non tutti erano «strumenti della reazione».
                    Per questo, «i rapporti tra carabinieri e masse lavoratrici non debbono e non
                    possono essere di contrasto ma devono necessariamente essere rapporti di
                    fraternizzazione e di reciproca comprensione»[18]. Una simile posizione presa pubblicamente da esponenti della
                    sinistra rischiava però di alimentare paure di strumentalizzazione politica
                    delle rivendicazioni, di infiltrazioni tra le forze dell’ordine e di
                    fraternizzazione tra polizia e manifestanti. I dirigenti superiori sospettavano
                    anche inevitabilmente gli agenti ausiliari provenienti dal
                    nord, che erano entrati nella polizia con la
                    liberazione, di essere i responsabili delle espressioni di malcontento[19]. 
 Che cosa spiega la
                    titubanza, se non il rifiuto dei politici responsabili di affrontare il problema
                    di una profonda riforma democratica del sistema di polizia ereditato dal regime
                    autoritario? Per un tema importantissimo come quello della mancata revisione
                    della legge di polizia fascista, che peserà per decenni sulle relazioni tra
                    stato e cittadini, il senatore Terracini (PCI) nel 1967, durante il dibattito sui progetti di riforma del
                        TULPS presentati dalla maggioranza
                    e dall’opposizione di sinistra, riconosceva anche una responsabilità del suo
                    partito, visto che i governi dei comitati di liberazione nazionale tra il 1944 e
                    il 1947 avrebbero potuto seppellire la vecchia legge. Molti e contrastanti
                    sarebbero stati i motivi che l’avevano impedito: da parte della sinistra «forse
                    la speranza o la certezza che la situazione si sarebbe rapidamente spinta
                    innanzi e non fosse opportuno fissare già in formule precise le norme
                    regolatrici dei rapporti tra l’amministrazione e i cittadini; dall’altra parte
                    l’attesa che quella situazione, come tutte le situazioni di alta marea nella
                    storia dei popoli, avrebbe dato luogo a un riflusso, col ritornare a condizioni
                    che avrebbero permesso la conservazione della vecchia legge al servizio della
                    restaurazione» o la formulazione di una nuova legge adatta alle stesse finalità
                    (Senato IV, 35195). Nella coalizione antifascista mancava, infatti, al di là
                    della evocazione di una polizia civile e democratica, la base ideologica e
                    politica per l’elaborazione di una visione comune di un rinnovato modello di
                    polizia e di nuove strategie per il mantenimento dell’ordine pubblico.
                

2.3. La riorganizzazione basata sul
                    modello tradizionale
            



 La base della
                    riorganizzazione della polizia italiana durante l’immediato dopoguerra fu
                    gettata con la riattivazione delle vecchie strutture sin dal settembre 1943. Un
                    esempio particolarmente significativo è costituito
                    proprio dalla polizia politica. La disinvoltura con la quale gli uffici politici
                    ripresero il loro lavoro di sorveglianza capillare su tutte le attività
                    politiche, anche quelle più lecite, si deduce dalla frase «non appena questo
                    ufficio riusciva a riprendere le arruffate fila», contenuta nella relazione
                    dell’ufficio politico di Firenze del 21 dicembre 1944[20]. Già nell’agosto del 1945 fu riorganizzato il casellario politico
                    generale. In quel momento diretto soprattutto contro fascisti e collaboratori –
                    le categorie includevano però anche gli anarchici attivi e i condannati per
                    vilipendio contro le istituzioni dello stato, la nazione e la bandiera – avrebbe
                    ben presto ripreso a concentrarsi sulla schedatura di attivisti della sinistra[21]. 
 Per la struttura
                    organizzativa del corpo delle guardie di PS la strada del rafforzamento della sua militarizzazione fu
                    indicata con una delle prime azioni del governo Badoglio, il decreto del 31
                    luglio 1943, n. 687, che stabilì la sua integrazione formale nelle forze armate
                    dello stato. Questo decreto fu convertito in legge il 5 maggio 1949, nonostante
                    il parere contrario della commissione parlamentare incaricata del suo esame.
                    Complementare deve definirsi un decreto del governo Bonomi, emanato il 24 aprile
                    1945 (giorno precedente l’ordine per la insurrezione nazionale dato dal
                        CLNAI) che vietava al personale
                    civile e militare della PS di
                    appartenere a partiti politici e ad associazioni sindacali anche non politiche.
                    L’osservanza del decreto fu richiamata dal ministero dell’Interno, dopo
                    l’entrata in vigore della costituzione, con una circolare del 22 gennaio 1949
                    [Di Benedetto 1958b]. 
 A proposito delle proposte
                    di riforma avanzate dagli alleati sono da registrare una serie di risposte
                    negative o evasive dei governi retti dalla coalizione antifascista. Ivanoe
                    Bonomi difese quasi ciecamente le tradizioni nazionali, negando anche problemi
                    fin troppo evidenti, e si mostrò interessato solo alla fornitura di armi ed
                    equipaggiamento da parte degli alleati. Durante la sua
                    breve esperienza di governo, Ferruccio Parri escluse, prima delle elezioni e
                    dell’allontanamento dei comunisti dal governo, la possibilità di una
                        police mission alleata. Alcide De Gasperi, infine,
                    difese le tradizioni italiane, ed espressamente la militarizzazione e
                    centralizzazione della polizia, come necessarie nella situazione del dopoguerra:
                    l’organizzazione militare delle forze dell’ordine, rafforzata a causa della
                    guerra, sarebbe stata indispensabile ad assicurare la disciplina degli agenti.
                    Ugualmente necessario sarebbe stato l’armamento pesante, a causa delle note
                    condizioni dell’ordine pubblico (specialmente in Sicilia, Puglia, Emilia e
                    Veneto) e del mancato disarmo della popolazione [Reiter 1997, 48 ss.]. 
 Oltre a questi fattori
                    concreti che dopo l’armistizio nell’immediato dopoguerra spinsero verso un
                    rafforzamento di elementi come la centralizzazione e la militarizzazione delle
                    forze di polizia – tra le quali sono da considerare anche le limitazioni imposte
                    dagli alleati sulla forza dell’esercito italiano – bisogna sottolineare come
                    anche in altri periodi storici le caratteristiche principali del modello
                    italiano non erano state toccate, se non marginalmente, dai tentativi di riforma
                    delle forze dell’ordine. Il precedente più significativo è nel primo dopoguerra,
                    quando si registrò il primo tentativo di sviluppare una strategia dell’ordine
                    pubblico adatta per lo stato democratico e la politica «di massa» e una delle
                    ristrutturazioni più significative delle forze di polizia. Non potendo più fare
                    ricorso all’esercito per gli interventi di ordine pubblico – i soldati di leva
                    non davano le necessarie garanzie di affidabilità – alle sole forze di polizia
                    fu assegnato il compito di controllare tutte le situazioni di potenziale
                    disordine. Il corpo delle guardie di PS
                    venne potenziato e diventò la guardia regia, rafforzando soprattutto l’elemento
                    della militarizzazione [Donati 1977]. Come è stato sottolineato nel capitolo
                    introduttivo, l’Italia cercò di realizzare la modernizzazione e
                    professionalizzazione delle proprie forze dell’ordine restando all’interno del
                    modello di una polizia militarizzata, anzi, vedendo proprio la militarizzazione
                    come elemento integrante del processo di modernizzazione. Così si scelse una
                    strada diversa da quella dell’Inghilterra dove, già agli
                    inizi dell’Ottocento, il processo di professionalizzazione della polizia aveva
                    portato a una sua de-militarizzazione e a una distinzione netta tra la
                    professione del «poliziotto» e quella del «militare». 
 Il riemergere del
                    tradizionale modello di polizia, infatti, fu favorito da precise decisioni
                    politiche, che miravano a ristabilire al più presto la piena efficienza dei
                    corpi di polizia e privilegiavano interventi tesi a risolvere, tra i problemi
                    emersi dopo la caduta del fascismo, quasi esclusivamente la crisi materiale.
                    L’impressione di una pura riorganizzazione della polizia sulla base delle
                    vecchie tradizioni e l’assenza di interventi significativi di riforma, emerge
                    anche dalle memorie del socialista Giuseppe Romita, che rimarrà, fino al
                    leghista Maroni nel primo governo Berlusconi, l’unico ministro degli Interni non
                    democristiano (dal 10 dicembre 1945 al 1o luglio
                    1946). Anche se scriveva, per usare le sue parole, «con una certa intenzione
                    burlona», è significativo che Romita, definendo la polizia italiana un po’ la
                    sua creatura, ricordasse come atti rilevanti la scelta della divisa grigioverde,
                    l’approvazione delle nuove mostrine, e l’istituzione dei reparti celeri e dei
                    battaglioni mobili «distinti fra loro dagli alamari diversi» [Romita 1959, 43].
                    Infatti Romita, preoccupato soprattutto di provare che democrazia non voleva
                    dire disordine, parlò sempre di una «riorganizzazione», mai di una «riforma»
                    della polizia. Ciò nonostante egli affermò che durante la sua permanenza al
                    Viminale era nata «una polizia che nulla aveva a che vedere con il passato» per
                    quanto concerneva l’organizzazione, e inoltre pervasa da «un nuovo spirito
                    democratico» [ibidem, 52]. 
 Questa affermazione di
                    Romita è certamente esagerata: la sua riorganizzazione, pur segnata dalla
                    introduzione di alcuni elementi nuovi, rimase sempre nei limiti del modello
                    tradizionale. La «democraticità» della «sua» polizia restò largamente a livello
                    declamatorio e non si notano, per esempio, cambiamenti significativi né
                    nell’organizzazione della polizia, né nell’ordinamento del corpo, né nella
                    formazione professionale degli agenti. Se si guarda agli aspetti organizzativi,
                    la più profonda innovazione consiste nella introduzione della Celere, della
                    quale è da sottolineare la spinta innovativa come
                    tentativo di «civilizzare» – almeno rispetto alle
                    tradizioni storiche – gli interventi di ordine pubblico. Questo tentativo è da
                    collegare con la dichiarazione di Romita di voler adottare, per situazioni
                    difficili di ordine pubblico come in Sicilia, «due metodi in apparenza
                    contrastanti, ma che viceversa si compendiavano: il metodo forte e il metodo
                    della conciliazione» [ibidem, 59]. Da un lato, infatti, i
                    principi tattici seguiti per la Celere sostituivano l’impiego sempre cruento
                    delle armi da fuoco con caroselli di jeep, cariche con manganelli, idranti e gas
                    lacrimogeni [Paloscia 1992, 23]; dall’altro lato essa era fornita di un
                    armamento antiguerriglia e caratterizzata da un’accentuazione delle
                    caratteristiche militari della sua organizzazione interna in paragone con gli
                    altri reparti della polizia. Lo sviluppo della Celere negli anni successivi
                    insegna che la problematicità di questo tentativo di «civilizzare» gli
                    interventi di ordine pubblico dipendeva non solo dall’input politico ma anche
                    dagli elementi spiccatamente militari che la nuova struttura rivelò fin dai suoi
                    inizi. 
 A parte la creazione della
                    Celere e un primo potenziamento dell’armamento e dei mezzi a disposizione della
                    polizia, gli interventi più significativi di Romita furono al livello del
                    personale. Le sue responsabilità per il sostanziale nulla di fatto
                    dell’epurazione della polizia sono già state ricordate. Fu sempre Romita che
                    integrò nella polizia sia la PAI, la
                    polizia coloniale del regime fascista (che gli alleati consideravano «un corpo
                    di polizia con forti tradizioni fasciste»), sia le milizie specializzate,
                    seppure con alcune cautele[22]. Si procedette inoltre a una selezione dei tanti ausiliari che erano
                    entrati nella polizia in tempo di guerra, fissando requisiti fisici, di età, di
                    stato civile, di istruzione per l’arruolamento nel corpo, per poi provvedere al
                    loro addestramento nelle scuole di polizia, che anch’esse erano da riportare a
                    un funzionamento efficiente. 
 Romita cercò anche di
                    integrare la polizia con nuovi elementi. Nel febbraio del 1946 fu presentato un
                    provvedimento legislativo per il reclutamento di 15.000
                    uomini tra ufficiali e agenti ausiliari scelti, come affermò Romita, fra i
                    partigiani; un primo arruolamento di 6.000 unità era stato attuato dal governo
                    Parri [Sannino 1985, 445 ss.]. Se questa assunzione fu molto criticata e si
                    parlò di polizia di parte, Romita sostenne che questa non era l’intenzione: «Io
                    non intendevo creare una nuova milizia e, infatti, non la creai. Ma dovevo
                    soltanto aumentare le forze dell’ordine. E non avevo altra strada, se non quella
                    di rivolgermi a una categoria di cittadini già selezionata e che aveva fornito
                    l’inconfutabile prova di servire gli ideali di libertà, per difendere i quali la
                    polizia veniva appunto rafforzata» [Romita 1959, 49]. L’arruolamento, infatti,
                    non era aperto ai soli «partigiani», ma a tutti i combattenti della guerra di
                    liberazione, inclusi quindi gli appartenenti al regio esercito. Si seguì inoltre
                    una linea molto cauta nel riconoscimento dei gradi, stabilendo che si poteva
                    ricoprire nella polizia il grado immediatamente inferiore a quello già avuto
                    nelle forze armate dello stato[23]. 
 Se da un lato la polizia
                    italiana, a seguito di questi interventi, diventò sempre più capace di contenere
                    manifestazioni anche delicate, dall’altro lato si riaffermarono vecchie
                    tradizioni tattiche e strategiche. La riduzione delle opzioni di controllo
                    dell’ordine pubblico allo spiegamento «in massa» – che trovava la sua ragione
                    nel tentativo di evitare l’isolamento di singoli poliziotti o di piccole unità –
                    e di reparti sempre più fortemente armati, più che contenere disordini e
                    violenze rischiava già di per sé di produrne, apparendo spesso ai dimostranti
                    come una provocazione. Inoltre, questo spiegamento, poco adeguato ad azioni di
                    pacificazione o de-escalation – che sempre di più
                    apparivano come atti puramente formali – rivela come la polizia, in ultima
                    analisi, prendesse in considerazione solo due ipotesi: il contenimento della
                    dimostrazione attraverso cordoni a presidio dei luoghi a rischio o, in caso di
                    disordini o minaccia di disordini, lo scioglimento
                    coercitivo dell’intera manifestazione. Questi aspetti divennero visibili
                    dapprima negli interventi della polizia contro manifestazioni indipendenti e
                    spontanee, come per esempio quelle dei disoccupati «comuni», non protetti da
                    organizzazioni sindacali ufficiali o da partiti della coalizione antifascista.
                    Crescevano inoltre le difficoltà politiche delle organizzazioni della sinistra
                    di combinare la presenza al governo con la guida delle proteste, così come
                    quelle della DC di coniugare la
                    coalizione con partiti operai con le aspirazioni «alla legge e all’ordine» della
                    sua base di riferimento. Per spiegare gli scontri in piazza, emerse infatti
                    spesso, come minimo comune denominatore tra DC e PCI, un’immagine
                    degli autori materiali delle violenze come facinorosi manovrati dai fascisti
                    [cfr. Reiter 1996, 346 ss.]. L’ordine pubblico diveniva infatti per i governi
                    della coalizione antifascista un problema altrettanto dirompente della politica
                    economica o di quella estera, con le quali era naturalmente strettamente
                    collegato. 
 Con il secondo governo De
                    Gasperi si registra una scelta molto più aperta e decisa di prima in sostegno
                    del tradizionale modello italiano della pubblica sicurezza, e cioè di una
                    polizia militarizzata, centralizzata, e sotto stretto controllo del governo. Le
                    preoccupazioni sullo sviluppo della polizia italiana espresse durante questo
                    periodo dagli alleati, per esempio, non erano più provocate da segnali di
                    delegittimazione e inefficienza, ma dall’azione concreta del governo italiano
                    tesa a rafforzare il carattere militarizzato delle forze dell’ordine.
                    Nell’autunno del 1946 la commissione alleata scoprì che la polizia italiana si
                    stava procurando, anche illegalmente, una quantità e un tipo di armi che andava
                    ben al di là di quello considerato dagli alleati come appropriato per un corpo
                    di polizia. Il ministero dell’Interno, senza la necessaria autorizzazione
                    alleata, aveva comprato 4.000 mitra al mercato nero. Allo stesso momento il
                    ministero cercava il consenso degli alleati per la produzione di almeno 100
                    autoblindo per la polizia[24].
                


3. Verso il vecchio modello di una «polizia
                moderna»
        



 Il modello di polizia che
                emerge in Italia dopo gli sconvolgimenti della caduta del regime fascista, della
                guerra, e dell’immediato dopoguerra è stato spesso descritto come la semplice
                riaffermazione del modello tradizionale, antiquato e inadatto per una democrazia
                moderna, voluta e realizzata dal centrismo degasperiano. Bisogna però sottolineare
                che questo sviluppo si profila, in assenza di una forte controproposta riformista,
                già sotto i governi di unità antifascista, come risposta alla situazione di
                emergenza e alla crisi delle forze di polizia. Inoltre, se il modello era quello
                tradizionale, la sua riaffermazione era concepita, come dopo la prima guerra
                mondiale, come un processo di modernizzazione delle forze dell’ordine. Emblematico è
                il titolo scelto per la rivista ufficiale del corpo delle guardie di PS, che iniziò la sua pubblicazione nel 1948:
                «Polizia Moderna». 
3.1. L’avvento di Mario Scelba
            



 La fine dell’esperienza
                    dei governi dell’unità antifascista portò al passaggio graduale ma deciso a una
                    «tattica di guerra civile fredda» nei servizi di ordine pubblico della polizia.
                    Le scelte tattiche e organizzative, in parte anticipate durante la permanenza di
                    Giuseppe Romita (e di De Gasperi, dal 13 luglio 1946 al 2 febbraio 1947) al
                    ministero dell’Interno, si intrecciarono con un netto allineamento ideologico e
                    con la individuazione di un nemico interno. Da parte dello stato e delle forze
                    dell’ordine, la protesta, se non espressamente legittimata dalla presenza di
                    associazioni «amiche», era abitualmente interpretata come organizzata
                    artificiosamente dal nemico «socialcomunista» o da esso
                    strumentalizzata in modo da perdere la sua legittimazione, anche se provocata da
                    problemi sociali e economici reali. In sostegno a questa interpretazione i suoi
                    sostenitori puntavano l’attenzione soprattutto su una certa retorica della
                    sinistra, considerandola come prova che l’opposizione cercava di sfruttare la
                    protesta sociale nella logica esclusiva della lotta al governo, violando le
                    presunte regole della democrazia rappresentativa. 
 Quando nel febbraio del
                    1947 Mario Scelba diventò ministro dell’Interno, la sua nomina non fu
                    particolarmente ostacolata dalla sinistra. A suo favore sembravano parlare un
                    passato antifascista e una indubbia fede repubblicana; inoltre, in un primo
                    momento Scelba si mosse con grande circospezione [Marino 1995, 37 ss.]. Se in
                    pochissimo tempo egli diventò la nemesi dei partiti, sindacati e organizzazioni
                    collaterali del movimento operaio (e non solo), questo non fu dovuto a uno
                    stravolgimento delle forze di polizia, ma al suo allineamento ideologico. Fu
                    soprattutto Scelba a dare alla polizia una chiara direzione politica contro i
                    partiti politici e le organizzazioni collaterali del movimento operaio –
                    condivisa da tutto il gabinetto e dal presidente del consiglio De Gasperi – con
                    una crescente azione repressiva verso il sindacato e gli scioperi
                        [ibidem, 27 ss. e 138 s.]. Nel lavoro pratico della
                    polizia ciò si traduceva in continui interventi nei conflitti sindacali per
                    salvaguardare la «libertà di lavoro». Gli interventi sempre più duri erano
                    giustificati con l’accusa ai comunisti di usare gli scioperi come arma politica
                    contro il governo, se non addirittura come atti preparatori alla insurrezione
                    armata. 
 Nell’organizzazione
                    dell’apparato della sicurezza interna il nuovo ministro intervenne soltanto con
                    alcuni aggiustamenti. Per quanto concerne quel simbolo dello «scelbismo» che è
                    la Celere, essa fu istituita, come sopra ricordato, da Giuseppe Romita, ma a
                    Mario Scelba è dovuta una razionalizzazione nel suo dispiegamento sul territorio
                    e il suo potenziamento [ibidem, 52]. La forza numerica
                    generale della polizia, però, in breve tempo fu aumentata notevolmente,
                    soprattutto in vista delle elezioni politiche del 1948.
                    Il decreto del 20 gennaio 1948, n. 15, per esempio,
                    autorizzò l’assunzione temporanea di personale per i servizi di polizia. Furono
                    così assunti 300 ufficiali, 600 marescialli, 1.400 brigadieri e vicebrigadieri,
                    2.000 guardie scelte e 16.000 guardie, che dovevano aver prestato servizio nelle
                    forze armate nel ruolo corrispondente a quello al quale aspiravano. Per questa
                    nuova leva di ausiliari non esisteva alcun vincolo di ferma, ed essi potevano, a
                    giudizio dell’amministrazione, essere esonerati in qualsiasi momento dal
                    servizio. Deve essere sottolineata l’importanza di questo stato precario di
                    impiego ai fini della disciplina. Lo status del personale
                    effettivo, con un sistema di riconferme triennali, dava una sicurezza solo
                    gradualmente crescente: ogni prolungamento di servizio dipendeva dal giudizio
                    positivo dei superiori degli agenti. 
 Scelba, poi, procedette a
                    un’accurata selezione del personale nelle posizioni di comando, allontanando per
                    esempio gli ultimi prefetti di nomina politica rimasti
                        [ibidem, 45]. Emblematica delle scelte di Scelba fu la
                    nomina nel 1948 di un militare, il generale Giovanni D’Antoni, già prefetto di
                    Bologna, come nuovo capo della polizia. Degli 8.000 ex partigiani che aveva
                    trovato ancora all’interno della polizia, Scelba fece, come dichiarò in una
                    intervista a «il Resto del Carlino» (24/2/1971), «piazza pulita», offrendo
                    condizioni molto favorevoli a chi era disposto a lasciare volontariamente il
                    corpo, ma facendo anche ricorso a un vero e proprio mobbing
                    con trasferimenti punitivi nelle isole[25]. 
 Il punto più importante
                    per caratterizzare la gestione di Scelba sembra però l’allineamento
                    politico-ideologico della polizia e l’affermazione al suo interno di una
                    mentalità che faticava a comprendere e ad accettare la portata dei diritti
                    sanciti dalla costituzione. Più che di un’affermazione
                    però sarebbe corretto di parlare di una riaffermazione che poteva contare su
                    tendenze consolidate da più generazioni all’interno delle forze dell’ordine:
                    Giuseppe Carlo Marino [ibidem, 57], a proposito della
                    politica di Scelba, parla del «paradosso – giustificato con costanti richiami
                    all’eccezionalità della situazione italiana – di uno stato democratico costretto
                    ad affidare le sue sorti ai rigori di una vigilanza autoritaria». Ciò ricorda il
                    giudizio di uno dei primi osservatori stranieri delle forze dell’ordine italiane
                    che, già nel 1915, caratterizzò l’Italia come un paese essenzialmente
                    democratico che però si aggrappava a numerose forme di autocrazia [Fosdick 1969,
                    91]. 
 All’interno della polizia
                    (e del suo sapere) si riaffermarono così vecchie concezioni autoritarie che mal
                    sopportavano la nuova costituzione repubblicana, interpretata in un modo
                    ristretto, se non criticata apertamente per un presunto eccessivo lassismo,
                    soprattutto a proposito degli articoli che avevano qualche ripercussione sugli
                    interventi di ordine pubblico. Questi sviluppi trovano una loro articolazione
                    nelle pagine della «Rivista di Polizia» che può definirsi organo ufficioso della
                    direzione generale della PS per
                    funzionari e ufficiali. Un contributo pubblicato nel luglio del 1948 prendeva di
                    mira l’art. 17 della costituzione (che dichiara non più necessario il preavviso
                    per riunioni in luogo aperto al pubblico) affermando che la sua applicazione
                    aveva già fatto sentire le dannose conseguenze a cui avrebbero portato i
                    principi che lo avevano ispirato, e che non sarebbero mai stati abbastanza criticati[26]. Come in questo articolo vi era una concezione chiaramente riduttiva
                    del diritto di riunione, così in altri si esponeva un approccio limitativo al
                    diritto di sciopero, al quale veniva contrapposta la «libertà di lavoro»,
                    espressione che servì a lungo per giustificare interventi non limitati alla
                    protezione dei diritti di coloro che non intendevano partecipare agli scioperi,
                    ma anche diretti contro gli scioperanti, dalla
                    soppressione della propaganda in favore dell’astensione dal lavoro agli
                    interventi contro il picchettaggio agli ingressi delle fabbriche. Oltre alla
                    visione restrittiva dei diritti costituzionali è da sottolineare la chiara
                    individuazione del nemico da combattere, con una concezione velatamente
                    punitiva. Per «la gente», si afferma, quelli che non partecipano allo sciopero
                    sarebbero dei benemeriti: «gli scioperanti, invece, li chiamano crumiri e si
                    danno da fare per disturbarli, per minacciarli e [...] peggio per usar loro
                    violenza. Ecco che la polizia interviene per garantire i minacciati e per dare
                    il fatto loro ai violenti»[27]. 

3.2. Una strategia per la guerra fredda
                    interna
            



 Le elezioni dell’aprile
                    1948 e lo sciopero generale dopo l’attentato al segretario del PCI Palmiro Togliatti nel luglio dello stesso
                    anno costituiscono i due eventi chiave per lo sviluppo e il collaudo delle
                    strategie di ordine pubblico nella situazione di guerra fredda interna che si
                    era affermata in Italia. L’analisi della protesta che vedeva in essa un preludio
                    alla insurrezione comunista portò a un ulteriore rafforzamento degli elementi
                    militari delle unità di polizia predisposte ai servizi di ordine pubblico,
                    sempre pronti per interventi coercitivi, e a una forte accentuazione della
                    caratteristica di «repressione preventiva» delle strategie adottate. 
 Anche se Scelba era molto
                    scettico circa l’esistenza di piani insurrezionali, il governo temeva qualche
                    «sorpresa» da parte dei comunisti prima, durante o dopo le elezioni
                    [Marino 1995, 118]. Pure all’interno dell’ipotesi
                    realistica dell’esistenza di strutture segrete del PCI, poco verosimili erano i rapporti allarmanti di polizia,
                    carabinieri e servizi segreti, in molti casi basati su «fiduciari» di dubbia
                    affidabilità [ibidem, 129]. Gli interventi della polizia
                    durante il periodo elettorale vennero comunque predisposti in questo clima. In
                    paragone con le elezioni per la costituente del giugno 1946, la specificità
                    dell’intervento delle forze dell’ordine sembra stare non tanto nella cresciuta
                    partigianeria (anche se un clima più ostile alla sinistra è evidente) ma nella
                    preparazione concreta per una guerra civile, attraverso una elaborata raccolta
                    di informazioni, massicci servizi di guardia agli edifici pubblici e ai seggi
                    elettorali, continui pattugliamenti motorizzati, fortemente armati, mirati anche
                    all’effetto psicologico di intimidire «gli elementi sovversivi» e rinfrancare
                    «la parte sana della popolazione». Grandi unità della polizia e dei carabinieri
                    con un armamento militare, insieme con reparti dell’esercito, erano in riserva
                    al livello regionale, e il loro spiegamento era facilitato per le roccaforti
                    della sinistra in Toscana ed Emilia-Romagna. Tutte queste misure «preventive»
                    continuarono a essere implementate anche dopo le elezioni[28]. 
 I disordini provocati
                    dall’attentato del 14 luglio 1948 contro il segretario del Partito comunista
                    Palmiro Togliatti portarono all’intervento della polizia secondo le tattiche per
                    una «guerra civile fredda» che essa aveva sviluppato. Il governo italiano
                    dichiarò infatti che dietro la protesta popolare c’erano i noti piani
                    insurrezionali del PCI e che la
                    proclamazione di uno sciopero generale in difesa della democrazia da parte della
                        CGIL e la richiesta delle
                    «dimissioni del governo della discordia e della fame, del governo della guerra
                    civile» da parte della direzione del PCI erano prime indicazioni in questa direzione. Come ha
                    sottolineato Giovanni Gozzini [1998], l’appello del PCI, anche se non conteneva direttive
                    insurrezionali, era infatti equivoco. Se la prima parte («per la pace interna,
                    per la legalità repubblicana, per la libertà dei cittadini») indicava
                    un’adesione al regime politico esistente in Italia, la
                    seconda con la richiesta di dimissione in blocco del governo senza peraltro
                    avanzare una proposta alternativa di maggioranza rivela la contraddizione di
                    quell’adesione di fondo a una cultura marxista-leninista, abituata a considerare
                    la democrazia borghese un semplice involucro formale e mistificante delle
                    ingiustizie di classe e la prospettiva di una rivoluzione violenta come lo
                    sbocco naturale della lotta di classe. Lo stesso equivoco di fondo caratterizza
                    anche l’appello della CGIL: se era
                    implicito un messaggio di pacificazione, che rifiutava ogni carattere
                    insurrezionale della protesta, la mobilitazione a tempo indeterminato di fatto
                    assumeva come obiettivo politico le dimissioni del governo. Secondo la
                    testimonianza di Nilde Iotti, lo stesso Togliatti, quando qualche giorno dopo
                    l’attentato gli fu permesso di scorrere i giornali, vedendo il titolo a nove
                    colonne de «l’Unità» Via il governo della guerra civile,
                    commentò: «Se avessero scritto “Via il ministro dell’Interno”, questa sì che
                    sarebbe stata una richiesta non solo plausibile ma anche accettabile»[29]. 
 A proposito del luglio
                    1948 si è parlato di una Italia sull’orlo di un conflitto armato, o di uno stato
                    di massima tensione, vicino a una esplosione rivoluzionaria[30]. L’immagine di una guerra civile quasi aperta, di decine di migliaia
                    di lavoratori armati in piazza, di una polizia in difficoltà serissime,
                    rapidamente disarmata dagli insorti sembra però esagerata[31]. Più che con la realtà, essa coincide con la visione diffusa dal
                    governo anche per ragioni propagandistiche e, paradossalmente, con il mito del
                    popolo che riprende le armi, caro a una parte della sinistra. Situazioni che
                    possono essere interpretate in questa chiave sembrano infatti circoscritte ad
                    alcune realtà locali, troppo poche per fare apparire verosimile l’attuazione di
                    un piano preordinato[32]. È da sottolineare infatti il carattere
                    spontaneo e difensivo della reazione popolare all’attentato, salvo alcune
                    possibili eccezioni, alimentate per altro più che da piani insurrezionali dalla
                    esasperazione rispetto al clima pesante contro la sinistra creatosi già prima
                    del voto del 18 aprile, accompagnata dalla delusione della sconfitta dopo le
                    grandi aspettative sollevate dalla propaganda del fronte popolare. Non solo la
                    leadership nazionale del PCI ma anche i
                    dirigenti locali sembrano avere cercato di controllare la protesta, piuttosto
                    che di attizzarla [cfr. Gozzini 1998, 143; Grillo 1994]. 
 Senza dubbio, comunque, lo
                    sciopero generale del luglio 1948 costituisce una delle situazioni più
                    preoccupanti per l’ordine pubblico riscontrate in una democrazia occidentale
                    nell’immediato dopoguerra: sei membri delle forze dell’ordine e undici civili vi
                    persero la vita. Il ministro dell’Interno Scelba ordinò misure di estremo rigore
                    per contenere qualsiasi reazione all’attentato, e le forze di polizia, la
                    strategia e le tattiche applicate complessivamente funzionarono secondo le
                    aspettative del governo. I punti salienti del loro impiego – massiccia
                    protezione di edifici pubblici, sedi dei partiti, stazioni radio, cabine
                    elettriche ecc.; pattugliamento del territorio da parte di unità pesantemente
                    armate; capillare raccolta di informazioni – erano già state collaudate durante
                    il periodo elettorale. L’intervento della polizia, inoltre, non era circoscritto
                    a una posizione puramente difensiva, né volto soltanto a controllare e contenere
                    l’azione dei manifestanti. In una situazione locale come quella di Firenze, dove
                    l’ordine pubblico non fu mai seriamente minacciato, appena possibile la polizia
                    iniziò una offensiva contro lo sciopero generale. La mattina del 16 luglio, il
                    questore – che, secondo il suo rapporto del 5 agosto 1948, aveva avuto la netta
                    sensazione che la grande maggioranza di operai e impiegati era stanca di
                    scioperare – ordinò il «deciso» intervento contro scioperanti e picchetti,
                    portando al fermo di 48 persone [Reiter 1996, 354]. Poté così riferire a Roma
                    che lo sciopero era praticamente cessato alle ore 10, cioè due ore prima della
                    fine fissata (con molto ritardo, solo alle 11 di sera del 15 luglio) dalla
                        CGIL.
                
 Questa offensiva
                    repressiva continuò anche in seguito. A Firenze, per esempio, dove gli incidenti
                    violenti furono pochi e di limitata portata, fino al 24 luglio 1948 solo sette
                    persone erano state arrestate in relazione allo sciopero generale e altre
                    tredici erano state denunciate a piede libero, in maggior parte per la
                    distribuzione di volantini non autorizzati. Il 10 agosto, invece, novanta uomini
                    e ventidue donne si trovavano rinchiusi nelle prigioni fiorentine per il loro
                    coinvolgimento nello sciopero [ibidem]. In tutta Italia vi
                    furono circa 7.000 tra denunce e arresti, con una distribuzione sul territorio
                    che rifletteva da vicino la forza organizzativa del PCI, piuttosto che l’effettiva virulenza
                    della sollevazione popolare[33]. Con una ordinanza fortemente contestata dalla sinistra, il ministro
                    Scelba aveva infatti predisposto la punizione rigorosa di tutti i responsabili,
                    quale che fosse la carica o qualifica sindacale ricoperta, per i gravi crimini
                    che secondo lui erano stati commessi, invitando i prefetti a richiamare
                    l’attenzione dell’autorità giudiziaria sugli aspetti di insurrezione armata che
                    varie azioni in alcune località avrebbero assunto e sulla necessità di una
                    rapida azione giudiziaria, ordinando di resistere con ogni mezzo ai tentativi di
                    rilascio degli arrestati[34]. 
 La repressione che seguì
                    fu massiccia, e spesso scatenata da avvenimenti anche di minima portata. In
                    queste circostanze trovò applicazione quel tipo di strategie dissuasive con
                    intento intimidatorio, quella «prevenzione repressiva», alla quale abbiamo
                    accennato nel capitolo introduttivo, già collaudate nei mesi precedenti e, poi,
                    impiegate con crescente raffinatezza. Nei giorni e mesi successivi allo sciopero
                    generale, la polizia a Firenze utilizzò per esempio una diffida ciclostilata che
                    minacciava il diffidato con 
più rigorosi provvedimenti
                    a di lui carico, salvo la denuncia per i reati di cui si rendesse responsabile,
                    qualora in occasione di eventuali futuri disordini
                    venisse nuovamente fermato per atteggiamenti provocatori o di incitamento alla
                    disobbedienza alle leggi o per attentati alla libertà di lavoro, anche in
                    occasione di scioperi. 


 In un caso concreto questa
                    diffida venne emessa contro un uomo un cui amico in un cinema aveva fatto per
                    due volte un «pernacchio», prima quando De Gasperi veniva inquadrato durante la
                    messa in onore dei due poliziotti uccisi ad Abbadia San Salvatore, e poi quando
                    si vedevano blindati della polizia in azione. Secondo un giornale locale, i due
                    amici e una terza persona vennero in seguito processati per vilipendio delle
                    forze armate [ibidem, 355]. 
 Per le strategie
                    dissuasive con intento intimidatorio la polizia italiana poteva ricorrere a
                    quell’«armamentario di misure amministrative applicabili sulla base di semplici
                    sospetti» [Canosa 1976, 83] tradizionalmente a sua disposizione. Sulla base
                    delle norme contenute nel TULPS
                    fascista, le questure a loro discrezione potevano proibire manifesti, raccolta
                    di fondi, comizi e manifestazioni della sinistra; esse infatti utilizzarono
                    queste misure anche, in chiara violazione dei diritti costituzionali, in un
                    tentativo di frenare la protesta sociale. Uno strumento particolarmente
                    problematico era proprio la diffida, spesso usata dalle forze dell’ordine con
                    chiaro intento intimidatorio contro attivisti che erano riusciti a non
                    infrangere alcuna legge o norma[35]. Le finalità di questa «prevenzione repressiva» emergono, per
                    esempio, da un rapporto del 5 maggio 1949 della I
                    compagnia esterna dei carabinieri alla questura di Firenze che sottolinea che le
                    stazioni dipendenti avevano sempre deferito all’autorità giudiziaria i
                    responsabili di attentati alle libertà sindacali e di lavoro «tanto da aver
                    conseguito una meno numerosa adesione agli scioperi e alle agitazioni da parte
                    degli operai, coloni e braccianti»[36]. 
 Nella parte della
                    popolazione presa di mira da tali provvedimenti, la polizia non riuscì a
                    bilanciare una forte delegittimazione. Non bisogna però dimenticare che la
                    maggioranza degli italiani probabilmente approvò l’operato della polizia, anche
                    nella sua forma politicizzata. Le notizie di aperte manifestazioni di simpatia
                    all’indirizzo della polizia, per esempio, contenute nei rapporti dei prefetti
                    dopo la fine dei disordini in seguito dell’attentato a Togliatti, potevano
                    essere esagerate ma non erano certo del tutto inventate. Nella provincia di
                    Firenze, nelle settimane dopo lo sciopero generale più di 500.000 lire furono
                    donate in beneficenza destinata alle famiglie dei due poliziotti uccisi a
                    Abbadia San Salvatore[37]. 
 Effetti negativi
                    sull’immagine della polizia, destinati a crescere con il normalizzarsi del clima
                    politico negli anni seguenti, venivano però dalle vittime provocate dagli
                    interventi coercitivi per il mantenimento dell’ordine pubblico. Nonostante
                    l’attenuarsi di quelle situazioni e tensioni più direttamente collegate alla
                    guerra – che avevano portato negli anni precedenti a episodi di rivolta con un
                    alto numero di morti, per esempio contro l’arruolamento nelle forze armate o
                    contro la requisizione del grano per l’ammasso – durante il periodo che porta ai
                    grandi appuntamenti del 1948 il numero delle vittime negli scontri tra polizia e
                    dimostranti non conobbe una diminuzione significativa.
                    Al contrario, dalla seconda metà del 1947 si assistette a un crescendo di
                    scontri sanguinosi in occasione di manifestazioni di protesta, scioperi,
                    occupazioni di terre: nei due mesi di novembre e dicembre 1947, in 8 interventi
                    di ordine pubblico si contano 2 morti tra le forze di polizia e 14 tra i civili. 
 La giustificazione data
                    dal governo per l’uso delle armi da fuoco era sempre che la polizia vi era stata
                    costretta per non essere sopraffatta dalla folla inferocita, mentre venne sempre
                    negato che fosse stato ordinato di sparare sui manifestanti. Le vittime furono
                    attribuite alla fatalità (la polizia avrebbe sparato in aria a scopo
                    intimidatorio e la vittima sarebbe stata colpita da una «pallottola vagante») e
                    all’autodifesa di singoli poliziotti o carabinieri isolati e circondati che si
                    sarebbero visti costretti a sparare. L’elemento comune di queste argomentazioni
                    è che sarebbe stata l’azione degli stessi manifestanti a provocare l’uso delle
                    armi da fuoco. L’interazione diretta tra polizia e manifestanti in piazza era,
                    in effetti, fortemente segnata dall’asprezza del conflitto sociale e politico in
                    Italia. Soprattutto per il periodo del dopoguerra si deve constatare una
                    diffusione di repertori violenti tra i dimostranti che non può essere riportata
                    alla sola provocazione o alla reazione agli interventi della polizia. Come
                    dimostra il caso estremo dei disordini dopo l’attentato a Palmiro Togliatti, non
                    solo era ancora viva la tradizione di manifestazioni di rivolta sociale, di un
                    sindacalismo mosso dalla rabbia di popolo e animato da una volontà di giustizia
                    diretta e immediata, ma anche l’esperienza diretta e indiretta della resistenza,
                    con episodi di violenza anche oltre la data della liberazione, aveva
                    familiarizzato una parte degli attivisti con l’uso di metodi violenti nella
                    lotta politica. Se il primo fenomeno emerse dietro l’uccisione di due poliziotti
                    a Abbadia San Salvatore, il secondo trovò espressione in alcune realtà come
                    Genova, e anche in episodi quali alcuni sabotaggi alle linee ferroviarie,
                    durante i quali si sfiorò la strage [Marino 1991, 24 ss., 28 ss., 35]. 
 Non è comunque realistico
                    pensare che il PCI poteva avere il
                    pieno controllo su questi fenomeni in particolare e sui
                    movimenti popolari in generale – una interpretazione che emerge non solo da una
                    parte dei rapporti delle autorità di PS, ma anche, per motivi del tutto diversi, da certo materiale
                    propagandistico del partito. L’accettazione di metodi violenti nella lotta
                    politica, inoltre, non era ristretta alla sola sinistra, che in numerosi episodi
                    fu essa stessa vittima della violenza[38]. Soprattutto esistono, per la lunga scia di morti civili negli
                    scontri di piazza – secondo i dati presentati da Bermani [1990] dopo il 1948 e
                    fino al 1969 non ci saranno più morti tra la polizia durante interventi di
                    ordine pubblico a manifestazioni politiche – anche chiare responsabilità
                    politiche della maggioranza governativa. Queste responsabilità, sulle quali
                    torneremo nel prossimo capitolo, vanno dal rafforzamento di tutti gli elementi
                    strutturali che contribuirono al triste bilancio degli interventi in piazza
                    della polizia (la sua militarizzazione e armamento pesante, le tattiche
                    dominanti per gli interventi di ordine pubblico, i poteri estesi a essa
                    concessi), alla copertura totale degli interventi di ordine pubblico (anche se
                    erano sproporzionati alla minaccia), alla trasmissione nella polizia di una
                    diffidenza generalizzata verso la protesta e di una immagine della sinistra e
                    degli suoi attivisti come pericolosi nemici dello stato e della società, se non
                    di facinorosi o di semplici criminali. 

3.3. Il bilancio della
                    riorganizzazione
            



 Dopo la riorganizzazione
                    dei primi anni del dopoguerra, secondo la visione esposta in pubblicazioni
                    ufficiali
                        [Ricostruzione
                    1952] la polizia italiana aveva superato tutti o quasi i problemi emersi dopo la
                    caduta del regime fascista. Dal punto di vista delle aspettative del governo
                    rispetto alla polizia, gli anni dal 1944 al 1948 infatti segnarono un grande
                    progresso: da una forza delegittimata e disorientata, la polizia italiana si
                    trasformò in un corpo capace di garantire quell’ordine pubblico che la
                    maggioranza vedeva minacciato dal nemico «socialcomunista». La ristrutturazione
                    del dopoguerra lasciava però inalterati gli elementi problematici del
                    tradizionale modello di polizia, come la coesistenza di una forte
                    centralizzazione con molteplici conflitti di competenza tra le diverse forze
                    dell’ordine. La rinnovata legittimazione della polizia, inoltre, aveva le
                    caratteristiche tradizionali di una legittimazione più politica che
                    professionale. Essa era strettamente legata al suo schieramento in uno dei campi
                    che si contrapponevano durante gli anni della guerra fredda interna e non fu
                    affatto condivisa da una parte consistente della popolazione. Se la crisi morale
                    apertasi con la caduta del fascismo si poteva considerare in parte rimarginata
                    essa non era del tutto superata: le accuse di continuità con il vecchio regime
                    continueranno infatti per decenni, con riferimenti concreti sia al passato di
                    singoli appartenenti alle forze di polizia, sia alla sopravvivenza dell’impianto
                    giuridico costruito dal fascismo (soprattutto, il TULPS). Evidenti limiti nella democratizzazione del sistema di
                    polizia furono regolarmente denunciati anche da esponenti al di fuori dal campo
                    della sinistra marxista. 
 Con il reclutamento
                    massiccio di personale dall’esercito, dalla PAI e dalle ex milizie specializzate, la riorganizzazione del
                    dopoguerra aveva inoltre rafforzato ancora la tradizionale militarizzazione
                    della polizia italiana, e favorito all’interno del corpo la dominanza di una
                    mentalità con forti tratti autoritari. Proprio l’elemento caratterizzante della
                    militarizzazione, però, provocava tensioni all’interno della polizia, con
                    l’emergere di due posizioni contrapposte: una prima posizione ufficiosa che
                    celebrava l’accentuazione degli aspetti militarizzati del corpo, giustificata
                    con le esigenze di ordine pubblico, come elemento fondamentale di una nuova
                    polizia moderna; una seconda posizione critica che
                    denunciava le tensioni interne e con i cittadini create
                    da questo tipo di riorganizzazione, chiedendo il rafforzamento degli elementi
                    civili nell’organizzazione della polizia. 
 L’aspetto militarizzato
                    emerge chiaramente dominante nell’autorappresentazione della polizia, per
                    esempio in occasione della sua festa annuale, il 18 ottobre, come attestano le
                    pagine a essa dedicate dalla pubblicazione ufficiale «Polizia Moderna». La
                    stessa mentalità pervade anche la visione dei reparti celeri, celebrati nella
                    «Rivista di Polizia» dal capitano di PS
                    Zambonini [1948, 501] come «la parte più vivace, appariscente e rappresentativa
                    di tutta la polizia» che affrontava «la folla accortamente guidata e inquadrata
                    dai tecnici dell’agitazione e della sommossa». Per quanto concerneva le
                    questioni tecniche dell’impiego di tali unità, si fece ricorso a concezioni
                    strettamente militari, paragonando la Celere ai reparti corazzati dell’esercito
                        [ibidem]. 
 Questa mentalità colora
                    anche le valutazioni generali derivanti dall’analisi «tecnica» di eventi come lo
                    sciopero generale dopo l’attentato a Palmiro Togliatti. Nella «Rivista di
                    Polizia» il capitano di PS Rosania
                    [1948, 593] sottolineava a proposito degli scontri del luglio del 1948 che i
                    funzionari che dirigevano i servizi d’ordine pubblico dovevano impostare e
                    risolvere veri e propri problemi tattici, strategici e logistici e che, inoltre,
                    avevano alle dirette dipendenze reparti di PS forniti di ogni sorta di moderni mezzi e artifici bellici:
                    «Orbene, chi può onestamente negare che, in tali circostanze, al questore non
                    debbono mancare tutte quelle cognizioni e qualità militari che si richiedono a
                    un buon generale?». L’articolo criticava l’assenza di ogni requisito e
                    preparazione militare nell’arruolamento e nell’addestramento dei funzionari e
                    proponeva di unificarne la carriera con quella degli ufficiali. Al contrario che
                    nella proposta del PCI del 1946, che
                    con l’unificazione delle carriere puntava a civilizzare il ruolo degli
                    ufficiali, lo scopo era la militarizzazione dei funzionari e cioè un unico ruolo
                    di funzionari di PS con qualifiche
                    anche militari sull’esempio della PAI,
                    il cui ordinamento e regolamento veniva definito «materiale giuridico
                    preziosissimo e sperimentato di cui si dovrebbe far tesoro»
                        [ibidem, 595]. La stessa proposta, sempre con
                    riferimento alla PAI, ricorre più volte nelle pagine della «Rivista di Polizia».
                    È singolare che il modello proposto fosse una polizia coloniale, e cioè una
                    polizia pensata per un territorio da poco sottomesso, con una popolazione
                    ostile. Forse non è inutile ricordare che la polizia coloniale era anche il
                    modello usato, all’interno del Regno Unito, in Irlanda. 
 Dall’interno della polizia
                    si levavano però anche voci contrastanti: nella «Rivista» di questi anni trovava
                    spazio una discussione con numerose lettere sulle relazioni tra funzionari
                    (civili) e ufficiali (militari), in parte incentrata su problemi di disparità
                    nel trattamento economico, all’interno della quale furono pubblicate anche
                    critiche alla crescente militarizzazione del corpo che si sarebbe spinta
                    addirittura oltre il modello tradizionale[39]. Una voce lamentava disagio, angolosità di rapporti e incomprensioni
                    tra funzionari e ufficiali, e parlava di «un’atmosfera di gelosia e di
                    diffidenza reciproca». «La colpa non è del personale, ma dell’ordinamento che è
                    stato attuato, il quale come tiene lontani dai reparti i funzionari e li rende a
                    essi estranei psicologicamente, così costringe gli ufficiali a muoversi
                    ordinariamente nella ristretta cerchia della caserma facendo loro sfuggire la
                    visione esatta di quello che è e dev’essere un organismo di polizia»[40]. 
 L’autore, commissario alla
                    questura di Foggia, vedeva la coesione e l’omogeneità della polizia minacciate
                    dal forte aumento numerico e dalla creazione dei reparti mobili, sviluppi che
                    avrebbero messo il corpo delle guardie in condizione di grande autonomia, «da
                    alcuni ritenuta e ostentata addirittura quale indipendenza, nei confronti dei
                    funzionari, rendendone costoro estranei e avulsi dalla vita dei reparti
                    agenti di PS,
                    che devono invece impiegare e dirigere in servizi d’ordine pubblico» [Celentano
                    1949, 98]. L’ingresso di ufficiali e sottufficiali provenienti dall’esercito,
                    privi di qualsiasi nozione dei più elementari problemi della polizia e digiuni
                    di leggi e regolamenti di PS, avrebbe
                    inoltre avuto l’effetto di imprimere alla vita nelle caserme uno stile
                    esageratamente o addirittura unicamente militare, con le guardie trattate come
                    uomini di truppa e non come agenti di PS, sia pure sottoposti a inquadramento e disciplina militare. 
 Un ulteriore dualismo si
                    sarebbe sviluppato tra gli agenti delle questure e quelli dei reparti mobili. I
                    primi, che imparavano tecniche di polizia, leggi e regolamenti si vedevano come
                    gli unici veri poliziotti: «Gli altri sono disposti a una vita e disciplina in
                    caserma che pongono in prima linea soltanto il profilo militare del servizio e
                    dà loro l’impressione che questure e reparti siano estranei le une agli altri e
                    che si tratti di organismi separati e indipendenti»
                    [ibidem]. Guardie appena arruolate si dichiaravano
                    profondamente deluse dalla esperienza fatta nella polizia perché si sentivano
                    trattate come soldati e soltanto come soldati [ibidem]. Il
                    ministro dell’Interno infatti godeva di pessima fama come «datore di lavoro», e
                    pochissimi furono i provvedimenti presi da Scelba per migliorare le condizioni
                    di vita e di lavoro degli agenti [Sannino 1985, 476]. Il riposo settimanale e le
                    ferie retribuite e irrinunciabili furono concesse da Fanfani solo nel 1953; la
                    prassi dei trasferimenti, sempre motivati con «esigenze di servizio», ma spesso
                    usati come sanzione, continuò anche ben oltre quella data; i turni di servizio,
                    anche in assenza di particolari esigenze di ordine pubblico, erano spesso
                    pesanti e la paga modesta[41]. 


4. La riorganizzazione della polizia: una
                conclusione
        



 Concludendo, bisogna
                sottolineare soprattutto il carattere del periodo dei governi dell’unità
                antifascista come «finestra di opportunità» per una riforma
                del tradizionale modello di polizia, che si era aperta con il crollo del vecchio
                regime e la crisi delle forze dell’ordine. Tra i vari fattori che favorivano invece
                una semplice ricostruzione della polizia, determinante deve considerarsi
                l’eterogeneità ideologica e politico-programmatica dei partiti della coalizione.
                Molto distanti restavano infatti le posizioni su come i principi della repubblica
                democratica dovessero trovare espressione concreta nelle relazioni tra stato e
                cittadino. Di conseguenza, mancava la base per l’elaborazione di un modello
                rinnovato di polizia che avrebbe portato a un mutamento nelle strategie per il
                mantenimento dell’ordine pubblico. In un clima di emergenza permanente, le misure
                prese per affrontare la crisi dell’immediato dopoguerra – il rafforzamento della
                struttura centralizzata e militarizzata delle forze di polizia; l’enfasi sulla
                quantità del personale invece che sulla qualità; la scelta di un armamento adatto
                per «ogni evenienza» – furono riconfermate successivamente nel clima della guerra
                fredda. Con il tradizionale modello di polizia, che proprio nella militarizzazione
                vedeva un elemento di modernizzazione, tornarono anche strategie per il mantenimento
                dell’ordine pubblico che puntavano sull’opzione coercitiva – con modalità di
                intervento che provocarono un numero di vittime civili, difficilmente
                giustificabile, anche considerando la diffusione di repertori violenti tra i
                manifestanti – e strategie persuasive in funzione di «repressione preventiva» della
                protesta. 
 Se dal punto di vista della
                maggioranza questa ricostruzione delle forze dell’ordine costituiva un successo
                politico, essa lasciava però aperti molti problemi all’interno dei corpi di polizia
                e nelle relazioni di essi con i cittadini. A questi problemi torneremo nell’analisi
                del modello di polizia dominante nella prima fase della repubblica italiana,
                particolarmente collegato con la figura di Mario Scelba, alla quale è dedicato il
                prossimo capitolo. 



[1]  Cfr. ASF, Q 479, f. «Careggi - sanatorio - agitazione fra i
                    ricoverati». 

[2]  Solo tra il 26 e il 30 luglio 1943 si
                    contano 83 morti e 308 feriti durante interventi di ordine pubblico [Canosa
                    1976, 102]. Si vedano anche le disposizioni draconiane per il mantenimento
                    dell’ordine pubblico emanate immediatamente dopo il 25 luglio
                        [ibidem, 100 s.]. Per una Cronistoria degli
                        eccidi delle forze dell’ordine in Italia dal 25 luglio 1943 al
                            1o
                        maggio 1982, cfr. Bermani [1990]. 

[3]  L’art. 75 di un decreto del 14
                            giugno 1934 specificava che l’azione dei funzionari (che sempre
                            dirigevano i servizi di ordine pubblico) verso i carabinieri non poteva
                            esercitarsi che sotto forma di richieste e l’art. 76 aggiungeva che tali
                            richieste non potevano contenere termini imperativi e di comando, quei
                            termini cioè propri degli organi superiori verso quelli sottoposti. Di
                            conseguenza, quando i funzionari avevano fatto le loro richieste agli
                            ufficiali dell’arma, non potevano intervenire in alcun modo nelle
                            operazioni ordinate da questi ultimi, i quali erano liberi, sotto la
                            propria responsabilità, di adottare quelle disposizioni che credevano
                            più opportune per raggiungere l’intento [Bonelli 1966b, 359]. 

[4]  Per il processo contro Roatta e
                            altri cfr. Domenico [1996, 159 ss.]. Roatta era accusato di corruzione e
                            di terrorismo internazionale. I crimini comprendevano gli assassinii dei
                            fratelli Rosselli, di Alessandro I di Jugoslavia e del ministro degli
                            Esteri francese Louis Barthou, nonché atti di sabotaggio durante la
                            guerra civile spagnola. 

[5]  Per i rapporti degli alleati e della
                            polizia italiana, cfr. NAW,
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Capitolo terzo
            

Lo «scelbismo»: un modello di polizia per la
                guerra fredda interna
        



 L’autunno del 1949 vide una grande
            mobilitazione dei contadini calabresi per la riforma agraria e contro i latifondisti.
            Consistenti rinforzi di polizia, richiesti anche dai parlamentari democristiani locali,
            furono mandati da Roma. Il 29 ottobre, a Melissa, la polizia intervenne contro
            l’occupazione del fondo Fragalà, conteso tra il comune e il barone Berlingieri. I
            contadini resistettero al tentativo di scacciarli dalla terra; la polizia aprì il fuoco,
            uccidendo tre persone e ferendone quindici. Il 29 novembre, a Torremaggiore, le forze di
            polizia sciolsero un assembramento davanti alla camera del lavoro uccidendo, sempre con
            armi da fuoco, due persone, mentre una terza morì per lo spavento. Il 14 dicembre, la
            polizia invase il paese di Montescaglioso alla ricerca delle persone che avevano
            capeggiato le occupazioni di terre dei giorni precedenti. Nel rastrellamento vennero
            uccisi da una raffica di mitra due braccianti, mentre cinque rimasero feriti. Pur in
            disaccordo con numerosi punti anche sostanziali della versione dei fatti presentata dal
            governo e fortemente critica dell’indirizzo dato da Scelba alla polizia, l’opposizione
            interpretò gli scontri sanguinosi come un fenomeno largamente circoscritto alle regioni
            più arretrate del paese, specie al Mezzogiorno. 
 Il 9 gennaio 1950, nel corso di
            uno sciopero generale proclamato dalla camera del lavoro di Modena per protestare contro
            la serrata delle Fonderie Riunite, la polizia, schierata davanti agli stabilimenti, aprì
            il fuoco contro i dimostranti, uccidendo sei persone e ferendone, secondo le cifre
            ufficiali, quindici[1]. Una delegazione di parlamentari della sinistra,
            recatasi sul posto, ricostruì i fatti in modo diametralmente opposto rispetto alle
            autorità. Il 10 gennaio, l’«Avanti!» titolava Affoga nel sangue il
                governo, mentre «l’Unità» pubblicava un fondo di Pietro Ingrao dal titolo
                Premeditazione, parlando in prima pagina di «mitragliatori a
            fuoco incrociato contro cinquecento operai inermi». Per «Il Popolo», invece, era stata
            «ristabilita la calma a Modena» e lo stesso giornale, due giorni dopo, affermava che non
            c’era «nessun dubbio possibile sulla premeditazione estremista»: «la polizia sparò per
            legittima difesa». Anche per il «Corriere della Sera» (10/1/1950), gli agenti avevano
            reagito all’attacco di diecimila manifestanti, ed era stata una bomba a mano lanciata
            dalla folla a provocare la sparatoria. 
 L’opposizione di sinistra convocò
            una riunione di tutti i suoi parlamentari a Modena per l’11 gennaio per presentare i
            primi risultati dell’inchiesta, condotta dai senatori Terracini e Malagugini, che
            sottolineava una chiara e aperta collusione delle autorità locali con il proprietario
            delle fonderie, già evidente nel periodo precedente i disordini. Il giorno dell’eccidio
            non vi sarebbe stata alcuna presa di contatto, alcun avvicinamento fisico, materiale,
            fra dimostranti e forze di polizia. Le autorità avrebbero preteso che il comizio
            previsto si tenesse in periferia. Gli operai, raccogliendosi in vari punti della città,
            avrebbero aspettato di conoscere quale piazza fosse stata designata per il comizio, per
            dirigersi poi verso le fonderie, dove più tardi ripetute cariche della polizia avrebbero
            scatenato scontri e violenza. Gli omicidi di dimostranti avrebbero invece sempre seguito
            lo stesso schema: «la presa di mira a lunga distanza, sovente di 60, 70 metri, con un
            moschetto, da parte di un agente o di un carabiniere – e in un caso specifico pare di un
            ufficiale dei carabinieri – di operai che o si allontanavano nella direzione a essi
            indicata dalla polizia, o attendevano, fermi, incerti sul da farsi, e il loro
            abbattimento a freddo, con tiro di precisione». Le vittime in genere sarebbero state
            colpite alle spalle o alla nuca, e per questo gli omicidi dovevano definirsi
            premeditati: «non si è trattato assolutamente di un’azione di polizia diretta a
            sciogliere assembramenti riottosi di masse operaie e a respingerne le aggressioni
            ostili, ma di un tiro al piccione, di un vero tiro al piccione»[2].
        
 Le condizioni dell’ordine pubblico
            a Modena, come in tutta l’Emilia «rossa», erano state negli anni precedenti una
            preoccupazione costante per le autorità, con valutazioni particolarmente allarmistiche.
            In un rapporto del 25 luglio 1948, il prefetto Laura aveva tratto dagli scontri dopo
            l’attentato a Togliatti la conclusione che: «È bene che le forze di polizia dislocate a
            presidio di determinati obbiettivi non siano rilevanti ma scelte e agguerrite e
            costituite da elementi decisi ai quali è necessario dare istruzioni precise, e tali da
            consentire loro – ove necessario – l’uso delle armi, senza eccessive preoccupazioni di
            responsabilità» (ACSR, MDI, Gab. 1948, b. 46, f. 12033/49). Scontri vi erano
            stati anche il 9 gennaio 1949, quando la polizia aveva usato i lacrimogeni e sparato in
            aria per sciogliere un corteo non autorizzato. Nella seconda metà del 1949, intorno alla
            vertenza sindacale delle Fonderie Riunite, si erano succedute numerose agitazioni. 
 Nel giorno precedente l’eccidio,
            l’ordinanza della questura di Modena, prevedendo l’afflusso di numerosi manifestanti e
            il tentativo di occupare non solo le Fonderie Riunite ma anche altre fabbriche, aveva
            disposto presidi massicci agli uffici pubblici e nella zona industriale, nonché posti di
            blocco per impedire l’avvicinamento degli operai (ibidem, f.
            11249/2). La mattina del 9 gennaio, ca. 20.000 dimostranti sarebbero affluiti a Modena;
            a questo punto, per consentire almeno il raggruppamento delle masse, il prefetto
            (secondo il suo rapporto del 23 gennaio 1950) aveva autorizzato un comizio in piazza
            Roma, intimando, tramite diffida, ai dirigenti sindacali di far desistere gli
            scioperanti da qualsiasi proposito di violenza. Uscendo verso le ore 9.45 dalla
            questura, essi avrebbero assunto formale impegno di svolgere opera di pacificazione e di
            indirizzare le masse a piazza Roma. Invece, appena dopo le ore 10, sarebbe pervenuta in
            questura la segnalazione che oltre 10.000 persone si andavano raccogliendo nelle
            immediate adiacenze delle Fonderie Riunite (ibidem). 
 Fin dai primi telegrammi, il
            prefetto Laura parlò degli scontri in termini di un attacco preordinato di una massa di
            operai, che sarebbero affluiti alle fonderie come se fossero stati inquadrati e
            militarmente organizzati, contro la forza pubblica schierata in difesa dello stabilimento[3]. Secondo la versione ufficiale, la folla avrebbe
            usato contro la polizia ogni tipo di arma, non solo bastoni,
            spranghe di ferro, e altre armi contundenti, ma anche bombe a mano, pistole e
            addirittura mitra. In un primo momento la questura segnalò, infatti, come ferito da arma
            da fuoco un brigadiere di PS, che in verità
            aveva riportato solo una lesione al naso e un’altra alla guancia (complessivamente
            rimasero feriti, da colpi contundenti, 14 tra poliziotti e carabinieri). Non sarebbe
            stato dato l’ordine di aprire il fuoco, e singole guardie e carabinieri avrebbero
            sparato, prima a scopo intimidatorio, poi per legittima difesa. Prova del fatto che non
            era stato ordinato di aprire il fuoco sarebbe stato lo scarso numero dei colpiti[4]. Successivamente fu affermato in ripetuti rapporti della prefettura e della
            questura di Modena che almeno una parte delle vittime era stata colpita dal fuoco degli
            stessi manifestanti. Da notare, infine, che il capo della polizia, in un appunto del 27
            gennaio 1950, criticò le disposizioni delle autorità locali, che avrebbero disperso e
            immobilizzato le forze di polizia in presidi, cordoni, e posti di blocco, concludendo
            che «le forze disponibili erano più che sufficienti; bastava saperle impiegare!»
                (ibidem, f. 11249/3). 
 La reazione del ministro fu
            influenzata dalle già annunciate dimissioni del governo, poi avvenute il 13 gennaio.
            Informando i prefetti della convocazione dei parlamentari della sinistra a Modena,
            Scelba in un telegramma del 10 gennaio affermò: «Può prevedersi che opposizione cerchi
            sfruttare episodio per manifestazioni antiparlamentari et antidemocratiche anche in
            previsione crisi ministeriale stop Poiché accertamenti in corso escludono responsabilità
            forze stato nel luttuoso episodio manifestazione Modena appalesasi quale ennesimo et più
            spettacolare tentativo modificare situazione politica creata voto popolare 18 aprile».
            Scelba ordinò quindi di adottare immediatamente misure adeguate a frustrare eventuali
            tentativi intimidatori e garantire le libertà costituzionali, mantenendo le forze di
            polizia vigilanti «giorno et notte». Le misure indicate dovevano essere rigorosamente
            mantenute fino alla soluzione della crisi, la quale escludeva ogni cambiamento
            nell’indirizzo politico del governo: «Paese esige ordine sicurezza et tranquillità et
            approverà ogni misura tesa garantire questi beni» (ibidem). Negli
            anni successivi il ministero degli Interni cercò di impedire qualsiasi commemorazione
            pubblica delle vittime di Modena, e di provare, con notevole zelo, irregolarità nella
            gestione del fondo di sottoscrizione per i familiari[5].
        
 La denuncia a carico del prefetto
            e del questore di Modena presentata da Terracini sarà archiviata il 20 aprile 1950. I
            due funzionari non avrebbero dato ordine di sparare, ma di mantenere l’ordine pubblico,
            e oggettivamente non potevano intervenire per fermare le violenze. Le frasi pronunciate
            all’interno dei loro uffici davanti a delegati dei manifestanti – tra l’altro, il
            prefetto avrebbe detto «Qui succederà una strage! Abbiamo tanta forza da sterminarvi
            tutti!», e il questore «Sarà un macello!» – furono spiegate con la loro convinzione di
            avere a che fare con una insurrezione e non con uno sciopero. Il 29 maggio 1952 un primo
            processo a carico di 34 lavoratori accusati di tentata invasione di edifici (27 di loro
            anche di resistenza aggravata a pubblico ufficiale) finì con l’assoluzione di tutti gli imputati[6]. 
 In parlamento, le tensioni
            irruppero nella seduta della Camera del 31 gennaio 1950, quando la deputata Gina
            Borellini di Modena, avvicinandosi al banco del governo, lanciò verso di esso
            manifestini con le fotografie delle vittime, accusando «in quel banco siedono degli
            assassini» (Camera I, 14742). Nella seduta del 14 febbraio il presidente del consiglio
            De Gasperi affermò che il PCI avrebbe fatto
            affluire a Modena tante persone dalla provincia non direttamente interessate alla
            vertenza sindacale, tra cui alcuni che l’amnistia di Natale aveva fatto uscire dal
            carcere. La seduta dovette essere sospesa quando De Gasperi parlò di una «parata
            parlamentare di Modena». Riprendendo la parola, il presidente del consiglio sostenne che
            la sinistra usava gli eccidi in una campagna di odio contro il governo. Egli assicurò di
            non voler mettere in dubbio la buona volontà dei dirigenti sindacali, ma «se qualche
            agente provocatore accenderà la scintilla di un conflitto, non venite qui su questi
            banchi a gridarci: assassini! L’accusa rimbalzerebbe sui provocatori» (Camera I, 15421). 


 Abbiamo voluto aprire questo
            capitolo con la rievocazione di alcuni interventi coercitivi di ordine pubblico,
            fortemente legati all’immagine dello «scelbismo». Come vedremo in una prima parte, più
            rappresentativa e caratterizzante per le strategie per il
            mantenimento dell’ordine pubblico attuate dalle forze di polizia durante gli anni
            Cinquanta è stata quella «repressione preventiva» già incontrata nel periodo precedente.
            In una seconda parte del capitolo guarderemo alla forma concreta nella quale si
            esprimeva, nell’atmosfera dominante della guerra fredda, l’influenza che fattori esterni
            alla polizia, in primo luogo il governo e la maggioranza, esercitavano sulle strategie
            di ordine pubblico. In una terza parte sarà discussa l’influenza dei fattori interni,
            quali i poteri e l’organizzazione delle forze dell’ordine, la formazione professionale
            degli agenti e il sapere di polizia, cioè quel bagaglio di conoscenze ed esperienze, che
            convergono nel definire la natura del problema rispetto al quale le forze di polizia si
            sentono chiamate ad agire e le soluzioni da adottare. 
1. Le strategie per il mantenimento
                dell’ordine pubblico: tra coercizione e «prevenzione repressiva»
        



 In quanto segue ci
                concentreremo sulle strategie coercitive e su quelle persuasive utilizzate durante
                gli anni Cinquanta. La discussione delle strategie informative si limiterà ad alcuni
                accenni: come già sottolineato nel capitolo introduttivo, infatti, esse sono
                particolarmente difficili da analizzare scientificamente date le sovrapposizioni
                esistenti con attività tipiche dei servizi segreti, e la conseguente problematicità
                della documentazione e delle fonti. 
1.1. Le strategie coercitive
            



 Le strategie coercitive,
                    anche se non sono da considerare il tipo di strategia più rappresentativo degli
                    interventi di ordine pubblico della polizia degli anni Cinquanta, sono
                    presentate spesso come elemento caratterizzante dello «scelbismo». Esse sono
                    infatti l’espressione più visibile della vocazione repressiva della politica di
                    ordine pubblico di quegli anni. Per il periodo della guerra fredda, inoltre,
                    come primo dato rilevante per una discussione delle
                    politiche dell’ordine pubblico si presenta il numero di vittime civili provocato
                    dalle forze dell’ordine durante manifestazioni pubbliche. Un recente «bilancio
                    della repressione scelbiana 1947-54», limitato ai lavoratori uccisi nel corso di
                    scontri con la polizia e senza aspirazioni di completezza, arriva a 109 civili
                    uccisi, un numero di vittime difficilmente giustificabile non solo dal punto di
                    vista umano e politico, ma anche da quello tecnico-professionale [Marino 1995,
                    169]. 
 Di fronte all’opinione
                    pubblica gli interventi coercitivi della polizia furono sempre giustificati
                    seguendo l’argomentazione che abbiamo già osservato nel precedente capitolo:
                    sarebbe stata l’azione degli stessi manifestanti a provocare l’uso della forza,
                    incluso l’impiego delle armi da fuoco; mai sarebbe stato dato ordine di sparare
                    sui manifestanti; le vittime sarebbero da attribuire alla fatalità (colpite
                    accidentalmente da colpi sparati a scopo intimidatorio), e all’autodifesa
                    legittima di singoli poliziotti o carabinieri. Nei dibattiti parlamentari la
                    maggioranza non rispose mai al ragionamento della sinistra, regolarmente
                    ripetuto, che non era concepibile che tutti gli incidenti fossero provocati,
                    senza eccezione alcuna, dai manifestanti, e mai, in nessun caso, vi fosse una
                    qualche responsabilità di agenti e funzionari di PS, questori e prefetti. La versione ufficiale dei fatti,
                    inoltre, era messa in dubbio non solo da quei casi, denunciati dalla sinistra,
                    di persone colpite a distanza notevole, ma anche da indicazioni fornite dagli
                    stessi documenti ufficiali. A Modena per esempio, secondo il rapporto della
                    locale compagnia dei carabinieri al procuratore generale, da parte dei soli
                    militari dell’arma impiegati il 9 gennaio 1950 furono sparati complessivamente
                    158 colpi[7]. Sembra difficile non concluderne che o una qualche indicazione di
                    aprire il fuoco ci fu, o gli ufficiali e sottufficiali persero temporaneamente
                    il controllo sui loro uomini. 
 Da parte di Mario Scelba
                    la insostenibilità della posizione ufficiale, tante volte difesa con
                    ostinazione, sarebbe emersa, in retrospettiva e solo
                    indirettamente, nella forma di una quasi totale rimozione della verità storica.
                    Nelle sue memorie egli infatti affermò: «Desidero subito dire che durante il
                    periodo in cui io fui ministro dell’Interno non si ebbe mai un conflitto tra
                    reparti di polizia e dimostranti, di nessun genere. Non si ebbe mai l’impiego
                    delle armi da fuoco. I pochi episodi dolorosi che si verificarono furono il
                    frutto del comportamento individuale, sbagliato, di singoli agenti o dell’uso
                    improprio di reparti delle forze dell’ordine»[8] [Scelba 1990, 71]. 
 Tralasciando la meschinità
                    di un’argomentazione che addossa l’intera responsabilità per le vittime civili
                    provocate dagli interventi d’ordine pubblico durante la sua permanenza al
                    ministero dell’Interno al comportamento sbagliato di singoli agenti e funzionari
                    di polizia, Scelba non rispose alla critica di fondo al modello di polizia
                    collegato al suo nome, così come non l’aveva fatto quando ne era stato
                    politicamente responsabile. Secondo questa critica, avanzata dopo Modena anche
                    dalla sinistra moderata, elementi come l’organizzazione delle forze dell’ordine,
                    la formazione professionale degli agenti e la mentalità dominante all’interno
                    dei corpi di polizia (sui quali torneremo alla fine di questo capitolo)
                    contribuirono a creare un clima di tensione e sospetti tra polizia e cittadini.
                    Inoltre, fu sottolineato che le caratteristiche concrete dei reparti impiegati
                    nei servizi di ordine pubblico – quali il loro armamento pesante (mitra, bombe a
                    mano, carri armati ecc.) e il dispiegamento «in massa» – li predisponevano per
                    un tipo di intervento che sottoponeva i manifestanti a rischi non giustificabili[9]. L’implicita ammissione da parte di Scelba della presenza di alcuni
                    aspetti problematici nel modello di polizia da lui
                    propagato e difeso (e nelle strategie coercitive a esso immanenti) si trova
                    nella sua affermazione di aver introdotto, contro forti resistenze all’interno
                    del ministero, alcune riforme, inclusi corsi per spiegare agli agenti che in
                    regime democratico c’erano dei limiti all’uso della forza
                        [ibidem, 73 ss.]. 
 Se, sommandosi a un
                    abbassamento delle tensioni sociali, aggiustamenti all’interno della polizia
                    contribuirono a una significativa diminuzione, a partire dall’inizio degli anni
                    Cinquanta, degli «incidenti luttuosi», l’uso delle armi da fuoco in occasione di
                    manifestazioni pubbliche rimase una delle opzioni alle quali le forze
                    dell’ordine continuarono a ricorrere. La diminuzione del numero di vittime
                    civili in piazza, inoltre, non deve essere letta come una rinuncia della polizia
                    alle strategie coercitive, che continuavano a essere attuate in modo massiccio:
                    il mancato preavviso di una manifestazione veniva considerato ragione
                    sufficiente per procedere al suo scioglimento forzoso. Anche senza l’impiego di
                    armi da fuoco, i tipi di intervento abitualmente impiegati dalla polizia
                    italiana per sciogliere manifestazioni pubbliche esponevano i manifestanti a
                    considerevoli rischi per la loro incolumità fisica: si pensi ai «caroselli» – in
                    pratica, una imitazione delle cariche della cavalleria, consistente nell’uso di
                    jeep, indirizzate sulla folla, cariche di agenti che, sporgendosi fuori
                    dall’automezzo, erano pronti a colpire i manifestanti con i manganelli – e al
                    lancio dei lacrimogeni, specie se sparati ad altezza d’uomo[10]. 

1.2. Le strategie persuasive
            



 Elemento portante delle
                    politiche dell’ordine pubblico degli anni Cinquanta era quella forma di
                    prevenzione che nel capitolo precedente abbiamo
                    definito come strategie persuasive a scopo intimidatorio o «prevenzione
                    repressiva». Emerge infatti un collegamento stretto con le strategie coercitive
                    nella finalità degli interventi che più che al controllo dei modi nei quali la
                    protesta si esprimeva puntavano alla limitazione della protesta stessa, se non
                    al suo impedimento. La caratteristica più qualificante delle strategie per il
                    mantenimento dell’ordine pubblico del periodo della guerra fredda è infatti la
                    convinzione del governo di dovere, per salvaguardare la democrazia, controllare
                    l’esercizio delle libertà da parte della sinistra, che in pratica si traduceva
                    in una limitazione di massa dell’esercizio da parte di singoli cittadini di
                    diritti e libertà sanciti dalla costituzione[11]. 
 Per le strategie
                    preventive le autorità si basavano sulla legislazione fascista – soprattutto il
                        TULPS del 1931 e il codice penale
                    (c.p.) del 1930 – a scapito della costituzione repubblicana. Essere attivista di
                    un partito di sinistra negli anni della guerra fredda portava con sé il rischio
                    concreto di finire in prigione a causa di comportamenti anche non violenti o
                    addirittura espressamente garantiti dalla costituzione. Secondo dati statistici
                    pubblicati, senza incontrare smentite, dalla segreteria nazionale del PCI, tra il gennaio 1948 e il settembre 1954
                    vi furono 148.269 arrestati, dei quali 61.243 condannati, per reati compiuti nel
                    corso di azioni «di protesta e di lotta», per un totale di 20.426 anni di
                    carcere [Marino 1995, 170]. Anche se la tensione, insieme al numero degli
                    arrestati e condannati, tese ad abbassarsi dopo il 1950, ancora nel 1955 la
                    polizia, in «interventi per tutelare la libertà di lavoro», arrestò 400 persone
                    che si sarebbero rese «responsabili di vari reati comuni» [MDI 1956, 4]. Alla luce di questi dati è
                    difficile definire come pura polemica il titolo scelto da «Rinascita» (1954, n.
                    8-9, 544) per la parte della sua «inchiesta sull’anticomunismo»
                    dedicata alle forze dell’ordine: L’apparato
                        dello stato trasformato in strumento di persecuzione. 
 Il carattere repressivo
                    delle strategie preventive di questo periodo è evidente soprattutto nei numerosi
                    casi di divieto di cortei e comizi da parte delle autorità di PS, che fanno emergere il contrasto tra la
                    legislazione (fascista) esistente e la costituzione, e la tendenza delle
                    autorità a privilegiare nettamente la prima. Basandosi sull’art. 18 del
                        TULPS, i divieti di regola
                    postulavano generici motivi di ordine pubblico laddove l’art. 17 della
                    costituzione richiedeva tassativamente «comprovati motivi di sicurezza o di
                    incolumità pubblica»[12]. Come dimostrano le trattative tra autorità locali e esponenti della
                    sinistra la mattina del 9 gennaio 1950 a Modena, l’autorizzazione di una
                    manifestazione o di un comizio poteva avere anche motivazioni puramente
                    strumentali di mantenimento dell’ordine pubblico e non era necessariamente una
                    prova del rispetto pieno dei diritti dei cittadini: gli interlocutori «civili»,
                    infatti, furono trattati come parlamentari di un esercito nemico. Le autorità di
                        PS si arrogarono addirittura il
                    potere di stabilire, sempre per ragioni generiche di ordine pubblico, mai meglio
                    specificate, i temi che non si potevano trattare in comizi pubblici. Se la
                    questura non aveva già preventivamente disposto una diffida di questo genere,
                    prima dell’inizio dei comizi gli oratori erano avvicinati da ufficiali dei
                    carabinieri o funzionari di PS che li
                    invitavano a non affrontare alcuni argomenti, pena lo scioglimento del comizio
                        [Libro bianco 1971, 39 ss.]. Questo trattamento non fu
                    riservato solo a oratori con una nota vena polemica come Gian Carlo Pajetta:
                    anche l’ex ministro dell’Interno Giuseppe Romita fu avvicinato, come egli stesso
                    riferì al parlamento, da un questore e invitato «a non provocare incidenti»
                    (Senato I, 30362). 
 La «repressione
                    preventiva» fu esercitata anche verso altre forme di espressione del pensiero,
                    come i manifestini per la diffusione dei quali l’art. 113 del TULPS, che nel 1956 la prima sentenza della
                    corte costituzionale dichiarerà incostituzionale,
                    prevedeva l’autorizzazione preventiva dell’autorità di PS[13]. L’appiglio preferito delle questure per i numerosi divieti sembra
                    essere stato l’art. 656 c.p., e cioè il reato di «diffusione di notizie false o
                    esagerate atte a turbare l’ordine pubblico». Le procure che decidevano sui
                    ricorsi contro eventuali divieti spesso accettavano quella argomentazione, anche
                    se portata a estremi paradossali[14]. Sui temi di politica estera invece, per tacitare le critiche contro
                    la politica degli Stati Uniti, ma anche contro il regime franchista in Spagna,
                    si fece regolarmente ricorso all’art. 297 c.p. che tutelava l’onore dei capi di
                    stato esteri. I casi in cui il controllo da parte dell’autorità di PS si tradusse in una censura palesemente non
                    conciliabile con le regole democratiche sono numerosi. Particolarmente
                    problematico è, per esempio, il divieto di un manifesto
                    che riproduceva parti di un discorso di Togliatti alla
                    Camera dei deputati, il 18 luglio 1958, perché il passo riportato «si palesa a
                    fuorviare la pubblica opinione», suscitando allarme ingiustificato, esasperando
                    gli animi e ingenerando contrasti, con conseguente turbamento dell’ordine
                    pubblico [ibidem, 33]. 
 La razionalità di questi
                    divieti non era sempre chiara, soprattutto perché i giornali, e non solo la
                    stampa del PCI e del PSI, rivendicando il diritto di cronaca, non
                    di rado pubblicavano non solo i manifesti, ma anche il decreto di divieto della
                    questura e la sentenza della procura sul ricorso. I singoli provvedimenti
                    appaiono però spesso come parte di un’azione coordinata contro le mobilitazioni
                    della sinistra, con l’obiettivo mal celato di impedire il successo di specifiche
                    iniziative dell’opposizione. Un esempio è l’azione delle autorità contro la
                    campagna per la pace[15]: con un atteggiamento discusso e concordato in sede di consiglio dei
                    ministri, si affermò la posizione che la raccolta di firme per la pace non
                    sarebbe riconducibile al diritto di petizione garantito dalla costituzione e
                    istruzioni in questo senso furono impartite ai questori. La giustificazione data
                    dalle autorità per le limitazioni alle raccolte era di impedire ogni tentativo,
                    intenzionale o meno, di coartare la libertà dei possibili sottoscrittori. Il
                    ministro Scelba stabilì che la raccolta di firme nelle abitazioni private
                    avrebbe costituito opera di particolare gravità perché intesa a indagare
                    l’opinione politica degli inquilini, mentre se attuata in luogo pubblico e
                    aperto al pubblico avrebbe potuto determinare incidenti o perturbamenti
                    dell’ordine pubblico[16]. In questi anni di intensa campagna sui temi della pace, il governo
                    in pratica sostenne che – con l’unica eccezione della stampa – la protesta
                    contro una decisione presa a maggioranza dal parlamento
                    fosse illegittima e un tentativo di sovvertire il funzionamento delle
                    istituzioni democratiche. 
 L’insieme degli interventi
                    rivela la problematicità di questa concezione limitata delle libertà
                    democratiche. Colpiscono, infatti, la chiara e consapevole strumentalizzazione
                    politica dei provvedimenti e la profonda diffidenza nella capacità di vivere
                    responsabilmente la democrazia della massa dei cittadini, visti come facile
                    preda di una campagna propagandistica, di un qualche ideologo[17]. La concezione sostanzialmente paternalistica dei compiti dello
                    stato democratico si saldava perfettamente con l’ideologia statualistica di
                    varie generazioni di burocrati prefascisti, fascisti e postfascisti [Marino
                    1991, 192]. La giustificazione di voler tutelare la libertà dei singoli non fu
                    solo un artifizio retorico; episodi di minacce e intimidazioni contro chi non
                    voleva firmare per la pace sono ben documentati. L’azione della polizia, però,
                    non era volta a reprimere l’uso di mezzi illegali o la costrizione della volontà
                    del singolo cittadino, ma a limitare il numero di sottoscrizioni e il successo
                    dell’iniziativa della sinistra. Pur nella convinzione della pericolosità del
                        PCI e di un suo uso strumentale
                    delle libertà, era problematico ricorrere alla repressione finché le iniziative
                    di quel partito si limitavano a mezzi previsti dalla costituzione, perché
                    inevitabilmente si colpivano, anche in modo indiscriminato, migliaia di
                    cittadini nell’esercizio di diritti e libertà democratiche. 
 Insostenibili sembrano le
                    affermazioni delle autorità di volere così educare le masse alla democrazia,
                    visto che i provvedimenti restrittivi colpivano tutte le attività dei militanti
                    della sinistra, anche quelle a carattere sociale o culturale, rivelando in certi
                    casi uno spirito puramente vessatorio. In questi anni
                    di mobilitazione politica di massa, quando il PCI aveva oltre due milioni di iscritti e le sezioni erano
                    centri, oltre che di impegno politico, anche di attività culturali, di
                    divertimento e di svago, gli interventi della polizia non colpivano pochi
                    rivoluzionari professionisti, ma tanta gente comune. Quando, per esempio,
                        l’UDI di Compiobbi nel dicembre
                    1949 cercò di diffondere un manifestino per pubblicizzare la raccolta di fondi
                    per l’assistenza invernale agli indigenti, la questura di Firenze rifiutò di
                    concedere il nulla osta se non fosse stato tagliato l’appello «aiutiamo i
                    disoccupati» (lasciando solo «aiutiamo i bisognosi») e una parte conclusiva
                    contenente, tra l’altro, la frase «Chi più ha più dia»[18]. Divieti da parte della questura colpirono anche i giornali murali
                    delle sezioni dei partiti di sinistra e i cartelloni previsti all’interno delle
                    varie feste da loro organizzate. La legge che proibiva l’uso di uniformi
                    militari di milizie, all’apparenza diretta contro quell’apparato paramilitare
                    comunista tante volte evocato, fu applicata contro l’uso dei fazzoletti rossi e,
                    alle feste dell’Unità, contro le uniformi sportive e addirittura contro l’uso di
                    cappellini di carta «cinesi» simbolizzanti le città partecipanti [della Porta e
                    Reiter 1996, 444]. Con l’obiettivo di limitare la diffusione della stampa
                    periodica della sinistra, la polizia cercò con particolare accanimento di
                    impedire il così detto «strillonaggio», e cioè la vendita di giornali e riviste
                    per strada da parte di attivisti del PCI[19]. Puramente vessatorio sembra il divieto,
                    sempre per non meglio definite ragioni d’ordine pubblico, di tenere la festa
                    nazionale dell’Unità del 1954 a Firenze al parco delle Cascine, dopo che
                    l’amministrazione comunale del sindaco La Pira aveva già concesso l’autorizzazione[20]. 

1.3. Le strategie informative
            



 Come ripetutamente
                    sottolineato, le strategie informative sono particolarmente difficili da
                    analizzare scientificamente data la particolarità della documentazione e delle
                    fonti. Quello che si deve però sottolineare è la grande importanza che la
                    raccolta diffusa di informazioni come elemento preventivo nel controllo della
                    protesta aveva all’interno del modello di polizia dell’Italia degli anni
                    Cinquanta. Questa raccolta mirava sempre anche a scoprire strutture e trame
                    segrete dei comunisti, visto che la protesta di sinistra, nella visione dei
                    responsabili politici, era legata ai presunti piani di insurrezione. 
 L’attività informativa
                    della polizia diretta contro il PCI era
                    segnata da un approccio che non si discostava più di tanto da quello di un
                    modello di servizio segreto orientato a numerosi controlli sulla base di
                    sospetti anche generici: furono controllate, per esempio, le targhe delle
                    macchine che sostavano nelle vicinanze delle sedi del PCI, e, su indicazione del ministero
                    dell’Interno del 10 maggio 1950, tutti coloro che avevano seguito corsi di
                    scuola guida: il PCI fu sospettato di
                    aver organizzato corsi di scuola guida «per la formazione di giovani autisti di
                    fiducia, capaci di mettersi alla guida di qualsiasi
                    automezzo, in occasione di eventi favorevoli»[21]. Soprattutto si fece largo uso di fiduciari, le cui informazioni,
                    come sapeva bene la stessa polizia, spesso non erano attendibili, perché avevano
                    la tendenza a speculare su una ricompensa più alta, raccontando quello che
                    pensavano che i loro interlocutori volessero sentirsi dire. In questo modo, si
                    contribuiva a rafforzare e a perpetuare all’interno delle forze di sicurezza
                    interna le immagini dominanti del nemico. 
 L’attività informativa
                    delle forze dell’ordine, però, non si limitava alla raccolta mirata di
                    informazioni pertinenti alla minaccia, presunta o reale, che costituiva la
                    sinistra marxista per le istituzioni democratiche. La polizia e i carabinieri
                    avevano infatti conservato il carattere di organi epistemologici dello stato con
                    una concezione «onnipervasiva» della raccolta di informazioni. Gli uffici
                    politici, per esempio, stilavano rapporti sulle attività di tutti gli attori
                    politici, inclusi i partiti della maggioranza e i «sindacati liberi». I
                    carabinieri contribuivano con un servizio informativo, una rete capillare di
                    controllo preventivo che coinvolgeva tutti gli aspetti della vita del paese: per
                    il 1957, si parla di 13.958.820 informative fornite ai ministeri, alle autorità
                    di PS ed enti vari[22]. In questo quadro si inseriscono anche alcuni aspetti della polizia
                    amministrativa: non solo le persone che richiedevano concessioni e
                    autorizzazioni – quelle rilasciate e rinnovate durante l’anno 1947 dalla sola
                    questura di Firenze ammontavano a 61.814[23] – furono sottoposte a controlli informativi, ma il potere di ricatto
                    inerente alla necessità di essere fornito di un’autorizzazione di polizia fu
                    usato per reclutare confidenti soprattutto in alcune categorie, come i portieri[24]. 
 Quest’ultimo particolare
                    fa emergere i pericoli di abuso inerenti a questo approccio alle strategie
                    informative, che sono stati spesso sottolineati anche per il livello
                    governativo: soprattutto Fernando Tambroni, ministro dell’Interno dal luglio
                    1955 al febbraio 1959, è stato accusato di aver usato la macchina informativa
                    delle forze di polizia per favorire il suo partito, la DC, in vista delle elezioni e di aver
                    sfruttato dossier raccolti su personalità politiche per accrescere il suo potere
                    personale [Di Loreto 1993, 240 ss.; D’Orsi 1972, 54; Canosa 1976, 252 s.].
                    Particolarmente invisa alla sinistra era la prassi della polizia e dei
                    carabinieri di fornire informazioni su singoli cittadini, incluse le loro
                    attività e opinioni politiche, a privati, in particolare ai datori di lavoro[25]. 


2. I fattori esterni
        



 Nel capitolo introduttivo
                abbiamo accennato ad alcune condizioni di lungo periodo che influenzano le scelte
                specifiche nel controllo della protesta come le istituzioni politiche e le strategie
                prevalenti rispetto ai movimenti. A esse si intrecciano altri fattori esterni più
                contingenti, quali le interazioni tra oppositori e alleati di chi protesta, il
                colore del governo, gli atteggiamenti dell’opinione
                pubblica. Su questi elementi, nella forma particolare che la condizione di una
                guerra fredda interna imprimeva loro, ci concentreremo in quanto segue. 
2.1. La guerra fredda interna e
                    l’esasperazione dei sospetti
            



 Come dimostra l’asprezza
                    del dibattito sull’eccidio di Modena, negli anni del dopoguerra la politica
                    dell’ordine pubblico era uno dei punti che più divideva maggioranza e
                    opposizione in Italia. La netta contrapposizione di due verità non conciliabili
                    tra di loro testimonia di una fortissima polarizzazione, con una divisione netta
                    dell’opinione pubblica in due campi. Le divisioni interne nell’Italia della
                    guerra fredda erano infatti caratterizzate da una esasperazione dei reciproci
                    sospetti sulle vere intenzioni dell’avversario politico. I due campi vedevano
                    minacciata dall’avversario politico la propria esistenza come forze politiche.
                    Al congresso democristiano di Venezia (2-5 giugno 1949), Alcide De Gasperi
                    dichiarò che il PCI non era un partito,
                    ma «uno schieramento di forze, che utilizza la democrazia e la costituzione come
                    espediente transitorio per arrivare al potere e strozzarli poi appena arrivato»
                    [Caredda 1995, 93]. Il PCI da parte sua
                    temeva in extremis un colpo di stato della destra, o anche
                    di essere messo fuori legge come partito, un provvedimento che nella situazione
                    italiana di allora sarebbe equivalso a un attacco frontale contro l’intero
                    movimento operaio. 
 L’esasperazione dei
                    sospetti reciproci che emerge come elemento dominante nelle prese di posizione
                    sulla politica dell’ordine pubblico dei protagonisti politici dell’epoca, sia
                    della maggioranza che dell’opposizione, portava all’accusa di una responsabilità
                    non solo politica ma diretta e premeditata dell’avversario per gli eccidi.
                    Questa accusa che abbiamo visto apparire nei giornali di partito e nei dibattiti
                    parlamentari sui fatti di Modena, si ritrova sia nelle discussioni interne – con
                    poche valutazioni discordanti, rivolte più a censurare eccessi della propria
                    parte che a rovesciare un giudizio complessivo[26] – sia nella propaganda rivolta all’esterno. Il discorso funebre di
                    Palmiro Togliatti per le vittime di Modena, diffuso largamente anche attraverso
                    manifestini, fa sua l’ipotesi di una responsabilità diretta del governo: «Chi vi
                    ha ucciso? Un prefetto, un questore irresponsabile e scellerato? Un cinico
                    ministro dell’Interno? Un presidente del consiglio cui spetta solo il
                    tristissimo vanto di avere deliberatamente voluto spezzare quella unità della
                    nazione che si era temprata nella lotta gloriosa contro l’invasore straniero; di
                    avere scritto sulle sue bandiere quelle parole di odio contro i lavoratori e di
                    scissione della vita nazionale che ieri furono del fascismo e oggi sono le
                    sue?». 
 Dall’altra parte nel
                    consiglio dei ministri dell’11 gennaio 1950, tutti i ministri concordarono con
                    la valutazione dei fatti di Modena da parte di Scelba, che assicurava di non
                    aver mai ricercato incidenti sanguinosi, di avere anzi diramato istruzioni
                    improntate alla più larga comprensione delle esigenze dei lavoratori, ricordando
                    che l’uso delle armi era consentito soltanto come extrema
                        ratio. La colpa dei luttuosi avvenimenti era dunque da attribuire
                    ai comunisti, che sottoponevano il paese a una tensione intollerabile [Caredda
                    1995, 95; Marino 1995, 171]. Lo stesso ragionamento veniva diffuso dalla
                    propaganda dei partiti governativi, che inoltre ricordava i propri martiri, fra
                    cui i poliziotti uccisi a Abbadia San Salvatore il 14 luglio 1948 o il
                    sindacalista cattolico Giuseppe Fanin, assassinato pochi mesi dopo [Trevisi
                    1998]. Un manifesto della DC affermava:
                    «Il dolore che desta nel nostro animo di italiani e di cristiani il luttuoso
                    incidente non ci esime però dal ricordare che non è con l’astensione dal lavoro
                    e col perturbamento dell’ordine pubblico che potremo risolvere i gravi problemi
                    che assillano la Nazione. Gli italiani meditino – alla
                    stregua dei fatti – quali siano i frutti di una politica di odio e di
                    sobillazione sistematicamente fomentata dagli agitatori di professione»[27]. L’espressione di cordoglio per le vittime civili non cancellava la
                    convinzione che gli incidenti erano stati causati dagli stessi manifestanti.
                    Nella sua relazione sul bilancio del ministero dell’Interno del 1950 l’on. Gatto
                        (DC) affermava: «Il nostro pensiero
                    commosso va anche a quei cittadini che, talvolta neppure consci della
                    responsabilità dei loro atti, hanno trovato morte in dolorosi conflitti» (Camera
                    I, documenti, 1353-A, 12). 
 La ragione della forma che
                    la guerra fredda aveva preso in Italia è stata spesso individuata nella
                    importanza strategica del paese per il conflitto est-ovest e nel fatto che vi si
                    trovava il più forte Partito comunista dell’occidente. Questi fattori da soli
                    non sembrano, però, fornire una spiegazione esauriente. In Francia per esempio,
                    dove vi era un Partito comunista forte che nelle elezioni politiche arrivò al
                    25% e che si oppose ripetutamente ad alcune scelte costituzionali, le tensioni
                    politiche e sociali di quel periodo non portarono a conseguenze simili a quelle
                    italiane. Nella quarta repubblica francese, però, il Partito socialista
                    partecipò regolarmente ai governi, e non era perciò l’intero movimento operaio a
                    trovarsi all’opposizione. Soprattutto, l’Italia era una «nuova» democrazia, dove
                    mancavano quasi del tutto le tradizioni di una democrazia funzionante, abituata
                    al confronto anche aspro tra campi politici avversi, condotto sulla base di
                    regole e valori comunemente accettati. Negli anni passati dalla costituente –
                    dove cattolici, laici e marxisti erano riusciti a trovare i compromessi
                    necessari per sottoscrivere insieme il testo definitivo della costituzione
                    repubblicana – si era rafforzata, nel clima sempre più aspro della
                    guerra fredda, la convinzione che la propria idea della
                    democrazia in astratto e della costituzione in concreto non era condivisa dalla
                    controparte. In questo contesto anche il passato fascista condizionò gli
                    atteggiamenti sia della maggioranza sia dell’opposizione: l’esperienza della
                    «rivoluzione legale» rafforzò negli uni la diffidenza verso «la massa» e «la
                    piazza», mentre negli altri il ricordo della «fascistizzazione dello stato»
                    aumentava i sospetti sulle vere finalità delle istituzioni. 

2.2. Il governo e la coalizione di «law
                    and order»
            



 Bisogna sottolineare che
                    la maggioranza, democraticamente eletta, che governò l’Italia negli anni della
                    guerra fredda aveva un mandato anche per una certa politica di ordine pubblico.
                    Si può ricordare che spesso azioni di polizia politica partirono da esposti,
                    sovente anonimi, di cittadini. L’immagine di un modo di organizzare e impiegare
                    le forze di polizia difeso solo dai settori più conservatori e retrivi della
                    vita pubblica italiana, a lungo proposta da una certa pubblicistica, sembra
                    infatti parziale. Nonostante le critiche talvolta dure alla politica interna del
                    governo, anche esponenti laici e indipendenti erano sensibili all’affermazione
                    di Scelba che una polizia forte e capace di interventi decisi era necessaria
                    nella situazione particolare dell’Italia, caratterizzata dalla presenza di un
                    forte Partito comunista strettamente alleato con il Partito socialista [cfr.
                    Marino 1995, 172 s.]. Anche se l’esistenza di un elaborato piano di insurrezione
                    del PCI fu messa in dubbio dai
                    dirigenti del ministero dell’Interno e dallo stesso Scelba, per i responsabili
                    della politica dell’ordine pubblico l’esperienza dello sciopero generale del
                    luglio 1948 era la prova che all’interno del Partito comunista esisteva comunque
                    una struttura segreta paramilitare. La presenza di un apparato di questo tipo
                    sembra, infatti, appurata, ed è stata recentemente confermata anche dalla
                    magistratura italiana e dalla commissione stragi, che le attribuiscono però,
                    soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, una funzione difensiva
                    [Fasanella, Sestieri e Pellegrino 2000, 31 ss.].
                    Secondo questa interpretazione, la «gladio rossa» era destinata alla protezione
                    della leadership e delle sedi del PCI e
                    a contrastare la temuta eventualità di un colpo di stato della destra o di
                    iniziative per mettere il partito fuorilegge. 
 Anche premessa una
                    caratteristica difensiva delle strutture paramilitari del PCI, una risposta da parte delle forze di
                    polizia al sospetto fondato della sua esistenza era inevitabile. La politica
                    dell’ordine pubblico della maggioranza, però, non si limitava a rispondere alla
                    sfida costituita da quegli aspetti della sinistra problematici per una
                    democrazia di tipo occidentale, rivelando essa stessa un atteggiamento equivoco
                    verso la costituzione repubblicana, sia rispetto ad alcuni (o all’uso da parte
                    di alcuni) dei diritti civili da essa sanciti, sia rispetto alle limitazioni
                    previste al potere esecutivo[28]. Se i progetti di mettere fuorilegge il PCI furono sempre respinti dai politici
                    responsabili, molto più problematico si presenta il bilancio a proposito
                    dell’effettivo esercizio dei diritti democratici, al di là della partecipazione
                    periodica alle elezioni. La maggioranza infatti cadde nella tentazione di voler
                    difendere la democrazia con la limitazione, se non la sospensione di fatto, di
                    alcuni diritti democratici per quel terzo della popolazione che si riconosceva
                    nell’opposizione di sinistra. La risposta del ministro Scelba a una
                    interrogazione dell’on. Terracini sul divieto di una manifestazione per la pace
                    a Roma illustra come questo atteggiamento non si basava soltanto sulla
                    convinzione, riaffermata anche in quella occasione, che i comunisti volessero
                    utilizzare la libertà per arrivare al potere, e poi sopprimerla, ma anche su una
                    profonda diffidenza verso tutte le forme dirette della partecipazione politica,
                    incluse quelle che avevano trovato tutela nella costituzione. Per Scelba, le
                    intenzioni degli organizzatori potevano anche essere le più pacifiche, ma il
                    concentramento di grandi masse in una città costituiva «di per se stesso un
                    pericolo e una possibilità di turbamento per l’ordine
                    pubblico» (Senato I, 8295 s.). Egli non vedeva alcun bisogno di venire a Roma a
                    dire in 100.000 quello che i deputati dell’opposizione potevano benissimo
                    esprimere in parlamento e affermò di non aver vietato «l’esercizio del diritto,
                    ma l’esercizio ipertrofico» (ibidem, 8297). 
 Affermazioni simili non
                    erano l’espressione di un atteggiamento preso di fronte a singoli episodi ma di
                    una chiara linea della politica dell’ordine pubblico, caratterizzata – oltre che
                    dalla diffidenza se non ostilità verso le forme più dirette della partecipazione
                    democratica – dalla tendenza ad assicurare alle forze di polizia grandi margini
                    di discrezionalità nell’attuazione delle strategie per il mantenimento
                    dell’ordine pubblico e dalla insofferenza verso tutti i tentativi di controllo
                    sul loro operato, venissero essi dal potere giudiziario o dal parlamento. 
 I governi della prima
                    legislatura introducevano essi stessi limitazioni del diritto di riunione, per
                    esempio con un provvedimento, preso dal consiglio dei ministri il 18 marzo 1950
                    e rinnovato periodicamente, che dava ai prefetti il potere di vietare fino a tre
                    mesi comizi pubblici e cortei in caso di «gravi atti di violenza e di
                    intolleranza politica»[29]. La politica dell’ordine pubblico si basava però, più che sulla
                    introduzione di nuove norme sulla sopravvivenza delle vecchie leggi, con la
                    conseguenza più importante della mancata riforma del TULPS ereditato dal regime fascista, che
                    costituiva la base legale per la maggior parte degli interventi più
                    problematici. Che il TULPS fosse
                    inconciliabile con la costituzione democratica era tanto evidente che fin dalla
                    prima legislatura anche la maggioranza dovette affermare ripetutamente la
                    necessità di una riforma e promettere al più presto la presentazione di un testo
                    nuovo al parlamento. Sulla base dell’assicurazione da parte del ministro Scelba
                    che da tempo una commissione lavorava su un progetto per un nuovo testo che
                    entro il 13 dicembre 1948 sarebbe stato presentato al parlamento, la sinistra si
                    limitò a proporre di eliminare subito almeno i punti di più lampante
                    incostituzionalità, senza aspettare il tempo necessario
                    alla discussione di un testo interamente rinnovato. Fu allora che Scelba decise
                    di presentare rapidamente un suo progetto stralcio, che a prima vista poteva
                    sembrare simile a quello della sinistra, ma in realtà aveva una connotazione
                    restrittiva, soprattutto in tema di diritto di manifestazione, laddove,
                    introducendo diverse categorie di preavviso, arrivava per manifestazioni con
                    afflusso di persone previsto da più province a un limite di almeno dieci giorni.
                    Durante l’iter parlamentare, si chiarì che questo progetto
                    stralcio, diversamente dalle assicurazioni date inizialmente, era tutta la
                    riforma che Scelba intendeva concedere. Alla Camera il testo fu sottoposto a un
                    ulteriore peggioramento, con una serie di emendamenti presentati dallo stesso
                    ministro che ritiravano tutte le concessioni fatte – fu reintrodotto, per
                    esempio, l’art. 2 sui poteri prefettizi che era stato abolito con voto unanime
                    dal Senato – ma non arrivò mai in aula per l’approvazione definitiva [De Fina
                    1959, 964 ss.]. 
 Anche tutti i progetti
                    presentati nella seconda e terza legislatura, sia dall’opposizione che da
                    ministri come Fanfani o Tambroni, rimasero senza esito. Parecchi dubbi devono
                    essere avanzati sull’intento riformatore dei progetti governativi: il progetto
                    del ministro Tambroni, per esempio, decaduto per la fine della seconda
                    legislatura e riproposto all’inizio della terza, prevedeva un preavviso di otto
                    giorni per riunioni per le quali venivano convocate persone da più province e
                    assegnava all’autorità di PS la
                    competenza di prescrivere modalità di tempo e di luogo per lo svolgimento di
                    riunioni non solo per ragioni di sicurezza e di incolumità pubblica, ma anche
                    «per assicurare la libera disponibilità di vie o piazze pubbliche, in relazione
                    alle esigenze della circolazione, ovvero per evitare gravi disturbi alle
                    occupazioni e alla quiete dei cittadini». La forza usata per sciogliere una
                    riunione doveva essere proporzionata non alla minaccia, ma «alle esigenze
                    dell’ordine pubblico». Significativa, di fronte alle critiche al TULPS esistente avanzate durante il dibattito
                    sul suo progetto di riforma, nel marzo 1957, l’affermazione del ministro
                    Tambroni che nessuna legislazione di polizia in Europa era migliore di quella
                    italiana (Senato II, 21249).
                
 Evidente è l’importanza
                    della sopravvivenza integrale del TULPS
                    rispetto alla funzione di controllo della magistratura ordinaria sul
                    comportamento della polizia, soprattutto fino a che, mancando ancora una corte
                    costituzionale, eccezioni di incostituzionalità avevano bassa efficacia potenziale[30]. Brecce nel muro delle disposizioni repressive e illiberali del
                        TULPS furono aperte dalla corte
                    costituzionale, una delle istituzioni di controllo e di divisione del potere
                    previste dalla costituzione, la cui implementazione fu a lungo ostacolata
                    dall’«ostruzionismo della maggioranza». Soltanto nel 1956, il suo primo anno di
                    funzionamento, la corte dichiarò la illegittimità costituzionale, parziale o
                    completa, degli artt. 113 (divieto della diffusione di scritti e disegni senza
                    l’autorizzazione della PS), 157
                    (rimpatrio con foglio di via obbligatorio e conseguente diffida; «traduzione»
                    del rimpatriando), 2 (poteri del prefetto), 164 e 176 (ammonizione)[31]. In tutti i casi concernenti il TULPS, l’avvocatura dello stato, organo alle dirette dipendenze
                    della presidenza del consiglio, che inizialmente aveva addirittura cercato di
                    limitare la competenza della corte costituzionale alle leggi realizzate dopo il
                    varo della costituzione nel 1948, difese la costituzionalità delle norme
                    contestate. L’ostilità dell’esecutivo verso il controllo di costituzionalità si
                    esprimeva anche nel parlamento, dove l’allora ministro dell’Interno Tambroni, il
                    21 luglio 1956, dichiarò: «Abolito il fermo provvisorio, sospeso l’istituto
                    dell’ammonizione e del foglio di via, si è determinata
                    nei tutori dell’ordine una crisi psicologica di allarmanti proporzioni» (Camera
                    II, 28314). 
 L’atteggiamento del
                    governo e della maggioranza era inoltre caratterizzato da una visione molto
                    ristretta della funzione di controllo del parlamento, come emerge a proposito
                    delle critiche sull’uso di armi da fuoco da parte della polizia avanzate anche
                    dalla sinistra moderata. La proposta di commissioni di inchiesta per i fatti di
                    Modena (firmatari Vigorelli, Calamandrei e altri deputati del PSU) e per gli eccidi nel Mezzogiorno
                    (presentata da Di Vittorio e Santi) fu respinta da Scelba e dai deputati della
                    maggioranza nella commissione interni il 2 marzo 1950 con argomenti che poco si
                    conciliano con il rispetto delle regole di una democrazia parlamentare. Come
                    riferiva una notizia ANSA, una tale
                    commissione non sarebbe stata accettabile «in quanto il governo è già al
                    corrente del modo come si sono svolti i fatti, non solo, ma l’iniziativa
                    suonerebbe come un atto di disistima verso il governo e gli organi preposti alla
                    tutela dell’ordine»[32]. Questa argomentazione veniva successivamente ripresa dalla
                    relazione di maggioranza (Camera I, documenti, n. 1055A, 1 s.), secondo la quale
                    «sembrava evidente che la proposta contenesse un giudizio negativo sulla
                    politica interna del governo» e la richiesta della istituzione di una
                    commissione d’inchiesta era da respingere perché assumeva «un chiaro significato
                    di sfiducia al governo». 
 Respinta fu anche una
                    proposta dell’on. Calamandrei, presentata per venire incontro all’argomento
                    della maggioranza secondo cui la commissione d’inchiesta rischiava di
                    interferire con l’indagine dell’autorità giudiziaria già iniziata. Calamandrei
                    aveva chiesto la costituzione di una commissione parlamentare di indagine e di
                    studio «col compito di raccogliere [...] elementi che servano a proporre i mezzi
                    tecnici più idonei e le limitazioni giuridiche più opportune
                    per evitare il ripetersi di sì dolorosi eccidi»
                        (ibidem, 2). Per il relatore Tupini anche questa
                    formulazione conteneva un’implicita sfiducia al governo. La preoccupazione dei
                    proponenti sarebbe stata riferita all’atteggiamento delle forze dell’ordine e
                    non avrebbe avuto «il proposito di disciplinare le manifestazioni pubbliche
                    illegali, ma soltanto quello di esaminare le istruzioni impartite ai reparti di
                    pubblica sicurezza sull’uso delle armi, di limitare i mezzi di difesa a loro
                    disposizione, in una parola di porre sotto inchiesta l’attività e i metodi di
                    azione delle forze dello stato. Questo proposito è del tutto inaccettabile,
                    perché interferisce in un campo che è proprio dell’Esecutivo»
                        (ibidem). Secondo la maggioranza, infatti, il
                    parlamento non poteva porre sotto inchiesta l’operato di un settore affidato
                    alle responsabilità ministeriali senza per ciò stesso esprimere sfiducia
                    nell’azione governativa. Con questa argomentazione, in sostanza si escludeva una
                    funzione di controllo del parlamento, limitando le sue prerogative alla
                    legislazione e al voto di fiducia al governo. In ogni caso, affermava il
                    relatore, tutti gli accorgimenti tecnici e giuridici erano già stati presi e il
                    comportamento delle forze dell’ordine si dimostrava «all’altezza della loro
                    difficile missione civile e ispirato ai principi di un sano reggimento
                    democratico» (ibidem). 
 Non può certo sorprendere
                    che tutte le denunce presentate dall’opposizione in parlamento sul contrasto tra
                    la costituzione e i comportamenti della polizia basati su norme illiberali del
                        TULPS furono respinte dalla maggioranza[33]. Da aggiungere che vi era, in generale, la forte tendenza a
                    interpretare ogni critica alla polizia e alla politica dell’ordine pubblico come
                    una offesa e configurarla come vilipendio del governo e delle istituzioni[34].
                
 Durante gli anni Cinquanta
                    l’atteggiamento del governo non dimostrò segnali significativi di cambiamento,
                    neanche quando l’abbassarsi della tensione politica e la progressiva diminuzione
                    degli scontri in piazza portarono a una crescente intolleranza dell’opinione
                    pubblica anche moderata per interventi «duri» delle forze dell’ordine. Dopo
                    l’uccisione di un bracciante a Venosa, «L’Osservatore Romano» del 16-17 gennaio
                    1956 criticò l’intervento della polizia: «Che per sciogliere un comizio, un
                    corteo mancante del dovuto permesso, si debba giungere al fuoco contro i
                    disobbedienti, ci pare nel clima democratico moderno, inammissibile. Non si
                    obbedirà alle intimidazioni, agli squilli? E per questo? La pena di morte
                    plurima? Ci saranno sempre degli organizzatori, dei responsabili contro cui
                    procedere a contravvenzione e a denuncia. Ma a salvaguardia di norme di Pubblica
                    Sicurezza e di ordine pubblico non si possono violare quelle della sicurezza
                    della vita e di ordine umano». La proposta dell’«Osservatore» di consentire la
                    partecipazione di rappresentanti sindacali all’inchiesta sugli incidenti, in
                    parlamento sostenuta dal comunista Pajetta e dal socialista De Martino, fu
                    respinta, il 20 gennaio 1956, dal ministro dell’Interno Tambroni che affermò di
                    rispondere personalmente dell’obiettività dell’indagine amministrativa e,
                    inoltre, ammonì: «Quello che non posso consentire [...] è il processo alla
                    polizia italiana» (Camera II, 22974). Le istruzioni impartite da Tambroni anche
                    successivamente auspicavano non un allentamento ma un
                    ulteriore giro di vite dell’attività repressiva [Di Loreto 1993, 245 s.].
                

2.3. L’opposizione e la coalizione per i
                    diritti civili
            



 Durante gli anni Cinquanta
                    la critica della sinistra alla politica dell’ordine pubblico rimase confinata
                    alla denuncia non solo perché essa era in minoranza, ma anche perché la
                    maggioranza non riconosceva all’opposizione una legittimazione democratica e
                    l’accusava, al contrario, di preparare in segreto l’insurrezione armata e di
                    volere sovvertire le regole della democrazia rappresentativa attraverso la
                    pressione della «piazza». In questo quadro qualsiasi critica alla polizia e al
                    suo operato rischiava di essere denunciata come tentativo di indebolire le
                    difese dello stato. Il parlamento non riuscì, come invece si era augurato l’on.
                    Vigorelli nella sua relazione di minoranza sulla proposta di una commissione di
                    inchiesta per i fatti di Modena, a uscire dalla «espressione tipica, monotona e
                    irritante della vita parlamentare» costituita dal contrasto tra la versione
                    ufficiale del governo, che faceva cadere sistematicamente tutto il torto sulle
                    masse dei dimostranti e la versione dell’opposizione di sinistra diretta a
                    rigettare ogni responsabilità sulla polizia e sul governo (Camera I, documenti,
                    n. 1055-A, 4). 
 Bisogna sottolineare che
                    in tutti gli anni della guerra fredda le strutture paramilitari del PCI, avessero uno scopo offensivo o
                    difensivo, non entrarono mai in azione. La direzione del partito respinse ogni
                    ipotesi insurrezionale, e non diede ascolto, dopo l’eccidio di Modena, alla
                    proposta di Pietro Secchia di una «difesa armata» di manifestazioni popolari
                    [Caredda 1995, 97]. La sua posizione rispetto alle regole della democrazia
                    rappresentativa stabilite dalla costituzione, non era però priva di equivoci,
                    come è stato sottolineato a proposito dello sciopero generale del luglio 1948.
                    Nei comizi della sinistra, alla individuazione della responsabilità diretta del
                    governo per la repressione si accompagnavano anche minacce di processare i
                    responsabili materiali degli interventi polizieschi davanti ai tribunali del
                    popolo, una volta arrivati al potere [Marino 1991,
                    282]. A bilanciare queste contraddizioni contribuì, involontariamente, il
                    comportamento della stessa maggioranza. Durante il dibattito del
                        1o luglio 1960 sui fatti di Genova, rivolgendosi
                    alla maggioranza, l’on. Pertini (PSI)
                    affermò: «Voi, che siete ammalati di anticomunismo, attribuite sempre ai
                    comunisti tutto ciò che si fa per la libertà, per l’indipendenza della nostra
                    patria. E voi, così, arrecate un grande vantaggio al Partito comunista» (Camera
                    III, 15434). 
 In concreto, l’eco
                    nell’opinione pubblica che le denunce della sinistra di abusi polizieschi poteva
                    avere era dovuto da un lato alla durezza degli interventi di ordine pubblico,
                    soprattutto se provocavano vittime civili, dall’altro proprio alla grande
                    discrezionalità concessa alle autorità di PS e all’impressione che provvedimenti repressivi venivano presi
                    sulla base non di circostanze oggettive, ma di sospetti (o convincimenti) sulle
                    presunte finalità sovversive delle iniziative della sinistra. Come sottolineava
                    l’on. Gullo (PCI), il 26 ottobre 1950
                    durante il dibattito sul bilancio del ministero dell’Interno, la polizia era
                    legittimata invece solo a reprimere manifestazioni illegali: «non deve arrivare
                    al punto di reprimere manifestazioni legittime, pretendendo d’essere autorizzata
                    a pensare che dietro a esse si celino sinistri propositi» (Camera I, 23179).
                    Pesanti giudizi sul ministro Scelba, sulla polizia in generale e sulla Celere in
                    particolare si trovavano nella stampa di sinistra, espressi anche attraverso
                    vignette, e più esplicite ancora erano le scritte murali, soprattutto dopo
                    incidenti clamorosi. Non si trattava di brevi fiammate di protesta: per decenni
                    gli eccidi come quello di Modena furono ricordati periodicamente. Come in altri
                    periodi storici e in altri paesi, la repressione portava in primo piano il tema
                    del diritto alla protesta, attorno al quale si poteva formare una «coalizione
                    dei diritti civili» che andava oltre i partiti dell’opposizione di sinistra. 
 Anche l’allargata
                    «coalizione dei diritti civili» rimase però a lungo in minoranza. La stessa
                    proposta principale della sinistra di un disarmo della polizia in servizio
                    d’ordine pubblico, variamente avanzata nel parlamento e nella società,
                    sottolinea questo sentirsi minoranza, oltre che l’alto
                    livello di sfiducia dei partiti di sinistra e del
                    movimento operaio verso le forze dell’ordine. Il disarmo della polizia in
                    servizio d’ordine pubblico non era una invenzione della sinistra estrema, ma era
                    stato proposto nel parlamento italiano per la prima volta nel 1905 da Filippo
                    Turati e nel dopoguerra fu condiviso in linea di principio anche dalla sinistra
                    moderata che lo giudicò però «nell’attuale momento e nel nostro paese prematuro»
                    (Camera I, documenti, n. 1055-A, 5). Per il ministro Scelba, invece, la
                    richiesta di disarmo era «assurda» («Il Popolo», 3/3/1950). In parlamento la
                    richiesta di un disarmo della polizia fu avanzata dopo gli eccidi del 1949, con
                    una mozione presentata da deputati comunisti e socialisti che invitava il
                    governo a disciplinare l’impiego delle forze di polizia in modo da impedire il
                    ripetersi di così tragici eventi; a eliminare dall’armamento della polizia le
                    armi da guerra, incompatibili con le funzioni della polizia in qualsiasi paese
                    civile; a deferire all’autorità giudiziaria tutti i funzionari e agenti che si
                    rendessero colpevoli di violenze o abusi; e infine a devolvere un adeguato
                    sussidio alle famiglie dei lavoratori uccisi o gravemente feriti nel corso dei
                    recenti episodi (Camera I, 14712). Mozioni e proposte di legge con tono simile
                    saranno presentate nelle legislature seguenti[35]. 
 La sinistra si mobilitò,
                    inoltre, per l’abrogazione dell’art. 16 c.p.p., che affermava la necessità di
                    un’autorizzazione del ministero di Giustizia per procedere contro ufficiali o
                    agenti di polizia per fatti compiuti in servizio e relativi all’uso delle armi o
                    di un altro mezzo di coazione fisica. Nelle sue memorie anche Mario Scelba
                    avrebbe infine fatta sua l’accusa dell’opposizione che «questa norma
                    praticamente creava l’immunità delle forze dell’ordine»
                    [Scelba 1990, 75]. All’epoca, invece, egli negò decisamente ogni eventuale abuso
                    di quella misura al fine di impedire inchieste della magistratura. Significativa
                    è invece l’affermazione del capo dell’ufficio legislativo della direzione
                    generale di PS Tamburro secondo il
                    quale lo scopo dell’art. 16 era di evitare non solo la pena ma anche il
                    processo, con le sofferenze psicologiche e le possibili manovre ricattatorie a
                    esso conseguenti: «non si possono porre i tutori della legge che assolvono a
                    doverosi compiti di natura istituzionale, nella stessa posizione giuridica dei
                    loro oppositori, che, quando non stiano per perpetrare un reato, si pongono, per
                    lo più volontariamente in condizioni tali da provocare l’uso legittimo di detti
                    mezzi di coazione»[36]. 
 L’allargamento della
                    «coalizione dei diritti civili» fu facilitato dal fatto che la polizia si trovò
                    sotto accusa non solo per incidenti di ordine pubblico, ma anche per il suo
                    comportamento in casi giudiziari. I due casi che più di altri negli anni
                    Cinquanta contribuirono alla delegittimazione di tutta la polizia colpirono
                    l’opinione pubblica non tanto per le carenze tecnico-scientifiche – ammesse
                    dall’interno della stessa polizia[37] – ma perché sembravano mettere a nudo alcuni problemi di fondo che
                    la facevano apparire non adatta a una democrazia moderna: da un lato un eccesso
                    di brutalità combinato con una mancanza di rispetto per i diritti dei cittadini,
                    dall’altro una compromettente vicinanza al potere politico. Nel caso di Lionello
                    Egidi, la polizia si trovò sotto accusa per aver estorto con interrogatori
                    «duri» una confessione a un uomo accusato di omicidio, poi prosciolto in
                    tribunale per insufficienza di prove. Nel caso di Wilma Montesi, secondo le
                    accuse mosse da una ragazza che si disse amica della morta, il capo della
                    polizia Pavone aveva insabbiato l’indagine, che aveva cominciato a toccare
                    troppo da vicino alcuni esponenti politici. Il primo
                    caso portò a una commissione di inchiesta nominata dal ministro di Giustizia e a
                    un primo riordinamento della polizia giudiziaria, il secondo costrinse il capo
                    della polizia Pavone alle dimissioni[38]. Soprattutto il primo caso trae la sua importanza per il nostro tema
                    dal fatto che l’opposizione e l’opinione pubblica più larga lo collegarono ad
                    alcune lacune della riorganizzazione della polizia di Mario Scelba, in generale,
                    e alla problematicità degli interventi di ordine pubblico, in particolare[39]. L’atteggiamento del governo di fronte a queste critiche fu di una
                    forte chiusura. 
 Solo sullo sfondo della
                    politica dell’ordine pubblico del governo e del tendenziale rifiuto sia di
                    qualsiasi critica sia di qualsiasi controllo indipendente fu possibile al
                        PCI di profilarsi come il partito
                    della difesa delle libertà democratiche e della costituzione. Nel 1950 il
                    partito iniziò infatti una campagna per la libertà costituzionale, per la quale
                    fu individuata l’importanza essenziale del lavoro in parlamento[40], e già nel primo indice di «Rinascita» del 1955 si trova la voce «In
                    difesa della costituzione». Si potrebbe anche dire con un certo fondamento che
                    fu la politica del Partito comunista e non la «prevenzione repressiva» degli
                    organi di stato a educare milioni di cittadini a usare gli strumenti e
                    rispettare le regole della democrazia. In questa ottica, però, non devono essere
                    sottaciuti due aspetti: soprattutto inizialmente, vi fu un uso strumentale e non
                    ideale proprio della battaglia in difesa della costituzione; inoltre il
                        PCI, legittimamente, si impegnò per
                    una particolare interpretazione della costituzione, soprattutto del suo
                    «indirizzo politico».
                


3. I fattori interni
        



Le strategie di ordine pubblico
                sono influenzate anche da caratteristiche interne della polizia, come la sua
                struttura organizzativa e i poteri di polizia, la formazione degli agenti e la
                mentalità dominante all’interno del corpo. L’impatto sulle strategie di ordine
                pubblico di questi fattori interni e dei fattori esterni viene in parte filtrato dal
                sapere della polizia. 
3.1. I poteri della polizia e la sua
                    organizzazione
            



 Come già ripetutamente
                    sottolineato, il quadro giuridico dell’Italia del dopoguerra, soprattutto il
                    vecchio TULPS varato dal fascismo,
                    assicurava alle autorità di PS grandi
                    poteri e un largo margine di discrezionalità, caratteristiche che emergono anche
                    intorno agli «incidenti luttuosi». La normativa sull’uso delle armi da parte
                    della polizia, infatti, non poteva agire tanto da freno: la norma più
                    comprensiva, l’art. 53 c.p., stabiliva che non era «punibile il pubblico
                    ufficiale che, al fine di adempiere un dovere del proprio ufficio, fa uso ovvero
                    ordina di far uso delle armi o di un mezzo di coazione fisica, quando vi è
                    costretto dalla necessità di respingere una violenza o di vincere una resistenza
                    all’autorità». Secondo l’interpretazione giurisprudenziale l’uso delle armi era
                    da considerare extrema ratio, e cioè uno strumento da
                    utilizzare soltanto quando ogni altro metodo era risultato inefficace, ma la
                    prassi non era sempre conforme alla dottrina [Leone 1957]. Il regolamento sul
                    servizio territoriale e di presidio (edizione del 1949) affermava nell’art. 292
                    che le truppe, per fronteggiare perturbatori disarmati, di norma impiegavano
                    fucili e pistole o fucili automatici, purché messi in posizione da sparare solo
                    colpi singoli. L’art. 296 – che regola l’uso delle armi da parte della truppa in
                    servizio di ordine pubblico e va considerato come integrante l’art. 24 del
                        TULPS che parla genericamente di
                    uso della forza per lo scioglimento di riunioni e assembramenti [Arcobasso 1968,
                    477] – stabiliva che, una volta ordinato, il fuoco
                    doveva essere «diretto contro gli individui che appaiono più pericolosi, che
                        incitano alla violenza e, possibilmente, contro i capi
                    dei dimostranti, cercando di evitare di far fuoco indiscriminatamente sulla folla»[41]. L’azione del ministro Scelba, che affermò ripetutamente, anche dopo
                    Modena, di aver impartito disposizioni restrittive sull’uso delle armi da fuoco,
                    si limitò a cercare di impedire che si sparasse accidentalmente o senza l’ordine
                    del funzionario o ufficiale incaricato di garantire l’ordine pubblico [Marino
                    1995, 149]. Ancora nel 1968 un contributo alla «Rivista di Polizia» lamentò «la
                    sommarietà della nostra legislazione in una materia che richiede, invece,
                    precisa disciplina» [Arcobasso 1968, 478]. 
 In parlamento
                    l’opposizione ripetutamente rilevò come l’organizzazione e l’armamento militari
                    delle forze dell’ordine le predisponevano per un tipo di intervento di ordine
                    pubblico che metteva a rischio l’incolumità fisica dei manifestanti. Anche il
                    ministro Scelba e i dirigenti della polizia erano consci del fatto che almeno
                    per i carabinieri vi era un problema di armamento nei servizi di ordine pubblico
                    strettamente connesso con il fatto che il corpo era parte integrante
                    dell’esercito. Lo stesso capo della polizia sottolineò che i militari dell’arma,
                    sprovvisti di manganello, non disponevano «di nessuna arma umanitaria e idonea
                    per lo scioglimento di manifestazioni di carattere non rivoluzionario: hanno, in
                    breve, le mani nude o l’arma da fuoco» [Sannino 1985, 472]. Il ministro Scelba
                    intervenne ripetutamente con il suo collega della difesa, ma senza successo:
                    secondo Pacciardi, l’adozione del manganello era «in contrasto con talune
                    esigenze militari» e «inefficace allo scopo di
                    sciogliere assembramenti minacciosi»
                        [ibidem, 473]. Soltanto in vista del vertice G8 di
                    Genova del luglio 2001 i carabinieri – che nel marzo precedente, durante gli
                    incidenti a Napoli intorno al Global Forum
                        sull’e-government ancora usavano il calcio del
                    moschetto – adotteranno il tonfa (un nuovo modello di manganello in
                    policarbonato). 
 Bisogna sottolineare,
                    inoltre, che l’organizzazione militare delle forze dell’ordine era un elemento
                    tutt’altro che folcloristico o tradizionale: la scelta di questo modello
                    organizzativo aveva implicazioni certamente volute, sia per gli interventi della
                    polizia e le relazioni tra essa e la società, sia per il clima all’interno del
                    corpo. Il fatto che la militarizzazione fosse una caratteristica fondamentale
                    della polizia italiana emerge per esempio dalla centralità che la caserma aveva
                    all’interno della struttura e dalla funzione che essa svolgeva per
                    l’organizzazione pratica/tecnica degli interventi di polizia: ancora negli anni
                    Sessanta, l’opposizione del ministero a un abbassamento dell’età minima per
                    poter richiedere l’autorizzazione per contrarre matrimonio sarà basata sul
                    ragionamento che esso avrebbe portato a dover costringere, per esigenze di
                    servizio, anche agenti sposati al pernottamento in caserma[42]. Uno dei possibili effetti dell’essere confinati in caserma,
                    l’isolamento degli agenti dalla società, fu attivamente perseguito e si fece di
                    tutto per evitare che gli agenti non sposati abitassero in camere in affitto[43]; da ricordare, inoltre, che gli agenti di polizia non
                    potevano fare servizio nella provincia di nascita.
                    L’accasermamento degli agenti veniva infine considerato indispensabile per
                    assicurare l’osservanza della disciplina e della gerarchia militare. 
 L’organizzazione militare
                    del corpo delle guardie di PS trovava
                    uno dei suoi aspetti più significativi (e più odiati dalle stesse guardie) nelle
                    misure disciplinari. Sulla base del r.d.l. 31 luglio 1943, n. 687, che aveva
                    disposto la militarizzazione delle guardie di PS, i componenti del corpo erano soggetti alla legge penale
                    militare di pace e di guerra e alla giurisdizione penale militare. Per le
                    mancanze disciplinari il regolamento prevedeva come sanzioni, oltre al
                    rimprovero, diversi modi di detenzione, con differenti modalità tra guardie e
                    sottufficiali, e per le mancanze più gravi il licenziamento e l’espulsione dal
                    corpo [MDI 1955, 555 ss.]. Tra le
                    guardie di PS di Firenze, durante il
                    periodo 1944-50, la maggior parte delle mancanze sanzionate con la camera di
                    punizione semplice, che non comportava la sospensione dal servizio, erano
                    ritardi e assenze ingiustificate. Tre giorni furono inflitti anche a una guardia
                    aggiunta che, rimproverata da un sottufficiale, non aveva rettificato la sua
                    posizione, continuando a tenere la mano in tasca. Sempre tre giorni dovettero
                    scontare le guardie che avevano espresso «lagnanze ingiustificate» per la
                    qualità del cibo servito in mensa, e chi «in servizio d’ordine pubblico si
                    accingeva ad accendere una sigaretta». A dieci giorni fu condannato un agente
                    che «preso da improvviso e accertato malore, si allontanava dal posto di
                    servizio senza preoccuparsi di far avvertire subito i propri superiori»[44]. 
 La camera di punizione di
                    rigore (da 3 a 15 giorni), che comportava la sospensione dal servizio e dalle
                    esercitazioni, poteva essere sostituita da una riduzione di stipendio o paga, ma
                    solo se la natura del servizio cui l’agente era addetto rendevano consigliabile
                    di non sottrarlo alle sue normali assegnazioni. A Firenze, molte condanne erano
                    relative a relazioni intime «irregolari», difficili da evitare,
                    visto che i poliziotti solo a 28, dal 1956 a 30 anni
                    potevano richiedere la prescritta autorizzazione al matrimonio al ministero.
                    Come per altre mancanze disciplinari, determinante per la punizione era, più che
                    il fatto per sé, lo scandalo pubblico. Specie se vi erano circostanze aggravanti
                    in questo senso, alle guardie colpevoli venivano inflitti 10 giorni di camera di
                    punizione di rigore con l’aggiunta di altri 20 giorni di camera di punizione
                    semplice. Indicativo per la graduatoria delle mancanze disciplinari è il fatto
                    che lo stesso periodo di detenzione dovette scontare la guardia che «in periodo
                    di particolare gravità per l’ordine pubblico [marzo 1950], svegliato da un
                    superiore sottufficiale non ottemperava prontamente all’ordine di levarsi», e
                    quella che, comandata in servizio di vigilanza a un detenuto in luogo di cura,
                    veniva sorpresa da un ufficiale di ispezione addormentata e non completamente
                    vestita. Le «osservazioni inopportune», le critiche a disposizioni del comando o
                    a ordini degli ufficiali o sottufficiali e il mormorare contro i superiori erano
                    sempre puniti con parecchi giorni di camera di punizione di rigore. Il
                    licenziamento e l’espulsione dal corpo erano previsti per le mancanze più gravi,
                    tra le quali figurava anche l’aver contratto matrimonio senza l’autorizzazione
                    ministeriale. 
 Questi esempi rafforzano
                    l’immagine di un corpo di polizia rigido, con pochissime aperture verso
                    l’esterno, ma sarebbe sbagliato vedere gli anni Cinquanta in modo troppo
                    monolitico. Segnali se non sempre di democratizzazione, almeno di
                    modernizzazione e razionalizzazione dell’istituzione della polizia iniziano ad
                    affacciarsi nella letteratura anche ufficiosa, nel dibattito politico e
                    nell’azione governativa e amministrativa. Abbiamo già accennato alla prima
                    riforma della polizia giudiziaria nel 1955, dopo il clamore suscitato dal caso
                    Egidi, che con la creazione di nuclei di polizia giudiziaria presso le corti di
                    appello rendeva la struttura delle forze di polizia, anche se in modo molto
                    imperfetto, più aderente al dettato dell’art. 109 della costituzione, secondo il
                    quale l’autorità giudiziaria disponeva direttamente della polizia giudiziaria.
                    Nello stesso periodo fu condotta una battaglia parlamentare per la creazione
                    della polizia femminile, poi istituita nel 1961,
                    nonostante resistenze notevoli anche all’interno del corpo delle guardie di
                        PS [cfr. Di Bella 1960, 157 ss.; De
                    Carolis 1960]. Non si registrarono, però, interventi riformatori su quei reparti
                    e quelle strutture responsabili per il mantenimento dell’ordine pubblico, che
                    negli anni Cinquanta furono ulteriormente rafforzati [MDI 1957, 48]. 
 Gli interventi di
                    modernizzazione degli anni Cinquanta rimangono comunque all’interno delle
                    strutture esistenti e non costituiscono segnali di rottura, come dimostra
                    l’esempio del «Centro psicotecnico», istituito nel maggio 1952 in seno alla
                    scuola ufficiali e sottufficiali per migliorare la selezione del personale.
                    Tutti gli aspiranti all’arruolamento e le guardie aggiunte chiamate a
                    frequentare i corsi per il passaggio nel ruolo del personale effettivo furono
                    sottoposti a esami attitudinali e caratterologici, una prassi poi estesa anche
                    alla scelta delle guardie per i corsi di perfezionamento e di specializzazione.
                    Questi esami, però, non contrastavano con il carattere militare della polizia:
                    il centro, infatti, applicava i test usati presso i centri scientifici di
                    selezione militare in Italia e all’estero[45]. 

3.2. La formazione
                    professionale
            



 Anche partendo dagli
                    standard interni della polizia, durante il periodo del dopoguerra esistevano
                    evidenti lacune nell’addestramento professionale del personale di PS. Negli anni della guerra e nell’immediato
                    dopoguerra si era fatto ricorso, per coprire la deficienza di personale, al
                    reclutamento di ausiliari privi di una formazione professionale specifica.
                    Privilegiando la quantità a scapito della qualità del personale, il ministro
                    Scelba proseguì con questa prassi per affrontare le esigenze di ordine pubblico
                    derivanti dalla tensione politica interna. Dopo la
                    massiccia immissione di ausiliari prima delle elezioni del 1948, nel 1949
                    continuò l’arruolamento di «personale aggiunto» da adibire unicamente in servizi
                    di ordine pubblico, inquadrandolo in reparti con questo unico specifico compito.
                    La mancanza di un effettivo addestramento di questo personale fu, come ammise lo
                    stesso capo della polizia, responsabile per alcuni «incidenti luttuosi» [Sannino
                    1985, 471; Paloscia 1989, 161 ss.]. 
 Dall’inizio degli anni
                    Cinquanta si cercò di sanare la situazione che si era creata: un processo che
                    durò per anni, non senza contraddizioni, perché la mancanza di diritti e la
                    precarietà di impiego degli ausiliari potevano anche essere sfruttati dal punto
                    di vista disciplinare-politico[46]. Una strada intrapresa fu, infatti, la selezione: sulle 20.300
                    persone arruolate in servizio ausiliario nel corpo delle guardie di PS in periodo postbellico, 4.500 (il 22,2%)
                    furono smobilitate [MDI 1957, 55].
                    L’altra soluzione consistette nella regolarizzazione della posizione degli
                    ausiliari, aprendo la possibilità di seguire corsi alle scuole di polizia e di
                    entrare in servizio effettivo. 
 Le difficoltà materiali
                    dell’immediato dopoguerra che, come abbiamo visto nel precedente capitolo, si
                    facevano sentire pesantemente nelle condizioni di lavoro e di vita delle guardie
                    di PS, avevano ripercussioni anche
                    sulla loro formazione professionale[47]. Era però il carattere dell’istruzione che
                    in primo luogo incideva sulle strategie per il mantenimento dell’ordine
                    pubblico. La formazione professionale impartita nelle scuole di polizia
                    consisteva nell’istruzione tecnico-professionale e militare, ma anche nel
                    perfezionamento della cultura generale. L’insegnamento comprendeva infatti lo
                    svolgimento di un corso post-elementare (storia, geografia, lingua italiana,
                    aritmetica). Giudicando sulla base del manuale adottato, era inesatta l’accusa
                    della sinistra che nelle scuole di polizia non si sentisse parlare della
                    resistenza, della liberazione dal fascismo e dell’avvento della democrazia in
                    Italia. È vero che nel capitolo dedicato ai «cenni storici» della polizia, sul
                    periodo del fascismo si trova solo la frase enigmatica «negli anni 1923, 1925,
                    1927, 1930, 1935, 1942 e 1943 il corpo subì ulteriori trasformazioni»
                        [MDI 1955, 16 s.]. Il manuale
                    conteneva però una parte sulla storia d’Italia che trattava del fascismo e della
                    liberazione, certamente da una prospettiva non di sinistra, ma non tralasciando
                    di menzionare né le violenze e lo squadrismo fascista, né la costituzione della
                    milizia e del tribunale speciale, né la riforma delle leggi PS, né i partigiani e la liberazione[48] [ibidem, 500 ss.]. 
 Le materie nel campo
                    tecnico-professionale comprendevano insegnamenti sul codice penale e di
                    procedura penale, sulla compilazione di rapporti e verbali, sulle leggi di
                    polizia, sulla teoria dei servizi di polizia e sulle tecniche investigative.
                    Nella parte militare gli allievi erano istruiti nel combattimento individuale e
                    nell’uso delle armi, cosa non facilitata dai tagli, per ragioni economiche, nel
                    numero di colpi a disposizione[49]. Accanto all’addestramento ginnico-sportivo e alle istruzioni
                    militari teoriche (regolamento di disciplina militare, codice penale militare,
                    ordinamento del corpo ecc.), l’insegnamento militare
                    comprendeva anche i servizi di ordine pubblico, inquadrati con la difesa contro
                    azioni di sabotaggio, rastrellamento di zone abitate, perquisizioni di edifici,
                    e «tecnica del combattimento negli abitati secondo le più recenti esperienze»
                    [Arista 1953, 320]. 
 Per l’istruzione
                    professionale impartita nelle scuole di polizia esisteva un chiaro collegamento
                    con le altre forze armate. La direzione generale della PS sottolineava infatti «la necessità di
                    inquadrare metodi e orientamenti [dell’addestramento] in superiori livelli di
                    cooperazione con le altre FF.AA.»
                        [MDI 1957, 58]. Questo
                    inquadramento è più visibile al livello degli ufficiali, che seguivano, nelle
                    scuole dell’esercito, corsi di addestramento e aggiornamento, per esempio
                    sull’impiego delle unità minori di fanteria. Regolari esercitazioni comuni con
                    le altre forze armate dello stato furono organizzate anche per interi reparti,
                    specie della Celere [MDI 1954, 6]. Il
                    collegamento era anche teorico, nel senso di un sapere comune a esercito e
                    polizia, con riferimenti alla letteratura militare sull’addestramento della
                    fanteria in pubblicazioni dedicate alle esigenze generali dell’addestramento
                    nelle scuole di polizia [Arista 1953, 314]. 
 Questo collegamento
                    pratico e teorico tra esercito e polizia si rifletteva anche nella retorica e
                    nelle nozioni sulla disciplina, chiaramente militaristiche (e autoritarie), che
                    dominarono a lungo nella letteratura sull’addestramento e negli stessi manuali
                    delle guardie di PS. Il Corso
                        di lezioni per le scuole di polizia pubblicato dalla direzione
                    generale della PS nel 1948, al punto
                    «Doveri dei componenti del corpo» parla esclusivamente della «intera
                    subordinazione a tutti i loro superiori», chiedendo un’obbedienza
                        «pronta, rispettosa e assoluta»[50] (p. 29, corsivo nel testo). Il prezzo da pagare da chi era
                    sottoposto a una disciplina militare intesa in questo modo era chiaramente
                    espresso anche da coloro che esaltavano la sua «grande importanza come scuola
                    pedagogica sociale»: «Per l’educazione della volontà,
                    perché venga acquistata la padronanza e la tecnica delle azioni, è
                    indispensabile che sia cacciata ogni indecisione o rilassatezza e sacrificata, a
                    volte, la propria volontà»[51] [Termanini 1948, 687]. 
 L’impronta della
                    disciplina concepita in modo militaristico-autoritario sulla formazione degli
                    allievi guardie era ulteriormente rafforzata dal fatto che parte
                    dell’insegnamento militare erano anche le istruzioni sull’igiene personale e sul
                    «contegno» da tenere all’interno e all’esterno della caserma. Il manuale
                    ufficiale del 1955 dimostra come l’atmosfera nelle scuole di polizia fosse
                    pervasa da un atteggiamento fortemente paternalistico verso gli allievi guardie.
                    Nei minimi dettagli venivano date istruzioni sul comportamento dei giovani
                    poliziotti, anche verso la propria famiglia, alla quale dovevano scrivere «con
                    frequenza, con affetto e in maniera tale da non far mancare ai propri genitori
                    tutte le notizie che essi possono desiderare di avere e che sono necessarie per
                    farli vivere tranquilli e sereni» [MDI
                    1955, 437]. Disposizioni dettagliate si davano sulla cura della persona e
                    l’igiene personale (fare il bagno o la doccia almeno una volta la settimana;
                    mettere un pigiama o una camicia da notte per far rinfrescare la biancheria
                    intima), sul contegno da tenere in caserma (non assumere pose sguaiate; non
                    sedersi per terra nel cortile o sulle scale; non mostrarsi alle finestre che
                    danno sulla pubblica via in abbigliamento poco decente; non sputare per terra),
                    e alla mensa (stare seduti compostamente a tavola, con le braccia aderenti al
                    corpo, senza mettere i gomiti sul tavolino; masticare con la bocca chiusa e non
                    parlare né bere con il boccone in bocca; impugnare le posate bene e usarle
                    correttamente, tenendole «come si potrebbe tenere una penna o un lapis tra le
                    punte delle prime tre dita della mano») [ibidem, 439 s.].
                    Essere disciplinato voleva dire anche evitare richieste
                    inutili quando si sapeva che non potevano essere accolte, cedere sempre il passo
                    ai superiori e dar loro la precedenza «in ogni eventuale occasione», anche nel
                    tempo libero [ibidem, 437]. 
 Attraverso queste
                    disposizioni, che oggi possono sembrare ridicole, si estendevano alla vita
                    quotidiana, lavorativa e privata, all’interno e all’esterno dalla caserma,
                    principi militaristici come l’obbedienza, la gerarchia e la disciplina,
                    concepita in modo autoritario. Esse sono però anche un indicatore del livello di
                    cultura generale delle reclute, spesso collegato con la loro estrazione sociale
                    (dominavano i figli di braccianti e contadini) e geografica (provenivano in
                    maggioranza dalle regioni del meridione) [D’Orsi 1972, 242 ss.]. Del resto anche
                    il livello scolastico era basso: il maggiore Arista, dopo una esperienza di 14
                    mesi di comando del battaglione allievi della scuola di Caserta, concludeva che
                    i 3/5 degli allievi, all’atto dell’ammissione, pur essendo ufficialmente in
                    possesso del titolo di studio prescritto, e anche più elevato, dimostravano con
                    la prova di scrittura di possedere un livello culturale scarsissimo. Egli
                    giudicò infatti il saper leggere e scrivere correttamente come il risultato
                    forse meno appariscente ma più concreto e durevole ottenuto dai corsi [Arista
                    1953, 324]. 
 Bisogna sottolineare, in
                    generale, che le caratteristiche militari della formazione professionale degli
                    agenti privilegiavano nella «duplice figura giuridica di militari e di tutori
                    della legge» la prima. Il compito dell’istruzione delle guardie all’interno dei
                    reparti, dopo il completamento del corso alla scuola di polizia, spettava
                    infatti agli ufficiali e non ai funzionari, cioè ai superiori militari e non a
                    quelli civili. La chiara impronta militare di questa attività si coglie
                    nell’affermazione del tenente di PS
                    Cristofoletti [1949, 308] secondo il quale attraverso di essa dovevano essere
                    migliorate le cognizioni tecnico-professionali del personale, «ma soprattutto
                    verrà svolta quell’opera di educazione e formazione spirituale indispensabile
                    per creare un reparto omogeneo e disciplinato sul quale si possa fare
                    affidamento sicuro in qualsiasi evenienza». Inoltre, non è da sottovalutare il
                    fatto che una parte considerevole degli ufficiali (e dei
                    sottufficiali) venivano da una esperienza anteriore
                    nell’esercito. Significativo per l’ambiente sembra, infatti, l’uso nella rivista
                    ufficiale «Polizia Moderna», per caratterizzare le guardie di PS, di espressioni come «soldati dell’ordine»
                    (1952, n. 1, p. 14, in un articolo sulla scuola di polizia a Nettuno) o «soldati
                    della patria e della legge» (1952, n. 10, p. 5, in un contributo sulla festa
                    della polizia). 
 Gli stessi superiori degli
                    allievi guardie puntavano alla formazione, lungo tutta la vita professionale, di
                    caratteristiche psicologiche che dovevano distinguere il poliziotto dal resto
                    della popolazione. Una predisposizione in questo senso sarebbe stata costituita
                    già dai motivi per l’arruolamento nelle forze di polizia: «il gusto del mestiere
                    delle armi; l’attrattività di una situazione particolare in corpi
                    politico-militari che offrono non disprezzabili vantaggi; la sicurezza di una
                    paga modesta ma regolare e certa e di una pensione per anzianità di servizio;
                    l’amore per la vita attiva all’aria libera con un’aliquota imponderabile di
                    rischio» [Arista 1949, 7]. Sotto la guida dei colleghi più anziani e dei
                    superiori la giovane guardia, durante i primi anni di servizio, avrebbe dovuto
                    imparare «sul campo»: «Poco a poco la sua andatura si irrigidisce, il suo corpo
                    diventa più robusto e massiccio, il suo intelletto si piega all’obbedienza»
                        [ibidem]. Dopo lunghi anni di servizio e di esperienza
                    militare, disciplinata dal regolamento e dalla vita in caserma, si sarebbe
                    formata una psicologia propria dei poliziotti che avrebbe fatto «di essi dei
                    cittadini differenti dagli altri, per molti aspetti, convinti che le leggi e i
                    regolamenti dello stato non hanno motivo, per loro, di essere discussi, finché
                    sono in vigore, e reclamano di essere applicati» [ibidem]. 
 Alla interiorizzazione
                    dell’atteggiamento militare-gerarchico, collegato con l’affermazione della
                    separatezza dalla vita civile, puntavano anche le regole stabilite per le
                    relazioni con il pubblico. Per il comportamento in pubblico si trovano, sempre
                    nel manuale del 1955, istruzioni minuziose come per esempio di non cantare o
                    fischiare o di «camminare con disinvoltura, con andatura normale, lo sguardo
                    franco, senza tenere le mani in tasca evitando sia un atteggiamento impacciato
                    che spavaldo» [MDI 1955, 442]. Il lungo
                    elenco dei comportamenti da evitare se in uniforme
                    indica l’importanza data al concetto dell’onore della divisa: si doveva evitare
                    di sedersi sulle panchine pubbliche, di dimostrarsi ozioso; di bere alle
                    pubbliche fontane; di sostare davanti a venditori ambulanti di frutta o di altri
                    generi, di acquistare prodotti dai medesimi; non si doveva portare la giubba
                    sbottonata né andare sotto braccio a colleghi e amici; né fermarsi a parlare e
                    tanto meno passeggiare con giovani donne, se non parenti; sostare nelle
                    pubbliche vie in atteggiamento di attesa; fumare la pipa o il sigaro come pure
                    sigarette specie con bocchini appariscenti; non si doveva portare pacchi o
                    involti voluminosi; recandosi in casa di tolleranza si doveva evitare di
                    fermarsi nelle sale d’aspetto dove avrebbero potuto determinarsi incidenti o
                    contrattempi antipatici; nei negozi, nei bar o nelle trattorie non far pesare la
                    propria qualifica per ottenere sconti, ribassi e agevolazioni eccessive che «non
                    potrebbero essere fatti e che determinerebbero una pessima considerazione»
                        [ibidem, 443]. 
 Dalle istruzioni si
                    coglie, oltre all’affermazione della separatezza anche un senso di superiorità
                    rispetto ai «civili». Il manuale del 1955 afferma che l’autorità della polizia,
                    oltre che sulla legge, deve basarsi sul consenso al suo operato nella opinione
                    pubblica, sul rispetto e la stima dei cittadini, e sulla «superiorità
                    intellettuale e morale (si può raggiungere solo perfezionando continuamente la
                    propria capacità professionale ed educando il carattere alla scuola del
                    sacrificio e della più rigorosa disciplina)» [ibidem, 450].
                    Dovere della guardia era, tra l’altro, di «non tollerare alcuna offesa alla
                    uniforme. La divisa deve essere infatti rispettata da chi la indossa e fatta
                    rispettare da parte di chiunque altro» [ibidem, 442].
                

3.3. Il sapere della polizia
            



 La polizia italiana era
                    una tipica espressione di quel modello di King’s police, o
                    polizia del sovrano, tradizionalmente presente sul continente europeo. Un
                    elemento di questa tradizione era costituito da un «sapere» di polizia
                    estremamente sensibile agli orientamenti politici
                    dell’esecutivo e della maggioranza. Le posizioni sulla politica dell’ordine
                    pubblico contenute nelle pubblicazioni ufficiali della direzione generale della
                        PS seguono infatti da vicino quelle
                    prese da esponenti del governo e della maggioranza. Nei resoconti sull’attività
                    annuale svolta, si sottolineava soprattutto come la polizia avesse garantito non
                    solo l’ordine pubblico ma anche i diritti e le libertà dei cittadini, con grande
                    sforzo organizzativo e con il sacrificio individuale degli appartenenti alle
                    forze dell’ordine. Secondo questi resoconti, la responsabilità per qualsiasi
                    incidente, anche per i «fatti luttuosi», ricadeva sempre sui manifestanti, a
                    meno che non si trattasse di fattori «casuali e accidentali, o comunque esulanti
                    da ogni responsabilità delle forze di polizia» [MDI 1957, 13]. I riferimenti a morti e feriti fra le forze
                    dell’ordine servivano spesso a «bilanciare» il conto delle vittime civili degli
                    interventi di ordine pubblico. Alcuni autori difendevano a spada tratta la
                    legittimità dell’uso delle armi da fuoco, non solo come legittima difesa, ma
                    anche «come garanzia della sovranità e dell’autorità dello stato»[52]. 
 Emerge un collegamento
                    stretto tra l’autodifesa della polizia e un netto allineamento ideologico e
                    politico che si concretizza nella individuazione di un nemico interno e una sua
                    immagine fortemente inquinata da elementi di criminalità comune. Questa immagine
                    che abbiamo visto emergere dalle parole del presidente del consiglio De Gasperi
                    sui manifestanti di Modena, pronunciate davanti al parlamento, sarà
                    ripetutamente confermata da esponenti politici come il ministro Tambroni (Camera
                    III, 824). Altro elemento ricorrente dell’immagine dei manifestanti proposto da
                    esponenti del governo e della maggioranza è quello della estraneità
                    al conflitto in corso; si tratterebbe di sobillatori
                    provenienti da altre province. Gli stessi elementi si trovano nell’immagine dei
                    manifestanti presentata dalla rivista ufficiale «Polizia Moderna», per esempio
                    in un articolo dal titolo Polizia e politica, che così
                    respinge l’insinuazione che la polizia fosse agli ordini della politica e
                    l’accusa che la polizia fosse contro il popolo e si abbandonasse sovente a forme
                    di violenza per impedire e reprimere innocue manifestazioni popolari: 
 No, la polizia non è
                    contro il popolo, né saprebbe mai abbandonarsi a forme ingiustificabili di
                    violenza e se eventualmente si è verificato qualche sporadico episodio di
                    intolleranza o di eccessiva energia, da parte di singoli agenti o di locali
                    reparti, non è lecito per questo dare la croce addosso all’intero corpo della
                        PS. Né può essere azione di
                    violenza l’atteggiamento serio e deciso, assunto in determinate circostanze,
                    dalle forze di polizia, per prevenire pericolosi turbamenti dell’ordine
                    pubblico, o per reprimere gravi attentati all’integrità dello stato o delle
                    libertà democratiche, o infine per difendersi da atti inconsulti che alle volte
                    sono proprio atti criminosi compiuti da individui, quasi sempre pregiudicati o
                    irresponsabili, imbevuti di odio contro le forze dell’ordine, o aizzati da
                    ignoti mandanti, che speculano sui movimenti della piazza per abbandonarsi a
                    saccheggi e vendette private, sicuri di rimanere impuniti per la difficoltà
                    della loro identificazione [Tempesta 1949, 7]. 


 Nonostante la nettezza di
                    queste postulate verità, però, all’interno dell’autoimmagine della polizia vi è
                    una evidente tensione. La concezione ideale dell’intervento di ordine pubblico,
                    descritta come attività svolta «con l’osservazione e la prevenzione, e cioè la
                    vigilanza, e con alcuni atti di repressione» [Roddi 1953, 59], contrastava con
                    il modo esplicitamente paramilitare nel quale la polizia si presentava al
                    pubblico, per esempio alla sua festa annuale. Come testimoniano numerosi
                    articoli nella «Rivista di Polizia» [cfr. per es. Dosi 1950; Romanelli 1952], la
                    polizia stessa era consapevole che gli interventi di ordine pubblico portavano a
                    una sua delegittimazione, e li collegava anche con le polemiche sulla polizia
                    giudiziaria, per esempio il caso Egidi. I segnali di delegittimazione della
                    polizia venivano però interpretati esclusivamente come conseguenza di
                    un’ingiustificata campagna diffamatoria, alla quale si
                    rispondeva con la semplice riaffermazione della legittimità dell’azione della
                    polizia e della sua neutralità politica. 
 La soluzione proposta
                    sottolinea ancora la mancanza di qualsiasi riflessione autocritica: in pratica
                    si chiedeva, come fece anche il relatore di maggioranza sul bilancio del
                    ministero dell’Interno del 1950, l’on. Gullo (Camera I, 23323), l’educazione del
                    cittadino al rispetto verso la polizia senza essere però disposti a un confronto
                    aperto e costruttivo rispetto alle critiche avanzate sull’operato della polizia.
                    Le pubbliche relazioni, alle quali fu data una crescente importanza proprio per
                    contrastare la delegittimazione della polizia, dovevano rendere «capillare in
                    tutte le classi sociali la conoscenza delle attività e delle benemerenze passate
                    e presenti, delle Forze di polizia» [MDI 1957, 50]. Questo obiettivo era però difficilmente
                    raggiungibile finché nelle pubblicazioni distribuite a questo scopo si
                    rifiutava, come testimoniano le citazioni sopra riportate, qualsiasi
                    responsabilità per le conseguenze degli interventi di ordine pubblico e ci si
                    limitava a denunciare le critiche alla polizia come ingiustificate e ingiuste,
                    considerate le benemerenze del corpo. Queste benemerenze trovavano l’espressione
                    più nobile, secondo «Polizia Moderna», nei tanti poliziotti caduti
                    nell’adempimento del dovere, per i quali esisteva un sacrario all’interno della
                    scuola ufficiali di PS, luogo di
                    cerimonie solenni in occasione delle feste della polizia («Polizia Moderna»,
                    1949, n. 11, pp. 8 s.). All’immagine del poliziotto come «soldato dell’ordine»
                    si affiancava infatti quella del martire. Significativamente, però, i tentativi
                    di presentare un’immagine positiva della polizia puntavano sui reparti più
                    «moderni», come la polizia stradale, e sulle funzioni più «sociali», come i
                    soccorsi nei casi di disastri pubblici o privati[53]. Oltre che rafforzare il sostegno di quella parte della popolazione
                    già ben disposta verso la polizia, questo tipo di
                    propaganda poteva al massimo raggiungere il secondo obiettivo dichiarato: alzare
                    il morale delle forze di polizia. 
 Certi elementi
                    dell’autodifesa di esponenti della polizia rivelano come l’accusa di fondo alle
                    forze dell’ordine, e cioè di essere rimaste all’interno di concetti e
                    comportamenti del passato, non più accettabili in un sistema democratico, non
                    era priva di fondamento. Un esempio è costituito dall’adozione di un concetto di
                    stato personalizzato che relegava il cittadino a un ruolo più di suddito che di
                    sovrano. Questa concezione aveva chiare implicazioni per gli interventi di
                    ordine pubblico, perché elevava a «imperiosa necessità l’uso di mezzi fisici di
                    coazione per ripristinare l’ordine turbato in una piazza di una città, primo
                    dovere dello stato a garanzia del proprio prestigio e del proprio imperio»
                    [Romanelli 1952, 198]. Spesso si incontrano anche concezioni problematiche di
                    «illegalità», che in modo burocratico rispecchiavano le valutazioni politiche
                    all’interno della maggioranza e del governo, come la convinzione diffusa che in
                    linea di massima qualsiasi manifestazione pubblica fosse pericolosa e
                    potenzialmente sovversiva e le proteste contro il governo addirittura illecite.
                    Sempre in un contributo alla «Rivista di Polizia», per esempio, un commissario
                    di PS parla di «manifestazioni
                    politiche di aperta e pubblica contraddizione alla politica di altro partito, il
                    che determinava un pericolo imminente di ribellione e conflitti», spiegando così
                    «una prevalenza di interventi per le manifestazioni dei partiti all’opposizione
                    che in maggior numero le hanno organizzate, con dichiarata funzione di
                    opposizione di piazza alla politica dei partiti di maggioranza governativa»
                    [Manganiello 1949, 445]. 
 Forti elementi di
                    continuità con il regime autoritario sono infatti da rilevare nel modo di
                    concepire i termini chiave della politica d’ordine pubblico e del ruolo della
                    polizia come istituzione dello stato. Vari esempi si trovano nella
                        Enciclopedia di polizia di Luigi Salerno, opera molto
                    influente all’interno delle forze dell’ordine, ripubblicata nel 1952. La
                        Enciclopedia aveva visto una prima edizione nel 1938,
                    dalla quale quella degli anni Cinquanta si distingue soltanto per alcuni
                    aggiustamenti strettamente necessari. L’edizione del
                    1952 contiene ancora citazioni dei gerarchi fascisti, come per esempio di
                    Federzoni – con la concessione che nella voce Polizia la
                    «relazione di S.E. Federzoni» sul nuovo TULPS diventa la «relazione Federzoni». Nel paragrafo sulla
                    «necessità giuridica» della voce Confino di polizia viene
                    anche ripresentato un brano dello stesso Mussolini, seppure non più virgolettato
                    e lasciato anonimo. 
 L’Enciclopedia
                        di polizia è espressione di quella spesso sottolineata continuità
                    dello stato e delle istituzioni [Pavone 1974], da non confondere con l’apologia
                    del fascismo. Rivelatore è il fatto che la voce Polizia
                    delle due edizioni, incluso il cenno storico, è praticamente identica, e così
                    come non viene nominato il fascismo nella prima edizione, non c’è accenno nella
                    seconda a una qualche influenza che l’avvento della repubblica democratica
                    avrebbe avuto sull’amministrazione della PS. In mancanza di una riflessione su cosa doveva essere una
                    polizia in una democrazia, si attingeva alle tradizioni dello stato italiano
                    postunitario, in particolare anche a quelle paternalistiche di matrice
                    autoritaria che potevano essere ed erano state usate per i propri fini dalla
                    dittatura fascista. La problematicità di questa continuità è sottolineata dal
                    fatto che Luigi Salerno non vide la necessità di cambiare, alla luce della
                    costituzione democratica del 1948, neanche una parola della voce
                        Ordine pubblico della edizione della sua
                        Enciclopedia del 1938 per la riedizione del 1952. 
 È da sottolineare, però,
                    che negli anni Cinquanta non solo la delegittimazione delle forze dell’ordine,
                    ma anche altri problemi relativi al corpo furono discussi all’interno della
                    polizia. Alcuni di essi, come l’organizzazione sindacale della polizia o il
                    diritto a un giorno settimanale di riposo, erano stati sollevati nella «Rivista
                    di Polizia» già nell’immediato dopoguerra [Di Salvia 1948; Donati 1950b].
                    L’elenco delle debolezze dell’amministrazione della pubblica sicurezza,
                    compilato verso la fine degli anni Cinquanta dal commissario capo di PS Di Benedetto [1958a, 172 ss.; 1958b], era
                    infatti ancora lungo, comprendendo, accanto a rivendicazioni economiche e di
                    carriera, un giorno di riposo settimanale e il congedo annuale di un mese, al
                    quale il personale di PS era
                    costantemente costretto a rinunciare, in
                        toto o in parte,
                    senza alcun compenso; il divieto di svolgere servizio nei luoghi di origine (un
                    principio che, si diceva, o non doveva valere per nessuno o per tutti gli
                    impiegati statali); le condizioni degli uffici, che spesso consistevano in
                    locali, sotterranei o ammezzati, in numero inferiore al fabbisogno e senza
                    personale per la pulizia giornaliera; l’assicurazione per rischi sul lavoro,
                    esistente solo per polizia stradale, autisti, motociclisti e blindisti; il
                    diritto di associazione sindacale almeno per il personale civile di PS inclusi i funzionari, ma in prospettiva
                    anche per gli agenti. Questi problemi rimasero in gran parte irrisolti e
                    avrebbero figurato in modo prominente anche nel dibattito dei decenni
                    successivi. 


4. Lo «scelbismo»: una conclusione
        



 Il retroscena delle strategie
                per il mantenimento dell’ordine pubblico privilegiate dallo «scelbismo» è costituito
                dalla convinzione della maggioranza di dovere, per proteggere la democrazia,
                controllare strettamente l’esercizio dei diritti democratici da parte
                dell’opposizione di sinistra e, più in generale, da una forte diffidenza verso tutte
                le forme più dirette della partecipazione democratica. Le strategie più
                caratterizzanti per questo modello di polizia erano quelle persuasive, nella forma
                di «repressione preventiva», che in pratica si traducevano spesso in una limitazione
                dei diritti civili non confinata a pochi «rivoluzionari di professione», ma estesa a
                tanti comuni cittadini. I provvedimenti, inoltre, più che mirati a prevenire o
                impedire comportamenti illeciti, spesso sembrano volti a contrastare iniziative
                politiche dell’opposizione. Allo stesso tempo continuarono a essere usate strategie
                coercitive caratterizzate da interventi duri e non selettivi, con ricorso a un
                impiego «in massa» di reparti fortemente armati, non escludendo l’uso di armi da
                fuoco. Di grande importanza per lo «scelbismo» erano anche le strategie informative,
                e cioè la raccolta diffusa di notizie, non focalizzate sulla repressione dei reati,
                ma piuttosto orientate al controllo preventivo della protesta, con attività delle
                forze di polizia molto simili a quelle dei servizi segreti.
            
 Queste caratteristiche ben si
                adattavano alla tradizione delle strategie dello stato italiano di fronte agli
                «sfidanti» interni, e furono, nel clima della esasperazione dei sospetti della
                guerra fredda, attivamente sollecitate dal governo e dalla coalizione di
                    law and order. Esse portarono, però, a una forte
                polarizzazione sul tema dell’ordine pubblico e alla continua delegittimazione della
                polizia in una parte della popolazione. Proprio la problematicità democratica di
                molti interventi della polizia e la copertura politica incondizionata che a essi
                dava il governo, impedendo di fatto un controllo indipendente sull’operato delle
                forze dell’ordine, aiutò l’opposizione a profilarsi come difensore della
                costituzione e ad allargare la coalizione per i diritti civili. 
 Infine, una chiara influenza
                sulle strategie per il mantenimento dell’ordine pubblico ebbero anche fattori
                interni: gli ampi poteri di polizia fissati dalla legge fascista che garantiva un
                largo margine di discrezionalità; l’organizzazione gerarchica e militare; la
                formazione professionale volta, tra l’altro, a rafforzare negli agenti lo spirito di
                corpo e la diffidenza verso l’esterno, assicurando inoltre l’interiorizzazione di
                valori militari come l’obbedienza «pronta, rispettosa e
                    assoluta». Parallelamente, il sapere della polizia era caratterizzato
                dalla sopravvivenza dei tradizionali concetti e nozioni di ordine pubblico, spesso
                di matrice autoritario-paternalistica e in contrasto con i valori della
                costituzione, e da immagini dei manifestanti come facinorosi, inquinati da elementi
                di criminalità comune e istigati da agitatori professionisti. 



[1]  L’opposizione e la parte civile nei processi
                    successivi affermeranno che ci furono centinaia di feriti – anche da arma da
                    fuoco –, molti dei quali preferirono evitare le cure ospedaliere per non
                    rischiare l’arresto. La tensione intorno alle fonderie era cresciuta da tempo:
                    la direzione premeva per una riduzione del personale, un aumento della
                    produttività e un «rientro nei ranghi» del sindacato. Con trattative ancora in
                    corso, il 3 dicembre fu decisa la serrata e il licenziamento di tutto il
                    personale dipendente a partire dal giorno 5. Il 28 dicembre 1949 la direzione
                    offrì di riaprire la fabbrica con 250 dei 540 dipendenti, senza alcun accordo
                    sindacale. L’offerta fu rifiutata dal 94% delle maestranze. Anche i «sindacati
                    liberi» avevano dichiarato uno sciopero, limitato ai metallurgici [Bertucelli
                    1996]. 

[2]  Cfr. l’opuscolo Modena 9 gennaio
                        1950 - atto di accusa dell’opposizione - relazione della commissione
                        d’inchiesta pubblicata per conto dell’assemblea dei Deputati e dei Senatori
                        dell’opposizione (supplemento al numero 18 de «l’Unità»).
                

[3]  Il telegramma del prefetto di Modena del 9
                    gennaio 1950, ore 23.45, cita come esempio della premeditazione la
                    pubblicazione, nel settimanale «La verità» della federazione comunista modenese,
                    vicino all’appello a riunirsi accanto alle maestranze licenziate, di una
                    fotografia delle fonderie come evidente obbiettivo per gli operai (ACSR, MDI, Gab. 1950-52, b. 16, f. 11249/3). 

[4]  Cfr. ibidem la
                    relazione confidenziale del questore al capo della polizia del 12 gennaio 1950,
                    che affermò inoltre che l’azione preordinata della sinistra non ebbe piena
                    esecuzione per il fermo atteggiamento della forza pubblica. 

[5]  Il 10 giugno 1950 il prefetto di Modena
                    comunicò che «dopo laboriosa e tenace azione, esplicata dalla locale questura»
                    la vedova di una vittima «resasi conto dei danni, subiti dalla sua famiglia»,
                    aveva presentato formale querela (ACSR,
                        MDI, Gab. 1950-52, b. 16, f.
                    1249/3). 

[6]  Il rapporto del 31 maggio 1952 del prefetto
                    di Modena su questo processo era fortemente critico nei confronti della
                    magistratura (ibidem). Seguì un’azione legale nei confronti
                    dello stato, e 15 anni dopo l’eccidio fu riconosciuto il risarcimento di un
                    milione di lire a ogni famiglia delle vittime [Bertucelli 1996, 63]. 

[7]  Cfr. rapporto datato 21 gennaio
                            1950, ACSR, MDI, Gab. 1950-52, b. 16, f. 11249/2.
                        

[8]  Una posizione simile Scelba aveva
                            preso già nella sua intervista a «il Resto del Carlino» (24/2/1971),
                            dove aveva definito l’eccidio di Modena un «incidente tecnico»: «C’era
                            una fabbrica occupata. Venne l’ordine di sgomberare la fabbrica. Un
                            agente, durante l’azione, si sentì minacciato e sparò per difendersi.
                            Ecco i morti di Modena». 

[9]  Cfr., per esempio, la relazione di
                            minoranza sulla proposta d’inchiesta parlamentare sui fatti di Modena
                            dell’on. Vigorelli (Camera I, documenti, n. 1055, 4 s.). Nel 1950
                            Vigorelli sarà eletto capogruppo del PSDI. 

[10]  Il 17 febbraio 1954, durante una
                            manifestazione a Mussomeli in provincia di Caltanissetta, il lancio di
                            candelotti lacrimogeni provocò la morte di quattro persone. Cfr.
                            Paloscia [1989, 166 s.], anche sulle raccomandazioni sull’uso dei
                            lacrimogeni successivamente diramate. Per un elenco delle armi in
                            dotazione alla polizia, cfr. D’Orsi [1972, 276]. 

[11]  Per i provvedimenti che colpirono i
                            parlamentari dell’opposizione cfr. Franceschelli [1950]; Cazzola e
                            Morisi [1996]. In un’intervista a «il Resto del Carlino» (24/2/1971)
                            Mario Scelba sosteneva che il «metodo scelbiano» sarebbe consistito «nel
                            far rispettare con fermezza, a ogni costo, le leggi dello stato [...] Se
                            poi le leggi non bastano, si cambiano». 

[12]  La costituente, infatti, evitò
                            l’uso del termine «ordine pubblico», considerato troppo vago e aperto a
                            interpretazioni fuorvianti. 

[13]  Una «vigilanza repressiva» le forze
                            di polizia esercitavano anche su spettacoli e arte. Per il teatro non
                            esisteva, infatti, soltanto l’ufficio presso la presidenza del
                            consiglio, al cui vaglio dovevano passare tutti i testi, ma funzionari e
                            agenti di PS erano anche
                            presenti all’interno dei teatri. Alla fine degli anni Cinquanta questo
                            tipo di vigilanza fu proposto anche per la televisione: lo svolgimento
                            di spettacoli in studi televisivi sarebbe dovuto avvenire, in analogia
                            con quanto avveniva nei teatri, sotto la sorveglianza di funzionari e
                            agenti di PS, presenti nella
                            sala di regia con la facoltà di ordinare la sospensione o la cessazione
                            dello spettacolo [D’Orsi 1959]. 

[14]  Ai tempi della guerra in Corea, il
                                PCI fece stampare un
                            manifesto che riportava soltanto i vecchi e i nuovi prezzi di alcuni
                            generi di prima necessità, con l’aggiunto del seguente testo: «Questi
                            sono gli effetti della psicosi di guerra creata dalla stampa governativa
                            e dall’intervento militare in Corea. Per il consumatore italiano si
                            affaccia di nuovo lo spettro dell’accaparramento e della speculazione,
                            mentre ai lavoratori si negano le rivalutazioni salariali». Con decreto
                            del 12 agosto 1950 la questura di Firenze vietò la diffusione del
                            manifesto perché conteneva «notizie allarmistiche suscettibili di
                            ripercussioni sull’ordine pubblico», ravvisando la violazione dell’art.
                            656 c.p. Il ricorso presentato dall’on. Barbieri fu respinto dalla
                            procura della repubblica che, con decisione del 19 agosto 1950,
                            sentenziò: «Tale possibilità [il turbamento dell’ordine pubblico] deve
                            porsi in relazione non tanto ai dati riguardanti la diversità dei prezzi
                            indicati nel manifesto (notizie che numericamente potrebbero anche
                            essere esatte) quanto e soprattutto alle considerazioni svolte nelle
                            “didascalie” poste successivamente alle indicazioni dei prezzi»
                                (ASF, Q 531, fasc.
                            «Manifesti. Rifiuto autorizzazione affissione»; cfr. anche «l’Unità»,
                            19/8/1950). 

[15]  Per un’analisi dettagliata cfr.
                            Soddu [1998, 212 ss.]; Marino [1991, 189 ss.]. 

[16]  Per la sentenza della cassazione
                            del 19 aprile 1952 che avallava questo comportamento, con
                            l’argomentazione che tutte le manifestazioni di diritto di libertà erano
                            necessariamente sottoposte al limite dell’ordine pubblico, cfr. Albano
                            [1971, 3], con riferimento anche a sentenze precedenti. 

[17]  Soddu [1998, 225]. Per questa
                            diffidenza verso la massa dei cittadini cfr. anche le dichiarazioni del
                            ministro Tambroni del 29 luglio 1958, che giustificava il divieto di
                            numerosi comizi affermando che «gli argomenti che si intendevano
                            trattare in tali riunioni e il modo della loro trattazione avrebbero
                            potuto determinare negli strati più semplici della popolazione, già
                            allarmata ed eccitata da una vivace e suggestiva campagna di stampa e di
                            propaganda, gravi turbamenti [...] nell’opinione pubblica e pregiudicare
                            la sicurezza dei cittadini» (Camera III, 821). 

[18] 
                            ASF, Q 523, fasc. «Compiobbi,
                            assistenza invernale, raccolta di fondi promossa dall’UDI». Cfr. anche «l’Unità»
                            (28/12/1949), che ricordava che l’ultima frase era stata usata anche
                            dalla DC nella sua campagna di
                            solidarietà dell’inverno 1945 e che la parola d’ordine comunista non era
                            quella, ma piuttosto «chi più ha più deve dare». 

[19]  Gli attivisti erano denunciati
                            perché sprovvisti dell’autorizzazione di PS prescritta dall’art. 121 TULPS per il mestiere ambulante di
                            venditore di merci. La magistratura concordemente li mandava assolti con
                            formula piena, ritenendo che l’articolo non era applicabile in questi
                            casi, perché i denunziati avevano proceduto alla vendita dei giornali
                            occasionalmente e per scopo di propaganda politica, mentre per il
                            concetto di «mestiere» si esigeva l’elemento dell’abitualità e del
                            lucro. Gli attivisti, infatti, prelevavano i giornali dalle edicole,
                            pagando il prezzo regolare, per poi rivenderli, modalità concordata tra
                            il PCI e l’associazione
                            nazionale rivenditori giornali. Dopo le sentenze sfavorevoli, le
                            autorità – per esempio il prefetto di Modena il 16 aprile 1950 –
                            ricorrevano all’espediente dell’ordinanza prefettizia sulla base
                            dell’art. 2 TULPS, ravvisando
                            nello «strillonaggio» il pericolo di un turbamento dell’ordine pubblico.
                            Per una documentazione cfr. IGR, MF 0323, 0608
                            ss., 0616 ss. 

[20]  Piero Calamandrei [1966, 88 ss.]
                            criticò duramente il provvedimento della questura sia sotto l’aspetto
                            giuridico della legittimità, sia sotto quello politico della
                            opportunità. Per la protesta contro questo divieto, e contro la
                            negazione di permessi per feste dell’Unità locali, cfr. ACSR, PDC, Gab. 1951-54, fasc. 1-6-4, n. 36785. 

[21]  Cfr., per il primo esempio,
                                ASF, Q 522 (nelle richieste
                            di fornire le più ampie informazioni, specie in linea politica, sui
                            proprietari delle automobili, vengono di solito menzionati solo
                            «generici sospetti»), e per il secondo ASF, Q 528, f. «Corsi di scuola guida in Firenze e
                            provincia del PCI» (particolare
                            sospetto destava un corso presso l’ACI organizzato dall’ENAL). 

[22]  Cfr. Bertocci [1960, 1062] che
                            afferma «che non viene liquidata una pensione, una indennità, che una
                            recluta non viene ammessa, in qualità di scritturale, presso qualsiasi
                            comando militare se non dietro informazioni dei carabinieri; che
                            chiunque voglia concorrere a un impiego, alle poste, in ferrovia, in
                            qualsiasi branca del pubblico impiego, non viene assunto se prima i
                            carabinieri non abbiano indagato sulla sua vita, sulle sue opinioni
                            politiche, sulle sue attività passate, sui trascorsi penali suoi e dei
                            suoi parenti, rigirato insomma davanti, di dietro e di dentro come un
                            vecchio vestito». 

[23]  Cfr. ASF, Q 524, f. «Diritti di segreteria sulle
                            autorizzazioni e concessioni di polizia - istituzione». 

[24]  Il ricorso a questo «trucco del
                            mestiere» era consigliato anche nei manuali per gli allievi guardie di
                                PS [D’Orsi 1972, 76].
                        

[25]  Solo nel 1962 la sinistra ebbe la
                            soddisfazione dell’ammissione, da parte del ministro dell’Interno
                            Taviani, della fondatezza della documentazione portata almeno in un caso
                            (pur negando che si trattasse di una prassi diffusa), e della illegalità
                            di un tale comportamento (Senato III, 28501 ss., 28614 s.). Secondo le
                            accuse della sinistra, numerosi operai furono licenziati o non assunti
                            dai datori di lavoro sulla base delle informazioni fornite. 

[26]  Nel consiglio dei ministri dell’11
                            gennaio 1950, Amintore Fanfani criticò l’atteggiamento del prefetto di
                            Modena, che in un colloquio con Giorgio La Pira aveva definito la
                            risposta con il mitra, da parte della forza pubblica, a ogni sassata un
                            metodo infallibile. Nella direzione del PCI del 24 gennaio 1950, il segretario regionale
                            dell’Emilia-Romagna, Antonio Roasio, condannò l’avventurismo dei
                            compagni modenesi, che non dovevano capitolare, ma neanche cadere nella
                            provocazione [cfr. Caredda 1995, 95 e 97; Bertucelli 1996, 66].
                        

[27]  Il manifesto fu autorizzato dal
                            questore di Firenze il 10 gennaio 1950. Una parte di questa propaganda
                            contro la sinistra, soprattutto quella portata avanti da organizzazioni
                            fiancheggiatrici, aveva chiari tratti provocatori. I manifesti della
                            sinistra su Modena e le targhe di sedi del PCI e dell’ANPI, per esempio, furono coperti con manifestini tricolori
                            con la scritta «Viva Scelba - Viva i carabinieri - Viva la Celere»
                                (ASF, Q 531, f. «Manifesti
                            vari - nulla osta per l’affissione»). 

[28]  Per un elenco delle iniziative
                            della sinistra considerate illecite, si vedano le dichiarazioni di
                            Scelba in occasione del dibattito sul bilancio del ministero
                            dell’Interno del 1950 (Camera I, 23338 s.). 

[29]  Sull’insieme dei provvedimenti
                            restrittivi presi in questa seduta del consiglio dei ministri cfr.
                            Marino [1995, 155]; Caredda [1995, 98]. 

[30]  Cfr. Soddu [1998, 284 ss.];
                            Governatori [1970, 111 ss.]. Mancano anche notizie di processi penali a
                            carico degli agenti che avevano causato la morte di manifestanti, e
                            ancor meno di condanne. Come riferisce Canosa [1976, 147], l’unica
                            eccezione sarebbe stata la morte della mondina Maria Margotti, uccisa a
                            Molinella il 17 maggio 1949, durante una manifestazione di solidarietà
                            con i braccianti, per la quale un carabiniere fu condannato dal
                            tribunale, condanna successivamente confermata dalla corte di appello di
                            Bologna. 

[31]  Cfr. Canosa [1976, 228 ss.]; Rodotà
                            [1999, 29 ss. e 41 ss.]. Non si tratta, però, di una linea contro il
                                TULPS seguita senza
                            eccezione. Nei primi dieci anni di attività (1956-65), la corte
                            costituzionale emise 56 sentenze concernenti le leggi di polizia. Di
                            esse 12 furono sentenze di illegittimità costituzionale, 16 di
                            inammissibilità della questione o di rinvio ad altre sentenze, 24 di
                            legittimità [D’Orsi 1972, 145]. 

[32]  «Il Popolo» (3/3/1950) titolava
                                Fallita la speculazione comunista, e affermava
                            che ormai sarebbe accertato «con una sicurezza che rende superfluo
                            qualsiasi inchiesta parlamentare» come si erano svolti i fatti di
                            Modena. Per l’«Avanti!» dello stesso giorno, invece, «il ministro
                            dell’Interno respinge ogni controllo al proprio operato». 

[33]  Cfr. la difesa da parte del
                            ministro Tambroni degli interventi stigmatizzati dal già citato
                                Libro bianco del PCI, rispondendo, il 29 luglio 1958, a 51 interrogazioni
                            (Camera III, 820 ss.). 

[34]  Cfr., per esempio, la reazione del
                            ministro Scelba a un telegramma di protesta a lui diretto dall’UDI di Bologna dell’8 gennaio 1951
                            contro i divieti di qualsiasi commemorazione pubblica delle vittime
                            dell’anno precedente («comportamento autorità modenesi circa
                            commemorazione caduti nove gennaio est inqualificabile et suona vergogna
                            per intero governo responsabile eccidio stop non basta vietare
                            manifestazione per fare dimenticare»). Il 19 gennaio Scelba ordinò al
                            prefetto di Bologna di individuare il compilatore materiale del
                            telegramma e riferire all’autorità giudiziaria perché le frasi a suo
                            avviso configuravano gli estremi di vilipendio del governo. Il prefetto
                            di Bologna, il 5 febbraio 1951, riferì che il compilatore materiale era
                            stato individuato nella persona della locale segretaria dell’UDI Ivonne Trebbi. La procura della
                            repubblica, riservatamente interessata, avrebbe però osservato che nel
                            contenuto del telegramma non si riscontrava il requisito della
                            pubblicità previsto dal codice penale come elemento costitutivo del
                            reato di vilipendio al governo (ACSR, MDI, Gab.
                            1950-52, b. 16, f. 11249/4). La cassazione, il 16 marzo 1953, sentenziò
                            che costituiva vilipendio il dire, riferendosi alle forze di polizia,
                            che usavano un «metodo sistematico di violenza» o «contrario alla
                            giustizia» o tale da «incutere terrore» [Iazzetti 1968, 255]. 

[35]  La sinistra organizzò anche
                            campagne pubbliche per il disarmo della polizia in servizio d’ordine
                            pubblico. Per una petizione al presidente della repubblica, organizzata
                                dall’UDI dopo l’eccidio di
                            Modena, «l’Unità» (12/2/1950), parlava di un successo superiore a ogni
                            aspettativa. Anche questa petizione fu ostacolata dalle autorità di
                                PS: il questore di
                            Vercelli, secondo il suo rapporto al capo della polizia dell’8 febbraio
                            1950, vietò la raccolta di firme, definendola «una speculazione politica
                            diretta tendenziosamente at suscitare odio contro la polizia», che
                            «sarebbe stata molesta anche se effettuata nella forma più discreta»
                                (ACSR, MDI, Gab. 1950-52, b. 16, f.
                            11249/1). 

[36]  «Polizia Moderna» (1949, n. 5, p.
                            11). Tamburro arrivò a usare l’argomento che la protezione dell’art. 16
                            era meno ampia di quella concessa ai membri del parlamento. 

[37]  «La nostra polizia giudiziaria
                            [...] si trova ancora nelle condizioni di un medico che per fare la
                            diagnosi di una malattia addominale ricorresse alla laparotomia»
                            [Zanaldi 1952, 200]. 

[38]  Cfr. Marino [1995, 226 s.]; per la
                            relazione della commissione di inchiesta cfr.
                                Relazione [1954]; per il dibattito intorno al
                            caso Egidi cfr. inoltre Relazioni [1952].
                        

[39]  Cfr., per esempio, l’intervento
                            dell’ex ministro Romita in parlamento, secondo il quale «la polizia si è
                            guastata quando agli Interni ha preso il sopravvento il lato politico
                            della polizia, quando al ministero dell’Interno si è determinata la
                            psicosi della paura per i programmi dei comunisti [...] ed è prevalsa ed
                            è diventata comune una mentalità quasi fascista» (Senato I, 30361).
                        

[40]  Cfr. gli «Appunti per la campagna
                            per la libertà costituzionale» (IGR, MF 0323,
                            0561). 

[41] 
                            MDI [1966c, 344, corsivo
                            nell’originale]. Lo stesso regolamento, nell’art. 289, sottolinea che
                            criterio base, anche per i suoi effetti psicologici sulla folla, era
                            l’impiego «a massa, deciso e immediato» e che lo sparpagliamento delle
                            forze era un errore da evitare a ogni costo. Secondo l’art. 293 era
                            facoltà dei comandanti di reparto ordinare che la truppa si recasse sul
                            luogo dell’impiego con le armi cariche, mentre l’art. 295 definisce
                            autoblindo e carri armati di vario tipo come «particolarmente adatti» al
                            compito di sciogliere «riunioni o assembramenti minacciosi». Cfr. anche
                            Canosa [1976, 142 ss.]; Iazzetti [1962]; «Vie nuove» (6/4/1969, 6-11).
                        

[42]  Cfr. il parere dell’ufficio
                            legislativo del ministero dell’Interno del 4 giugno 1964 (ACSR, PDC, 1963-68, b. 34, f. I 5 = I, n. 55000, sott. 5.889).
                            Parere contrario fu espresso anche dal ministero di Giustizia, per gli
                            agenti di custodia, e dal ministero delle Finanze. 

[43]  I responsabili si videro però
                            spesso costretti a sistemare gli agenti in camere affittate a causa
                            delle pessime condizioni degli edifici adibiti a caserma. Per consentire
                            lavori di miglioria, il servizio di accasermamento fu trasferito dalle
                            province allo stato con la legge 2 luglio 1952, n. 703. Per non
                            incrementare, a spese dello stato, il valore di una proprietà privata,
                            si poteva però intervenire solo eccezionalmente – con lavori
                            circoscritti a soddisfare specifiche esigenze di servizio, ed
                            espressamente non per migliorare le condizioni degli agenti – nelle
                            caserme di proprietà privata. Verso la fine degli anni Cinquanta, le
                            caserme di polizia di proprietà privata erano 5.703 contro le 690
                            demaniali [MDI 1957, 50].
                        

[44]  Gli esempi riportati qui e in
                            seguito sono tratti da ASF, Q
                            539, f. «Agenti di PS -
                            punizioni disciplinari». 

[45] 
                            MDI [1957, 65 s.]. Cfr. anche
                            Di Bella [1960, 114 ss.]. La percentuale dei non idonei sulla base dei
                            test del Centro psicotecnico si aggirava sul 18-20%, ai quali sono da
                            aggiungere gli scartati alla visita medica, che si mantenevano su una
                            media costante del 15%. 

[46]  La precarietà della loro situazione
                            era molto sentita dagli ausiliari e portò a varie proteste. Un
                            indicatore d’insoddisfazione è anche il fatto che guardie e
                            sottufficiali cercassero di eliminare la dicitura «ausiliare» dalle
                            tessere di servizio (cfr. ASF,
                            Q 539, f. «Agenti di PS -
                            punizioni disciplinari»). Inizialmente, gli ausiliari potevano sposarsi
                            anche senza l’autorizzazione del ministero, con il «solo» permesso dei
                            superiori, ma con il matrimonio perdevano il requisito del celibato
                            necessario ai fini del passaggio a effettivo. Successivamente scattò per
                            loro un divieto completo di contrarre matrimonio («Polizia Moderna»,
                            1950, n. 5, p. 3; 1951, n. 1, p. 3). 

[47]  Le scuole allievi guardie si
                            trovavano in una situazione disagiata, in particolare quella di Caserta,
                            quasi distrutta e non in grado di funzionare; la scuola allievi
                            ufficiali e sottufficiali fu riaperta solo nel 1947 [MDI 1957, 57]. Anche gli allievi delle
                            scuole di polizia costituivano in pratica un corpo di riserva e furono
                            spesso comandati per servizi d’ordine pubblico, nonostante gli effetti
                            negativi che ciò comportava sull’addestramento professionale. 

[48]  Non «di sinistra» era per esempio
                            l’affermazione che la «guerra civile», combattuta in alcune regioni del
                            nord per circa due anni, avesse operato una selezione tra i cittadini
                            che avrebbe lasciato traccia per lungo tempo nell’animo di ognuno: «Il
                            terrorismo di cui furono vittime o testimoni sarà materia di storia
                            incancellabile per gli italiani». 

[49]  L’ex comandante del battaglione
                            allievi della scuola di Caserta, il maggiore Arista [1953, 318], parlava
                            di «malintesa iniziale economia», definita «controproducente».
                        

[50]  Da ricordare che alle guardie di
                                PS, per il loro
                                status di militare, era vietato di sindacare la
                            legittimità dell’ordine superiore; esse avevano il dovere di non
                            eseguire l’ordine solo quando questo era manifestamente criminoso
                            [Iazzetti 1962, 117]. 

[51]  Tipico è inoltre il collegamento
                            del concetto di disciplina con nozioni di tradizionalismo religioso
                            [cfr. Termanini 1948, 688]. In questo contesto si vedano anche le
                            celebrazioni del santo protettore del corpo delle guardie di PS, San Michele Arcangelo, per
                            esempio in «Polizia Moderna» (1950, n. 10, p. 8). 

[52]  Donati [1950a, 406]. Donati
                            (capitano dei carabinieri) lamentava che gli episodi luttuosi fossero
                            stati presentati come legittima difesa e non correttamente come uso
                            legittimo delle armi: «Una siffatta impostazione avrebbe confortato la
                            polizia, e sarebbe stata di remora a tutti i malintenzionati, i quali,
                            speculando sul senso di responsabilità del governo e della forza
                            pubblica, sperano sempre di farla franca in tutte le imprese più
                            avventate». 

[53]  Per la polizia stradale e la stima
                            che essa godeva tra la popolazione cfr. «Polizia Moderna», 1952, n. 7,
                            pp. 10 ss.; 1952, n. 8, pp. 4 ss.; ai soccorsi in casi di pubblici o
                            privati disastri sono dedicate le copertine dei nn. 8, 9, 11 del
                            1951.



Capitolo quarto
            

L’ordine pubblico e il centrosinistra:
                contraddizioni interne e riformismo debole
        



 Il 28 maggio 1962, durante una
            manifestazione di lavoratori in sciopero davanti al saponificio Annunziata a Ceccano,
            già oggetto di interpellanze e interrogazioni sulle condizioni di lavoro (discusse in
            parlamento il 2 febbraio 1958), la polizia aprì il fuoco, uccidendo un operaio e
            ferendone cinque. Il ministro dell’Interno Taviani, riferendo alla Camera il giorno
            dopo, sottolineò la particolare durezza di una vertenza sindacale che durava da 36
            giorni e che il governo aveva più volte cercato di risolvere, purtroppo senza successo.
            Promettendo una inchiesta rigorosa e obiettiva e adeguate sanzioni nel caso in cui
            fossero emerse delle responsabilità, Taviani, senza entrare nel merito della operazione
            delle forze dell’ordine, attribuì la responsabilità di fondo per l’accaduto all’ottusità
            del proprietario della fabbrica, ma anche all’operato di agitatori: «Si mediti da un
            lato se una miope e dura intransigenza possa veramente costituire uno strumento di
            durevoli vittorie; si mediti dall’altro lato se l’eccitazione all’odio e quindi allo
            scontro violento possa essere strumento di progresso civile e sociale» (Camera III,
            29615). 
 L’importanza del tema degli
            interventi della forza pubblica nei conflitti di lavoro per la tenuta della nuova
            maggioranza – siamo nel periodo dei primi governi di centrosinistra, ancora senza la
            presenza di ministri socialisti nel governo, ma con l’appoggio esterno del PSI – emerge dalle parole dei parlamentari più
            impegnati in quel progetto politico. L’esponente socialista Brodolini chiese norme
            chiare e indicazioni energiche per impedire il ripetersi di eccidi di lavoratori, la
            punizione esemplare di ogni eccesso o abuso, e, soprattutto, lo sviluppo fra le autorità
            di polizia di una più chiara consapevolezza dei propri doveri nello stato democratico.
            Il nuovo corso politico per i socialisti avrebbe avuto senso soltanto se esso fosse
            riuscito a creare un rapporto di fiducia tra stato e lavoratori, se avesse offerto ai
            lavoratori la garanzia del rispetto dei loro diritti e la certezza di trovarsi di fronte
            a un governo aperto alle loro rivendicazioni. Infine, Brodolini ammoniva a tenere gli
            occhi aperti contro coloro che avessero voluto modificare o sabotare – magari facendo
            ricorso a una concezione borbonica dell’ordine pubblico – la
            svolta politica. A sua volta Donat-Cattin, della sinistra democristiana, affermò che
            quello che era successo non corrispondeva ai sentimenti del governo, anzi era in
            contrasto con i suoi interessi e con la linea nuova ricordata da Brodolini, e propose di
            impedire l’uso di armi da fuoco almeno nelle prime fasi degli interventi di ordine
            pubblico. L’opposizione comunista concordava con i socialisti sulla parzialità
            dell’intervento della polizia nella vertenza sindacale, giudicando inoltre la sparatoria
            assolutamente ingiustificata. Nonostante gli operai non fossero stati armati, se non con
            sassi, sarebbero stati trovati centinaia di bossoli e persone sarebbero state colpite da
            una distanza di più di 150 metri. Per il PCI,
            l’intervento del ministro Taviani era indicativo della inconsistenza del nuovo corso
            politico difeso da Brodolini e da Donat-Cattin. L’on. Notoli affermò che «in base alla
            risposta fornitaci, si potrebbe dire che se le formule di governo cambiano, nel nostro
            paese, intatti rimangono i vecchi metodi e la vecchia politica» (Camera III, 29617). 
 Il 14 giugno 1962 il parlamento si
            occupò di nuovo dei fatti di Ceccano e, più in generale, del comportamento della polizia
            rispetto alle mobilitazioni operaie (Camera III, 29835 ss.). Se le interpellanze
            presentate dai parlamentari esponenti della CGIL e della CISL chiedevano il
            divieto dell’uso delle armi da fuoco da parte della polizia durante i conflitti di
            lavoro, quella del PSI puntava, oltre che a
            impedire l’uso della violenza da parte della polizia in conflitti di lavoro, anche a
            misure in direzione di un disarmo delle forze di pubblica sicurezza, mentre il PCI proponeva di escludere l’intervento delle forze
            dell’ordine nei conflitti sindacali e di evitare che gli agenti di polizia avessero in
            dotazione armi da guerra quando assolvevano a funzioni di ordine pubblico. L’abolizione
            dell’art. 16 c.p.p. – relativo alla necessità di un’autorizzazione del ministro di
            Grazia e Giustizia per l’inizio del processo penale contro ufficiali e agenti di
            polizia, per fatti compiuti in servizio e relativi all’uso delle armi – richiesta
            dall’interpellanza della CGIL, fu condivisa
            anche dall’on. Scalia, che durante il suo intervento a nome della CISL, propose inoltre l’abrogazione di alcune norme
            del TULPS o almeno la loro non applicazione nel
            caso di conflitti di lavoro. 
 L’inchiesta amministrativa,
            annunciata dal ministro Taviani il 29 maggio, portò all’allontanamento del questore di
            Frosinone dalla sua sede, perché, secondo il ministro, una più vigile e costante azione
            di prevenzione, fondata su una più adeguata organizzazione delle forze in
                loco, con l’invio tempestivo sul posto di dirigenti con più esperienza
            nei servizi d’ordine pubblico, avrebbe potuto e dovuto consentire di non giungere agli
            estremi che purtroppo si dovevano lamentare. Da evitare erano
            anche le ripercussioni psicologiche derivanti dal fatto che i reparti erano accomodati
            nella fabbrica e ne usavano abitualmente il telefono, facendo sorgere l’impressione che
            la polizia non era presente per la tutela dell’ordine pubblico ma per una difesa di
            parte (Camera III, 29867 s.). La sparatoria sarebbe stata determinata dal fatto che un
            certo numero di carabinieri, divisi e isolati, sarebbero stati presi dal panico e
            avrebbero iniziato a sparare a scopo intimidatorio, di propria iniziativa e senza che
            fosse stato dato un ordine in tal senso. La vittima sarebbe stata colpita da una
            pallottola di rimbalzo. Il ministro Taviani assicurò di aver dato precise istruzioni che
            i mezzi usati negli interventi di ordine pubblico dovevano sempre essere adeguati e
            strettamente proporzionali, e che l’uso delle armi da fuoco era da evitare, fino al
            limite della legittima difesa (Camera III, 29869). 
 Gli interroganti comunisti e
            socialisti, ma anche i democristiani di sinistra, contestarono la ricostruzione proposta
            della sparatoria, accusando il ministro di basarsi sulle informazioni parziali e non
            veritiere fornite dagli stessi funzionari responsabili per l’accaduto. La «messa a
            disposizione» del questore di Frosinone, sottolineata come primo passo positivo dai
            parlamentari del centrosinistra, fu giudicata insufficiente dall’opposizione comunista,
            ma anche per il PSI rimanevano delle
            perplessità: per l’on. Vecchietti, punire un questore, anche se era un fatto positivo
            perché iniziava a essere messa in discussione l’immunità di cui avevano goduto le forze
            di polizia fino ad allora, poteva essere un modo per evadere dalle responsabilità.
            Insoddisfacenti erano giudicate non solo le affermazioni del ministro sull’armamento
            delle forze di polizia, ma anche la versione data dei fatti di Ceccano: «Debbo
            meravigliarmi e rilevare con profondo dispiacere che ancora una volta sia stata
            adottata, per spiegare la strage, la versione delle “pallottole vagabonde” [come le
            chiamava Turati] che, guarda caso, finiscono sempre per uccidere operai» (Camera III,
            29877). Anche l’on. Scalia espresse «forti dubbi» sulla versione dei fatti presentata
            dall’inchiesta amministrativa, pur apprezzando da parte del ministro «una volontà di
            ricerca della verità obiettiva che non si era mai prima riscontrata» (Camera III,
            29882). 
 Se la parte della DC rappresentata da Scalia continuò a chiedere
            l’impiego di reparti di polizia «non dotati di armi da fuoco ma solo di ogni altro
            moderno mezzo dagli effetti non letali» nelle vertenze di lavoro (escludendo gli
            scioperi politici, definiti come quelli caratterizzati dall’assenza dell’adesione allo
            sciopero di tutte e tre le grandi centrali sindacali), il ministro Taviani (Camera III,
            29869 ss.) e altri suoi colleghi di partito si dichiararono
            nettamente contrari al disarmo della polizia, giudicato
            «estremamente pericoloso per tutti e certamente controproducente» dall’on. Dante
                (ibidem, 29884). Lo stesso deputato chiedeva di disciplinare lo
            sciopero con una legge – affermando «che un diritto senza limiti è una contraddizione in
            termini, non è diritto, è arbitrio» (ibidem, 29885) – una proposta
            considerata come estremamente pericolosa dal mondo sindacale che temeva, come l’on.
            Scalia aveva affermato nella stessa seduta parlamentare, «una congenita volontà di far
            scadere lo sciopero a ipotesi delittuosa» (ibidem, 29852). Infatti,
            non sembra una forzatura l’intravedere questa volontà nelle conclusioni dell’intervento
            dell’on. Dante: «Lo sciopero è come un farmaco: in dosi misurate e opportunamente
            somministrate è salutare, in dosi sproporzionate o disordinate conduce l’organismo al
            disfacimento» (ibidem, 29885). 


 Il dibattito parlamentare sui fatti
            di Ceccano è stato spesso citato come esempio di una «nuova politica dell’ordine
            pubblico». Infatti, dopo le due vittime dell’anno 1962 (il 27 ottobre morì lo studente
            Ardizzone, investito da una macchina della polizia durante un carosello per sciogliere
            una manifestazione a Milano), fino al 1968 gli scontri tra manifestanti e forze di
            polizia in piazza, che pure ci furono, non provocarono più morti. Anche in altri paesi e
            in periodi storici diversi è stato osservato che un cambiamento a livello governativo
            può avere ripercussioni significative sull’interazione tra polizia e protesta. In questo
            capitolo discuteremo come la nuova maggioranza di centrosinistra, già nella sua nascita
            influenzata da un momento di intense proteste (le giornate del luglio 1960), affrontò i
            problemi di ordine pubblico e guarderemo alle differenze interne nelle valutazioni di
            essi, emerse anche nel dibattito parlamentare sull’eccidio di Ceccano. Queste differenze
            nella compagine governativa pregiudicheranno, infatti, i tentativi del centrosinistra di
            consolidare il nuovo corso nella politica interna attraverso riforme legislative, in
            primo luogo quella del TULPS, alle quali è
            dedicata una seconda parte del capitolo. In una terza parte ci occuperemo dei
            cambiamenti introdotti all’interno dell’amministrazione della PS durante gli anni Sessanta, significativi
            soprattutto nel campo della formazione professionale del personale, che tuttavia, in
            mancanza di una riforma complessiva dei poteri e dell’organizzazione
            delle forze dell’ordine, non riusciranno a eliminare le
            contraddizioni del modello di polizia italiano. 
1. Una «nuova politica dell’ordine
                pubblico»?
        



 Un evento chiave per l’emergere
                della nuova maggioranza di centrosinistra è la protesta del luglio 1960 contro il
                congresso del MSI previsto a Genova e
                contro il governo di centrodestra guidato dal democristiano Fernando Tambroni
                (precedentemente a lungo ministro dell’Interno, dal luglio 1955 al febbraio 1959).
                All’intervento della polizia, che seguì fedelmente il consueto modello, verrà a
                mancare quella completa copertura politica che era stata un elemento indispensabile
                dello «scelbismo». Nella nuova maggioranza coesisteranno però atteggiamenti
                divergenti rispetto alla protesta e alle pubbliche manifestazioni che puntualmente
                riemergeranno in occasione di scontri in piazza. Nonostante queste contraddizioni
                interne, sono da constatare, per il periodo di centrosinistra, sviluppi importanti
                nelle strategie per il mantenimento dell’ordine pubblico. 
1.1. Le «giornate di luglio» e la nascita
                    del centrosinistra
            



 Primi segnali di una
                    tendenza verso una politica dell’ordine pubblico più «morbida» si lasciano
                    intravedere già nel corso degli anni Cinquanta, con una diminuzione degli
                    scontri in piazza e una crescente intolleranza dell’opinione pubblica anche
                    moderata per interventi di una durezza eccessiva da parte della polizia. Questi
                    segnali vanno inquadrati nell’evoluzione lunga e tortuosa della politica
                    italiana che, dopo la crisi del centrismo iniziata nel 1953, portò verso i
                    governi di centrosinistra. Come per l’evoluzione politica generale, così anche
                    per gli sviluppi della politica dell’ordine pubblico, gli eventi del luglio 1960
                    costituiscono uno spartiacque. Il tentativo di superare la crisi del centrismo
                    al livello nazionale con un governo di centrodestra, con l’appoggio determinante
                    del MSI, fallì dopo la reazione
                    popolare contro la decisione del partito neofascista di
                    tenere il suo congresso a Genova. La scelta di Genova fu largamente interpretata
                    come provocatoria: la città ligure era infatti un simbolo della resistenza, ma
                    era anche un comune guidato da una giunta di centrodestra[1]. 
 L’intervento delle forze
                    dell’ordine contro la mobilitazione popolare dell’estate del 1960 aveva, ancora
                    una volta, portato a un bilancio pesante: se nella stessa Genova non ci furono
                    vittime tra i dimostranti, si contano però cinque morti a Reggio Emilia, due a
                    Palermo, uno a Catania e uno a Licata. Mentre gli organizzatori delle
                    manifestazioni a Genova avevano chiesto alle autorità di non dispiegare molti
                    agenti, esse avevano, al contrario, mobilitato massicci rinforzi, inclusi
                    reparti della guardia di finanza e la Celere di Padova, e predisposto misure
                    preventive di tipo militare (per esempio un cordone di cavalli di frisia lungo
                    tutto il corteo)[2]. Secondo la ricostruzione della sinistra, gli scontri sarebbero
                    cominciati soltanto quando i manifestanti stavano defluendo verso piazza De
                    Ferrari, a stretto contatto con i reparti della Celere. Come sostenne Sandro
                    Pertini (PSI) alla Camera, il
                        1o luglio 1960, alcuni giorni prima una
                    manifestazione con 30.000 partecipanti si sarebbe svolta senza incidenti, perché
                    nessun poliziotto si era fatto vedere sulle strade. Gli incidenti del 30 giugno,
                    infatti, sarebbero stati provocati dalla polizia, non solo dai rinforzi della
                    Celere di Padova, ma anche dalla questura, che nei confronti dei manifestanti
                    avrebbe sempre mantenuto un atteggiamento di parzialità e di faziosità (Camera
                    III, 15434). Agli insulti verbali e al lancio di qualche sasso, la polizia
                    avrebbe risposto con una violenta carica e i consueti caroselli. Nei vicoli
                    stretti della città vecchia, parecchi poliziotti sarebbero però rimasti isolati
                    e malmenati dai manifestanti [cfr. Paloscia 1989, 182 s.]. Temendo il peggio,
                        l’ANPI diramò un appello a cessare
                    gli scontri, che fu seguito.
                
 Secondo il prefetto e il
                    questore di Genova, invece, vi era stata una violenza preparata e organizzata
                    dai gruppi di estrema sinistra, soprattutto l’ANPI e il PCI che,
                    secondo le fonti fiduciarie, avevano ricostituito colonne partigiane e gruppi
                        GAP e, con l’intento di creare
                    gravissimi incidenti, fatto confluire in città i militanti particolarmente
                    idonei ad azioni di guerriglia. In vista dello sciopero generale, proclamato per
                    il 2 luglio, il prefetto ordinò di iniziare l’avvicinamento delle forze armate
                    di riserva messe a disposizione, prevedendo di poter controllare efficacemente
                    la situazione, ma esplicitamente non escludendo l’uso delle armi. Egli avrebbe
                    scritto poi, in un resoconto datato 3 luglio 1960, che «per avere il
                    sopravvento» contro questa «vera e propria guerriglia» «non resta che colpire a
                    distanza i singoli gruppetti e snidarli, il che ovviamente non può farsi se non
                    facendo uso delle armi, o dando alle forze di polizia nuovi mezzi idonei allo
                    scopo» [Cooke 2000, 72]. Anche il questore riteneva impossibile «assicurare lo
                    svolgimento del congresso senza ricorrere all’uso delle armi», concludendo che
                    non c’era altra soluzione che spostarlo. Alla fine l’MSI rinunciò a tenere il suo congresso, e lo
                    sciopero generale fu revocato. 
 Se il congresso del
                        MSI era stato impedito, rimaneva
                    però aperto il problema della presenza di quel partito nella maggioranza di
                    governo. Proteste antigovernative si susseguirono nei primi giorni di luglio.
                    Nella capitale una cinquantina di parlamentari, in procinto di depositare due
                    corone di alloro con nastri tricolori alla lapide dei caduti della resistenza,
                    furono travolti da una carica di polizia. Più gravi gli scontri in Sicilia, dove
                    multiformi erano i motivi della protesta, e a Reggio Emilia, dove incidenti
                    c’erano già stati prima di quelli fatali del 7 luglio. Le notizie iniziali su
                    Reggio Emilia, riportate anche dalla stampa, ripetevano l’accusa, spesso rivolta
                    contro manifestazioni della sinistra negli anni precedenti, di colpi di arma da
                    fuoco esplosi contro le forze dell’ordine. La magistratura in seguito stabilirà
                    che la polizia aveva risposto, in modo sproporzionato, al lancio di oggetti
                    (sassi, tegole e qualche bottiglia incendiaria) da parte di manifestanti con una
                    «sparatoria nutrita» (39 colpi di pistola e 297 di
                    mitra, sparati da 27 poliziotti, di cui 20 guardie aggiunte e 7 effettivi),
                    senza che fosse stato dato peraltro l’ordine di aprire il fuoco[3] [Lombardi 1965]. Dopo questi incidenti la posizione del governo
                    divenne insostenibile e Tambroni fu costretto alle dimissioni. La ricerca di una
                    nuova formula politica si incanalò verso il centrosinistra, che vide la sua
                    prima espressione nella primavera del 1962 con un governo guidato da Amintore
                    Fanfani, ancora senza ministri socialisti, ma con l’appoggio parlamentare del
                        PSI. 
 Gli eventi del luglio 1960
                    segnano due novità nella dialettica tra politica «istituzionale» e protesta «in
                    piazza». Primo, non riuscì a imporsi l’interpretazione del governo di
                    centrodestra, dominante anche nei rapporti degli organi periferici dello stato e
                    nella stampa «borghese», che le manifestazioni facessero parte di un’azione
                    preordinata e coordinata dai comunisti[4]. Se la protesta popolare sembrò influenzare la politica nazionale
                    (facendo parlare di una «insurrezione legale»), determinante fu, comunque,
                    l’esiguità del consenso parlamentare per il governo e la disponibilità di una
                    maggioranza alternativa, rappresentata da quella formula del centrosinistra, da
                    anni discussa come possibile soluzione. 
 La seconda novità delle
                    giornate di luglio fu la inaspettata partecipazione giovanile alle
                    manifestazioni, che sorprese tutti gli osservatori,
                    inclusi i partiti di sinistra. Quella gioventù, che ora si scopriva suscettibile
                    al richiamo della politica, fino a Genova era stata dipinta come antisociale e
                    accusata di «teppismo». Se la maggioranza di governo, di fronte al fenomeno dei
                        teddy boys, reagì con tentativi di repressione
                    contenenti aspetti quasi ridicoli – come la proposta di vietare i «biliardini
                    elettrici» (flipper), ritenuti corresponsabili dello sbandamento morale della
                    gioventù, ritirata di fronte alle proteste dei gestori – l’incomprensione era
                    molto diffusa anche nella sinistra[5]. Esisteva invece, tra fenomeni di ribellismo sub-culturale come i
                        teddy boys e la presenza giovanile alle manifestazioni,
                    un nesso sottolineato in vari documenti del movimento e anche in una canzone
                    dell’epoca. Questi «giovani dalle magliette a strisce» che si affacciavano alla
                    politica, si collocavano in un modo nuovo e più autonomo di fronte ai partiti di
                    sinistra, non rinunciando, durante le manifestazioni del luglio 1960, a un
                    comportamento che le vecchie leve della resistenza stigmatizzarono come
                    provocatorio. Nella incomprensione della sinistra davanti a questi fenomeni si
                    può intravedere l’inizio della «istituzionalizzazione» del PCI, segnata dalla difficoltà di inserire
                    questi sviluppi sociali nelle categorie ideologiche e nella retorica
                    tradizionale; simili incomprensioni si riprodurranno nei confronti dei movimenti
                    giovanili degli anni Sessanta e Settanta e ancora all’inizio del nuovo
                    millennio. 

1.2. Le contraddizioni del
                    centrosinistra
            



 Nei dibattiti parlamentari
                    dei primi anni Sessanta su singoli episodi di ordine pubblico, frequenti sono i
                    riferimenti alle «giornate di luglio» del 1960, considerate l’evento fondante
                    del centrosinistra: per la sinistra questa protesta legittima in difesa dei
                    valori della resistenza e della costituzione imponeva alla nuova maggioranza, in
                    nome della coerenza politica, una rottura netta con le
                    tradizionali strategie di ordine pubblico, mentre per la destra il cedimento
                    dello stato davanti alla «massa sobillatrice» istigata dai comunisti che in
                    questa occasione si sarebbe verificato costituiva una debolezza di fondo del
                    centrosinistra, puntualmente emerso anche in seguito nell’atteggiamento delle
                    autorità di fronte a manifestazioni pubbliche. Con diverse sfumature, queste due
                    posizioni di fondo si trovano anche all’interno della stessa maggioranza, dove
                    si avranno, in occasione di incidenti di ordine pubblico, atteggiamenti diversi
                    rispetto a dimostrazioni politiche e sindacali e giudizi contrastanti
                    sull’operato della polizia. 
 Durante i primi mesi del
                    centrosinistra sono soprattutto due gli scontri in piazza tra manifestanti e
                    polizia, a Torino nel luglio 1962 e a Bari alla fine di agosto dello stesso
                    anno, intorno ai quali si focalizza il dibattito politico. Seppure accese, le
                    discussioni confermano una normalizzazione nel confronto politico sulla gestione
                    dell’ordine pubblico, che esce dal muro contro muro delle due verità
                    contrapposte che aveva contraddistinto il periodo della guerra fredda più
                    accesa: maggioranza e opposizione di sinistra convergono infatti – in un modo
                    che ricorda da lontano il periodo dei governi di unità antifascista
                    dell’immediato dopoguerra – nell’attribuire gli incidenti all’opera di
                    «provocatori» o «teppisti», spesso sospettati di essere manovrati dalla destra.
                    Se non altro, la preoccupazione del PCI
                    per l’unità delle sue organizzazioni collaterali e per le alleanze locali
                    ammorbidiva la posizione del partito di fronte alla nuova maggioranza[6]. Per i governi di centrosinistra, che si reggevano sulla
                    collaborazione tra DC e PSI, insostenibile sarebbe stato un
                    atteggiamento che, come negli anni Cinquanta, sospettasse dietro ogni sciopero
                    sostenuto dalla CGIL una manovra
                    sovversiva dei comunisti e un attacco allo stato democratico. 
 Se maggioranza e
                    opposizione di sinistra convergevano nel descrivere i manifestanti violenti come
                    una minoranza di «provocatori» e «teppisti», divergente era il giudizio
                    all’interno della maggioranza sulla responsabilità di
                    fondo degli incidenti, con un PSI che
                    prendeva posizioni molto simili a quelle del PCI: i responsabili materiali degli atti di violenza di piazza
                    Statuto a Torino – dove il 7 e 8 luglio 1962 manifestazioni di protesta contro
                    la firma unilaterale del contratto da parte del sindacato aziendale della
                        FIAT e della UIL degenerarono in violenti scontri –
                    sarebbero stati «teppisti» manovrati dalla destra, ma la responsabilità di fondo
                    andava attribuita alla polizia[7]. Lo sciopero dei metallurgici si sarebbe svolto in modo pacifico,
                    inizialmente con interventi seri e efficaci della polizia (locale) – infatti, il
                    2 luglio, alla Camera, durante il dibattito sulle interpellanze relative alla
                    serrata alla FIAT, tutti i gruppi della
                    sinistra, comunisti compresi, lodarono il comportamento della polizia nel corso
                    dello sciopero – e problemi sarebbero poi emersi, durante la manifestazione
                    contro la UIL, a causa dell’intervento
                    di un reparto speciale della polizia, il reparto mobile di Padova, che avrebbe
                    brutalizzato nella caserma cittadini fermati[8]. Anche l’inizio degli incidenti di Bari fu attribuito dal PCI (Camera III, 32899) e dal PSI (Camera III, 32906) al comportamento
                    provocatorio o sbagliato della polizia. 
 Per il ministro Taviani,
                    al contrario, la responsabilità di fondo per i disordini sia di Torino (Camera
                    III, 31226) sia di Bari (ibidem, 32892 s.) era pur sempre
                    del Partito comunista, come avrebbe dimostrato il fatto che i suoi esponenti
                    durante il dibattito avevano accusato la polizia e difeso gli autori delle violenze[9]. Così sarebbe emersa la contraddizione
                    della politica dei comunisti che, da un lato, reclamava il rispetto delle
                    libertà costituzionali e, dall’altro, non rinunciava a una visione classista
                    dello stato, dalla quale conseguiva l’inevitabile esaltazione della violenza. Il
                    ministro non rispose alle critiche del PSI, espresse dall’on. Scarongella a proposito degli incidenti
                    di Bari, alla condotta della polizia, definita «per lo meno discutibile» (Camera
                    III, 32906). A nome del gruppo della DC
                    fu l’on. Alba a richiamare i socialisti alla loro responsabilità nella
                    «costruzione sempre più viva e affannosa dello stato democratico» e ad ammonire:
                    «Dai fatti di luglio a oggi, nel parlamento italiano si discute e si opera in
                    modo diverso. I fatti di Torino e di Bari mettono in pericolo questa nuova
                    situazione, questa nuova realtà» (Camera III, 32914). 
 Pochi mesi dopo, durante
                    il dibattito sul bilancio del ministero dell’Interno al Senato, le
                    contraddizioni nella maggioranza sarebbero emerse con ancora più chiarezza.
                    L’on. Busoni (PSI) riconosceva
                    l’evidenza di un nuovo indirizzo che il ministro Taviani cercava di dare alle
                    forze di polizia e ai prefetti, ma affermava che le une e gli altri si
                    dimostravano ancora troppo conformati alle abitudini e alla mentalità del
                    passato per essere soddisfatti della loro opera. Con un loro comportamento più
                    responsabile, molte asprezze degli incidenti di Torino e Bari avrebbero potuto
                    essere evitate, se non addirittura gli incidenti stessi (Senato III, 28496). Le
                    perplessità del PSI non erano
                    circoscritte a singoli episodi – infatti il partito votò in favore dei bilanci
                    di tutti gli altri ministeri ma si astenne sul bilancio del ministero
                    dell’Interno e di quello degli Esteri[10] – e avevano già portato a un conflitto
                    nella commissione: Busoni definì il modo in cui il relatore Molinari (DC) aveva respinto la richiesta di dare alla
                    relazione un più ampio respiro politico «più che polemico» e i suoi argomenti
                    «tipici di retrogrado conservativismo»[11] (Senato III, 28490). 
 L’intervento di Molinari
                    in aula, inoltre, si contraddistingueva per una ricostruzione dei recentissimi
                    incidenti di ordine pubblico tale da far esclamare l’on. Gianquinto (PCI): «Questo è la squalifica del governo di
                    centrosinistra!» (Senato III, 28594). Per Molinari, infatti, non esisteva
                    differenza tra i fatti di Reggio Emilia e di Palermo del 1960, quelli di Sarnico
                    del 1961 e quelli di Ceccano, Torino e Bari del 1962. Elogiando l’opera dei
                    ministri dell’Interno del dopoguerra nel tutelare l’ordine pubblico, egli
                    auspicò che l’attuale ministro ribadisse, davanti al parlamento e al popolo
                    italiano, «che non sarà permesso che la licenza e la violenza predominino, che
                    saranno evitati altri atti di teppismo politico e di falso sindacalismo, che
                    sarà quindi data la dimostrazione che lo stato democratico non si lascerà
                    prendere la mano dagli atti di insurrezione e di sovversione» (Senato III, 28593
                    s.). Molinari attribuì all’esempio delle giornate di Genova i successivi episodi
                    che erano cominciati con controversie sindacali e proseguiti con aggressioni
                    contro le forze dell’ordine. «Le forze di polizia sono ree di aver agito in
                    stato di legittima difesa, come a Ceccano, a Sarnico, a Reggio Emilia, a
                    Catania, dove delle vite umane sono state stroncate. E, mentre ciò ci addolora
                    come cittadini e come cattolici, non possiamo non deprecare il fatto che questi
                    episodi siano frutto dell’azione di odio, di sovversione, di lotta di classe
                    ispirata da agitatori di estrema sinistra, che nel disordine e nella violenza
                    ritengono di conquistare altri seguaci ai loro partiti per impadronirsi del
                    potere, anche elettoralmente» (ibidem, 28594). 
 Con tutta evidenza emerge
                    in questa ricostruzione del passato recentissimo una impostazione della politica
                    dell’ordine pubblico legata al modello tradizionale che non
                    solo si trovava in chiaro contrasto con la svolta
                    chiesta dai socialisti, ma che era, inoltre, difficilmente conciliabile con
                    l’aspirazione del ministro Taviani di far tradurre in pratica, all’interno della
                    polizia, «il concetto di essere e di sentirsi al servizio della legge e degli
                    stessi cittadini» (Senato III, 28614), e non più soltanto, viene da aggiungere,
                    al servizio dell’ordine e dello stato. Le contraddizioni all’interno della
                    maggioranza erano ulteriormente complicate dal dissenso tra il ministro Taviani
                    e la maggioranza del PSI su punti
                    importanti quali i poteri dei prefetti o il disarmo della polizia in servizio
                    d’ordine pubblico. 

1.3. Le strategie di ordine pubblico
                    negli anni Sessanta
            



 Anche se dopo gli
                    incidenti di Ceccano, e fino al 1968, non ci saranno più vittime civili durante
                    manifestazioni pubbliche, non furono certo risolti gli interrogativi di fondo
                    sulle strategie coercitive. Nel dibattito alla Camera sugli incidenti a Milano
                    il 27 ottobre 1962 – quando, travolto da una macchina della polizia, perse la
                    vita lo studente Ardizzone – il deputato comunista Lajolo affermò: «se la
                    polizia per non fare uso delle armi deve comportarsi in maniera così brutale,
                    allora è meglio che spari» (Camera III, 35281). A prescindere dallo spirito
                    polemico di questa affermazione, rimane evidente, come abbiamo già sottolineato
                    nel precedente capitolo, la potenziale pericolosità di certi tipi di intervento
                    abitualmente usati dalla polizia italiana per sciogliere manifestazioni
                    pubbliche, come, nel caso concreto, i «caroselli» o il lancio dei lacrimogeni. 
 Il centrosinistra si
                    distinse però per alcune iniziative nuove. L’istituzione, da parte del
                    ministero, di una commissione permanente per lo studio delle questioni
                    riguardanti l’ordine pubblico era prova della consapevolezza della necessità di
                    migliorare i relativi servizi, anche se la preoccupazione era soprattutto di
                    renderli più funzionali (Camera III, documenti, n. 4164-A, 98). Bisogna inoltre
                    sottolineare che il ministro Taviani aveva emanato direttive tese a limitare
                    l’uso della forza: «le forze dell’ordine si ispirino al principio
                    di usare, sempre e soltanto, mezzi adeguati e
                    strutturalmente idonei alle esigenze»; «gli interventi debbono concretarsi nella
                    opportuna azione di prevenzione, nell’indispensabile ripristino dell’ordine
                    procedendo con accorto uso di ogni tecnica e di ogni mezzo che, pur mantenendo
                    la sua efficacia, consenta di evitare l’uso delle armi da fuoco»
                        (ibidem, 99). 
 Non mancheranno, però,
                    durante il periodo del pre-’68, in una fase di relativa tranquillità politica e
                    sociale, episodi di scontri violenti tra polizia e manifestanti, con accuse di
                    interventi non selettivi e di un uso della forza eccessivo e non proporzionato
                    rivolte alla polizia. Per citarne solo alcuni, oggetto di interrogazioni al
                    parlamento: la sera del 10 dicembre 1964 la polizia caricò una manifestazione
                    contro la visita del presidente del Congo Ciombe, ferendo anche alcuni
                    parlamentari della sinistra che interromperanno la seduta della Camera in atto[12]; il 6 maggio 1966 una carica della polizia contro una manifestazione
                    di dipendenti delle compagnie di assicurazione private del gruppo INA in via del Corso a Roma coinvolse l’on.
                    Bertoldi e cinque funzionari della direzione del PSI che cercavano di convincere la forza pubblica a desistere
                    dalle aggressioni (Camera IV, 22926 ss.); il 6 luglio 1966 le forze dell’ordine
                    caricarono un corteo unitario dei metalmeccanici napoletani – e la sinistra
                    denuncerà «un ritorno di metodi brutali di intervento da parte della polizia»
                    (Camera IV, 24620). Altri incidenti si verificheranno l’8 ottobre 1966 a
                    Trieste, intorno a manifestazioni in occasione dello sciopero nazionale dei
                    navalmeccanici contro il cosiddetto piano di «concentrazione» dei cantieri
                    (Camera IV, 26688 ss.). Nell’ultimo caso sarà denunciato anche l’uso di armi da
                    fuoco da parte della polizia, e il 12 dicembre 1966 la loro utilizzazione, nella
                    versione fornita dal governo «a scopo intimidatorio», provocherà il ferimento di
                    due manifestanti a Lentini. Al Senato, il 14 dicembre,
                    l’on. Di Prisco (PSIUP) – ricordando che una delle migliori tradizioni socialiste
                    era sempre stata quella di rispondere a un colpo di arma da fuoco della polizia
                    con la sollevazione generale degli attivisti – criticherà l’atteggiamento del
                        PSI, che con le affermazioni
                    dell’on. Bonafini avrebbe toccato «il fondo della capitolazione» (Senato IV,
                    28845; cfr. anche Camera IV, 29714 ss.). Nel 1967 incidenti si verificheranno
                    durante manifestazioni contro la guerra nel Vietnam e intorno alle mobilitazioni
                    degli studenti. 
 Nel periodo del
                    centrosinistra emergono anche alcuni nuovi elementi nelle strategie coercitive,
                    e nelle giustificazioni date per il loro impiego. Ripetutamente il governo,
                    criticato dall’opposizione, difenderà la scelta di non consentire pubbliche
                    manifestazioni nel centro delle città come nuovo indirizzo orientato a evitare
                    disagi ai cittadini. Il ricorso allo scioglimento forzoso di manifestazioni sarà
                    spesso giustificato, come nel caso dei metalmeccanici napoletani sopra citato,
                    non con la necessità di reprimere comportamenti violenti ma con le esigenze del
                    traffico. Denunciato dall’opposizione sarà inoltre l’impiego di agenti in
                    borghese che partecipavano alle cariche dei loro colleghi in divisa. Una mozione
                    presentata dalla stessa maggioranza, il 30 maggio 1967 durante il dibattito
                    sulla riforma del TULPS, impegnerà il
                    governo «a disporre perché agli appartenenti alle forze di polizia in abito
                    civile, presenti in occasione di manifestazioni pubbliche, sia fatto divieto di
                    impiegare mezzi atti a offendere, anche incruenti» (Senato IV, 34111). 
 A proposito delle
                    strategie persuasive, esse sembrano perdere, almeno in parte, quel carattere di
                    una «repressione preventiva» che aveva caratterizzato il periodo precedente.
                    Comportamenti problematici della polizia erano stati evidenziati, nella fase
                    preparatoria del centrosinistra, anche dall’interno del partito di maggioranza
                    relativa. In parlamento, Donat-Cattin della sinistra DC citò un rapporto del sindacato provinciale
                    metalmeccanici della CISL di Torino che
                    denunciava che la polizia, durante lo sciopero nazionale di categoria del 1959,
                    aveva fermato il suo vicesegretario provinciale (interpretando un bracciale con
                    la scritta «CISL» come uniforme
                    militare) e altri sindacalisti, sempre della CISL, considerando l’appello «Non siete
                    conigli né pecore, non lasciatevi intimidire» un attacco alla libertà di lavoro
                    (Camera III, 13062 s.). Durante il periodo del centrosinistra, diminuiranno le
                    interrogazioni su questo tema specifico, anche se la «repressione preventiva»
                    non sparirà del tutto[13]. 
 La continua problematicità
                    delle strategie informative esploderà con lo scandalo SIFAR. Una commissione d’inchiesta, nominata
                    il 4 gennaio 1967, accertò che il servizio segreto aveva raccolto notizie e
                    informazioni su fatti e circostanze che nulla avevano a che fare con i suoi fini
                    istituzionali. Soprattutto ritornarono in primo piano i fatti del luglio 1964, e
                    cioè il «Piano Solo» del generale De Lorenzo e dei carabinieri, spesso
                    interpretato come tentativo di un colpo di stato, e sicuramente elemento che
                    influenzò fortemente il centrosinistra, spostandolo su posizioni sempre più
                    moderate [cfr. Fasanella, Sestieri e Pellegrino 2000, 48 ss.; Canosa 1976, 314
                    ss.]. Solo nel 1968 il casellario politico centrale sarà soppresso dal capo
                    della polizia Vicari e sostituito con il servizio centrale per la sicurezza
                    dello stato [Paloscia 1992, 17 ss., 190 e 198 s.], mentre l’ampiezza dei compiti
                    affidati agli uffici politici delle questure restò immutata[14]. 
 È da notare, infine, che
                    persisteva una reticenza, da parte del governo e della maggioranza, a chiarire
                    fino in fondo le cause degli scontri in piazza e permettere una indagine
                    indipendente sull’operato delle forze dell’ordine. Anche la nuova maggioranza
                    sarà accusata, durante lo svolgimento delle interrogazioni parlamentari su
                    singoli episodi di ordine pubblico, di basare la sua versione dell’accaduto
                    esclusivamente sui rapporti degli stessi funzionari
                    responsabili dei fatti denunciati. Nel consiglio dei
                    ministri, davanti alle proteste dei ministri socialisti contro il comportamento
                    degli agenti nell’episodio sopra citato che aveva coinvolto l’on. Bertoldi, il
                    ministro Taviani sentenziò che l’incidente sarebbe stato involontario,
                    assicurando che i responsabili sarebbero stati puniti se si fosse accertato che
                    invece era successo volontariamente, per poi fare presente che non poteva «in
                    alcun modo disporre un’inchiesta»[15]. 
 A questa mancanza di un
                    controllo parlamentare efficace, l’attività dell’autorità giudiziaria suppliva
                    solo parzialmente. Nel già citato processo per i fatti di Reggio Emilia del
                    luglio 1960, nonostante avesse definita sproporzionata la reazione della
                    polizia, la corte concludeva: «Comunque, ritiene la Corte, se eccesso colposo
                    può esserci stato da parte di qualche guardia di PS non identificata, questo va apportato a tutto il quadro
                    complessivo di quel tragico pomeriggio, in cui la baldanza aggressiva di
                    parecchi dimostranti contro le forze dell’ordine rasentò la temerarietà
                    mettendosi essi stessi in un’abnorme situazione di pericolo» [Lombardi 1965,
                    291]. Se per i fatti di Reggio Emilia insieme con i due imputati delle forze
                    dell’ordine furono assolti anche i 45 civili, il processo contro i manifestanti
                    di Genova portò invece alla condanna di 41 dei 43 imputati[16]. 
 Questa situazione cambierà
                    poco anche dopo la dichiarazione di illegittimità costituzionale, nel giugno del
                    1963, dell’art. 16 c.p.p., relativo alla necessità di un’autorizzazione a
                    procedere penale contro ufficiali e agenti di polizia, per fatti compiuti in
                    servizio. La valutazione delle conseguenze di questa decisione da parte dei
                    politici responsabili del centrosinistra non fu del tutto positiva[17]. Il ministro Taviani, in un suo parere del 27 luglio 1967 su una
                    proposta di legge di un gruppo di parlamentari liberali, tesa a
                    reintrodurre un sistema di autorizzazione, «pur
                    considerando la serena, imparziale e obbiettiva azione svolta dal Potere
                    giudiziario una valida garanzia per coloro che sono chiamati a svolgere funzioni
                    di polizia», riteneva che non si poteva disconoscere «lo stato di disagio
                    venutosi a determinare, sul piano psicologico, fra i tutori dell’ordine, disagio
                    accentuato dai numerosi casi di procedimenti penali a carico di ufficiali e
                    agenti di polizia giudiziaria per fatti commessi nell’esercizio delle loro funzioni»[18]. Taviani chiedeva, quindi, di introdurre, per tutti gli appartenenti
                    ai corpi di polizia, con legge costituzionale il principio dell’autorizzazione a
                    procedere per i reati commessi nell’espletamento del servizio di polizia.
                


2. Il riformismo del centrosinistra e i
                poteri di polizia
        



 La dichiarata volontà di tutte
                le componenti della coalizione di centrosinistra di realizzare le riforme necessarie
                per una modernizzazione e democratizzazione del paese nascondeva differenze anche
                profonde nell’intendere una politica riformatrice, già emerse nella discussione
                politica che precedeva e preparava la nuova formula di governo. La maggioranza della
                    DC non andava oltre una posizione
                minimalista, volta a conservare il più possibile le condizioni esistenti.
                L’approccio correttivo, che trovò una sua espressione nella «nota aggiuntiva» di Ugo
                La Malfa, si doveva confrontare non solo con quella posizione minimalista, ma anche
                con la richiesta della sinistra di riforme di struttura, volte a superare il
                capitalismo [Ginsborg 1989, 359 ss.; 1992]. Le profonde differenze nelle strategie
                riformiste all’interno del centrosinistra non facilitarono l’elaborazione e la
                realizzazione di concreti progetti di riforma, soprattutto nel campo della polizia e
                dell’ordine pubblico, dove erano emerse valutazioni anche fortemente contrastanti
                sin dalla fase preparatoria della nuova maggioranza.
            
2.1. La proposta di disarmo della
                    polizia
            



 L’ampia discussione sulle
                    riforme necessarie per modernizzare e democratizzare il paese che accompagnò
                    l’avvento del centrosinistra si estese anche al tema delle forze di polizia. Le
                    prime indagini giornalistiche approfondite, ancora oggi fonti interessanti,
                    vengono infatti concluse e pubblicate proprio durante il periodo a cavallo tra
                    gli anni Cinquanta e Sessanta[19]. Con la loro critica degli aspetti più retrivi dell’organizzazione
                    della PS – la distribuzione del
                    personale sul territorio, la concorrenza tra i vari corpi, la invadenza e
                    onnipresenza della polizia, la sua militarizzazione, il suo impiego per fini
                    politici, gli interventi per imporre una certa morale – questi lavori
                    esprimevano una richiesta di modernizzazione, democratizzazione,
                    smilitarizzazione e professionalizzazione delle forze di polizia anche nel campo
                    specifico del mantenimento dell’ordine pubblico. Come sottolinea Franco Di
                    Bella, la domanda di cambiamento iniziava a emergere anche all’interno della
                    stessa polizia: «Eppure, contro il vecchiume non si battono soltanto i giornali
                    e l’opinione pubblica, ma gli stessi giovani funzionari che stanno dando il
                    cambio alle trascorse generazioni fra le file dei tutori dell’ordine [...].
                    Assistiamo, per fortuna, a una lenta evoluzione da mentalità sorpassate a nuove
                    concezioni che trovano pratico conforto nella realtà dei giorni nostri» [Di
                    Bella 1960, 15]. 
 Nei primi anni Sessanta le
                    proposte di riforma nel campo della polizia e della politica dell’ordine
                    pubblico avanzate in parlamento, sia nei dibattiti che con disegni di legge,
                    sono numerose e varie nelle intenzioni: esse vanno da interventi tesi a
                    migliorare le condizioni economiche e lo stato giuridico di agenti e funzionari
                    (anche per combattere le difficoltà nel reclutamento progressivamente emerse),
                    alle richieste di realizzare finalmente una riforma del TULPS e di
                    assicurare una formazione professionale veramente
                    democratica, fino alla proposta di abolire il dualismo tra il corpo delle
                    guardie di PS e l’arma dei carabinieri
                    con la creazione di un unico corpo di polizia[20]. La proposta che più di altre accese il dibattito durante gli anni
                    che portarono al centrosinistra fu quella del disarmo della polizia in servizio
                    d’ordine pubblico, formalizzata, a due mesi dagli incidenti del luglio 1960, con
                    un disegno di legge del senatore socialista Fenoaltea (Senato III, documenti, n.
                    1206; cfr. anche Disciplina [1962]). 
 Nella sua relazione
                    Fenoaltea partiva da un’argomentazione spesso usata dalla sinistra: anche se in
                    Italia era abolita la pena di morte tuttavia vi sarebbe stato «un ristretto
                    numero di cittadini, militarmente organizzati, ai quali è lecito o almeno
                    possibile irrogare secondo il proprio arbitrio (e sia pure prudente arbitrio) la
                    pena di morte, ed eseguirla essi stessi» (ibidem, 2).
                    Disposizioni giuridiche, come l’art. 53 c.p. che limitava la liceità dell’uso
                    delle armi da fuoco alla «necessità di respingere una violenza o di vincere una
                    resistenza all’autorità», per Fenoaltea erano sospese nella loro efficacia
                    dall’art. 16 c.p.p., relativo all’autorizzazione a procedere contro militari in
                    servizio di pubblica sicurezza, per fatti compiuti in servizio. Egli citò a
                    ulteriore prova il fatto che il regolamento si limitava a imporre agli agenti di
                    pubblica sicurezza l’obbligo di rimborsare all’erario il costo delle munizioni
                    consumate per motivi non giustificati. 
 Secondo Fenoaltea, per
                    nessuno dei compiti delle forze dell’ordine era necessario essere armati,
                    neppure per la repressione della criminalità. «Triste è la condizione di quella
                    polizia che è ridotta a riporre nel possesso delle armi tutto il senso della
                    propria autorità, della propria efficacia, della propria sicurezza»
                        (ibidem, 3). La considerazione che un disarmo completo
                    poteva sembrare troppo radicalmente contrastante con la vecchia tradizione
                    portava Fenoaltea a limitare nel suo disegno di legge
                    il diritto di usare armi da fuoco, previo consenso del procuratore della
                    repubblica, agli appartenenti delle forze dell’ordine in funzione di polizia
                    giudiziaria, secondo l’art. 1 della legge 25 ottobre 1955, n. 932. L’art. 3,
                    suggerito per «scrupolo di equilibrio legislativo, più che non convincimento
                    della sua necessità» (ibidem, 4), stabiliva che era punito
                    con il massimo della pena chiunque commetteva nei riguardi di una persona,
                    comunque preposta alla sicurezza pubblica, un delitto contro la vita,
                    l’integrità, o la libertà personale. 
 Preoccupazione principale
                    di Fenoaltea erano però gli interventi di polizia in occasione di manifestazioni
                    pubbliche, e la sua relazione implicitamente faceva sua la convinzione,
                    largamente diffusa nella sinistra, che la presenza stessa della polizia alle
                    pubbliche manifestazioni fosse dannosa, convinzione che giustificava la
                    frequente richiesta di non farla intervenire del tutto a manifestazioni
                    politiche o sindacali: 
non ha più bisogno di
                    dimostrazioni il fatto che le masse popolari sono ormai pervenute a un livello
                    di educazione politica e civile tale da poter assumere esse stesse la cura
                    dell’ordine: ne è prova la circostanza che da gran tempo mai si è lamentato il
                    più lieve disordine quando le masse sono state libere di manifestare
                    compostamente come è ormai loro costume, soggette soltanto all’alto grado di
                    responsabilità loro proprio e dei loro dirigenti: mentre il sangue è stato
                    versato ogni volta che la polizia è intervenuta esercitando brutale violenza
                    senza che alcun motivo realmente adeguato lo richiedesse e, in modo evidente,
                    soltanto per obbedire agli ordini ricevuti (ibidem, 8 s.). 


 La disciplina dell’uso
                    delle armi da fuoco proposta aveva lo scopo di impedire che ci fossero altri
                    eccidi in Italia e in questa ottica è da vedere anche l’art. 4 che vietava
                    l’intervento, in occasione di pubbliche manifestazioni, di corpi armati non
                    istituiti per la tutela della sicurezza pubblica. L’art. 5, inoltre, proponeva
                    di trasferire a un’autorità democraticamente responsabile come il sindaco la
                    competenza di richiedere l’intervento delle forze di polizia. La richiesta era
                    soggetta a ratifica del consiglio comunale nella prima adunanza
                    successiva.
                
 La proposta Fenoaltea si
                    inserisce nella lunga serie di mozioni e disegni di legge che chiedevano il
                    disarmo della polizia, presentati dalla sinistra italiana, ai quali abbiamo già
                    fatto riferimento nel precedente capitolo. Queste iniziative sottolineano il
                    perdurare di un alto livello di sfiducia dei partiti e dei movimenti di sinistra
                    verso le forze dell’ordine, considerate parziali, al servizio del governo, e
                    portate a interventi non rispettosi dei diritti dei cittadini, se non brutali.
                    Il disegno di legge del 1960, inoltre, fa emergere che non si voleva solo
                    impedire alla polizia di «nuocere», ma anche indicare una istituzione «vicina
                    alla gente» come democraticamente responsabile per la decisione di far
                    intervenire la polizia. Viene così individuato come elemento del modello
                    tradizionale da superare la debolezza di un controllo indipendente sull’operato
                    delle forze dell’ordine. Da sottolineare, però, la parzialità e le imperfezioni
                    della soluzione proposta: se introduceva un elemento di controllo al livello
                    locale, apriva il problema della uguaglianza dei diritti dei cittadini su tutto
                    il territorio nazionale, senza risolvere quello della possibile discriminazione
                    politica. I sindaci erano, inoltre, privi di una esperienza specifica, e
                    soprattutto non avevano alcun potere sulle modalità dell’intervento delle forze
                    di polizia prima, durante o dopo lo scioglimento e nessuna influenza sulle linee
                    generali in interventi di ordine pubblico. 
 Quando propose il suo
                    disegno di legge, Fenoaltea (e, con lui, il PSI) non poteva sperare che la maggioranza lo facesse suo,
                    neanche in parte. Nettamente contraria a un disarmo della polizia in servizio
                    d’ordine pubblico era gran parte della DC[21]. Il relatore di maggioranza sul bilancio del ministero dell’Interno
                    del 1960, l’on. Mattarelli, interpretò la proposta di trasferire ai sindaci la
                    competenza di richiedere l’intervento della forza pubblica, approvata
                    dall’assemblea dei comuni e delle province della regione Emilia-Romagna il 10
                    luglio 1960, come tentativo del PCI di
                    servirsi degli enti locali per la sua «opposizione
                    eversiva nei confronti dello stato democratico» (Camera III, 17619). 
 Anche durante il primo
                    governo di centrosinistra, se l’opposizione del partito di maggioranza relativa
                    al disarmo rimase ferma, si registravano però nuovi accenti nella politica
                    dell’ordine pubblico. La relazione della maggioranza sul bilancio del ministero
                    dell’Interno del 1962 sottolineava l’insufficienza di una impostazione che
                    chiedeva di reprimere «ogni atto di violenza, di arbitrio, di violazione della
                    libertà altrui, da chiunque commesso, [...] nella forma più ferma e più decisa»
                    (Camera III, documenti, n. 4164-A, 98). Le forze dell’ordine non dovevano,
                    invece, circoscrivere la loro azione al ripristino dell’ordine pubblico turbato,
                    ma compiere una costante opera di prevenzione (con la collaborazione dei
                    dirigenti sindacali, dei datori di lavoro e dei singoli cittadini) e improntare
                    il loro comportamento al criterio della più stretta imparzialità. 
 Il parere sulla questione
                    del disarmo restava inoltre nettamente negativo: il modello della polizia
                    inglese, infatti, ritenuto legato a «eccezionali elementi di carattere sociale,
                    ambientale e storico», non sarebbe stato applicabile all’Italia «dove, ancora,
                    troppe sono le tentazioni di attentare alla libertà sia del singolo che delle
                    istituzioni e dove ancora, purtroppo, esistono degli ambienti sociali che
                    considerano il tutore dell’ordine come un nemico del cittadino e dove talvolta,
                    nell’alternativa di schierarsi a favore degli agenti o del fuorilegge, non
                    esitano a preferire quest’ultimo»[22] (ibidem, 98 s.). Furono considerate dunque
                    sufficienti le direttive del ministro Taviani, tese a limitare l’uso della
                    forza, sopra citate. Una argomentazione simile seguivano anche le ripetute
                    dichiarazioni dello stesso ministro Taviani (cfr. per es. Senato III, 28613). 
 La dichiarazione di voto
                    dell’on. Gatto per il PSI in occasione
                    del dibattito sul bilancio del ministero dell’Interno
                    del 1962 fa però concludere che la posizione socialista sul disarmo non era poi
                    così netta come il disegno di legge di Fenoaltea poteva far pensare: 
 Mi è parso di cogliere
                    nelle parole del ministro un’interpretazione fin troppo estensiva di questo
                    disarmo, mentre i socialisti hanno chiesto soltanto che nelle controversie di
                    lavoro la polizia fosse messa in condizioni di non dovere e di non potere
                    ricorrere alle armi. Diciamo anzi qualche cosa di più: uno stato o meglio un
                    ministro dell’Interno che prendesse in considerazione i conflitti di lavoro, le
                    controversie, le stesse manifestazioni esterne quali lo sciopero, l’agitazione,
                    la protesta, nel quadro di una politica tendente decisamente a risolvere sia il
                    problema degli squilibri economici che il problema di un adeguato rapporto tra
                    stato e cittadini, renderebbe perfettamente inutile l’uso di qualsiasi arma
                    (Senato III, 28623 s.). 


 In seguito, il disarmo
                    della polizia in servizio di ordine pubblico sarebbe diventata, infatti, sempre
                    di più una proposta del PCI – la
                    gioventù comunista lanciava, per esempio, l’iniziativa di una petizione popolare
                    – anche se Fenoaltea avrebbe ripresentato il suo progetto all’inizio della
                    quarta legislatura[23] (Senato IV, documenti, n. 25). 
 A proposito della «nuova
                    politica dell’ordine pubblico», il centrosinistra arrivò quindi a un tacito
                        modus vivendi basato, per gli interventi di ordine
                    pubblico, sulla limitazione dell’uso della forza con una polizia che, almeno in
                    occasione di agitazioni sindacali, avrebbe dovuto agire come se fosse stata
                    disarmata, e in generale su rapporti tra stato e cittadini rispettosi dei valori
                    della costituzione. Questo compromesso era però fragile, perché nascondeva senza
                    superarle vecchie posizioni di principio contrastanti che erano,
                    soprattutto nel caso dei socialisti, di lunghissima
                    data e erano state, nella storia del partito, fortemente identificanti. Il
                    conflitto tra queste posizioni di principio – tutte legate al problema di fondo
                    di quanto uso della forza pubblica era permesso per proteggere, nel rispetto dei
                    diritti dei cittadini, lo stato di diritto – rischiava di emergere non solo in
                    occasione di singoli incidenti tra manifestanti e polizia, ma anche, come
                    vedremo, nei tentativi di consolidare quella nuova qualità democratica nei
                    rapporti tra cittadini e stato che doveva contraddistinguere la «nuova politica
                    dell’ordine pubblico» attraverso la riforma del TULPS. 

2.2. Il progetto di riforma della legge
                    di polizia
            



 L’avvento del primo
                    centrosinistra «organico», con la partecipazione diretta dei socialisti
                    all’esecutivo, sembrava dovesse avviare l’inizio di una stagione di riforma
                    anche per gran parte della legislazione con un impatto sulla polizia.
                    Nell’accordo programmatico del dicembre 1963 i partiti del centrosinistra
                    avevano promesso «integrale attuazione della costituzione e adeguamento a essa e
                    ai principi democratici della legislazione [...] a cominciare dai codici e dalla
                    legge di PS»[24]. La necessità di una riforma del TULPS, in contrasto non solo con la costituzione repubblicana ma
                    anche con gli sviluppi della società, era infatti diventata sempre più evidente,
                    con il vecchio testo sempre più logorato non solo dalle sentenze della corte
                    costituzionale, ma anche dalla legislazione speciale. 
 Nel giugno del 1967 fu
                    approvato dal Senato un progetto governativo di riforma della legge di PS, che era stato discusso insieme con un
                    disegno di legge dell’opposizione di sinistra,
                    presentato sin dall’aprile del 1964. Il disegno di legge della maggioranza si
                    può definire la riforma più impegnativa del TULPS presentata da parte governativa dal 1948 in poi, ma
                    anch’esso rimaneva nel limite di singole modifiche del vecchio testo,
                    conservandone la struttura esistente[25]. Nella sua relazione di maggioranza l’on. Ajroldi (DC) affermò che era da escludere che così
                    operando si venissero a cristallizzare strutture dell’ordinamento totalitario –
                    visto che il legislatore del 1926 e del 1931 si sarebbe avvalso della legge
                    Crispi del 1888/1889, che a sua volta si basava sui principi delle leggi del
                    1859 e del 1865 – e sottolineò l’ampiezza della riforma che avrebbe abrogato 22
                    articoli del vigente TULPS e modificato
                    68, intervenendo su oltre un terzo del testo[26]. Secondo la relazione di minoranza dell’on. Gianquinto (PCI), invece, il richiamarsi a tradizioni che
                    si confondevano con la prassi autoritaria dei governi prefascisti e allo
                    «schema» della legge di pubblica sicurezza fascista era indicativo dei limiti
                    dello spirito riformatore del disegno di legge presentato dal centrosinistra
                    (Senato IV, documenti, n. 566 e 1773-A-bis, 3). Il progetto del PCI presentava un testo completamente nuovo. 
 Gli approcci diversi di
                    maggioranza e opposizione di sinistra riguardano innanzitutto l’art. 1 del
                        TULPS che stabilisce i compiti
                    della pubblica sicurezza. Il progetto del PCI eliminava il concetto di «ordine pubblico» da tutta la
                    legge, incluso l’art. 1, il cui primo comma in questa versione stabiliva che
                    «l’autorità di pubblica sicurezza tutela la incolumità e la sicurezza delle
                    persone; la proprietà pubblica e privata; e assicura ai cittadini il libero
                    esercizio dei loro diritti». Il progetto governativo manteneva il concetto di
                    «ordine pubblico» per indicare i compiti della pubblica sicurezza, contro il
                    parere dei socialisti, che avevano chiesto la sua cancellazione[27]. I cambiamenti che la maggioranza voleva introdurre all’art. 1 non
                    erano però insignificanti: fra i compiti di pubblica sicurezza si inseriva
                    quello «di assicurare il libero esercizio dei diritti dei cittadini», si
                    estendeva la tutela della proprietà privata alla proprietà pubblica e la
                    vigilanza sulla osservanza delle norme alle leggi e ai regolamenti regionali. 
 Nella versione dell’art. 1
                    approvata dall’aula, un adeguamento del testo alla costituzione è evidente.
                    Emerge però anche che la sopravvivenza del vecchio non si limitava a uno
                    «schema» di legge ma si estendeva, a parte le disposizioni concrete, a concetti
                    come «ordine pubblico» – da un giurista dell’epoca definito non uno stato di
                    fatto o una condizione oggettiva ma «un fenomeno di natura psichica», un
                    «sentimento collettivo» della sicurezza dell’ordinato svolgimento della vita
                    sociale [Contieri 1961, 3] – con tutte le implicazioni tradizionalmente a essi legate[28]. La critica della sinistra era rivolta in particolare contro la
                    tendenza a mantenere all’autorità di PS
                    un ampio margine di discrezionalità che contraddistingueva, per esempio, le
                    disposizioni del progetto governativo nel campo delle autorizzazioni e permessi
                    di polizia[29]. Come denunciò l’on. D’Angelosante (PCI): «Tutte le norme che riguardano le licenze, le
                    autorizzazioni, le concessioni, i permessi eccetera dicono che il questore “può”
                    non “deve”» (Senato IV, 33860). Il progetto comunista,
                    invece, attribuiva la competenza relativa al rilascio di licenze per esercizi
                    pubblici, alberghi, pensioni, locande ecc. al comune, e aboliva l’autorizzazione
                    o licenza di polizia per i tipografi, i portieri e per i mestieri girovaghi e ambulanti[30]. Significativa la reazione della relazione di maggioranza a queste
                    proposte: «Che rimane agli organi veri e propri di polizia? Se manca il senso di
                    fiducia nello stato, siamo al di fuori dello stato democratico» (Senato IV,
                    documenti, n. 566 e 1773-A, 17). 
 Grandi differenze tra il
                    progetto dell’opposizione e quello della maggioranza esistevano anche in tema di
                    diritto di riunione, evidenti già nella importanza data al tema dalle rispettive
                    relazioni: sette colonne in quella di minoranza, una in quella di maggioranza.
                    L’opposizione comunista, in sostanza, riproponeva quelle innovazioni che avevano
                    costituito il bagaglio ideologico e programmatico nel campo della politica
                    dell’ordine pubblico di tutta la sinistra, marcando una profonda differenza,
                    nella valutazione del conflitto tra tutela dell’ordine pubblico e diritto di
                    manifestazione, con i partiti «borghesi». Esse si basavano su una concezione
                    della democrazia che esaltava le forme dirette di partecipazione anche immediata
                    del popolo, alla quale erano estranee le diffidenze verso «la folla» che, in
                    varia misura, sono proprie della concezione della democrazia rappresentativa del
                    mondo occidentale. La diffidenza della sinistra, invece, era stata diretta verso
                    lo stato italiano e le sue forze dell’ordine, e si alimentava di esperienze,
                    recenti e non, di repressione e restrizioni. 
 Il progetto del PCI partiva, infatti, dall’affermazione che
                    le pubbliche manifestazioni non dovevano essere guardate con sospetto, ma
                    considerate in ogni momento e circostanza, normali e necessarie forme collettive
                    di attività politica e sindacale, e uno dei fondamentali mezzi di formazione e
                    di espressione della volontà popolare, base dello stato democratico (cfr. Senato
                    IV, documenti, n. 566 e 1773-A-bis, 6 ss.). Il termine
                    di preavviso di tre giorni per riunioni in luogo pubblico, di conseguenza, si
                    giustificava non con la necessità delle autorità di predisporre le misure
                    necessarie per il mantenimento dell’ordine pubblico, ma con la volontà di dare
                    il tempo tecnico necessario per garantire l’impugnazione dell’eventuale divieto
                    dell’autorità di PS[31]. Una novità di grande portata contenuta nel progetto comunista era
                    infatti che il divieto di una pubblica riunione, visto che concerneva
                    l’esercizio di un diritto perfetto, era impugnabile davanti all’autorità
                    giudiziaria. Poiché la decisione non poteva essere che definitiva era stata
                    stabilita la competenza del tribunale, che decideva d’urgenza e comunque non
                    oltre le ventiquattro ore. Consentite erano anche riunioni urgenti, per
                    situazioni che avevano immediata ripercussione nella pubblica opinione, con un
                    preavviso almeno due ore prima della riunione[32]. 
 Lo scioglimento di una
                    riunione secondo il progetto comunista scattava «quando insorgano in essa gravi
                    disordini che non possono essere altrimenti sedati e tali da comportare un
                    pericolo effettivo e attuale per la sicurezza o la incolumità pubblica». In
                    analogia con il progetto Fenoaltea, il potere di ordinare lo scioglimento o
                    l’intervento della forza pubblica era sottratto agli organi burocratici e
                    affidato invece a un organo democratico, il sindaco. Al consiglio comunale
                    dovevano essere comunicati d’urgenza le ragioni del provvedimento di
                    scioglimento forzoso. Erano fissate inoltre regole
                    sull’intervento della forza pubblica, che doveva
                    procedere «esperendo ogni mezzo persuasivo». Il ricorso alla coercizione fisica
                    era ammesso soltanto in caso di resistenza attiva, con mezzi proporzionati alla
                    situazione di fatto e sempre con rispetto della dignità e della incolumità dei
                    cittadini e dei loro beni, mentre era espressamente vietato l’uso di qualsiasi
                    mezzo di coercizione fisica contro coloro che durante le operazioni di
                    scioglimento si allontanavano dal luogo della riunione. Infine era stabilito il
                    divieto di dotare la polizia in servizio di ordine pubblico di armi da fuoco. 
 Il progetto di riforma
                    governativa apportava cambiamenti limitati, ma significativi, al testo di legge
                    in vigore sulle pubbliche riunioni. L’art. 18 del TULPS esistente disponeva che il questore potesse vietare le
                    pubbliche riunioni per generiche ragioni di ordine pubblico, nonché di moralità
                    o di sanità pubblica. Il testo approvato dal Senato, basandosi sull’art. 17
                    della costituzione, prescriveva invece motivi di sicurezza o di incolumità
                    pubblica, da indicare concretamente e specificamente nel provvedimento. La
                    maggioranza cercava però di lasciare al questore un ampio margine di
                    discrezionalità. Veniva mantenuto il potere del questore di prescrivere modalità
                    di tempo e di luogo per lo svolgimento della riunione (potere che invece veniva
                    a cadere nel progetto comunista), con l’aggiunta, ripresa dai progetti
                    governativi precedenti, «in particolare per assicurare la libera disponibilità
                    di vie o piazze pubbliche, in relazione alle esigenze della circolazione, ovvero
                    per evitare gravi disturbi alle occupazioni e alla quiete dei cittadini»[33]. Un eventuale divieto – contro il quale era previsto, come per tutti
                    i provvedimenti di PS, soltanto il
                    ricorso gerarchico – doveva essere notificato ai promotori almeno 24 ore prima
                    della riunione, «salvo che le ragioni che determinano il provvedimento si
                    manifestino dopo tale termine». 
 Se la riunione aveva luogo
                    senza preavviso o nonostante il divieto o se non erano osservate le prescritte
                    modalità di svolgimento, era facoltà del dirigente del
                    servizio di ordine pubblico di disporne lo scioglimento. Lo scioglimento di
                    riunioni e assembramenti era inoltre consentito «quando in essi avvengono
                    disordini ovvero siano commessi reati che comportino un pericolo attuale per la
                    sicurezza e la incolumità pubblica». Veniva presa anche in considerazione
                    l’ipotesi che situazioni particolari richiedessero una più immediata
                    convocazione di una pubblica riunione, limitandosi però alla concessione che il
                    termine di preavviso per ragioni di urgenza e a richiesta dei promotori poteva
                    essere abbreviato. Il progetto governativo non prevedeva un divieto dell’uso
                    delle armi da fuoco, né regolava il modo di scioglimento forzoso, oltre a
                    prescrivere l’invito a sciogliersi, seguito da «tre distinte intimazioni ad alta
                    voce e percettibili». 
 In tema di diritto di
                    riunione il testo approvato dal Senato conferma che la maggioranza aveva trovato
                    un compromesso che, se costituiva chiaramente un adeguamento della legge vigente
                    alla costituzione, restava però lontano dalle posizioni tradizionalmente
                    avanzate dai socialisti. Le divisioni all’interno della maggioranza nel campo
                    della politica dell’ordine pubblico, che abbiamo visto emergere sin dalla
                    nascita del centrosinistra, segnano infatti la valutazione del progetto di legge
                    del PCI. Per la relazione di
                    maggioranza dell’on. Ajroldi (DC) esso
                    esprimeva «un atteggiamento irreversibile di prevenzione verso gli organi di
                    polizia, le loro attribuzioni e i loro compiti istituzionali» (Senato IV,
                    documenti, n. 566 e 1773-A, 16). Esponenti socialisti come l’on. Bonafini,
                    invece, ripiegando sulla posizione della sinistra moderata dell’inizio degli
                    anni Cinquanta di fronte alle proposte del PCI e del PSI di
                    allora, parlavano di una visione utopistica (Senato IV, 33946). 
 Rispetto alla sinistra
                    moderata degli anni Cinquanta, le difficoltà dei socialisti di sostenere questa
                    posizione erano però maggiori, visto che il progetto Fenoaltea, riproposto
                    ancora all’inizio della quarta legislatura, era basato su quella stessa visione
                    «utopistica». Se era vero, come sosteneva l’on. Poët, che il testo governativo
                    era «il più avanzato possibile di fronte alla realtà della vita politica
                    italiana» (Senato IV, 33937), definirlo una «riforma di struttura»
                        (ibidem) era difficilmente
                    accettabile nella sinistra e avrebbe incontrato forte perplessità tra gli stessi
                    socialisti. Il testo infatti non recepiva numerosi punti programmatici
                    tradizionalmente sostenuti da essi, non solo in tema di riunioni pubbliche, ma
                    anche nel campo delle autorizzazioni di polizia. Il partito aveva dovuto
                    rinunciare, già prima che la legge arrivasse in commissione, all’affermazione di
                    posizioni fortemente identificanti come la richiesta di abolizione dei poteri di
                    ordinanza del prefetto fissati nell’art. 2 del TULPS. Nella riunione del consiglio dei ministri del
                        1o giugno 1966, dedicata alla riforma del
                        TULPS, il vicepresidente del
                    consiglio Nenni aveva formulato riserve sull’art. 2, sottolineando che il suo
                    partito voleva che fosse soppresso, dichiarando poi che la riserva rimaneva
                    anche se non avrebbe insistito per l’accoglimento, tenuto conto che la versione
                    dell’articolo proposta era nello spirito di una decisione della corte costituzionale[34]. Durante il dibattito parlamentare l’opposizione di sinistra spesso
                    rivolgerà la sua critica esplicitamente contro i socialisti, accusandoli di aver
                    svenduto posizioni di principio che erano state patrimonio comune della sinistra
                    dai tempi della resistenza e della liberazione[35]. 
 L’imbarazzo dei
                    socialisti, soprattutto di fronte alla propria base, di votare la forma di
                    diritto di riunione fissata nell’art. 14 del progetto governativo e respingere
                    tutti gli emendamenti presentati dal PCI, così vicini alle proposte che essi
                    stessi avevano avanzato fino a poco tempo prima, non emerge dal dibattito
                    parlamentare (Senato IV, 34179 ss.) – per la maggioranza parleranno il relatore
                    Ajroldi e il ministro Taviani, entrambi democristiani – ma da un confronto dei
                    giornali dei maggiori partiti. L’«Avanti!» (1/6/1967), infatti, riporta solo una
                    brevissima notizia, affermando che era stato respinto un emendamento comunista
                    che «mirava a ridurre di gran lunga i poteri dell’autorità per quanto riguarda
                    la concessione dell’autorizzazione per promuovere manifestazioni pubbliche».
                    L’unico fatto di qualche rilievo della seduta sarebbe stata la polemica di
                    Taviani contro il PSIUP, accusato di
                    essere filocinese. Molto più spazio viene dedicato al dibattito da «Il Popolo»,
                    che definisce l’art. 14 un «articolo chiave» della legge, afferma che sarebbe
                    stato ingenuo definire democratiche le tesi sostenute dal PCI, e mette sullo stesso livello il diritto
                    alla libera circolazione del traffico e il diritto di riunione. Infine «l’Unità»
                    parla, rispetto al voto favorevole dei socialisti, di una «gravissima rinuncia
                    dinanzi alle pretese della DC» e di
                    «norme borboniche nella nuova legge di PS». Da sottolineare, infine, che le differenze tra socialisti e
                    democristiani nella valutazione di incidenti durante manifestazioni non erano
                    sparite con la fondazione del PSU
                    (partito nato dalla unificazione di PSI
                    e PSDI) e si manifestarono proprio nei
                    giorni del dibattito parlamentare sulla riforma del TULPS. A proposito di una manifestazione
                    contro la guerra nel Vietnam sciolta dalla polizia, «Il Popolo» (26/5/1967)
                    parla di uno «squallido e violento epilogo della veglia per il Vietnam», mentre
                    per l’«Avanti!» decine di manifestanti erano rimasti contusi in una carica senza
                    preavviso della polizia, definita una caccia all’uomo. 
 La sensazione che
                    all’interno del PSU crescesse il dubbio
                    di aver ceduto troppo alla DC diventa
                    palpabile nel corso della discussione sugli artt. 64 e 65 del progetto
                    governativo che prevedevano la dichiarazione dello stato di pericolo pubblico
                    con decreto legge a norma dell’art. 77 della costituzione, con successiva
                    conversione da parte del parlamento. Non era, infatti, solo il PCI a non credere alle affermazioni della
                    maggioranza che non si trattasse di un poliziesco «stato
                    d’assedio» ma di una necessità per poter affrontare
                    eventi catastrofici. Panfilo Gentile, in un editoriale per il «Corriere della
                    Sera» (20/6/1967), affermava che non si poteva restringere l’applicabilità della
                    norma al caso di eventi naturali: «Esiste anche il caso di disordini, di
                    rivolte, di violenze collettive». La sinistra, accusata di ostruzionismo,
                    condusse una battaglia serrata contro i due articoli in parlamento, attaccando
                    soprattutto il PSU: infatti l’«Avanti!»
                    (20/6/1967) aveva definito l’art. 64 una garanzia per i diritti dei cittadini e
                    aveva rivendicato ai ministri socialisti il merito di aver chiesto e ottenuto
                    l’inserimento della disposizione. Il 21 giugno il ministro Taviani presentò un
                    emendamento che chiariva che lo stato di pericolo pubblico poteva essere
                    dichiarato solo in caso di calamità naturale, accettando anche la richiesta di
                    abolire l’art. 216 della vecchia legge, salvato dal progetto governativo, che
                    dava facoltà al ministro, in caso di stato di pericolo che investiva l’intero
                    territorio nazionale, di emanare ordinanze anche in deroga alle leggi vigenti[36]. 
 Più che l’ostruzionismo
                    della sinistra furono le pressioni all’interno della maggioranza a motivare la
                    mossa di Taviani. Secondo l’«Avanti!» del 23 giugno 1967, l’azione seria, tenace
                    e responsabile dei socialisti aveva persuaso il governo della necessità,
                    sollecitata dai socialisti in ogni occasione, di rendere esplicito ciò che nella
                    legge era implicito, e cioè che lo «stato di emergenza» poteva essere soltanto
                    proclamato in caso di calamità naturali. La decisione presa in precedenza e
                    comunicata al gruppo DC di voler
                    presentare, in via autonoma, un emendamento soppressivo dell’art. 216 del
                    vecchio TULPS avrebbe spinto il governo
                    a proporre il suo emendamento. I contrasti tra i socialisti – evidenti nella
                    inconciliabilità delle versioni forniti dall’«Avanti!» del 20 e del 23 giugno –
                    portarono all’annuncio delle dimissioni del presidente del gruppo Lami-Starnuti,
                    proveniente dal PSDI, sia pure motivate
                    con ragioni di salute[37] (CDS 23/6/1967). In
                    una riunione dei senatori della DC, il ministro Taviani chiarì i motivi per i
                    quali, allo scopo di eliminare ogni pretestuosa interpretazione sulla portata
                    dell’istituto di stato di pericolo, aveva proposto il suo emendamento[38]. Il capogruppo Gava garantì la piena solidarietà tra i gruppi della
                    maggioranza per giungere all’approvazione del provvedimento
                        (ibidem). 
 Le dichiarazioni di voto
                    conclusive dell’on. Bermani (PSU)
                    confermano le difficoltà nelle quali i socialisti si trovavano nel difendere
                    riforme che dovevano deludere le grandi speranze, soprattutto di una parte della
                    loro base, che avevano accompagnato la nascita del centrosinistra. Nei confronti
                    della riforma della legge di PS,
                    affermava Bermani, permanevano «remore» che sarebbe stato ipocrita disconoscere;
                    gratuite e anche malevole sarebbero state però le accuse rivolte ai socialisti
                    di contribuire a forgiare leggi liberticide[39] (Senato IV, 35212). Evidente è la forte tensione tra la difesa della
                        Realpolitik – l’opposizione, esortava Bermani, dovrebbe
                    meditare sulle difficoltà che il centrosinistra incontrava ancora nel rimettere
                    in movimento la macchina statale da troppo tempo inceppata dal moderatismo – e
                    la riaffermazione degli ideali della sinistra: la legge sarebbe stata da
                    considerare positiva, «anche se non è la “terza legge” di cui parlava [...] il
                    senatore Terracini (legge che egli ha auspicato per l’avvenire, e per la quale
                    continueremo sempre a batterci)» (Senato IV, 35213). Terracini aveva dichiarato
                    di non volere né la legge di polizia fascista né una legge di polizia che, sotto
                    specie di essere antifascista, non era democratica, ma una legge di polizia «che
                    osservi e dispieghi le norme della nostra costituzione»
                        (ibidem, 35194). Proprio
                    questa impostazione veniva ripresa dall’on. Ballardini, presidente della
                    commissione affari costituzionali della Camera, in una lettera pubblicata
                    dall’«Avanti!» (28/7/1967), che non risparmia una forte critica a Pietro Nenni,
                    reo di aver ribadito, al comitato centrale del partito, l’orgoglio socialista
                    per la riforma della legge di PS come
                    era stata approvata dal Senato. Pur definendo la riforma un «commendevole
                    sforzo» egli criticava, tra l’altro, la forma emendata dell’art. 64 e chiedeva
                    di «cercare il modo di evitare che la Camera approvi, senza modifiche, il testo
                    licenziato dal Senato». 
 Il disegno di legge,
                    passato dal Senato alla Camera il 1o luglio 1967, non
                    fu invece mai definitivamente approvato e decadde con la fine della legislatura.
                    Rimase così in vigore la vecchia legge, mantenendo una regolamentazione
                    dell’esercizio dei diritti dei cittadini riconosciuta non democratica dalla
                    stessa maggioranza. Anche se la riforma proposta aveva una portata limitata,
                    essa avrebbe apportato adattamenti anche significativi ai valori della
                    costituzione. Per esempio, la versione dell’art. 20 del TULPS proposta dalla riforma prescriveva come
                    condizione per lo scioglimento di una riunione pubblica «un pericolo attuale per
                    la sicurezza e l’incolumità pubblica», laddove il vecchio testo, accanto alle
                    «manifestazioni e grida sediziose o lesive del prestigio dell’autorità» parlava
                    genericamente di un pericolo per l’ordine pubblico o la sicurezza dei cittadini[40]. Inoltre, in aula maggioranza e opposizione insieme avevano votato
                    un emendamento che vietava la schedatura dei cittadini «per il solo fatto della
                    loro fede religiosa, delle loro opinioni politiche, della loro appartenenza a
                    organizzazioni politiche, sindacali, cooperative, assistenziali o culturali,
                    nonché per la legittima attività che essi svolgono come appartenenti alle
                    predette organizzazioni» (Senato IV, 34116), anche se ulteriori
                    proposte più restrittive della minoranza erano state
                    respinte. Dev’essere infatti sottolineata la problematicità della posizione del
                        PCI, difesa dall’on. Terracini, che
                    sarebbe stata preferibile la sopravvivenza del vecchio TULPS, più efficacemente contrastabile di una
                    legge che si presentasse come nuova o rinnovata, e che «verrebbe applicata con
                    la massima risoluzione, drasticamente»[41] (Senato IV, 35195). Rimanendo in vigore il vecchio TULPS, la discrezionalità della polizia, già
                    ampia dato il riferimento generico all’ordine pubblico, continuava a trovare un
                    limite, più che nella legge, nel buon senso dei funzionari. 


3. Le riforme all’interno della
                polizia
        



 La richiesta di rinnovamento e
                democratizzazione nel campo della politica dell’ordine pubblico, avanzata
                soprattutto nei primi tempi del centrosinistra, non era limitata alle modalità di
                intervento della polizia durante le manifestazioni pubbliche o, più in generale, ai
                poteri di polizia, ma si estendeva alla struttura organizzativa delle forze
                dell’ordine, alla condizione materiale e giuridica degli agenti e al reclutamento e
                la formazione professionale del personale. In parlamento, il 17 settembre 1963,
                l’on. Ballardini (PSI) affermò: «Se
                vogliamo che le forze dell’ordine assimilino lo spirito di educazione democratica
                che in esse si cerca di inculcare, è necessario che siano anzitutto poste in una
                condizione democratica» (Camera IV, 1242) – condizione che non sarebbe esistita a
                quel tempo, dato che, anzi, lo stato violava la costituzione rispetto a quei suoi
                dipendenti. Deficitari sarebbero stati: la legislazione che disciplinava l’organico,
                il trattamento economico, lo stato giuridico, le norme che
                regolavano il reclutamento, per non parlare del carente rispetto dei diritti
                politici e sindacali degli appartenenti alle forze dell’ordine o della «violazione
                più clamorosa, che desta scandalo, che fa sorgere un sentimento di rivolta»
                    (ibidem), che consisteva nella legislazione vigente in tema
                di matrimonio per carabinieri e agenti di pubblica sicurezza. Anche se si
                registrano, come vedremo, riforme legislative del centrosinistra rispetto a queste
                tematiche, esse non intaccarono mai le caratteristiche principali del tradizionale
                modello di polizia. Inoltre gli interventi più significativi, soprattutto per il
                nostro tema, si devono alle misure interne all’amministrazione della PS, introdotte dall’allora capo della polizia,
                che per questo sono state definite «la riforma Vicari»[42]. Proprio perché largamente circoscritto a misure interne, questo sforzo
                però non poteva eliminare, in assenza di una riforma complessiva della polizia, le
                contraddizioni del modello italiano che abbiamo ripetutamente sottolineato.
            
3.1. Mezzi materiali, organizzazione,
                    stato giuridico e economico del personale
            



 Le riforme all’interno
                    della polizia introdotte durante gli anni Sessanta in larga misura sono
                    espressione di quello spirito tecnocratico di modernizzazione che costituiva uno
                    degli elementi più caratterizzanti dell’azione politica del decennio. Le stesse
                    pubblicazioni del ministero dell’Interno inquadravano il «rinnovamento
                    dell’amministrazione della PS in ogni
                    suo singolo settore» nello sviluppo generale degli anni Sessanta, definito «un
                    ciclo a parte nella storia del progresso dello stato italiano», una fase di
                    rapido sviluppo nel settore industriale, di diffuso
                    benessere dei cittadini e di accresciuto prestigio in campo internazionale. I
                    progressi del paese avrebbero comportato anche mutamenti nei metodi dei
                    criminali e di conseguenza la necessità di un profondo rinnovamento della
                    polizia, consistente nella ristrutturazione dell’organizzazione, nella
                    qualificazione professionale e nell’incremento dell’efficienza dei mezzi
                        [MDI 1968, 1]. 
 Molti dei problemi e
                    lacune all’interno della polizia erano infatti noti da anni ed erano già state
                    indicate soluzioni e avviati interventi per risolverli dai governi che avevano
                    preceduto il centrosinistra. Per quella «violazione più clamorosa» della
                    legislazione in tema di matrimonio, denunciata da Ballardini, già la relazione
                    della maggioranza sul bilancio del ministero dell’Interno del 1950 aveva
                    sottolineato l’opportunità di abbassare il limite di 28 anni di età e di otto
                    anni di servizio per chiedere l’autorizzazione del ministero (Camera I,
                    documenti, n. 1353-A, 14). Per gli agenti arruolati dopo il 1956, al contrario,
                    il limite di età era stato successivamente alzato a 30 anni. La legge
                        1o marzo 1965, n. 25, rivela tutte le debolezze
                    del riformismo del centrosinistra rispetto alle strutture interne dei corpi di
                    polizia: il limite di età per richiedere l’autorizzazione per il matrimonio fu
                    solo (ri)abbassato da 30 a 28 anni[43]. 
 Lo scarso impegno
                    riformista del centrosinistra rispetto alle strutture interne delle forze
                    dell’ordine, e la sostanziale continuità con i governi precedenti, sono
                    confermati da uno sguardo allo stato giuridico delle guardie di PS. Un rapporto di impiego stabile per i
                    sottufficiali, per esempio, era stato istituito con la legge 3 aprile 1958, n.
                    460, e la nuova maggioranza non intervenne per migliorare ulteriormente la
                    situazione delle guardie che, secondo la legge 26 luglio 1961, n. 709, potevano
                    passare al servizio continuativo (se considerate meritevoli) dopo aver ultimato
                    la seconda rafferma triennale, e cioè nove anni dopo la nomina a
                    guardia. Simili si presentano i miglioramenti dello
                    stato economico del personale, sollecitati anche per le crescenti difficoltà nel reclutamento[44]: pur non negando i passi avanti fatti, il giudizio espresso da
                    Franco Di Bella [1960, 53] all’inizio degli anni Sessanta era ancora valido alla
                    fine del decennio: «Valutata su un piano puramente economico la carriera
                    dell’agente di polizia [...] non offre [...] molti richiami». Il consistente
                    aumento della spesa per la polizia registrato durante il decennio fu utilizzato
                    anche per la costruzione di caserme e scuole e per i primi programmi per la
                    costruzione di case per ufficiali, sottufficiali e agenti, interventi anche
                    questi da tempo sollecitati e in parte iniziati[45]. Più consistente fu il lavoro di modernizzazione della struttura
                    organizzativa delle forze dell’ordine, soprattutto nel campo della polizia
                    giudiziaria che, anche negli anni Sessanta, si vide attaccata, come ai tempi del
                    caso Egidi, per incompetenza e maltrattamenti[46]. Nel 1961 nacque la divisione di polizia criminale le cui funzioni
                    furono assorbite nel 1967 dal Centro nazionale di coordinamento delle operazioni
                    di polizia criminale (Criminalpol), che si avvaleva della diretta collaborazione
                    di ufficiali dei carabinieri.
                
 Allo sforzo di
                    modernizzazione dell’organizzazione e dei mezzi della polizia si collegavano
                    anche tentativi di migliorare i rapporti tra i cittadini e lo stato. La
                    diffidenza dei cittadini verso le forze dell’ordine, anche se vista come
                    largamente ingiustificata e in parte frutto di una campagna di determinate
                    correnti politiche, fu individuata come un problema serio, del quale la polizia
                    soffriva più di tutte le altre amministrazioni dello stato, e da affrontare con
                    mezzi adeguati. Le soluzioni prospettate per superarlo furono essenzialmente
                    due: le pubbliche relazioni e la professionalizzazione del personale. 
 L’amministrazione non
                    impostava più, come ancora negli anni Cinquanta, le relazioni pubbliche come
                    strumento volto solo a «educare» il pubblico al rispetto verso la polizia e a
                    metterlo a conoscenza delle benemerenze delle forze dell’ordine[47]. Una circolare della divisione affari legislativi e documentazione –
                    che incoraggiava («nell’esigenza, sempre più sentita, di dare ai rapporti col
                    pubblico un orientamento più moderno e più aderente alle prospettive di un paese
                    evoluto e democratico») l’iniziativa di alcuni questori di istituire uffici di
                    informazione e prospettava la loro trasformazione in veri uffici di relazioni
                    pubbliche – sottolineava che queste iniziative potevano contribuire «anche a far
                    sviluppare nel personale addetto ai singoli servizi delle questure, una più
                    moderna mentalità in fatto di rapporti con il pubblico, rendendolo cosciente
                    della propria responsabilità e cercando di sviluppare in alto grado il senso
                    reale della democrazia» [Amministrazione 1961, 661]. Un
                    articolo sull’ufficio informazioni per il pubblico presso la questura di Roma
                    pubblicato da «Polizia Moderna» (1962, n. 2, p. 1)
                    sottolineava che sul piano etico ci doveva essere
                    pariteticità, con la conseguenza «che non sia più soltanto la pubblica
                    amministrazione a condizionare e formare il cittadino, ma anche il cittadino a
                    condizionare e formare la “sua” amministrazione». 
 L’amministrazione era
                    inoltre conscia del fatto che una opinione favorevole non poteva essere imposta,
                    ma doveva essere conquistata con un comportamento corretto dei singoli
                    poliziotti, e che le relazioni pubbliche potevano solo affiancare una
                    preparazione del personale adeguata ai tempi moderni e alle esigenze di una
                    democrazia evoluta. A questo scopo doveva servire, tra l’altro, l’iniziativa del
                    capo della polizia Vicari di far affiggere negli uffici e comandi di polizia,
                    bene in vista e nel punto dove più larga era l’affluenza del pubblico, un
                    cartello con la frase «Nello stato democratico la polizia è al servizio dei
                    cittadini». L’affermazione doveva ricordare questo dovere a tutti gli agenti che
                    si trovavano a contatto coi cittadini e infondere un senso di garanzia e
                    sicurezza nei cittadini stessi[48]. Come contributo alla migliore formazione civica delle guardie di
                        PS e alla instaurazione di un
                    «clima di maggiore comprensione e simpatia tra cittadini e polizia» fu
                    distribuito a tutti gli agenti un opuscolo dal titolo La polizia al
                        servizio dei cittadini[49]. 
 Tutte queste iniziative
                    non potevano però intaccare l’organizzazione militare e gerarchica della
                    polizia, che rimarrà invariata, con tutte le sue implicazioni sulla concezione
                    della professione del poliziotto, sulla formazione professionale e ideale del
                    personale, sul clima interno al corpo e sulle relazioni con la popolazione.
                    Invariata resterà, anche negli anni del centrosinistra, la negazione dei diritti
                    sindacali degli agenti, che rischiavano che ogni domanda collettiva,
                    specificamente prevista come infrazione dall’art. 234 del
                    regolamento delle guardie di PS, venisse considerata come insubordinazione[50]. 
 Le debolezze del
                    riformismo degli anni del centrosinistra diventano ancora più evidenti se si
                    allarga la prospettiva all’arma dei carabinieri. Al mantenimento dell’ordine, i
                    carabinieri contribuivano soprattutto con il servizio informativo, ma bisogna
                    sottolineare che in tutti gli anni del dopoguerra essi erano stati sempre
                    presenti negli scontri in piazza, non solo nelle campagne e nei piccoli centri,
                    ma anche nelle città: unità dei carabinieri erano state mobilitate, accanto ai
                    reparti della PS, sia a Modena, il 9
                    gennaio 1950, sia durante le proteste del luglio 1960. I primi anni Sessanta
                    videro una riorganizzazione del corpo, penalizzato anche in termini di
                    assegnazioni di bilancio dai governi centristi, che è stata definita come «la
                    rivincita dell’Arma nei confronti della pubblica sicurezza» [Oliva 1992, 229 e
                    232 ss.]. Parte integrante di questa opera di modernizzazione erano però anche
                    aspetti inquietanti, venuti alla luce con lo scandalo SIFAR, che iniziò con la denuncia su
                    «L’Espresso» (l’11 maggio 1967) della preparazione, nel luglio 1964, di un colpo
                    di stato noto come «Piano Solo» da parte del presidente della repubblica Segni e
                    del generale De Lorenzo, comandante dei carabinieri. Particolarmente
                    problematici erano l’intreccio fra carabinieri e servizi segreti, e la
                    costituzione dell’undicesima brigata meccanizzata dell’arma, con carri armati,
                    paracadutisti e bazooka, giustificata da De Lorenzo con la necessità di dare ai
                    reparti mobili un ordinamento rispondente alle moderne esigenze di addestramento
                    e di impiego, per assolvere ai compiti operativi di guerra e contemporaneamente
                    a quelli connessi alla tutela dell’ordine pubblico in tempo di pace
                        [ibidem, 236]. Un indicatore della bassa
                    professionalizzazione dei battaglioni mobili dell’arma normalmente destinati
                    all’impiego di ordine pubblico è invece il fatto che a essi, sin dal 1963, sono
                    sempre stati destinati prevalentemente carabinieri ausiliari, e cioè personale
                    di leva in servizio volontario[51].
                
 I provvedimenti presi dal
                    centrosinistra non lasciano intravedere un coerente disegno riformatore del
                    tradizionale modello di polizia – quale era stato indicato per esempio nel
                    lontano 1947 dalla commissione alleata sulle direttrici di una
                    demilitarizzazione, decentralizzazione e depoliticizzazione – che avrebbe
                    aiutato a superare anche i problemi derivanti dalla presenza di «cinque polizie»[52]. Bisogna però sottolineare che non si presenta molto più positivo il
                    bilancio propositivo dell’opposizione. Il volume La riforma dello
                        stato, che contiene gli atti di un convegno organizzato dal
                        PCI nel 1968, dedica un contributo
                    alla riforma del CNEL, ma tratta della
                    polizia solo in modo generale all’interno di un contributo di Ugo Spagnoli
                    [1968, 99 ss.] su «Il cittadino e lo stato», che affronta la riforma del
                        TULPS, ma non quella delle forze di
                    polizia. L’unico ulteriore riferimento a una riforma delle forze di polizia si
                    trova nell’intervento di Ignazio Pirastu [1968, 517], che propone di puntare,
                    con l’obiettivo di eliminare il sistema permanente dello stato di polizia,
                    «fondamentalmente sull’abolizione dei prefetti, sulla rigorosa osservanza dei
                    legittimi compiti di istituto da parte dei carabinieri e della pubblica
                    sicurezza, sul disarmo delle forze di pubblica sicurezza in servizio di ordine
                    pubblico, sull’abolizione delle squadre politiche e degli schedari politici e,
                    infine, sul trasferimento agli organi regionali e ai sindaci di una parte dei
                    poteri di polizia». 

3.2. La riforma della formazione
                    professionale
            



 Gli anni Sessanta sono
                    segnati da grandi sforzi nel campo della professionalizzazione del personale di
                        PS, e da un rinnovamento sia dei
                    modi di reclutamento delle guardie, sia della loro
                    formazione professionale. Una nuova consapevolezza dell’importanza
                    dell’addestramento si può cogliere nella istituzione nel novembre 1960,
                    all’interno della direzione generale della PS, di una divisione scuole di polizia. Allo stesso tempo furono
                    normalizzati i modi di reclutamento – per tutto il periodo dopo la fine della
                    seconda guerra mondiale effettuato attraverso chiamate in servizio temporaneo di
                    guardie aggiunte, non soggette a vincolo di ferma – ripristinando la prassi
                    dell’arruolamento ordinario annuale secondo il regolamento del 1930. Secondo le
                    stesse pubblicazioni della direzione generale della PS, l’alto numero dei candidati consentiva
                    una selezione più rigorosa «per caratteristiche morali, culturali e fisiche»[53]. Si registra, inoltre, una moltiplicazione delle scuole di polizia
                    (il cui numero aumenta da 9 a 20) e, soprattutto, l’elaborazione, da parte della
                    divisione scuole di polizia, di programmi che regolarizzavano e riformavano i
                    corsi di insegnamento [MDI 1961, 1963]. 
 Gli allievi guardie
                    seguivano due corsi, uno di istruzione e uno di perfezionamento, della durata di
                    6 mesi ciascuno, orientati sulle tre direttrici di cultura generale,
                    addestramento militare e addestramento professionale, alle quali nel 1963 si
                    aggiunse l’educazione fisica e lo sport. Le materie di cultura generale erano
                    affidate a personale insegnante designato dal ministero della Pubblica
                    istruzione, le altre a ufficiali e funzionari di PS. Nei programmi fu inclusa anche l’educazione civica, a lungo
                    richiesta dall’opposizione di sinistra, che si aggiungeva all’insegnamento della
                    storia – concentrato sul risorgimento, ma in cui erano inclusi anche il
                    fascismo, la resistenza e «l’Italia democratica e repubblicana nelle sue nuove
                    istituzioni e nella sua mirabile rinascita politica, economica, sociale»
                        [MDI 1961, 22]. Le linee
                    fondamentali per l’insegnamento di educazione civica, se non
                    potevano evitare una impostazione coerente con le
                    posizioni del partito dominante, rispondevano comunque anche a richieste della
                    sinistra. Secondo il programma, l’insegnante doveva avere cura di chiarire
                    l’essenza della legge morale, nella sua altezza, ispirata al precetto
                    evangelico. Questa legge morale trovava concreta applicazione nei rapporti
                    sociali e formulazione giuridica nelle leggi dello stato, il quale non
                    costituiva, pertanto, un ordine estrinseco, ma un mezzo di libertà e di
                    progresso. In questa concezione generale dello stato si inseriva lo studio e
                    l’attento commento della costituzione, nelle sue linee essenziali, definito un
                    vero testo di educazione civile. Nello stesso contesto dovevano essere trattati
                    i doveri della guardia di PS, sia come
                    tale sia come cittadino, e le norme di relazione col pubblico
                        [ibidem, 26 ss.]. 
 Le mancate riforme
                    legislative incidevano però direttamente sugli insegnamenti nelle scuole di
                    polizia, che avevano come materia principale per la formazione professionale la
                    legge esistente, e in primo luogo quel TULPS che in numerosi punti era in contrasto con lo spirito e
                    con la lettera della costituzione. Le sezioni di un manuale del 1966 dedicate
                    all’ordine pubblico – non più parte dell’istruzione militare ma di quella
                    professionale – evidenziano come l’assenza di una riforma creasse
                    inevitabilmente una tensione tra la dichiarata volontà di «formare uomini
                    preparati spiritualmente e tecnicamente a svolgere la funzione di polizia, quale
                    è delineata dalla costituzione della repubblica»[54] e l’insegnamento pratico. Per l’esercizio del diritto di riunione
                    troviamo infatti l’elenco di tutti quei fatti considerati un abuso del diritto
                    di riunione dal TULPS, come per esempio
                    le manifestazioni o grida sediziose o lesive del prestigio dell’autorità. Gli
                    allievi guardie imparavano che, anche ai cortei permessi, il questore di solito
                    imponeva prescrizioni, quali l’obbligo di non ostacolare il traffico; il divieto
                    di esposizione di cartelli contenenti espressioni contrastanti con l’ordine
                    giuridico; l’obbligo, al termine del corteo, di allontanarsi alla spicciolata e
                    in diverse direzioni; il divieto di schiamazzi;
                    l’obbligo, ai promotori, di tenersi a disposizione del funzionario di PS preposto ai servizi per eventuali
                    comunicazioni. Soprattutto l’ultimo di questi obblighi evidenzia che gli
                    interlocutori «civili», anche se non sono più relegati al ruolo di semplici
                    messaggeri o di parlamentari di un esercito nemico, come ai tempi degli scontri
                    di Modena nel 1950, sono tuttavia ancora lontani dall’essere visti come «partner
                    per la sicurezza», come avverrà a partire dagli anni Ottanta. Come delitti di
                    più frequente rilievo in occasione di pubbliche manifestazioni venivano
                    presentati: il blocco stradale, definito come «impedire o ostacolare la pubblica
                    circolazione» (con pena raddoppiata se commesso da più persone)[55]; la violenza privata; la violenza o minaccia a pubblico ufficiale
                    (per l’esistenza della minaccia non era necessaria la presenza della persona
                    minacciata); la resistenza e l’oltraggio a pubblico ufficiale. Per tutti questi
                    reati, escluso l’oltraggio a pubblico ufficiale, in caso di flagranza l’arresto
                    era obbligatorio[56] [MDI 1966a, 333, 347 e 351
                    ss.]. Rimanevano in vigore anche le norme sul servizio d’ordine pubblico
                    contenute nel «Regolamento sul servizio territoriale e di presidio» citate nel
                    precedente capitolo [MDI 1966c, 340
                    ss.]. 
 La tensione tra la
                    dichiarata volontà di addestrare una polizia moderna e democratica e
                    l’insegnamento pratico nel campo dell’ordine pubblico non era circoscritta a
                    singole norme, ma si estendeva alle nozioni generali. I servizi di ordine
                    pubblico sono definiti dal manuale del 1966 come i più importanti tra quelli che
                    la legge affidava alla PS. Nel concetto
                    di ordine pubblico si collegava la nozione della «armonica e pacifica convivenza
                    dei cittadini» con un forte riferimento a uno stato etico personalizzato:
                    «L’ordine pubblico consiste in quel complesso di principi sui quali poggia
                    l’organizzazione politica e sociale dello stato e che
                    quest’ultimo, secondo gli interessi propri
                    fondamentali, considera necessari per garantire la propria esistenza, la propria
                    sicurezza e il proprio sviluppo». La concezione ampia dell’ordine pubblico era
                    affiancata dall’attribuzione, alla polizia, di un’estesa discrezionalità per il
                    suo mantenimento. L’attività in questo campo era prevalentemente preventiva e
                    non limitata a quanto previsto da leggi, da regolamenti o da ordinanze: «Essa
                    deve uniformarsi alla legge per garantire l’esercizio dei diritti da parte dei
                    cittadini, ma va, altresì, esplicata verso la tutela di beni e principi che può
                    anche non essere prevista dalle leggi». Per eliminare le turbative che
                    pregiudicavano l’ordine pubblico, la polizia di conseguenza non doveva solo
                    prevenire e reprimere tutti gli atti vietati dalla legge, ma anche impedire le
                    azioni che potevano turbare la pace e la tranquillità, e quelle «in contrasto
                    con i valori morali e sociali e che sono considerati essenziali per la esistenza
                    stessa dello stato, come, per esempio, la religione, il costume, il culto dei
                    defunti» [ibidem, 318 s., 321 e 325]. 
 Il manuale definiva la
                    libertà di riunione «essenziale per la vita politica e civile degli appartenenti
                    a una società organizzata a stato» e inoltre «diritto fondamentale dei
                    cittadini» riconosciuto dalla costituzione [ibidem, 322].
                    Evidente rimane però una forte diffidenza verso le manifestazioni pubbliche,
                    indistintamente, di qualsiasi tipo e in qualsiasi circostanza, che aveva la sua
                    radice nella concezione della «folla» per definizione irrazionale e
                    imprevedibile. Secondo il manuale, ogni assembramento costituiva «folla» e
                    doveva essere controllato attentamente: 
 La folla, qualsiasi sia
                    il motivo per cui si è costituita, va controllata attentamente dalla polizia.
                    Essa, infatti, non agisce razionalmente ma con esplosione di sentimenti
                    passeggeri, spesso provocati da notizie false e tendenziose, per cui si lascia
                    facilmente trascinare dall’entusiasmo a un comportamento vietato dalla legge.
                    Talvolta una folla di persone che accresca di numero può diventare massa e
                    quindi turba scalmanata che, all’inizio, si limita a manifestare il suo stato
                    d’animo lanciando urla e minacce e successivamente può trascendere ad atti di
                    violenza. In questo caso la massa segue gli individui più facinorosi e
                    sconsiderati con conseguenze spesso delittuose.
                


 Il pericolo è considerato
                    crescente con le dimensioni: «La folla quando assume una notevole
                        consistenza numerica diviene una massa sempre pericolosa [...] Lo
                    stato d’animo di una massa di persone è spesso facilmente mutevole anche perché,
                    talvolta, si può verificare che in essa si frammischino elementi perturbatori e
                    sobillatori o delinquenti comuni» [ibidem, 329 s., corsivo
                    nell’originale]. 
 Essendo considerata la
                    folla un aggregato irrazionale, ne discendeva il divieto di interagire con
                    singoli membri. Ancora secondo il manuale, occorreva evitare
                        «a) di scambiare frasi con i dimostranti;
                        b) di perdere la calma e la serenità;
                        c) di farsi suggestionare deflettendo dalle consegne
                    ricevute o dall’adempimento del proprio dovere». Infatti, «non bisogna farsi
                    trarre in inganno da atteggiamenti dei dimostranti diretti a fraternizzare: con
                    essi, quasi sempre, si tende a disarmare moralmente i militari del corpo e a
                    neutralizzarne l’iniziativa». Il poliziotto doveva limitarsi a obbedire al suo
                    dirigente al quale spettava «di conoscere i motivi per i quali la folla si è
                    adunata e di rendersi conto delle categorie sociali e del livello intellettivo
                    delle persone che la compongono» [ibidem, 330]. La miscela
                    di vecchie norme legislative e nozioni generali legate più a esse che alla
                    costituzione nonché l’insegnamento di una diffidenza indistinta e generalizzata
                    verso la «folla», rimasta largamente intatta anche dopo gli interventi di
                    modernizzazione delle forze di polizia degli anni Sessanta, costituiscono gli
                    elementi di una cultura di base – di un «sapere» della polizia – che faciliterà
                    anche in futuro gli scontri con i manifestanti. 
 Un altro freno per lo
                    sviluppo di un addestramento moderno e democratico era costituito dalla continua
                    influenza esercitata all’interno delle scuole di polizia da quel tipo di
                    militarizzazione che aveva caratterizzato già gli anni Cinquanta. Come è stato
                    sottolineato, la riforma dell’istruzione aprì la strada allo sviluppo di un
                    modello formativo specifico per la polizia, ma non poteva svincolare del tutto
                    le metodologie di addestramento dai criteri adottati per le forze armate
                    [Paloscia 1992, 11]. All’istruzione militare – che doveva «far acquisire agli
                    allievi [...] i principi di una sostanziale disciplina interna fondata sul culto
                    verso la patria, sul rispetto e l’obbedienza alla
                    legge, sul senso di abnegazione e sullo spirito di sacrificio» [MDI 1969b, 21] – veniva infatti attribuito nei
                    programmi della divisione scuole di polizia più o meno lo stesso peso che a
                    quella professionale. 
 Bisogna inoltre ricordare
                    che il peso dell’istruzione militare all’interno delle scuole di polizia andava
                    ben oltre il numero di ore dedicate a essa nei programmi: ne facevano parte,
                    come abbiamo visto nel capitolo precedente, anche le norme di buon comportamento
                    e l’igiene personale. Le regole formali e informali apprese nell’istruzione
                    militare disciplinavano, infatti, la vita di tutti i giorni all’interno delle
                    caserme, e le aspettative dei superiori sul comportamento degli agenti anche
                    nelle ore libere. La concezione di disciplina dominante era rimasta quella
                    tradizionale, strettamente legata alla struttura militarizzata del corpo. Nella
                    sezione «Istruzioni sui Comandi di Sezione» di un manuale per allievi
                    sottufficiali del corpo delle guardie di PS degli anni Sessanta si legge: «La disciplina è principale
                    virtù e primo dovere dei militari di ogni grado. [...] Nessuna mancanza deve
                    andare esente da punizione [...]; tolleranza, debolezza o pietismo costituiscono
                    gravi lesioni al principio della disciplina, talvolta peggiori della mancanza
                    stessa» [MDI 1966b, 19]. L’istituzione
                    nel 1964 dell’accademia del corpo delle guardie di PS per la formazione e il perfezionamento degli ufficiali, che
                    apriva la possibilità di programmare la formazione sulla base delle esigenze
                    della polizia, costituiva indubbiamente una novità positiva che però non poteva
                    avere effetti immediati[57].
                
 Insieme con
                    quell’atteggiamento autoritario-paternalistico verso gli agenti, strettamente
                    collegato con la struttura organizzativa gerarchico-militare del corpo delle
                    guardie di PS – che verrà messo in
                    discussione nel decennio successivo con il movimento per la riforma democratica
                    della polizia – rimaneva aperto come problema anche quello della
                    delegittimazione delle forze dell’ordine. Si rivelerà infatti sbagliata la
                    convinzione del ministro Taviani, espressa durante il dibattito sul bilancio del
                    ministero il 22 novembre 1965, di una continua e quasi automatica crescita della
                    fiducia nella polizia (Senato IV, 19404). In occasione della festa della polizia
                    dell’anno successivo «Polizia Moderna» (1966, n. 7, p. 2) scriveva di una
                    polizia che «nei tempi nuovi [...] si rinnova nel suo spirito, nei suoi compiti,
                    nella sua organizzazione, nei suoi rapporti umani, per essere parte attiva e
                    necessaria dello stato [...]. In poche parole, una polizia degna di un paese libero»[58]. Se queste convinzioni potevano essere largamente condivise alla
                    metà degli anni Sessanta, basteranno pochi interventi di ordine pubblico durante
                    le manifestazioni dei nascenti movimenti nel 1968 per riportare la situazione
                    indietro di anni. 


4. L’ordine pubblico e il centrosinistra: una
                conclusione
        



 Bisogna concludere che
                l’impatto della nuova maggioranza di centrosinistra sulla interazione tra polizia e
                protesta rimase profondamente segnato dalle sue divisioni
                interne che abbiamo visto emergere ripetutamente sia in occasione di scontri tra
                polizia e manifestanti, sia nei dibattiti sulle riforme legislative. Una strategia
                riformatrice coerente era infatti difficile da sviluppare se si considera che le
                posizioni sostenute, durante dibattiti parlamentari, da esponenti della maggioranza
                nella sua fase iniziale vanno dal disarmo della polizia in servizio d’ordine
                pubblico alla difesa dell’operato dei ministri Scelba e Tambroni. Di conseguenza non
                venne neanche presa in considerazione una riforma strutturale del tradizionale
                modello di polizia, tale da incidere su fattori interni delle forze di polizia, come
                la sua organizzazione militarizzata o la sua accountability,
                che avevano ripercussioni significative sulle strategie per il mantenimento
                dell’ordine pubblico. Se nel campo della formazione professionale si registrano
                interventi non solo di pura modernizzazione ma anche di democratizzazione, essi
                rimasero però limitati dalla mancata ridefinizione dei poteri della polizia. 
 Il tacito compromesso sulle
                strategie per il mantenimento dell’ordine pubblico al quale arrivò il centrosinistra
                – con una limitazione dell’uso della forza nelle strategie coercitive, una perdita
                almeno parziale del carattere di una «repressione preventiva» delle strategie
                persuasive, e una sostanziale continuità nelle strategie informative – costituiva
                una inversione di tendenza rispetto alla politica interna degli anni Cinquanta, ma
                in più di una occasione rivelò la sua labilità. Non solo, infatti, continuarono a
                coesistere all’interno della maggioranza valutazioni anche fortemente contrastanti
                sul comportamento della polizia in singoli incidenti di piazza, ma la reversibilità
                della linea più morbida negli interventi di ordine pubblico emerse ben prima del
                1968 (per es. il 14 dicembre 1966, quando due manifestanti rimasero feriti da arma
                da fuoco a Lentini). Sul bilancio del centrosinistra pesa però soprattutto il
                fallimento del tentativo di consolidare la sua «nuova politica dell’ordine pubblico»
                attraverso riforme durature che forse avrebbero consentito alla polizia di reggere
                all’impatto delle turbolenze degli anni a venire, senza fare ricorso in modo
                massiccio, come invece accadde, alle strategie tradizionali di mantenimento
                dell’ordine pubblico. 



[1]  Al livello locale, 31
                            amministrazioni, fra cui quella comunale di Roma e quella regionale
                            siciliana, si reggevano sull’appoggio missino. 

[2]  Cfr. le testimonianze di
                            partecipanti e i documenti ufficiali citati in Cooke [2000, 65 ss.].
                        

[3]  Secondo altre testimonianze,
                            l’ordine di aprire il fuoco sarebbe invece stato dato dal funzionario
                            responsabile, senza specificare il modo (per es. in aria, a scopo
                            intimidatorio). Gli incidenti di Reggio Emilia provocarono cinque morti
                            e 15 feriti tra i civili, mentre tra la polizia furono feriti un
                            ufficiale e 10 agenti. 

[4]  Cfr. in questo senso già, il
                                1o luglio 1960, l’intervento del ministro
                            dell’Interno Spataro (Camera III, 15431 ss.). La relazione mensile della
                            divisione affari riservati della direzione generale della PS per il mese di luglio parla di
                            agitazioni promosse e fomentate dalla estrema sinistra e di un piano
                            preordinato del PCI. La «parte
                            sana» della popolazione avrebbe apprezzato il fermo e deciso
                            atteggiamento degli organi di polizia. Rispetto ai morti di Reggio
                            Emilia si afferma: «Mentre, all’opinione pubblica più obiettiva, la
                            responsabilità degli agitatori di sinistra, nei confronti dei luttuosi
                            incidenti, è apparsa piena e esclusiva, è stato rilevato che la polizia
                            non poteva non essere pienamente giustificata per aver dovuto ricorrere
                            ai mezzi estremi in suo possesso, di fronte alla decisa aggressività dei
                            dimostranti» (ACSR, MDI, Gab. 1957-60, b. 326, f.
                            16999/4). 

[5]  Cfr. Accreman [1961]; Piccone
                            Stella [1993, 145 ss.]; sui «giovani dalle magliette a strisce» cfr.
                            anche Cooke [2000, 129 ss.]; De Luna [1997]; Mietto e Canovi [1997].
                        

[6]  Per l’atteggiamento del PCI verso il centrosinistra cfr.
                            Agosti [1999, 83 ss.]. 

[7]  L’on. Castagno (PSI) citava dal comunicato della
                            questura che tra i 291 fermati ci sarebbero stati 150 meridionali dai 15
                            ai 23 anni, 32 vecchie conoscenze della questura, e 17 pregiudicati per
                            reati comuni, avanzando il sospetto che essi fossero stati assoldati
                            dalla destra eversiva e dalla classe padronale per discreditare gli
                            scioperanti (Camera III, 31230). Sugli incidenti di piazza Statuto cfr.
                            Lanzardo [1979]; su quelli di Bari cfr. Muciaccia [1962]. 

[8]  Cfr., per esempio, gli interventi
                            dell’on. Foa (Camera III, 30611; 31240); cfr. anche Tamburrano [1990,
                            159]. 

[9]  Da ricordare che il presidente del
                            consiglio Fanfani, presentando il programma del suo governo alla Camera
                            il 2 marzo 1962, aveva dichiarato fedeltà alla politica interna di
                            difesa contro gli assalti di forze politiche quali il Partito comunista
                            e il Movimento sociale «che accettano il metodo e le istituzioni
                            democratiche quali strumento e mezzi per giungere a instaurare sistemi
                            sociali e politici totalitari» (Camera III, 27604). Aldo Moro affermerà
                            che il PCI restava fuori dalla
                            maggioranza «per la sua posizione fortemente contrastante sui grandi
                            temi della libertà nella società e nello stato» (Camera IV, 3963).
                        

[10]  Motivando l’astensione del suo
                            partito, l’on. Gatto parlò di un «valore di una critica per quel tanto
                            ancora che separa dagli obiettivi una linea e un impegno che non è solo
                            dei socialisti ma è di tutta la maggioranza», «di una manifestazione di
                            fiducia nella validità della linea politica che abbiamo scelto» (Senato
                            III, 28624 s.). 

[11]  Molinari, da parte sua, accomunava
                            gli argomenti di Busoni alle posizioni del PCI (Senato III, 28591). 

[12]  Tra le 116 persone fermate ci
                            saranno anche quattro parlamentari, rilasciati dopo essere stati
                            condotti nell’ufficio di polizia. L’on. Ferri (PSI) si dichiarerà non soddisfatto
                            della risposta del ministro Taviani alla sua interrogazione e criticherà
                            il comportamento della DC alla
                            Camera di prorompere «in manifestazioni di applausi quasi istintive e
                            incontrollate su riconoscimenti dati alle forze dell’ordine (Camera IV,
                            12015). 

[13]  Nell’aprile 1965, per esempio, il
                                PCI lamentò diffide della
                            polizia contro la sottoscrizione per il Vietnam (IGR, MF 029, 1965, ufficio di segreteria, verbale riunione
                            29/4/1965). 

[14]  Cfr. anche Arlacchi [1995], per la
                            testimonianza del capo della polizia Vincenzo Parisi, resa pubblica dopo
                            la sua morte, secondo la quale il casellario politico contava ancora nel
                            1961 13.716 «vigilati» e si articolava in quattro livelli di
                            sorveglianza («discreta», «normale», «attenta», «continua»). Dei
                            sorvegliati del 1961, 12.491 erano classificati come estremisti di
                            sinistra, 626 come estremisti di destra, 177 come anarchici. 

[15] 
                            ACSR, consiglio dei ministri,
                            minuta dei verbali, seduta del 6 maggio 1966. 

[16]  Anche altri processi di minore
                            respiro portarono a condanne di cittadini, come quello contro lo storico
                            Franco Antonicelli, ritenuto colpevole di apologia di reato [Cooke 2000,
                            172 ss.]. 

[17]  Per le reazioni negative intorno a
                            questa sentenza all’interno delle forze di polizia cfr., tra gli altri,
                            Sandrelli [1963]; Bonelli [1963]. 

[18]  Cfr. ACSR, PDC,
                            1963-68, b. 65, f. I 5 = I, n. 55000, sott. 5.2675. 

[19]  Cfr. Di Bella [1960]; Bellavita
                            [1962], che riporta articoli pubblicati dal settimanale «Il Mondo» tra
                            luglio e novembre 1961; Bertocci [1960]. Questo nuovo interesse per la
                            polizia italiana fu registrato anche dalla «Rivista di Polizia» [cfr.
                            Morelli 1961; Setajolo 1962]. 

[20]  Quest’ultima proposta fu avanzata
                            dall’on. Sansone (PSI) durante
                            il dibattito sul bilancio del ministero dell’Interno del 1962 (Senato
                            III, 28444). 

[21]  Per i pareri negativi del ministero
                            dell’Interno e del ministero delle Finanze del novembre 1960, cfr.
                                ACSR, PDC, 1963-68, b. 73, fasc. I 5 = I,
                            n. 59000/sott. 7.25. 

[22]  La posizione della CISL, sostengono i relatori Gagliardi
                            e Vincelli, sarebbe stata diversa, limitando la proposta del divieto di
                            dotare la polizia di armi da fuoco alle controversie di lavoro. Come
                            abbiamo visto sopra, nel dibattito sui fatti di Ceccano, tra la
                            posizione della CISL e quella
                            sostenuta dalla CGIL e dai
                            partiti di sinistra c’era invece una grande convergenza. 

[23]  Per le successive prese di
                            posizione della maggioranza, cfr. la sua relazione sul bilancio del
                            ministero dell’Interno del 1963 (Camera IV, n. 133 e 133-bis-A, 61), e
                            le dichiarazioni dei ministri Rumor (Camera IV, 1419) e Taviani (Camera
                            IV, 8494). I passi pertinenti di interventi di Taviani contro il disarmo
                            furono pubblicati da «Polizia Moderna» (1962, n. 6, p. 2) e dalla
                            «Rivista di Polizia» (1963, pp. 55 s.). Per l’ostilità espressa
                            dall’interno della polizia verso la proposta del disarmo, cfr. Lanzara
                            [1964] che afferma «la polizia nasce armata come Minerva», «disarmare la
                            polizia significa disarmare lo stato». 

[24]  Cfr. anche le dichiarazioni
                            programmatiche di Moro il 12 dicembre 1963 (Camera IV, 3953) e il 30
                            luglio 1964 (Camera IV, 8662). Già il governo Fanfani, il 2 marzo 1962,
                            aveva promesso la riforma del TULPS (Camera III, 27606). La relazione di maggioranza
                            sul bilancio del ministero dell’Interno del 1962 aveva definito «il più
                            urgente e il più importante dei problemi da valutare quello che riguarda
                            i rapporti tra i cittadini e lo stato» (Camera III, documenti, n.
                            4164-A, 97). 

[25]  Per il testo della legge approvata
                            dal Senato e del disegno di legge presentato dal PCI, cfr.
                                Progetto [1967]; cfr. anche Canosa [1976, 293
                            ss.]. 

[26]  Cfr. Senato IV, documenti, n. 566 e
                            1773-A, 10. Per l’opposizione, sia di sinistra che di destra, proprio
                            l’ampiezza dell’intervento che si era reso indispensabile indicava che
                            l’elaborazione di un testo interamente rinnovato sarebbe stata una
                            soluzione largamente preferibile, consigliata anche sotto l’aspetto
                            della sistematicità. 

[27]  L’on. Poët dichiarò in aula: «La
                            motivazione di tale nostra richiesta è di ordine storico, in quanto, nel
                            linguaggio politico, tale espressione ha, e non può non avere, un
                            significato ambiguo, richiamando alla memoria i gravi abusi cui, nel
                            periodo della dittatura, la pretesa tutela dell’ordine pubblico servì di
                            pretesto. È per noi fuori dubbio che la costituzione, proprio per tali
                            ordini di motivi storici e politici, ha ignorato l’espressione e l’ha
                            sostituita con le altre: incolumità pubblica e sicurezza pubblica»
                            (Senato IV, 33940). Nel suo parere alla commissione giustizia, Poët
                            aveva chiesto almeno una definizione del termine «ordine pubblico».
                        

[28]  Per un elenco delle disposizioni
                            sopravvissute dal vecchio testo o cambiate in modo ritenuto non
                            sufficiente dall’opposizione, cfr. la relazione di minoranza (Senato IV,
                            documenti, n. 566 e 1773-A-bis, 10 ss.). 

[29]  Secondo il ministro Taviani,
                            invece, senza questo margine di discrezionalità non era possibile
                            difendere «la tranquillità, la pace, il progresso sociale stesso
                            nell’ordine e nella libertà» (Senato IV, 34108). 

[30]  L’opposizione non considerava una
                            riforma il fatto che, per esempio, per i tipografi non era più prevista
                            la licenza, ma l’iscrizione in un registro, che però il questore poteva
                            sempre rifiutare a sua discrezione. 

[31]  L’eventuale divieto – da
                            comunicare, con atto scritto ed entro le 24 ore dal preavviso, almeno a
                            uno dei promotori della riunione – doveva essere motivato e contenere,
                            pena la nullità, la specificazione dei fatti che costituivano un
                            effettivo e attuale pericolo per la sicurezza o la incolumità pubblica,
                            nonché le ragioni per le quali la situazione di pericolo non poteva
                            essere rimossa al fine di garantire ai cittadini l’effettivo esercizio
                            del diritto di riunione. 

[32]  Il progetto del PCI conteneva inoltre norme
                            specifiche su scioperi e agitazioni sindacali (stabilendo tra l’altro
                            un’analogia tra essi e le pubbliche riunioni durante le campagne
                            elettorali, aboliva la necessità del preavviso), e cercava di risolvere
                            il problema degli spazi necessari per riunioni in luoghi aperti al
                            pubblico, sempre nell’ottica di facilitare al massimo le riunioni.
                            L’art. 11 del progetto vietava ai funzionari e agenti di PS di interrompere gli oratori.
                        

[33]  In un articolo apparso su
                            «L’Espresso» (9/7/1967), il costituzionalista Paolo Barile evidenziò il
                            pericolo che la norma servisse «a mascherare gravi disturbi alle
                            riunioni pubbliche da parte della polizia». 

[34]  Cfr. ACSR, consiglio dei ministri, minuta dei verbali di
                            riunione, 1o giugno 1966; cfr. anche la
                            dichiarazione di voto dell’on. Bermani (Senato IV, 35124). Il testo
                            governativo recepiva le indicazioni date dalla corte costituzionale
                            nella sua sentenza del 27 maggio 1961 di parziale illegittimità
                            costituzionale dell’art. 2: i provvedimenti dovevano essere adottati nel
                            rispetto delle norme della costituzione e dei principi dell’ordinamento
                            giuridico, dovevano essere motivati, pubblicati, e limitati al tempo
                            richiesto dalle esigenze cui si provvedeva. Per la critica
                            dell’opposizione cfr. la relazione di minoranza (Senato IV, documenti,
                            n. 566 e 1773-A-bis, 11 s.) e il dibattito in aula (Senato IV, 34120
                            ss.). 

[35]  L’on. Levi, riferendosi alla
                            posizione comune di tutti i partiti antifascisti, inclusa la DC, contro l’istituto prefettizio ai
                            tempi della liberazione di Firenze, spiegava la profondità dei
                            sentimenti contro la legge con «questo continuo ritorno delle cose
                            morte, questo dover combattere sempre la stessa battaglia» (Senato IV,
                            35219). «Il Popolo» (28/6/1967) parlerà di una dichiarazione di
                            «irrilevante valore politico». 

[36]  Taviani dichiarò allo stesso tempo
                            assurde le preoccupazioni della sinistra e ricordò quanto detto in
                            commissione, che un colpo di stato non si faceva con un decreto legge
                            (Senato IV, 34808). 

[37]  Lami-Starnuti, insieme con alcuni
                            senatori DC, aveva presentato
                            un emendamento specificando che i poteri degli artt. 64 e 65 si dovevano
                            esercitare nei limiti della costituzione. Questo emendamento, secondo
                            l’«Avanti!» del 23 giugno 1963, consentiva ai prefetti poteri giudicati
                            troppo ampi dal gruppo socialista. 

[38]  Da considerare che l’on. Nencioni
                                (MSI) aveva parlato di resa
                            dello stato all’azione ostruzionistica dell’estrema sinistra (Senato IV,
                            34810). 

[39]  I socialisti si sarebbero convinti,
                            per esempio, a votare l’art. 43 nella parte riguardante il divieto della
                            divulgazione dei mezzi rivolti a impedire la procreazione, quando la
                            divulgazione veniva fatta a scopo di lucro, «assai obtorto
                                collo» (Senato IV, 35125). 

[40]  La corte di cassazione aveva, il 10
                            giugno 1957, definito sedizioso l’atteggiamento che suonava ribellione e
                            rivolta, ma anche ostilità e insofferenza verso i pubblici poteri,
                            mentre sentenze della magistratura di merito ancora più recenti avevano
                            sottolineato che non era necessario che il pericolo per l’ordine
                            pubblico fosse reale o effettivo, bastando un pericolo potenziale
                            [Albano 1971, 117 s.]. 

[41]  Per Terracini i mutamenti in
                            confronto con la legge fascista erano stati introdotti per dettato e
                            volontà della corte costituzionale, che si doveva ringraziare per ciò
                            che vi era degno di nota nel progetto, perché senza di essa, non c’era
                            dubbio che molte delle norme dichiarate incostituzionali sarebbero
                            rimaste in vigore, visto che il governo, attraverso l’avvocatura dello
                            stato aveva sempre difeso la loro costituzionalità (Senato IV, 35196).
                        

[42]  Angelo Vicari, capo della polizia per
                        tutti gli anni Sessanta e oltre, era stato addetto alla segreteria
                        particolare di Mussolini, poi di Badoglio, più tardi collaboratore di
                        Giuseppe Romita e prefetto a Palermo nel periodo della caccia al bandito
                        Giuliano. Prima di diventare capo della polizia copriva la carica di
                        prefetto a Milano, dove durante i giorni del luglio 1960 riuscì a evitare
                        incidenti tra polizia e manifestanti [D’Orsi 1972, 57; Paloscia 1989, 132
                        ss. e 187 ss.]. 

[43]  I socialisti avevano proposto
                            l’abrogazione delle limitazioni al diritto di contrarre matrimonio, con
                            una proposta di legge rimasta presso la commissione difesa della Camera
                            (Camera IV, documenti, n. 562). 

[44]  Dal 1948 al 1961, nella carriera
                            direttiva del personale di pubblica sicurezza erano entrati 918
                            funzionari, mentre nello stesso periodo 330 avevano lasciato
                            l’amministrazione per un altro impiego o per dedicarsi alle libere
                            professioni; rispetto agli ufficiali si osservava che ogni anno si
                            incontravano difficoltà maggiori per il rinnovamento dei quadri. Cfr. la
                            relazione della maggioranza sul bilancio del ministero dell’Interno del
                            1962 (Camera III, documenti, n. 4164-A, 102 ss.). Al corso del 1958 per
                            40 posti per sottotenente di PS
                            si presentò un solo aspirante [Di Bella 1960, 53]. 

[45]  Cfr. D’Orsi [1972, 111], per la
                            tabella «Spese di polizia 1961-71». Rimane il fatto che la maggior parte
                            delle caserme erano prese in affitto. Miglioramenti furono anche
                            realizzati nel campo assicurativo e assistenziale. 

[46]  Cfr. Canosa [1976, 299 ss.];
                            Bellavita [1962, 8 s.], per il caso dei fratelli Gallo, uno dei quali
                            era stato condannato per l’omicidio dell’altro, che invece viveva
                            tranquillamente in un paese a pochi chilometri da casa sua. Cfr. anche,
                            in particolare per l’emissione, nell’ottobre del 1967, di un mandato di
                            cattura per calunnia, violenza privata, falso ideologico e lesioni gravi
                            nei confronti dei dirigenti della squadra mobile di Sassari, Canosa e
                            Federico [1974, 332 ss.], e il dibattito parlamentare su quest’ultimo
                            caso (Camera IV, 38554 ss.). 

[47]  Singole iniziative degli anni
                            Sessanta furono però criticate per avere sconfinato nella semplice
                            propaganda [Bellavita 1962, 24 e 97 ss.]. Si veda anche MDI [1969a], un volume sulle scuole
                            di polizia pieno di fotografie a colori, che riportava articoli
                            celebrativi della stampa sulla polizia [ibidem, 349
                            ss.]. Inoltre, all’inizio degli anni Sessanta era ancora ben visibile un
                            atteggiamento di completa chiusura di fronte agli indizi di
                            delegittimazione della polizia, riportata dal commissario capo di
                                PS Francesco Pone [1960,
                            577] non a ragioni plausibili e obiettive, ma a «impulsi psicologici
                            essenzialmente irrazionali e incoscienti». 

[48]  Circolare (n. 500/9224.A.7/8941),
                            divisione scuole di polizia, 28 dicembre 1962. 

[49]  Circolare (n. 500/92 Mass.
                            P.4/2789), divisione scuole di polizia, 1o
                            giugno 1963. La distribuzione era prevista durante riunioni collettive
                            dei reparti, nel corso delle quali i comandanti dovevano illustrare e
                            commentare il significato dell’iniziativa. 

[50]  Per un esempio, cfr. Paloscia
                            [1989, 190 s.]. 

[51]  Cfr. la testimonianza del
                            comandante generale dei carabinieri Siracusa davanti alla commissione
                            parlamentare d’indagine sui fatti di Genova del 2001 (audizione
                            8/8/2001, 67). Come rivela Siracusa, i battaglioni mobili sono composti
                            per il 70% da personale di leva. 

[52]  La dannosa concorrenza tra i
                            diversi corpi di polizia, ma anche tra i diversi comandi all’interno
                            dello stesso corpo, con il conseguente sperpero di risorse materiali e
                            umane, è stata ripetutamente rilevata dall’interno delle stesse forze
                            dell’ordine [cfr. Manganelli 1966; Bonelli 1966b]. 

[53]  Secondo una statistica sulle
                            domande presentate dal 1961 al 1968 (161.723), tra gli allievi arruolati
                            (20.150) il 52,94% avevano un titolo di studio superiore al minimo
                            richiesto (la licenza elementare) e il 18,33% erano muniti di
                            specializzazione di mestiere. Cfr. MDI [1969b, 15]. Per una indagine statistica sugli
                            arruolamenti nel corpo delle guardie di PS dal 1961 al 1966 cfr. anche «Polizia Moderna», 1967,
                            n. 3, pp. 4-7. 

[54]  Così Angelo Vicari nella
                            presentazione al citato volume sulle scuole di polizia [MDI 1969a]. 

[55]  La legge sui blocchi stradali,
                            approvata nei primi giorni del 1948, a causa della estrema genericità
                            della formula legislativa, era stata usata in modo estremamente
                            «spregiudicato» [Canosa 1976, 127]. 

[56]  Citazioni da questo manuale e da
                            manuali dei carabinieri si trovano già nell’articolo Dal
                                manganello al mortaio di Paolo Graldi, pubblicato in «Vie
                            Nuove» (10/4/1969, 3 ss.). 

[57]  Cfr. Paloscia [1989, 189].
                            L’accademia risolveva la crisi nata dalla decisione dello stato maggiore
                            della difesa di non concedere più il nulla osta per il trasferimento di
                            ufficiali effettivi dall’esercito alla polizia. In mancanza di candidati
                            dalla vita civile – chi era in possesso dei requisiti (laurea e servizio
                            militare) cercava un lavoro più remunerativo – si arrivò al punto che
                            per un concorso per ufficiali si presentò un solo aspirante. Per
                            l’accademia era sufficiente il diploma e al termine di quattro anni gli
                            esami equivalevano alla laurea. Secondo le cifre fornite al Senato dal
                            ministro Taviani durante il dibattito sul bilancio del ministero nel
                            1966, nel 1964 ci furono 1.568 domande per 90 posti, e nell’anno
                            successivo 1.100 per 70 (Senato IV, 19404). La visione della funzione
                            degli ufficiali della polizia restava però ancorata al vecchio schema:
                            essi potevano essere impiegati nell’addestramento dei reparti e
                            incardinati nei reparti mobili e nella polizia stradale, ma era loro
                            interdetto l’esercizio dei poteri delegati alle questure, che sono
                            quelli più specifici della funzione di polizia. Gli ufficiali usciti
                            dall’accademia così non potevano mettere a frutto le conoscenze
                            acquisite. Per il regolamento dell’accademia e il piano degli studi del
                            corso cfr. «Rivista di Polizia», 1965, pp. 261 ss. 

[58]  Si trattava della prima festa di
                            polizia celebrata in luglio e non più in ottobre, come era stato
                            stabilito dal fascismo per ricordare la rifondazione della polizia da
                            parte di Mussolini, anche se già da tempo non si considerava più l’anno
                            1925 quale data di nascita della polizia, come invece si faceva ancora
                            all’inizio degli anni Cinquanta (cfr. «Rivista di Polizia», 1950, p.
                            496).



Capitolo quinto
            

Ciclo di protesta ed «escalation»
        



 Roma,
                1o marzo 1968. Alle 10 del mattino parecchie migliaia di
            dimostranti si radunarono in piazza di Spagna per protestare contro l’intervento della
            polizia che aveva sgombrato la sede dell’università. L’occupazione dell’ateneo romano
            era parte di una massiccia campagna di mobilitazione a livello nazionale per una riforma
            del sistema universitario. Il corteo di protesta, cui presero parte anche studenti delle
            scuole medie superiori, passò sotto la sede della RAI e sotto quella del giornale della DC, «Il Popolo», e quindi raggiunse Valle Giulia dove poliziotti armati
            di manganelli avevano circondato la facoltà di architettura. Le due parti si squadrarono
            per pochi minuti; subito dopo iniziarono gli scontri destinati a essere ricordati nella
            mitologia del movimento come «la battaglia di Valle Giulia». In una
                escalation di violenza, la polizia attaccò con idranti e gas
            lacrimogeni; gli studenti risposero con uova e pietre. Secondo la polizia, gli studenti
            costruirono barricate e distrussero i gipponi delle forze dell’ordine; secondo i
            dimostranti, la polizia agì con grande brutalità, caricando gli studenti al grido di
            «Uccideteli!». Nella ricostruzione di un settimanale, «la battaglia durerà più di due
            ore. Dopo il primo momento di incertezza e dopo aver lasciato i primi feriti, gli
            studenti contrattaccano [...] Ma dura poco, non più di dieci minuti, infatti arrivano
            due autopompe con gli idranti schiumogeni e molti rinforzi. Il getto di schiuma è
            potentissimo e poco dopo il campo di battaglia è bianco come dopo una nevicata. Da
            questo momento la furia dei poliziotti si scatena senza più un controllo. Gli studenti,
            isolati all’entrata delle facoltà sono scaraventati giù dalla scalinata e pestati a
            sangue, poi caricati direttamente nelle autoambulanze e nei cellulari e portati via»
            («L’Espresso», cit. in Canosa [1976, 281-282]). Il bilancio ufficiale degli scontri, ai
            quali presero parte circa 3.000 dimostranti e 2.000 poliziotti, fu di 211 feriti (di cui
            158 fra le forze dell’ordine), 228 fermi e 4 arresti. 
 La «battaglia di Valle Giulia»
            polarizzò gli attori politici istituzionali. Gli studenti trovarono un potente alleato
            nella «vecchia sinistra», che chiamò a raccolta un ampio fronte riformista e
            progressista. Il giorno dopo, il quotidiano romano vicino al PCI, «Paese sera», con aperti riferimenti alla
            resistenza contro l’occupazione nazista, titolò:
                Disarmati hanno resistito ai manganelli, [...] e alle
                armi. Il giovane coraggio degli studenti umilia la brutalità della
                polizia. Per gli studenti e i loro alleati il nemico erano le forze
            antidemocratiche, che rispondevano con la repressione alle domande di riforma. Per le
            forze politiche conservatrici e la maggior parte della stampa, gli studenti non erano
            invece altro che estremisti, istigati dai comunisti per gettare l’Italia nel caos e
            distruggere la democrazia. Ringraziando la polizia, il ministro degli Interni Taviani
            ricordò in parlamento che «la debolezza e l’incertezza delle forze della legge e
            dell’ordine furono una delle componenti del tramonto della democrazia e dell’avvento del
            fascismo» (Camera IV, 44575). 


 Nella «battaglia di Valle Giulia»
            sono presenti alcuni elementi emblematici della risposta dello stato al movimento degli
            studenti e delle sue conseguenze. In primo luogo, emergono cause ed effetti di
            un’alleanza – seppure certamente non del tutto armonica – tra il movimento studentesco e
            la «vecchia sinistra», nel corso di una lunga ondata di protesta che durò dal 1965, anno
            della occupazione dell’ateneo pisano, La Sapienza, alla metà degli anni Settanta [Tarrow
            1989; della Porta 1995]. In secondo luogo, si possono notare contrasti e incertezze che
            segnarono la crisi delle speranze riformiste apertesi con i governi di centrosinistra.
            Proprio nel 1968 cadde, infatti, il terzo governo di centrosinistra guidato da Aldo
            Moro, che fu ininterrottamente presidente del consiglio dal dicembre del 1963 al giugno
            del 1968. La formula del centrosinistra sopravvisse in una serie di governi
            caratterizzati da grande debolezza e precarietà, fino alla uscita dei socialisti
            dall’esecutivo e all’esperienza di centrodestra (DC, PLI e PSDI) del secondo governo Andreotti, tra il giugno
            del 1972 e il giugno del 1973. 
 Il ciclo di protesta che si estese
            dalla metà degli anni Sessanta alla metà del decennio successivo vide comunque nell’uso
            della forza pubblica al contempo continuità con il passato, ma anche segnali di
            cambiamento. L’emergere di un nuovo movimento rappresentò una sfida per le istituzioni,
            portando a un ritorno alle strategie e tattiche tradizionali – che del resto non erano
            del tutto cadute in disuso. L’utilizzazione di strategie coercitive anche nei confronti
            del movimento operaio, con conseguenze tragiche in particolare
            ad Avola e Battipaglia, oltre all’impiego massiccio delle leggi sui reati d’opinione nel
            controllo dell’«autunno caldo», evidenzierà le debolezze dei timidi interventi
            legislativi e amministrativi del centrosinistra. 
 Invertendo il trend inaugurato dal
            centrosinistra, le cariche della polizia produssero tre morti tra i partecipanti a un
            corteo sindacale nel 1968, mentre altri tre dimostranti verranno uccisi nel 1969 [della
            Porta 1995, cap. III]. Proprio il 12 dicembre del 1969, la strage di piazza Fontana –
            immediatamente attribuita dal governo agli anarchici, dall’opposizione a neofascisti e
            servizi segreti deviati – diede avvio a quella che fu definita come «strategia della
            tensione», basata sulla manipolazione da parte di alcune forze al governo dei gruppi
            politici radicali in modo da creare disordine, e indurre quindi l’opinione pubblica
            verso soluzioni autoritarie. Come vedremo in questo capitolo, infatti, in mancanza di
            una riforma della polizia, la polarizzazione prodotta dal ciclo di protesta porterà,
            dopo qualche titubanza iniziale, a un ritorno a strategie passate di controllo
            dell’ordine pubblico. Fra gli attivisti dei movimenti, ma anche dell’opposizione di
            sinistra si diffonderà un’immagine di uno stato autoritario, che ancora una volta usava
            la polizia contro ogni domanda di riforma. Nonostante questa impressione di un «ritorno
            al passato», le differenze con gli anni Cinquanta emergono, in particolare nelle
            maggiori contraddizioni presenti nel governo in relazione alla gestione della protesta,
            con una lenta normalizzazione negli interventi di ordine pubblico nelle vertenze di
            lavoro, in parte già avviata nel periodo precedente. 
1. Ordine pubblico e ciclo di
                protesta
        



 Pur con una differenziazione a
                seconda dei gruppi, l’azione di controllo dell’ordine pubblico in questo periodo
                oscilla tra la tolleranza e il ritorno alle tradizionali tecniche coercitive. Nel
                1969, il capo della polizia Vicari, in una circolare indirizzata alla Divisione
                scuole di polizia, raccomandava «il senso della misura
                nell’impiego della forza nei servizi di ordine pubblico», che doveva essere
                utilizzata «cercando di limitare al minimo i danni inevitabili connessi con l’azione
                di forza e cercando di tutelare nella misura massima consentita la incolumità dei
                cittadini e del personale operante» [Paloscia 1992, 210]. Ricordando che
                l’utilizzazione delle armi da fuoco era limitato ai casi di legittima difesa e uso
                legittimo delle armi (relativo, secondo la definizione piuttosto vaga dell’art. 53
                c.p., ai casi in cui un pubblico ufficiale fa uso o ordina l’uso della forza fisica
                «quando vi è costretto dalla necessità di respingere una violenza o di vincere una
                resistenza all’autorità»), Vicari suggeriva comunque sfollagente («soprattutto
                impiegato contro gli elementi più facinorosi e violenti»), artifici lacrimogeni e
                autoidranti come i mezzi più efficaci per mantenere l’ordine turbato
                    [ibidem, 208-209]. 
 Nei fatti, come in passato, le
                forze dell’ordine vennero sovente utilizzate in forma massiccia, cercando di
                compensare con il numero le insufficienze dell’armamento e della formazione
                professionale [Canosa 1976, 274-285]. Ancora, molto stigmatizzato dall’opposizione
                fu l’uso di armi da fuoco da parte della polizia, citato in 14 atti di sindacato
                ispettivo durante la V legislatura. Le forze dell’ordine spararono ad Avola, il 2
                dicembre 1968, durante una manifestazione dei braccianti in sciopero per un nuovo
                contratto di lavoro, uccidendo Angelo Sigona e Giuseppe Scibilia. A Battipaglia,
                nell’aprile del 1969, altri due dimostranti morirono sotto i proiettili della
                polizia. L’utilizzazione di armi da fuoco da parte di agenti in borghese verrà
                denunciata anche a Milano il 14 dicembre del 1970, durante un corteo contro il
                regime franchista e le condanne di Burgos, nella quale perderà la vita lo studente
                anarchico Saverio Saltarelli. Vi furono inoltre vittime durante cariche nel corso
                delle quali candelotti vennero sparati ad altezza d’uomo invece che a parabola –
                morirono così Cesare Pardini, il 27 ottobre 1969, e Giuseppe Tavecchio l’11 marzo
                1972, entrambi nel corso di manifestazioni antifasciste. Le accuse di brutalità e
                uso eccessivo della forza da parte degli agenti furono frequenti in tutto il
                periodo. La repressione, percepita dagli attivisti come principale risposta dello
                stato alle mobilitazioni, si avvitò in una
                    escalation
                con un processo di politicizzazione del ciclo di protesta che, avviatosi con il
                movimento studentesco, si estese quindi ad altre rivendicazioni, trovando appoggio
                nella sinistra. Non solo tornarono vecchie tattiche di controllo dell’ordine
                pubblico, ma la repressione apparve inefficace. Se molte furono le continuità,
                tuttavia, emersero anche elementi di selettività, con una maggiore tolleranza delle
                manifestazioni sindacali. 
1.1. La politicizzazione del movimento
                    studentesco
            



 Il controllo della
                    protesta studentesca, che aveva accompagnato il lungo e inconcludente dibattito
                    avviato dal centrosinistra sulla riforma universitaria, alternò momenti di
                    tolleranza ad azioni coercitive che pure, almeno nel primo periodo, non
                    toccarono i livelli di durezza nell’uso della forza fisica che avevano
                    caratterizzato la repressione del movimento operaio negli anni precedenti al
                    centrosinistra. All’interno dello stesso governo, del resto, si riconobbero,
                    almeno fino al 1968, alcune ragioni degli studenti, in particolare quando
                    lamentavano le insufficienze di locali e personale docente (per es. ACSR, consiglio dei ministri, minuta delle
                    sedute, 23 febbraio 1968). In sintonia con le iniziali aperture, nella «Rivista
                    di Polizia» si leggeva che «A parte alcuni tentativi di strumentalizzazione
                    politica delle rivendicazioni studentesche, le richieste dei giovani che, non si
                    deve dimenticarlo, rappresentano la futura classe dirigente del paese meritano,
                    per lo più, attenta considerazione» [Sparano 1968, 263]. Nello stesso articolo
                    si ricordava comunque che, già nel 1966, il ministro degli Interni aveva
                    affermato che, se le forze dell’ordine non erano mai entrate nelle università se
                    non formalmente chiamate dalle autorità accademiche, di fronte alle nuove
                    tensioni negli atenei, il governo era pronto a rivedere le consuetudini del
                    passato [ibidem, 264]. In caso di minacce all’ordine
                    pubblico, come nel caso di occupazioni, sarebbe toccato al prefetto di adottare
                    tutti i provvedimenti necessari a tutelare i cittadini, inclusi interventi
                    diretti per estromettere gli occupanti.
                
 Alle prime aperture seguì
                    infatti, soprattutto a partire dai primi mesi del 1968, una progressiva
                    polarizzazione che si riflesse in un isolamento degli studenti dai loro alleati
                    più moderati, e in una reazione più decisa da parte delle autorità accademiche –
                    che, per esempio, sempre più spesso richiesero l’intervento delle forze
                    dell’ordine per sgombrare le facoltà occupate. In questa fase di particolare
                    tensione, riemersero anche le più tradizionali strategie di controllo dei
                    disordini. Nelle interazioni dirette tra dimostranti e polizia il conflitto
                    attorno a territori da «proteggere» o «liberare» veniva declinato nei termini
                    tradizionali della difesa, da un lato, del diritto di dimostrare e, dall’altro,
                    di un ordine pubblico ideale, con l’avvitamento progressivo in una spirale di
                    radicalizzazione e politicizzazione del movimento e di crescente repressione. 
 Con un’opinione pubblica e
                    forze politiche nettamente schierate lungo il continuum
                    destra-sinistra, il movimento degli studenti fu spinto a cercare i suoi alleati
                    nel PCI e nei sindacati [Grispigni
                    1991, 297]. «Uscendo dall’università» mutò la definizione della controparte,
                    individuata non più nelle autorità accademiche ma nel potere politico e nello
                    stato «borghese», mentre la «repressione» diveniva uno dei temi centrali della
                    protesta [della Porta 1996, cap. 2]. Uno degli eventi con un più forte impatto
                    simbolico furono, nel capodanno del 1969, gli scontri tra manifestanti e forze
                    dell’ordine di fronte alla Bussola di Viareggio, durante un picchettaggio
                    organizzato da gruppi della Nuova sinistra per denunciare lo sfoggio di
                    ricchezze e il consumismo. Mentre, secondo la versione ufficiale, i manifestanti
                    lanciavano alcune bottiglie incendiarie, durante una carica lo studente Soriano
                    Ceccanti venne gravemente ferito da colpi di arma da fuoco: dichiarerà che a
                    colpirlo era stato un agente in divisa. 

1.2. Polizia e «jacquerie»: i fantasmi
                    del passato
            



 Se il controllo della
                    protesta studentesca fu ambiguo, il ritorno al passato fu invece drammaticamente
                    visibile negli interventi delle forze di polizia nel
                    Mezzogiorno. Poco dopo avere sparato ad Avola, uccidendo due braccianti nel
                    corso di una tipica manifestazione sindacale, le forze di polizia torneranno a
                    sparare a Battipaglia, in una situazione caratterizzata invece piuttosto come
                    ribellione urbana [Crainz 2000]. A Battipaglia, infatti, una manifestazione
                    contro la chiusura del tabacchificio e il previsto trasferimento di uno
                    zuccherificio sfociò in un giorno di battaglie con il tragico bilancio di due
                    morti tra i dimostranti. Come negli anni Cinquanta, anche qui l’azione di
                    polizia fu basata su un massiccio intervento militare e sull’utilizzazione di
                    armi da fuoco contro una folla percepita come brutale e irrazionale. Come si può
                    osservare a Battipaglia, anche i repertori della protesta tendono a rientrare in
                    una tradizione di lungo periodo, con un effetto di rapida e drammatica
                        escalation. 
 A Battipaglia, il 9 aprile
                    1969 era stato proclamato uno sciopero generale per il lavoro, mentre una
                    delegazione composta da sindacati, sindaco e deputati della provincia di Salerno
                    si era recata ai ministeri di Finanze, Industria, commercio e artigianato. Su
                    richiesta del prefetto di Salerno, erano stati inviati a Battipaglia 120
                    carabinieri e 170 guardie di PS, con
                    idranti, scudi e caschi protettivi (di recente adozione). Secondo la versione
                    ufficiale del ministro Restivo, i primi scontri si ebbero alle 7 di mattina,
                    quando i dimostranti che volevano bloccare l’autostrada furono respinti dalla
                    polizia. Due ore dopo, 1.500 persone si diressero alla stazione e, dopo avere
                    resistito a una carica, occuparono i binari, e, in seguito, bloccarono strade e
                    autostrade. Rafforzate da oltre duecento agenti di PS e carabinieri, le forze di polizia torneranno alla carica,
                    respinte dai dimostranti con nutriti lanci di sassi. Secondo la ricostruzione
                    del ministro dell’Interno, «I dimostranti aumentano continuamente di numero e
                    assaltano la forza pubblica che cerca di difendersi con l’uso degli idranti e
                    con il lancio dei candelotti lacrimogeni» (Camera V, 6608). 
 La spirale si avvitò
                    ulteriormente quando cominciò a circolare la voce che era stato ucciso un
                    bambino: «La folla circonda e aggredisce con ogni mezzo guardie e carabinieri,
                    cosparge di benzina carrettini a mano e, dopo avervi appiccato
                    il fuoco, li lancia contro le forze di polizia che
                    cercano di difendersi con idranti e lacrimogeni [...] Un reparto di polizia,
                    serrato dappresso da una massa di alcune migliaia di persone, impossibilitato a
                    difendersi efficacemente, viene sopraffatto e disperso» (Camera V, 6909). Mentre
                    una delegazione si recava al commissariato per chiedere il rilascio dei fermati,
                    «circa 500 persone invadono il municipio, la pretura e l’esattoria, e lanciano
                    dalla finestra mobili, suppellettili e documenti che poi in parte incendiano.
                    Anche il commissariato, situato nel medesimo isolato, viene assediato dalla
                    folla, che lancia pietre, bottiglie incendiarie, rottami di legno e di ferro, e
                    altri oggetti contundenti» (Camera V, 6609). Alle 16 e 30 arrivarono altri 150
                    uomini di rinforzo, accolti con un fitto lancio di oggetti e bottiglie
                    incendiarie, che produssero un incendio nel gippone di testa. Mentre gli agenti
                    scappavano, sparando lacrimogeni, altri automezzi della polizia erano dati alle
                    fiamme. Uno di essi venne lanciato contro il commissariato, alla cui porta fu
                    appiccato il fuoco anche con bidoni di benzina. Agli agenti che cercavano di
                    scappare venne intimata la resa: secondo il ministro, «Le forze di polizia,
                    scompaginate, aggredite da una folla enormemente superiore di numero, sono
                    completamente sopraffatte» (Camera V, 6610). È a questo punto che, secondo la
                    versione ufficiale, vennero sparati i colpi di arma da fuoco che uccisero Teresa
                    Ricciardi e Carmine Citro e fecero altri sei feriti registrati tra la folla
                    (numerosi civili feriti evitarono di andare in ospedale per paura di essere
                    denunciati o arrestati), mentre 102 feriti si conteranno tra le forze
                    dell’ordine. Alla fine della giornata, attorno a Battipaglia, saranno accampati
                    700 agenti e 300 carabinieri. 
 Come tante volte in
                    passato, l’immagine, ripresa anche nella stampa, fu quella della
                        «jacquerie plebea» e del «furore della piazza»: una
                    «fiammata di rabbia», tipica degli «antichi sfoghi» di un «endemico anarchismo».
                    Scrisse il «Corriere della Sera» (11/4/1969) che «la protesta ha superato i
                    partiti, ha travolto le grandi centrali sindacali [...] per assumere il volto
                    dello spontaneismo rivoluzionario, del neoanarchismo fine a se stesso. Venuta
                    meno la mediazione delle forze intermedie chiamate a canalizzare i
                    fermenti del corpo sociale del paese, è fatale che la
                    violenza prevalga». Si parlava infatti di «cieca furia di quelle turbe avide di
                    incendi»; come nel caso dei briganti, «queste jacqueries
                    non sono che l’aggiornamento maoista del vecchio inestirpabile sanfedismo
                    borbonico» (CDS 14/4/1969). Come nei
                    decenni precedenti, queste immagini spinsero verso le forme più dure di
                    repressione: non a caso, come ricordò «Rinascita» (18/4/1969), dei 97 lavoratori
                    uccisi dalla polizia dal 1947 fino a Battipaglia, ben 58 lo erano stati nel
                    Mezzogiorno. 

1.3. Politicizzazione e
                    competizione
            




                        L’escalation continuerà con una ulteriore
                    politicizzazione del conflitto sociale e un addensarsi degli attori del ciclo di
                    protesta, con dinamiche sia di competizione che di (precarie) alleanze. Effetti
                    drammatici avrà il riacutizzarsi degli scontri fisici tra attivisti di destra e
                    di sinistra, durante i quali le forze di polizia saranno spesso percepite come
                    schierate con i primi. Al contempo, la violenza esploderà di frequente durante
                    manifestazioni organizzate insieme da gruppi politici di «vecchia» e «nuova»
                    sinistra, con forze di polizia in apparenza incapaci di interventi selettivi. Se
                    a partire dagli anni Ottanta, sindacati e partiti della sinistra istituzionali
                    saranno considerati come «partner» nella comune azione per isolare i gruppi più
                    radicali, negli anni Sessanta e Settanta le strategie di controllo sembrano
                    orientate a coinvolgere indistintamente negli scontri anche i dimostranti
                    pacifici. 
 Simili dinamiche si
                    possono osservare, per esempio, nel corso degli incidenti di Torino e Genova
                    durante proteste contro i colonnelli greci. Il 7 marzo del 1969 a Genova venne
                    trovata una bomba sotto il palco dove doveva parlare la dissidente greca Melina
                    Mercouri; l’indomani uno sciopero dei portuali, con un corteo guidato da
                    parlamentari del PCI, si concluse con
                    cariche della polizia e scontri con i fascisti. Lo stesso giorno, a Torino, da
                    una manifestazione antifascista indetta dal comitato panellenico si staccarono
                    un migliaio di giovani per protestare sotto il
                    consolato americano. Secondo la versione ufficiale, con «sbarre di ferro,
                    piccozze e altri corpi contundenti, aggredivano la forza pubblica predisposta a
                    tutela della sede consolare. Respinti con opportuni inevitabili interventi, si
                    allontanavano per vie laterali per poi raggiungere piazza Castello, dove nel
                    frattempo il comizio era giunto al suo termine. Quivi si abbandonavano a nuovi
                    gravi atti di violenza, aggredendo la forza pubblica con nutrito lancio di sassi
                    e aste di ferro»[1] (Senato V, 5533). Il senatore comunista Spagnoli, denunciando
                    insieme al resto della sinistra connivenze tra fascisti e polizia, chiederà
                    invece in una interrogazione: 
 Per quale motivo la
                    polizia doveva stare in piazza Castello armata in guisa marziana, così come è
                    solita oggi? Per reprimere che cosa? Se quei giovani che in un primo momento
                    avevano ritenuto di non partecipare al comizio ed erano andati al consolato,
                    ritenevano ora di partecipare al comizio, per quale motivo la polizia, schierata
                    in pieno assetto di guerra, doveva contrastarne l’accesso al comizio? Ma la cosa
                    più assurda [...] è che le cariche più rabbiose e brutali non sono andate da
                    quella parte, ma si sono rivolte nei confronti delle cinquemila o seimila
                    persone che stavano stringendosi attorno al palco per sentire le parole di
                    Melina Mercouri [...] all’improvviso hanno sentito squilli di tromba e si sono
                    sentite piovere sulla testa bastonate feroci da parte della polizia che, non
                    contenta di picchiare, si è scatenata fino a raggiungere il palco, tentando di
                    demolirlo [...] Noi eravamo lì e abbiamo visto che hanno reagito alla polizia
                    non i soliti facinorosi, ma gli operai, i resistenti, i partigiani di Torino,
                    che hanno impugnato le armi per difendersi dagli attacchi della polizia (Senato
                    V, 5535). 


 Simile la dinamica
                    dell’intervento della polizia alla manifestazione indetta, il 14 dicembre 1970 a
                    Milano, dal Comitato permanente per la difesa antifascista dell’ordine
                    repubblicano, un organismo di cui facevano parte PCI, PSI, DC, PSIUP, giovani repubblicani, movimento giovanile democristiano,
                    associazioni partigiane, sindacati, con adesioni di
                    varie commissioni interne di lavoratori, da quella del «Corriere della Sera» a
                    quella dei vigili urbani. Secondo la ricostruzione del ministro Restivo, vi
                    erano state varie richieste di autorizzazione per manifestazioni: oltre a quella
                    del Comitato permanente per la difesa antifascista dell’ordine repubblicano
                    (contro il franchismo e il processo di Burgos), anche degli anarchici, delle
                    Associazioni giuliani e dalmati e dell’MSI. Alla fine della prima manifestazione, la sola autorizzata,
                    1.500 anarchici che tentavano di formare un corteo vennero caricati, mentre
                    scaramucce vi furono anche tra polizia e estremisti di destra a San Babila.
                    Scappando verso l’università Statale, gli anarchici coinvolsero nella battaglia
                    i militanti del Movimento studentesco, che erano stati contrari alla loro
                    iniziativa. Ai dimostranti che lanciavano molotov, la polizia rispose con i
                    lacrimogeni caricati con un nuovo tipo di gas, mentre i carabinieri spararono
                    colpi di arma da fuoco – solo quattro o cinque e in aria secondo fonti
                    ufficiali, di più e mirati secondo i dimostranti. Il bilancio ufficiale fu di 52
                    fermati, 41 feriti fra le forze dell’ordine, un morto, Saverio Saltarelli,
                    ufficialmente per arresto cardiocircolatorio. Il ministro parlò di «minoranze
                    estremiste che professano l’arbitrio e predicano la violenza» (Camera V, 23923),
                    sottolineando che le forze di polizia «possono venirsi a trovare talvolta in
                    situazioni di grande difficoltà e pericolo, nelle quali l’impegno, la
                    responsabilità e il senso del dovere sono soggetti a prove assai dure» (Camera
                    V, 23924). Secondo la ricostruzione della sinistra, si era sparato invece ad
                    altezza d’uomo ed, inoltre, «si è sparato per colpire, si è sparato per
                    uccidere» (Camera V, 23926). 
 Sintetizzando, con la
                    polarizzazione del conflitto sociale e la sua politicizzazione, le strategie per
                    il mantenimento dell’ordine pubblico – seppure tendenzialmente meno dure che in
                    passato nelle manifestazioni sindacali – ritornarono spesso alla tradizione di
                    interventi militari, non selettivi, e basati su strumenti di coercizione duri,
                    con l’utilizzazione anche di armi da fuoco. In un circolo vizioso, questo tipo
                    di repressione rafforzò la solidarietà tra i diversi attori del ciclo di
                    protesta, stringendo l’alleanza tra operai e studenti,
                    con una forte politicizzazione del conflitto sociale.
                    Il ritorno alle strategie del passato può essere spiegato, come vedremo, sia
                    dalle caratteristiche interne alla polizia che dalle tensioni esistenti nel
                    sistema politico. 

1.4. Autunno caldo e
                    repressione
            



 Se i conflitti nel sud e
                    molte manifestazioni della Nuova sinistra furono repressi con durezza, più
                    complesso è il discorso sulla gestione delle manifestazioni sindacali nel resto
                    del paese. Furono infatti frequenti i casi, soprattutto di cortei operai, per i
                    quali si negoziava l’autogestione e l’assenza della polizia. Al Senato,
                    nell’ottobre 1969, durante un dibattito in cui venivano citati episodi di
                    violenza da parte di operai in sciopero, il PCI affermò che tali fatti «non devono modificare per nulla
                    l’atteggiamento delle forze di polizia che, almeno nei grandi centri, hanno
                    consentito quell’azione di autocontrollo e di governo delle grandi
                    manifestazioni sindacali che si sono svolte in questi ultimi giorni» (Senato V,
                    9977). Alla Camera, Basso, del PSIUP,
                    spiegò l’autunno caldo senza incidenti con il fatto che «la polizia non si è
                    fatta vedere e le organizzazioni sindacali hanno potuto assicurare esse l’ordine
                    pubblico» (Camera V, 12562). Anderlini della Sinistra indipendente ricordò in
                    parlamento che, durante una manifestazione di 60.000 a S. Giovanni, 
non il più piccolo
                    incidente, nemmeno un vetro rotto [...] E quale è stata una delle ragioni del
                    senso di responsabilità dei giovani? L’assenza della polizia, perché il ministro
                    dell’Interno [...] ha ritenuto opportuno quel giorno tenere i poliziotti fuori
                    dalla piazza S. Giovanni. Così vanno le cose in Italia quando non c’è la
                    polizia. È essa quindi l’elemento che spesso crea il disordine, accende la
                    miccia del fattaccio, fa esplodere la situazione. E la gioventù italiana nel suo
                    complesso ha dimostrato di avere nervi saldi e testa a posto più che sufficienti
                    per dirigere e organizzare grandi manifestazioni di massa, grandi manifestazioni
                    di protesta (Senato V, 3142-3). 


 Per il PCI Ingrao ribadì: «noi ci troviamo di fronte
                    molti casi [...] nei quali non si è avuto un intervento delle forze
                    dell’ordine; e questo non solo perché l’avevamo chiesto
                    espressamente, ma anche perché voi avete deciso così. E dove la polizia non è
                    intervenuta non è accaduto alcun incidente» (Camera V, 12576). 
 Scontri tra manifestanti e
                    agenti si ebbero comunque anche nel corso di mobilitazioni sindacali
                    dell’autunno caldo, che del resto si apre con le cariche delle forze dell’ordine
                    contro il corteo degli operai torinesi in corso Traiano il 4 luglio 1969 e di
                    fronte alla FIAT il giorno dopo e,
                    ancora, il 9 ottobre dello stesso anno [Giachetti 1997]. Tipico di una strategia
                    repressiva non selettiva, e denso di conseguenze, è l’intervento della polizia
                    alla manifestazione a Milano il 19 novembre 1969, in occasione di uno sciopero
                    nazionale al quale parteciparono 19 milioni di lavoratori. Uscendo da una
                    manifestazione sindacale al Teatro Lirico, i lavoratori si trovarono di fronte
                    la polizia che seguiva un corteo dei gruppi extraparlamentari. Nel corso di
                    scaramucce con gli agenti, uno dei dimostranti cadde al suolo ferendosi, mentre
                    altri lanciarono cubetti di porfido e altro materiale. Negli scontri morì la
                    guardia di PS Antonio Annarumma. 
 Anche in questo caso, le
                    versioni delle diverse parti politiche sugli scontri furono alquanto diverse.
                    Secondo il ministro Restivo, i dimostranti avevano aggredito «a freddo» la
                    polizia di scorta al corteo, e Annarumma era morto colpito da una sbarra di
                    ferro. Nel rapporto del prefetto di Milano Mazza si legge che: «Ad vista reparto
                    da folla partivano invettive [...] Per sottrarre reparto stesso ad tentativi di
                    immobilizzazione comandante azionava sirene e iniziava carosello» [Via
                        Larga 1970, 79]. Secondo la ricostruzione della sinistra, invece,
                    appena passato davanti al Lirico, senza incidenti, il corteo di una
                    organizzazione extraparlamentare, vi era stata una brusca manovra di una
                    camionetta di scorta, che aveva travolto due persone. All’invito di parlamentari
                    e sindacalisti a far arretrare la colonna di gipponi era stato risposto con
                    lacrimogeni e caroselli, durante i quali, in uno scontro tra due automezzi della
                    polizia, aveva perso la vita il giovane agente. Successivamente la magistratura
                    confermerà questa seconda versione affermando che, come riporterà Malagugini in
                    parlamento, «i funzionari e gli agenti di polizia in
                    quell’occasione hanno colposamente commesso atti arbitrari»[2] (Camera V, 18910). Secondo il giudice, il carosello dei gipponi era
                    stato «dettato, probabilmente, da una falsa valutazione della realtà»;
                    l’intervento degli agenti, «rimasti in effetti senza comando», è definito come
                    «la causa determinante dell’increscioso e grave stato di tensione determinatosi
                    tra cittadini e forze di polizia e coma la scintilla da cui scaturirono i
                    successivi gravissimi incidenti» [Via Larga 1970, 67]. Non
                    vi era stata, secondo la corte, «necessità alcuna di effettuare le cariche e i
                    ripetuti caroselli (eseguiti peraltro senza l’osservanza delle norme relative
                    previste dagli artt. 20 e seguenti del Testo unico leggi di pubblica sicurezza)
                    che gettarono lo scompiglio e il panico in tutti i presenti»
                        [ibidem, 68]. Vi erano stati invece «dei comportamenti
                    da ritenersi arbitrari da parte di alcuni appartenenti alle forze di polizia, i
                    quali trascesero, in tale occasione, dai limite delle funzioni a loro demandate»
                        [ibidem, 71]. 
 Se gli avvenimenti del
                    Teatro Lirico furono uno degli episodi più eclatanti di escalation
                    nel corso di manifestazioni sindacali, ancora fino al 1973, il
                        PCI continuò a denunciare episodi
                    di repressione del movimento operaio. Parlando di una strategia di provocazione
                    in occasione dei contratti dei metalmeccanici – il 19 gennaio 1973 la polizia
                    aveva sparato lacrimogeni nel cortile interno della Lancia; il 14 dicembre era
                    stato caricato il corteo dei lavoratori della FIAT[3] – la sinistra sostenne che il quadro politico incoraggiava forze
                    interne alla polizia a «premere per fare di questo corpo uno strumento di parte,
                    per spingere gli agenti all’uso facile delle armi, per forzare su questo terreno
                    la mano alle autorità politiche, per ricattarle e ottenere la loro copertura»
                    (Camera VI, 4637).
                


2. Prevenzione tra persuasione e
                intimidazione
        



 Nel 1969, il capo della
                polizia Vicari ricordava, nella già citata circolare alla Divisione scuole di
                polizia, che la tutela dell’ordine pubblico richiedeva innanzitutto «prevenzione», e
                quindi un’adeguata «attività informativa» – raccomandando «ogni opportuna opera di
                remora e di persuasione nei confronti degli esponenti delle categorie interessate e
                dei promotori delle manifestazioni, affinché le vertenze, i contrasti e tutti gli
                atti conseguenti siano mantenuti entro i limiti di un corretto costume democratico»
                [Paloscia 1992, 208]. 
 Ancora poco utilizzate da
                parte della polizia erano comunque quelle strategie di mediazione che faciliteranno
                una de-escalation negli anni Ottanta, così come poco sviluppate
                erano le funzioni di negoziazione da parte di dirigenti o «facilitatori» bene
                accetti ai manifestanti. Come dimostra per esempio il già menzionato episodio del
                Teatro Lirico, la capacità di coinvolgere nella gestione pacifica delle
                manifestazione gli attori politici e sociali più moderati – come i rappresentanti
                sindacali – era limitata. Come affermerà un parlamentare della sinistra, «Ogni volta
                che uno di noi si qualifica mostrando il cartellino, la prima cosa che gli capita è
                una bastonata subito» (Senato V, 5039). 
 Si fece invece frequente
                ricorso, contro politici, sindacalisti e semplici scioperanti, agli strumenti di
                intimidazione già usati nei decenni precedenti contro il movimento operaio e la
                sinistra dato che, del resto, l’arsenale dei poteri di polizia era, in questo senso,
                quasi intatto. Si calcolano 14.000 persone denunciate nel corso dell’autunno caldo;
                il 46% delle denunce provenivano dall’autorità di pubblica sicurezza e il 13%
                dall’autorità giudiziaria, ma la parte rimanente da datori di lavoro (17%) e altri
                soggetti privati (24%) [Giachetti e Scavino 1999, 128]. Nel 1970, secondo un
                rapporto del prefetto Mazza, furono denunciate a Milano per reati connessi con
                manifestazioni 1.294 persone, stimate nel rapporto come il 9% delle denunce a
                livello nazionale; a Torino, nel 1971, furono denunciati 400 aderenti alla sinistra
                extraparlamentare, di cui 79 in stato d’arresto; nel 1972 e nel primo mese del 1973,
                733 di cui 65 in stato di arresto (Camera VI, 4630).
                Nell’aprile del 1973, deputati comunisti presentarono varie interrogazioni sulle
                vessazioni contro i dirigenti sindacali nella vertenza dei metalmeccanici – durata
                sei mesi, con 200 ore di sciopero e 1.200.000 lavoratori coinvolti – che, come aveva
                dichiarato la stessa FIAT, si sarebbe
                potuta concludere prima se non fosse stato per le pressioni per una linea dura da
                parte del governo. Denunciando licenziamenti e trasferimenti abusivi, serrate,
                atteggiamenti aggressivi da parte di capireparto, e utilizzazione di guardie private[4], si lamentò che «alla maturità delle lotte, alla combattività della
                classe operaia, al senso di serietà e responsabilità dei lavoratori italiani, si è
                reagito con la repressione, con i licenziamenti, le denunce, gli arresti» (Camera
                VI, 6961). 
 Frequenti furono le denunce
                per reati d’opinione. Incriminati furono in particolare i giornali della Nuova
                sinistra «Lotta continua» e «Potere operaio», ai sensi degli artt. 270, 272, 305 e
                416 c.p. per associazione sovversiva, propaganda e apologia sovversiva, cospirazione
                mediante associazione e associazione a delinquere (Camera VI, 4630). Gli artt. 270,
                sull’associazione sovversiva («diretta a stabilire violentemente la dittatura di una
                classe»), e 271, sulla propaganda sovversiva («per l’instaurazione violenta della
                dittatura di una classe») furono utilizzati ampiamente, soprattutto contro i circoli
                anarchici. 
 Molto spesso richiamate furono
                anche ipotesi di reato come l’adunata sediziosa – tra l’altro contro alcuni
                arrestati negli scontri all’uscita del Teatro Lirico, poi assolti dato che i
                giudici, ricordando che tale reato non esisteva nel codice Zanardelli ma solo nel
                successivo codice Rocco, adottarono una concezione ristretta di «sedizione»,
                definita come una «condotta che sia rivolta a disconoscere i principi della
                costituzione dello stato [...] e a mettere in pericolo la
                stabilità delle strutture e delle istituzioni democratiche
                dello stato» [Autorità di polizia 1970, 77]. Vi furono anche
                denunce per promozione di riunione senza rispettare l’obbligo di preavviso alle
                autorità, previsto dall’art. 17 della costituzione, indirizzate in particolare
                contro coloro che erano visti dalle squadre politiche delle questure parlare al
                megafono – un caso estremo è l’incriminazione del segretario della camera del lavoro
                di Terlizzi, in provincia di Bari, per avere preannunciato una riunione ma «spedendo
                l’avviso in carta semplice e in unico esemplare e non in doppio esemplare, di cui
                uno in bollo» (rapporto della questura di Bari, citato in Autorità di
                    polizia [ibidem, 19]). 
 Si continuò anche a fare
                ricorso a denunce per i reati di istigazione a delinquere e di apologia di reato
                (art. 414) e istigazione alla lotta di classe (art. 415), reati intesi in modo
                ampio, prescindendo dalla reale possibilità di istigare un reato o dall’attitudine
                consapevolmente apologetica. Per esempio, nella sentenza di condanna del direttore
                responsabile della rivista «Potere operaio» a un anno e mezzo di carcere senza
                condizionale per apologia e istigazione a delinquere (sentenza del tribunale di Roma
                del 5 gennaio 1970), i giudici scrissero che «per quanto concerne l’elemento
                soggettivo, l’istigazione e l’apologia non richiedono il dolo specifico, ma solo
                quello generico, [...] senza alcun riferimento al fine che l’agente si è
                eventualmente posto» [Fazio e Viazzi 1972, 554]. Nella sentenza di condanna a 15
                mesi del direttore di «Lotta continua», la corte di assise di Milano (nella
                primavera del 1970) affermò che «la lotta di classe esiste, ma ciò non significa che
                le classi sociali in contrasto tra loro debbano necessariamente odiarsi.
                L’istigazione all’odio tra le classi vulnera la tranquillità sociale e, potendo
                sfociare nella violenza, non si concilia con il metodo democratico»
                    [ibidem, 555]. In entrambi i casi, i direttori responsabili
                non erano esponenti delle organizzazioni politiche a cui facevano riferimento i
                giornali, avendo accettato l’incarico in nome della libertà di stampa, dato che la
                legge prevedeva che solo giornalisti iscritti all’albo potessero svolgere funzioni
                di direttore. Né le forme né i possibili effetti dell’apologia e dell’istigazione
                appaiono avere avuto rilevanza, se uno studente fu
                condannato, nel 1972 a 14 mesi di reclusione per le frasi scritte sulla tovaglia di
                carta di una pizzeria [ibidem]. 
 Ancora fra i reati di
                opinione, l’art. 290 c.p. sul vilipendio della repubblica, delle istituzioni
                costituzionali e delle forze armate, l’art. 341 sul vilipendio a pubblico ufficiale,
                l’art. 402 e l’art. 403 sul vilipendio della religione di stato furono alla base di
                numerose denunce contro attivisti sia dei gruppi pacifisti sia del dissenso
                cattolico, e anche contro giornalisti della stampa di partito della sinistra che
                denunciavano episodi di repressione, o sindacalisti che facevano azione di
                proselitismo davanti ai cancelli delle fabbriche, spesso presidiati dalle squadre
                politiche delle questure [Codice del potere 1970, 504-506].
                Nella stessa direzione, si utilizzò anche l’art. 656, sulla pubblica diffusione di
                notizie false, esagerate o tendenziose che possano turbare l’ordine pubblico: è il
                caso, per esempio, dei sindacalisti denunciati per volantini sui dimostranti morti a
                Battipaglia, o del segretario di una sezione del PSIUP di Prato, denunciato per avere scritto di «cariche brutali
                della polizia» e «caroselli paurosi con le jeep» a proposito dei fatti di Avola e di
                Viareggio [ibidem, 509]. Per simili commenti critici su
                interventi delle forze di polizia furono portati in giudizio i giornali di sinistra,
                inclusa «l’Unità» – incriminata, tra l’altro, per aver scritto che gli incidenti al
                Teatro Lirico si erano verificati «a causa dell’irresponsabile, ingiustificato
                comportamento della polizia» [ibidem, 515] e per avere diffuso
                notizie false e tendenziose a proposito dei fatti di Viareggio. Come ricordava del
                resto il manuale della PS, la polizia
                poteva intervenire contro «chiunque pubblica o diffonde notizie false, esagerate o
                tendenziose, per le quali possa essere turbato l’ordine pubblico; chiunque annuncia
                o grida notizie dalle quali possa essere turbata la tranquillità pubblica o privata»
                    [MDI 1966a, 347-348]. 
 L’obbligo di consegnare a
                prefettura e procura copie degli stampati (legge n. 374/1939) e di indicare luogo e
                data della stampa oltre che nome e domicilio dello stampatore (legge n. 47/1948) fu
                richiamato per sequestrare volantini e incriminare gli attivisti che li
                diffondevano. L’art. 654 c.p., che punisce manifestazioni o
                grida sediziose in luogo aperto al pubblico, e l’art. 655 c.p., che punisce chi
                partecipa a un’adunata (di dieci o più persone) con fini sediziosi, servirono a
                denunciare partecipanti ai cortei, anche autorizzati. Occupanti di fabbriche o
                scuole e università furono accusati di avere violato l’art. 633 c.p.,
                sull’occupazione arbitraria di edifici, l’art. 508, su invasione e occupazione
                «dell’altrui azienda agricola o industriale», e l’art. 340 contro l’interruzione o
                turbamento della regolarità di un ufficio, di un servizio pubblico, o di un servizio
                di utilità pubblica – ciò anche nei casi in cui a essere occupate erano fabbriche
                con attività produttive già sospese o corridoi di edifici scolastici
                    [Codice del potere 1970, 525-539; Stajano 2002, 33-34]. Lo
                stesso art. 340 fu, insieme all’art. 330 che punisce gli impiegati nei pubblici
                servizi che abbandonano collettivamente il lavoro, alla base anche di denunce a
                vigili urbani o medici in sciopero, accusati di avere turbato o abbandonato un
                pubblico servizio, anche quando gli scioperi erano puramente simbolici, e a
                manifestanti che occupavano binari e strade[5]. Migliaia furono gli operai incriminati per violenza privata (art. 610)
                per azioni di picchettaggio davanti alle fabbriche o ai cantieri. 
 L’uso massiccio del codice
                penale e del TULPS per intimidire i
                dimostranti si accompagnò a un’azione altrettanto massiccia di raccolta di
                informazioni, condotta sia dagli uffici politici delle questure che dai carabinieri,
                a conferma dell’importanza delle strategie informative menzionate nel precedente
                paragrafo. La raccolta indiscriminata di informazioni anche su politici,
                sindacalisti e giornalisti emerse con lo scandalo relativo al SIFAR (il servizio segreto delle forze armate
                gestito da Giovanni De Lorenzo) che aveva raccolto 157.000 fascicoli nominativi,
                intestati a politici, sindacalisti, imprenditori, sacerdoti e esponenti delle
                organizzazioni diocesane. Secondo la commissione
                parlamentare costituita nel 1968 sui fatti del luglio 1964
                e sul già menzionato Piano Solo, piano che prevedeva tra l’altro la predisposizione
                di una lista con i nomi di oltre 700 persone (inclusi uomini politici) da
                «enucleare» (ovvero arrestare) e portare in luoghi di concentramento, «ogni volta
                che nei rapporti compresi in una determinata pratica e relativi a eventi di un
                qualche rilievo venivano citati nomi di persone, dovevano essere formati nuovi
                fascicoli intestati a questi nominativi» [De Lutiis 1991, 58]. A partire dal 1959,
                gli uffici per la sicurezza interna fecero formale richiesta alle sedi periferiche
                di raccogliere «note biografiche e dettagliate notizie sull’attività comunque svolta
                dai deputati e dai senatori» [ibidem]. Le notizie raccolte non
                dovevano riguardare solo le attività relative alla sicurezza dello stato, ma bensì
                «tutto quanto ha svolto l’interessato dalla prima giovinezza a oggi nella vita
                civile, commerciale, professionale, politica, privata e in tutti gli altri campi in
                cui ha eventualmente operato» [ibidem, 59]. Secondo la
                commissione, i fascicoli venivano di tanto in tanto riscritti e «orientati in
                ragione della parte politica che [li] utilizzava» [ibidem]. 
 Lo scandalo SIFAR non interruppe una utilizzazione delle
                forze di polizia come organo epistemologico dello stato, attraverso la collezione di
                notizie anche su semplici cittadini, neanche sospettati di aver commesso reati. Nel
                1969 le schede informative (che nel 1957 erano 14 milioni circa) salirono a
                20.748.932; l’anno successivo a 21.198.627. Osserva Oliva [1992, 244] che «lo sforzo
                era imponente non solo in termini numerici, ma anche per la qualità delle notizie,
                che attraverso gli informatori al servizio dei nuclei investigativi e dei nuclei
                speciali attingevano direttamente all’interno dei movimenti di opposizione,
                garantendo la possibilità di seguire l’evoluzione della situazione di classe e di
                esercitare un’azione di contenimento preventivo». 
 Nonostante il consistente
                investimento di energie nelle attività di raccolta di informazioni, le forze di
                polizia apparivano comunque ostacolate nel loro intervento da una immagine
                tradizionale del nemico, con una certa difficoltà ad adeguare l’apparato informativo
                alle nuove esigenza. La sinistra espresse infatti in parlamento la «sensazione che
                le nostre forze dell’ordine e i loro dirigenti reagiscano
                all’impazzata, non sappiano bene che cosa hanno di fronte e seguano passivamente
                un’abitudine o un indirizzo acquisito, più o meno a ragione, negli anni Cinquanta»;
                gli uffici politici delle questure «hanno lavorato per anni a indagare, a schedare,
                a sorvegliare sindacalisti e funzionari dell’apparato comunista, e oggi si trovano
                di fronte, nelle piazze, i giovanotti sconosciuti di “Potere operaio”: si ha
                l’impressione che si trovino come sconvolti e disarmati di fronte a questa nuova
                realtà della contestazione» (Senato V, 3168-69). 

3. Governo, ordine pubblico e polizia durante
                il ciclo di protesta
        



 L’esigenza di riforme che
                emergeva anche, ma non solo, dall’interno delle forze di polizia non trovò ascolto
                in una classe politica debole, divisa e polarizzata sui temi della protesta e
                dell’ordine pubblico. Come spesso durante i cicli di protesta, il parlamento, così
                come il paese, si divise tra chi chiedeva maggiori diritti democratici e chi
                sottolineava la necessità di ristabilire il controllo delle piazze. Per quanto
                riguardava nello specifico la polizia, poche furono le voci che, dall’una o
                dall’altra parte, proposero serie riforme nella struttura e nel funzionamento dei
                vari corpi. Non solo nelle strategie di controllo dell’ordine pubblico, ma anche nel
                dibattito su di esse, le tradizioni passate furono rapidamente riesumate, con una
                sinistra che proponeva il disarmo della polizia nelle manifestazioni, o addirittura
                l’astensione da ogni intervento nel caso di mobilitazioni sindacali, e una destra
                che voleva repressione «dura» e «decisa». 
 I partiti del centro, in
                particolare, si presentarono come difensori della democrazia, contro gli estremisti
                di sinistra. L’ala più conservatrice della Dc si trovò spesso alleata all’MSI nella denuncia di una congiura comunista. I
                dimostranti erano descritti come estremisti di sinistra, agitatori, rivoluzionari di
                professione, burattini manovrati dai comunisti. La domanda alla polizia era di
                reprimere il tradizionale nemico della guerra fredda: i comunisti, irresponsabili e
                speculatori, faziosi nella loro campagna contro la polizia.
                Scriverà «Il Popolo» dopo gli scontri davanti alla Bussola a Viareggio nel capodanno
                del 1969 (2/1/1969) che «la tradizionale veglia di San Silvestro è stata ritenuta
                dai comunisti occasione propizia per una dimostrazione pubblica diretta contro i
                pacifici cittadini che si recavano in un pubblico locale a festeggiare». Il ministro
                Restivo, nel dibattito al Senato, affermò che le forze dell’ordine avevano operato
                con «equilibrio e prudenza, pur nella necessaria fermezza che le circostanze
                richiedevano» (Senato V, 3133), contro «atti violenti e vandalici» di una
                «contestazione distruttiva e senza ideali». Anche per le sue reazioni dopo
                Battipaglia, il PCI fu accusato su «Il
                Popolo» (13/4/1969) di «irresponsabile istigazione al linciaggio morale (e non solo
                morale) delle forze dell’ordine e, con esse, di tutta la classe politica dirigente». 
 Frequenti erano i riferimenti
                a «provocatori», comunque appoggiati dalla sinistra ufficiale. A Battipaglia la
                figura del provocatore emerse nelle osservazioni di «bottiglie incendiarie fatte
                troppo bene per essere improvvisate»; «facce mai viste»; «sobillatori maoisti
                consegnati alla polizia» (Camera V 13/4/1969). Dopo la morte di Annarumma, Forlani
                scrisse sul «Il Popolo» (20/11/1969) che «nel momento in cui le vertenze sindacali
                si dirigono verso uno sbocco positivo, i gruppi estremisti tentano la
                radicalizzazione delle tensioni sociali». Lo stesso giornale parlava di «teppisti
                dell’estrema sinistra», «estremisti di sinistra» che operavano come le squadracce
                fasciste, violenza per la violenza. Il PCI
                venne accusato di prendere le distanze dalla sinistra eretica, ma di sfruttare «gli
                avvenimenti a fini di partito, non senza far comprendere che solo la garanzia del
                Partito comunista potrebbe assicurare la pace sociale del paese negli anni a venire»
                    (CDS 21/11/1969). 
 Per uscire dalla crisi si
                chiedeva, innanzitutto, di ristabilire l’ordine e la legalità. Il fatto stesso che
                alcune forme di protesta (come l’occupazione) fossero illegali era considerato come
                squalificante per chi le adottava (Comitato per la difesa dell’università, in
                    ME 3/3/1968). Al dibattito al Senato
                sui fatti della Versilia, Onofrio Jannuzzi affermerà: «La
                carta costituzionale repubblicana, conquistata a prezzo di
                sanguinante disfatta e di sfolgorante lotta di liberazione [...] ha riconosciuto
                unica sovranità essere quella del popolo, di tutto il popolo e doversi essa
                esercitare, con elezioni libere, soltanto a mezzo del parlamento, solo, unico
                rappresentante legittimo di tutta la volontà nazionale» (Senato V, 3155). Anche la
                stampa conservatrice, del resto, presentava le proteste come attacco alla
                democrazia. Come si legge in un editoriale de «Il Tempo» dopo Valle Giulia, «I
                disordini all’università sono provocati, per ragioni politiche da moscoviti o
                filocinesi, che hanno trovato il modo di distruggere, anche per il futuro, le
                istituzioni» (T 2/3/1989). Si stigmatizzava il velleitarismo di una mobilitazione
                contro i rappresentanti di un popolo libero da parte di una «Italia capellona» che
                metteva in pericolo «la libertà democratica faticosamente riconquistata con la
                Resistenza», affermando «la violenza non la vogliamo né da destra né da sinistra»
                (Senato V, 5228). Un parlamentare del centro dichiarò significativamente che «in uno
                stato organizzato, in uno stato con rappresentanza parlamentare mi sembra che queste
                manifestazioni giornaliere abbiano un contenuto eversivo» (Senato V, 13094). 
 Limitatissime erano, da questa
                parte, le proposte per una riforma della polizia. Rispondendo alla Camera su
                Battipaglia, il primo ministro Rumor promise il «perfezionamento dei mezzi tecnici a
                disposizione delle forze dell’ordine e la sempre più larga dotazione ai reparti di
                moderni strumenti d’intervento, in modo da assicurare il mantenimento dell’ordine
                nella piena, doverosa salvaguardia dell’incolumità di tutti» (Senato V, 3134). Alla
                Camera, nel dibattito sui fatti della Bussola, il PSDI sostenne che, se si voleva disarmare la polizia, occorreva
                darle altre armi adeguate in sostituzione delle armi da fuoco. Anche fra chi
                chiedeva interventi più decisi, emergevano comunque critiche rispetto alla
                incapacità del governo di realizzare una modernizzazione del settore della
                sicurezza. Dopo Battipaglia si leggeva nel «Corriere della Sera», a proposito degli
                agenti di polizia: «Li ha pestati, insieme alla gente, lo stato sgangherato che essi
                sono delegati a difendere» (13/4/1969).
            
 A destra, il governo era
                sottoposto del resto alle pressioni dell’MSI che denunciava il permissivismo conseguente a un ingresso
                strisciante del PCI nella maggioranza
                parlamentare – e il fatto che «dall’“autunno caldo” in Italia ormai tutto sia
                concesso e nulla sia vietato, purché piaccia al Partito comunista: blocchi stradali,
                linciaggio di operai, interruzioni di pubblici servizi, aggressioni notturne e
                diurne [...] incendi di auto, sequestri di persona [...], manifestazioni non
                autorizzate, formazioni paramilitari» (Camera V, 25468). In una mozione nell’autunno
                del 1969 il MSI chiedeva «tutela contro la
                sopraffazione», richiamando il «diffondersi nei cittadini della convinzione che,
                perdurando l’inerzia dei pubblici poteri, dovranno provvedere da sé alla difesa dei
                loro diritti» (Camera V, 13566). Alla Camera il missino De Marzio minaccerà
                apertamente un intervento da vigilantes: «Quando si crea un clima di violenza ognuno
                reagisce a seconda del proprio temperamento [...]. I nostri militanti e i nostri
                simpatizzanti tendono a reagire. E, inoltre, qualora la situazione arrivasse oltre i
                limiti del rischio, si muoverebbero per difendere i loro diritti e i diritti dello stato»[6] (Camera V, 13585). 

4. La sinistra, la protesta e i diritti
                civili
        



 Nel dibattito politico, il
                    PCI si presentò come principale
                esponente di una sorta di coalizione per i diritti civili – composta, a livello di
                partiti, anche dal PSIUP e, in parte, dal
                    PSI – che difendeva, insieme a riforme
                su svariate tematiche sostantive, anche una diversa concezione della democrazia. Nel
                dibattito pubblico sui disordini legati alle manifestazioni, la sinistra si schierò
                dalla parte dei dimostranti, definiti come pacifici e progressisti. Per i fatti
                della Versilia, i deputati della sinistra chiesero di «colpire severamente le
                responsabilità della polizia per l’intervento a fuoco [...]
                contro un gruppo di giovani che avevano organizzato una pacifica e democratica
                protesta» (Camera V, 14/1/1969). Con gli stessi toni, a proposito della
                manifestazione in cui perse la vita Saverio Saltarelli, Malagugini presentò alla
                Camera l’immagine «di un sempre più forte e unitario movimento popolare che vede
                saldarsi attorno alla classe operaia gli altri strati laboriosi del paese, le masse
                giovanili e studentesche e che, in una straordinaria ricchezza di articolazioni,
                tende a costruire, attorno agli obiettivi delle riforme, lo sbocco politico capace
                di consolidare, rendere irreversibili le conquiste del passato, consentirne di nuove
                e più avanzate» (Camera V, 23927). 
 L’avversario era individuato
                nelle forze reazionarie che rispondevano con la violenza della polizia alle domande
                di riforma. Fu ricordato spesso, nei dibattiti parlamentari così come sulle pagine
                de «l’Unità», che l’Italia era «uno dei pochi paesi continentali che dalla fine
                della guerra in poi ha visto centinaia di cittadini della repubblica perdere la vita
                sotto il piombo della polizia» (Senato V, 3143). La polizia era vista come «al
                servizio della borghesia» – a tradizionale difesa dei privilegiati, tradizionalmente
                attuata attraverso la provocazione. Tipica, per esempio, la reazione agli incidenti
                del capodanno 1969. Alla Bussola di Viareggio la polizia avrebbe, secondo «l’Unità»,
                sparato per difendere, come da tradizione, i ricchi: «Signore in abito lungo da sera
                e uomini in smoking attraversano frettolosamente la strada del mare diretti alle
                loro fuoriserie. Camionette, jeep, camion, autolettighe, gazzelle e pantere con i
                motori rombanti e i lampeggiatori accesi sono sempre schierati a difesa dei ricchi».
                E ancora: «Le forze dell’ordine erano schierate a difesa del fortino dei ricchi: una
                bomboniera piena di gioielli, visoni, cincillà, profumi e vetture lussuosissime» (U
                2/1/1969). Dei dimostranti scriveva il quotidiano comunista che «spinti da un
                sacrosanto sdegno per le ostentazioni sfacciate che la ricchezza fa di sé, essi si
                organizzano in gruppi autonomi e, senza chiedere il permesso a nessuno, scendono in
                piazza» (U 3/1/1969). Anche nel dibattito parlamentare, i senatori della sinistra
                ribadirono che lo studente ferito apparteneva «a una
                famiglia di sfruttati, che proviene da una delle zone più povere della nostra
                provincia, una famiglia di operai che vive nella miseria»[7] (Senato V, 3138). 
 L’intervento coercitivo della
                polizia risuonava con la tradizione di stragi fra i dimostranti che aveva segnato il
                movimento dei lavoratori in Italia, anche nel secondo dopoguerra. Dopo i fatti di
                Viareggio, presentati da «l’Unità» come un «nuovo eccidio», Pajetta a Pisa ricordò
                ai giovani i «martiri della resistenza della classe operaia». Dopo i morti di
                Battipaglia, la direzione del PCI chiese le
                dimissioni di Restivo, esprimendo sdegno per «l’eccidio poliziesco» tipico di una
                «politica scelbiana», e il segretario generale della CGIL stigmatizzò la politica «borbonico-scelbiana» delle armi contro
                le manifestazioni operaie. 
 La brutalità della polizia –
                non di rado criticata anche dai movimenti giovanili di Dc e PRI e dalle ACLI – veniva spesso menzionata a giustificare la solidarietà con i
                dimostranti che «reagivano alle provocazioni». A proposito dei citati avvenimenti
                alla manifestazione antifascista a Torino, la sinistra in parlamento accusò la
                polizia di essere «piombata in forze su piazza Castello» (Senato V, 5908), pur
                sapendo che lì «si era accumulata una carica di sentimenti antifascisti che non
                sarebbe restata inerte di fronte a una carica di polizia estremamente violenta»
                (Senato V, 5909). Dopo la morte di Saltarelli, in un documento della CGIL, si affermava che «i lavoratori italiani non
                assisteranno passivi a questa violenza poliziesca che si scatena sempre contro chi
                lotta per la libertà». 
 La responsabilità
                dell’acutizzarsi del conflitto venne spesso localizzata nelle trame oscure delle
                forze più retrive orientate a un rovesciamento – o almeno restringimento – della
                democrazia. Spesso si accusò che «nelle forze di polizia e anche in altri poteri
                dello stato vi sono partecipazioni e connivenze attive ai
                fenomeni, ai moti eversivi, alle iniziative squadristiche e fasciste» (Camera V,
                25447). Dopo la morte di Saltarelli, «l’Unità» invitò a «farla finita con la
                tolleranza e la compiacenza verso gli intrighi e le realtà torbide che si nascondono
                in certi ambienti delle forze dell’ordine» (14/12/1970), denunciando la presenza a
                Milano di una sede di provocatori «con agganci in certi ambienti politici, anche
                internazionali e che si avvale della complicità ad alto livello di funzionari e
                delle cosiddette “forze dell’ordine”» (U 19/12/1970). Dopo che, a Pisa, nell’autunno
                del 1969, uno studente era stato ucciso da un candelotto lacrimogeno durante una
                protesta contro una manifestazione a sostegno dei colonnelli greci, il senatore
                comunista Perna affermerà rivolto al ministro: «lei non può ignorare che vi è un
                tentativo diffuso e largo per ricondurre l’azione di rottura e di provocazione di
                pattuglie a ciò addestrate, sempre pronte a rompere la legalità repubblicana, a un
                disegno politico [...] di risolvere in termini di ordine pubblico la tensione dei
                conflitti sociali in atto» (Senato V, 10258). Da questo punto di vista, spesso
                riemerge la diffidenza verso una polizia che apparentemente mantiene nel suo corpo
                dirigenti coinvolti in passato con l’estrema destra. In parlamento, si denunciava il
                fatto che «quando si cercava lo scontro, il comando era affidato a degli autentici
                sbirri, invasati ed eccitati» (Senato V, 5910), spesso con precedenti considerati
                come poco rassicuranti[8]. 

                    L’escalation sarebbe stata accentuata da una sempre
                maggiore militarizzazione dell’ordine pubblico. Dopo la morte di Saltarelli, il
                    PSI milanese chiese una inchiesta per
                sapere, tra l’altro, perché si impiegavano strumenti di repressione
                pericolosi per la pubblica incolumità, come per esempio
                «candelotti lacrimogeni rivestiti di metallo e ad alta tossicità, sparati ad altezza
                d’uomo» (CDS 15/12/1970). L’addestramento
                in polizia era ritenuto una «scuola di violenza». Come si legge su «l’Unità», nei
                commenti sui fatti di Avola, 
non è un mistero che in certe
                caserme della Celere, dai tempi di Scelba, sono stati creati dei veri e propri corsi
                di «studio» il cui scopo è soltanto di istillare nella mente di ogni poliziotto il
                «dovere» di picchiare operai, manifestanti, di fare piazza pulita a ogni costo. Una
                scuola dove si insegna soltanto a odiare. E non è un mistero che, spesso, gli stessi
                agenti vengono letteralmente segregati per giorni e giorni nelle caserme, per
                consentirgli poi di «sfogarsi» sui manifestanti [...] E ancora, non è un mistero che
                durante l’addestramento per i «caroselli» delle camionette agli autisti si fa capire
                di non andare tanto per il sottile (8/12/1968). 


 Le tattiche di
                    escalation erano interpretate come pianificate per bloccare
                ogni domanda di riforma. Libertini alla Camera, nel dicembre del 1969, affermò che
                «Da quando l’ondata di lotte è cominciata, da quando questo movimento civile di
                rinnovamento del paese è cominciato, la polizia ha fatto di tutto, in tutte le
                occasioni, per drammatizzare alcune situazioni, per esasperarle» (Camera V, 13596).
                Soprattutto di fronte alla convinzione di connivenze delle forze di polizia con i
                neofascisti, la sinistra ribadì un diritto all’autodifesa. In parlamento, a
                proposito dei fatti di Torino, si sostenne che «è bene che si sappia con chiarezza
                questo, ditelo alla vostra polizia: non si illuda che possa continuare quest’opera
                di violenza e di aggressione senza che gli operai e i giovani rispondano, perché non
                sono pecore, sono uomini e difendono la loro dignità» (Senato V, 5538). Dopo che a
                Battipaglia una camionetta aveva travolto un bambino, si osservò che «la folla a
                questo punto ha fatto quel che doveva, cioè ha impedito che la polizia potesse
                andare ancora oltre su questa linea» (Camera V, 6625). A proposito degli avvenimenti
                del Teatro Lirico, Basso si disse sicuro che in casi come questi, «l’intervento
                della polizia è già di per sé una vera e propria provocazione perché si dimostra che
                la mentalità dei nostri governanti non è mutata dai tempi
                passati. Essi continuano a considerare lo sciopero un fatto sedizioso [...] e
                schierano una polizia alla quale hanno insegnato queste cose, che hanno educato a
                considerare la manifestazione di piazza come un fatto di sovversione che deve essere
                punito» (Camera V, 12563). 
 La soluzione alla
                    escalation di violenze era individuata in una politica di
                profonde riforme, che includesse un ampliamento dei diritti di manifestazione e una
                riduzione dell’armamento della polizia, con sostanzialmente una rinuncia a
                intervenire nei conflitti di lavoro e nei conflitti politici, considerando la
                presenza stessa della polizia come provocatoria. Dopo i fatti di Viareggio, Paolo
                Bufalini scrisse in un fondo su «l’Unità» (5/1/1969) che «quando forze di polizia
                intervengono contro manifestanti e hanno con sé le armi, per questo solo si
                determina una situazione drammatica e i colpi finiscono spesso col partire. I
                cittadini, purtroppo ben fondatamente, sono portati a vedere ogni volta che la
                polizia interviene in tale modo, il volto di uno stato ostile, che considera i
                cittadini che scioperano e manifestano dei sovversivi, dei potenziali criminali, dei
                quali, di fatto, è anche consentito fare giustizia sommaria». A proposito degli
                avvenimenti al Teatro Lirico di Milano, sfociati nella morte di Annarumma, le
                segreterie milanesi di CGIL, CISL e UIL ricordarono che avevano esplicitamente chiesto al questore di
                Milano «la garanzia della non presenza delle forze di polizia nella manifestazione
                al Teatro Lirico: ciò non è avvenuto [...] questo è il bilancio della inutile
                provocatoria presenza di forza pubblica alla manifestazione organizzata dai
                sindacati milanesi» (U 20/11/1969). Dopo i fatti di Battipaglia, la sinistra ricordò
                che inizialmente la situazione era tranquilla «proprio perché non era ancora
                intervenuta la polizia, la quale tutte le volte che interviene [...] fomenta i
                disordini e provoca [...] il degenerare delle libere manifestazioni democratiche»
                (Camera V, 6623). 
 Come in passato, la richiesta
                immediata fu il disarmo della polizia. Alla fine degli anni Sessanta, sia il Pci che
                il Psiup presentarono in parlamento mozioni che – contro «l’intollerabile situazione
                creata dalla tradizionale politica governativa di reclutamento, organizzazione e
                addestramento delle forze di polizia come destinate a
                combattere contro un nemico interno» (Senato V, 3977) – chiedevano al governo di
                «disporre che le forze di polizia impegnate in servizio di ordine pubblico non siano
                dotate di armi da fuoco; e a disporre che le forze di polizia non intervengano nelle
                vertenze di lavoro» (Camera V, 19802). Dopo i morti di Avola, Terracini su «l’Unità»
                (8/12/1968) – in un articolo con il titolo Disarmatela! –
                affermerà: «La polizia come strumento di salvaguardia e repressione della
                criminalità deve evidentemente figurare nell’organizzazione del nostro stato, ma
                adeguatamente ridimensionata da quel massiccio organico che essa oggi ha sotto
                specie di forze di combattimento civile e opportunamente riattrezzata ai suoi scopi
                essenziali, il che significa largamente disarmata». Pajetta dichiarerà durante il
                dibattito parlamentare su Battipaglia, «proprio quando l’arma si fa omicida, bisogna
                toglierla dalle mani di chi è tentato dal mitra, di chi oscilla tra l’isterismo
                della sparatoria all’impazzata e la fuga» (Senato V, 5541). Il giorno dopo i fatti
                di Battipaglia dodici milioni di lavoratori parteciparono a uno sciopero generale
                con al centro la richiesta che la polizia in servizio di ordine pubblico non
                portasse armi – secondo «l’Unità», «scioperando [...] milioni di lavoratori hanno
                votato per il disarmo della polizia» (U 12/4/1969). 
 Nel dibattito politico i
                riferimenti alla necessità di una specifica riforma delle strategie di intervento
                della polizia sono però rari. Dopo le speranze iniziali suscitate dal
                centrosinistra, si diffuse l’impressione che la finestra di opportunità si era
                nuovamente richiusa sia sulle speranze di riforme più radicali – «riforme di
                struttura», nel linguaggio di allora – sia sulle più ridotte ambizioni di
                modernizzazione. Mentre valori e comportamenti si trasformavano radicalmente, il
                sistema politico istituzionale apparve incapace di tenere il passo con questi
                mutamenti. 

5. La polizia senza riforma
        



 Come si è già ricordato nel
                precedente capitolo, negli anni Sessanta il nuovo capo della polizia, Angelo Vicari,
                già prefetto di Milano, aveva introdotto una serie di
                innovazioni orientate a modernizzare la polizia stessa. Durante il ciclo di
                protesta, vennero inoltre spesso chiesti – e qualche volta offerti – nuovi strumenti
                tecnici per la polizia. Alla fine degli anni Sessanta, il governo proporrà in un
                disegno di legge di aumentare le indennità d’alloggio di 30.000 lire per gli sposati
                e 10.000 per i celibi e, inoltre, di aumentare l’indennità giornaliera di ordine
                pubblico («in considerazione dei particolari gravosi rischi e disagi connessi con
                l’espletamento dei servizi di sicurezza pubblica», Camera V, 13577). 
 A proposito delle risorse
                disponibili per le forze dell’ordine, raccolta di informazioni e azioni di diffida
                continuarono a essere facilitate da poteri della polizia ancora considerevolissimi.
                Sulla base del TULPS, la polizia esercitava
                controlli sui mestieri più vari. Tra i locali soggetti a licenza vi erano alberghi,
                ristoranti, gestori di biliardi, stabilimenti balneari, esercizi di rimessa di
                autoveicoli, stallaggio, e attività quali mediazione, prestiti, fiere campionarie,
                guide, corrieri, interpreti, installatori di ascensori. Si mantennero inoltre ampi i
                poteri di divieto di manifestazione in luogo pubblico, di cui si è già detto nei
                precedenti capitoli. 
 L’ordine pubblico rimase
                peraltro il campo di intervento privilegiato e di esso si manteneva una concezione
                ampia, come «insiemi di principi» sui quali si fonda una «armonica convivenza».
                Vicari sottolineava per esempio che 
 Per ordine pubblico deve
                intendersi lo stato di pubblica tranquillità e di sicurezza delle persone, che
                consente il pacifico svolgimento della vita sociale [...]. L’ordine pubblico,
                conforme allo spirito della costituzione, è la situazione nella quale sia assicurato
                al cittadino l’esercizio dei diritti di libertà, la possibilità di svolgere la
                propria lecita attività senza essere minacciato da offese alla propria
                professionalità fisica e morale; l’ordinato vivere civile, che è essenza,
                giustificazione, meta dello stato libero e democratico [Paloscia 1992, 205]. 


 Sulle pagine della «Rivista di
                Polizia», la democrazia era vista ancora come potenziale fonte di disordine –
                scriveva, per esempio, un viceprefetto che «se in uno stato
                autoritario, dove massima è la compressione delle libertà
                del singolo, l’ampiezza dei poteri della polizia è tale da rendere del tutto
                trascurabile l’ipotesi di eccessi, nello stato democratico, invece, dominato
                soprattutto dall’esigenza del rispetto dell’individuo e della sua sfera di
                autonomia, la conseguente limitatezza dei poteri di polizia ne rende naturalmente
                assai più facile l’eccesso» [Sparano 1968, 268]. 
 Per quanto riguarda le
                strategie di controllo, il regolamento sul servizio territoriale e di presidio,
                ancora in vigore, autorizzava l’impiego dell’esercito e l’uso di armi da fuoco a
                colpo singolo contro «perturbatori disarmati» e armi automatiche in caso di
                resistenza armata (cfr. cap. III). Il già citato Manuale di istruzione
                    militare e professionale per allievi guardie e guardie di
                        PS
                    [MDI 1966a] segnalava, tra le modalità
                esecutive di controllo delle manifestazioni di piazza, gli sbarramenti a onda:
                «catena per mano o a braccetto – sospingere se del caso la folla con il moschetto
                impugnato dalle due mani all’altezza del petto – eventuale uso dello sfollagente»
                    [ibidem, 338]. Altri strumenti raccomandati erano i
                lacrimogeni, «lanciati anche in mezzo alle masse per scompaginarne le fila»
                    [ibidem, 358], e l’autoidrante antitumulto a varia potenza
                di getto, che, si ricordava, «può costituire serio pericolo per una persona che ne
                venga investita a meno di 15 metri di distanza» [ibidem, 372].
                Anche qui si raccomandava di focalizzare l’intervento coercitivo sui «capi»:
                «Procedendosi coattivamente contro la folla, è sempre necessario procedere a
                individuare e arrestare i facinorosi, i provocatori, coloro che disobbediscono
                all’ordine delle autorità, coloro che commettono specifici reati»
                    [ibidem, 349]. 
 L’azione di prevenzione è
                concepita in questa fase prevalentemente come «repressione anticipata». Come si
                legge ancora nel Manuale di istruzione militare e professionale per
                    allievi guardie e guardie di PS [MDI
                1966a], l’intervento in ordine pubblico consiste oltre che di repressione anche di
                osservazione – sia diretta (pattugliamenti ecc.) sia indiretta (obbligo alle persone
                di fornire alcuni dati) – e prevenzione – cioè, «nell’applicazione dei provvedimenti
                idonei a impedire atti o fatti che avrebbero conseguenze dannose per la
                società» [ibidem, 326]. Per le
                manifestazioni non consentite, il manuale raccomandava efficienti misure di
                osservazione e vigilanza per garantire l’osservanza del divieto, intervenendo sugli
                «eventuali gruppi di convenuti mano a mano che arriveranno, disciogliendoli prima
                ancora che essi giungano al loro scopo e che formino più folti e pericolosi
                assembramenti» [ibidem, 335]. 
 La mancata riforma nella
                struttura organizzativa e nei poteri di polizia si rifletteva del resto in un sapere
                di polizia permeato dalla tradizionale concezione di «polizia del sovrano». Ancora
                nel citato manuale si intimava alla recluta di evitare «discorsi contro la
                Religione, i suoi simboli e i suoi Rappresentanti, contro lo stato, il governo, le
                istituzioni, le autorità e le persone che li rappresentano»
                    [ibidem, 135]. Secondo il regolamento, occorreva la stima
                del pubblico, ma vi era anche «l’obbligo di essere risoluti ed energici»
                    [ibidem, 329]; con «urbanità e cortesia non disgiunta, però
                da adeguata fermezza» [ibidem, 333]. 
 Gli scontri con i manifestanti
                si inseriranno su questa cultura di base, con una diffusa insofferenza per i vincoli
                a un intervento «deciso». Per esempio, nelle lettere a «Ordine pubblico», rivista di
                confronto sui temi della polizia diretta da Franco Fedeli, veniva lamentata la
                tolleranza di molte manifestazioni – il fatto che non si potevano usare armi e che
                la polizia «non deve “far paura alla piazza” e quindi deve badare bene a usare al
                minimo idranti, candelotti fumogeni, jeep e via dicendo, opponendosi solo con i
                sorrisi e gli incitamenti verbali alla persuasione, agli assalti con bastoni, sbarre
                di ferro, catene di biciclette, lanci di sassi, perfino con armi» [Fedeli 1981, 25].
                In un’autobiografia, un agente di polizia [Medici 1979] ricorda che, nel 1968, nella
                Celere si era sviluppato un odio verso gli studenti, «figli di papà», con spirali di
                vendette che portavano a vantarsi di «picchiare gli studenti», a cercare nei
                pestaggi una rivincita. 
 Del resto, proprio la protesta
                degli studenti rendeva necessario un adeguamento nelle tecniche di intervento – dato
                che, come lamentava un vicequestore, a partire dal 1968, «tutta la nostra esperienza
                si è rivelata, di fronte alle tattiche di guerriglia
                cittadina, praticamente inutile»; non solo si moltiplicavano, rispetto alle proteste
                operaie, i luoghi e divenivano più incerti i tempi delle manifestazioni, ma «gli
                studenti sono giovani, portano scarpe da tennis e corrono come atleti in pista. I
                nostri uomini hanno un’età media che si aggira intorno ai 36-37 anni, portano gli
                scarponi, l’equipaggiamento, sicché il loro sforzo a star dietro a cortei tanto
                mobili è enorme» [Giachetti 2002, 178]. Le stesse tattiche utilizzate dagli
                studenti, del resto, apparivano agli agenti come provocazioni tanto più pericolose,
                quanto più irriverenti. Secondo la stessa fonte, 
 C’è l’improvvisazione, c’è la
                sorpresa. Quando un corteo giunge a un quadrivio, non è raro che si scomponga e le
                parti imbocchino direzioni diverse. Non sappiamo dove andare [...] loro si mettono a
                correre e si ricompongono nella direzione opposta. [...] Gli operai che scioperavano
                erano seri, gli studenti è come se giocassero. Ho visto uomini esasperati dai
                «serpenti di Mao», quei cordoni che formano, tenendosi per mano, lunghi, snodati,
                coi quali si muovono a zig zag, avvolgendoci, circondandoci, come se si stesse tutti
                giocando in un giardino d’infanzia [ibidem]. 


 Con l’autunno caldo,
                l’immagine del nemico si allargò agli operai, in particolare ai metalmeccanici,
                considerati come «nemico pronto ad aggredirci» [Medici 1979]. 
 Anche sulla «Rivista di
                Polizia», i progetti di disarmo della polizia in ordine pubblico erano denunciati –
                in modo simile a quanto osservato nel precedente capitolo – come tentativo di
                «disarmo morale e psicologico prima che materiale». Scriveva il commissario capo di
                    PS Giuseppe Alessi [1969, 493] che
                «nelle manifestazioni cosiddette pacifiche, alcuni facinorosi usano fionde,
                bottiglie molotov, bastoni, occhiali, fazzoletti antigas lacrimogeni e altri
                strumenti pericolosi e li adoperano largamente. Non è concepibile che gli agenti
                debbano marciare e resistere contro bombe e fionde e pietre e bottiglie molotov
                armati soltanto di manganelli di gomma, di idranti, di candelotti fumogeni, di scudi
                di plastica e infine di molta pazienza e sopportazione». Un intervento «fiacco» ed
                «episodico», «rischia di esporre quasi sempre i reparti della forza pubblica agli
                insulti e alle fitte sassaiole dei rivoltosi». Del resto,
                «in una democrazia sana e ordinata i cittadini manifestano la loro volontà col voto,
                attraverso i loro rappresentanti e la loro stampa, non nelle piazze e tanto meno con
                la violenza» [ibidem]. 
 In questo clima, faceva fatica
                a emergere una concezione professionale del poliziotto che invece si vedeva ed era
                visto come «inferiore». A illustrare l’immagine che dei poliziotti avevano i loro
                superiori basta il Manuale di istruzione militare e professionale per
                    allievi guardie e guardie di PS [MDI
                1966a] dove, alla voce «Norme di buon comportamento», si ricordava che «in
                conversazione, e comunque in presenza di altri, è indice di cattiva educazione:
                pulire, tagliare o limare le unghie; mettersi le dita in bocca o nel naso, pulirsi
                le orecchie, soffiarsi il naso rumorosamente e guardare dentro il fazzoletto dopo
                esserselo soffiato; tossire in faccia agli altri, sputare, sbadigliare, grattarsi
                [...] fermarsi a gambe divaricate o, peggio ancora, appoggiarsi al muro»
                    [ibidem, 137], mentre a tavola «è di pessimo gusto lanciare
                pallottole di pane, noccioli e torsoli di frutta o, peggio, mettere ingredienti
                estranei nel bicchiere o piatto altrui»[9] [ibidem, 142]. 
 L’autoimmagine sembra inoltre
                caratterizzata da una percezione di isolamento dal mondo circostante che, nelle
                lettere dei poliziotti alla rivista «Ordine pubblico», si traduceva nelle lamentele
                per i «poliziotti trattati come lebbrosi»; «malvisti dai superiori, “sparati”
                addosso dai delinquenti, scordati dal parlamento e dal governo, odiati dai
                protestanti e dagli scioperanti, sebbene a noi non sia consentito né di protestare
                né di scioperare» [Fedeli 1981, 20]. Venuta meno la
                copertura politica e ideologica della guerra fredda, la delegittimazione e
                l’isolamento della polizia nella popolazione che la accompagnava, cominciarono
                infatti a essere sentiti, in modo sempre più acuto, anche all’interno del corpo.
                Nelle parole di un agente da noi intervistato, negli «anni Sessanta con gli scontri
                di piazza e con l’uccisione di persone, di manifestanti, si arrivò all’apice
                negativo dei rapporti tra la gente e le forze dell’ordine, in quanto queste erano
                viste [...] in maniera molto negativa, visto che operavano col pugno di ferro,
                diciamo così» (Intervista MI 19/11/1994).
                In particolare rispetto al movimento dei lavoratori, riemergeva la reciproca
                diffidenza. Come ricorda uno degli agenti intervistati: «i poliziotti, come i
                carabinieri, erano un oggetto da perseguire, diciamo così. Anche i lavoratori ci
                lanciavano bulloni, quello che capitava. Si organizzavano, per questo, con spranghe
                di ferro. Poi col passare del tempo, e con la riforma stessa che è subentrata, si è
                cercato di avere, diciamo così, un dialogo, un certo che di fiducia tra il
                poliziotto, il lavoratore e il sindacato. Che tuttora vige» (Intervista MI 12/11/1994). 
 Militarizzazione, assenza di
                diritti sindacali, limitata professionalità cominciarono comunque, alla fine del
                decennio, a essere stigmatizzate, anche dagli stessi agenti, come condizioni che
                facilitavano reazioni brutali da parte della polizia. Non solo l’impostazione
                dell’intervento della PS rimaneva
                prevalentemente militare, ma l’inquadramento militare persisteva anche nella
                struttura organizzativa, privando gli appartenenti alle forze di polizia del
                godimento di molti dei diritti garantiti dalla costituzione. Ogni rivendicazione
                continuava ad essere considerata come insubordinazione e punita con l’espulsione e
                la denuncia ai tribunali militari; per violazioni minori si andava davanti alla
                commissione disciplinare che poteva imporre sanzioni di vario tipo[10]. La preparazione era da più parti definita come deplorevole e avvilenti
                le condizioni di lavoro. Se questi elementi di critica
                interna erano già emersi negli anni Cinquanta, le speranze
                di riforma innescate dal centrosinistra contribuirono a coagulare richieste di
                intervento anche nel settore della polizia. 
 Non a caso, una delle
                conseguenze più inaspettate del ciclo di protesta furono le rivendicazioni,
                dall’interno stesso del corpo, di una riforma democratica della polizia – destinata
                però a vedere la luce solo negli anni Ottanta. I frequenti e intensi servizi di
                ordine pubblico facevano aumentare lo scontento interno per un’utilizzazione
                dell’agente di polizia squalificata e squalificante. «PS» era, cominciarono a dire i poliziotti stessi, una sigla per
                «Poveri sfruttati», «24 ore su 24 in servizio, senza straordinari». Nel 1969,
                aumentarono le proteste per il trattamento economico che, nonostante la condizione
                di «militari permanentemente in servizio», era inferiore a quello dei carabinieri.
                Quando una commissione di parlamentari visitò le scuole di polizia «in fondo alla
                caserma, gli agenti schierati salutavano anche loro, ma alzavano le mani sfregando
                pollice e indice con quel gesto che significa “soldi, soldi, soldi”» [Fedeli 1981,
                30]. Cominciarono a manifestarsi insofferenze per le condizioni di lavoro – anche
                più giornate intere in servizio, con scarso cibo e poche ore di sonno. Si criticava
                il regolamento che vietava di sposarsi prima dei 28 anni e richiedeva comunque
                l’autorizzazione ministeriale per il matrimonio – «e magari dopo che hai aspettato
                il superiore non dà il permesso perché un parente della promessa simpatizza per un
                certo partito». Stigmatizzata era anche la mancanza di una rappresentanza sindacale:
                «il netturbino guadagna il doppio di me. Io non posso scioperare né manifestare. Il
                netturbino sì. Io non ho un sindacato. Il netturbino sì»
                    [ibidem, 29]. 
 Le proteste si intensificavano
                con il ritmo degli interventi di ordine pubblico. Il 28 marzo 1969, una lettera a
                «l’Unità» confermò che, dieci giorni prima, vi era stata un’azione di protesta alla
                caserma Bicocca. Nello stesso mese, alcuni funzionari di polizia inviarono una
                petizione al presidente della repubblica, ai presidenti dei due rami del parlamento
                e al presidente del consiglio, dove denunciavano il «disconoscimento di ogni diritto
                umano», il «declassamento di ogni forma di dignità e di
                personalità», l’«azione cieca di dispotismo dei prefetti» [Del Bosco 1971]. In
                aprile, alla scuola sottufficiali di PS
                venne rifiutato il rancio. Il 25 ottobre 1969, «l’Unità» titola Hanno
                    scioperato a Torino gli operai del reparto manganelli, riportando la
                testimonianza di un agente: «Siamo diventati quelli del manganello. Basta una
                riunione di studenti o una fabbrica in sciopero e a noi tocca restare a disposizione
                in caserma. Per gli scioperi alla FIAT ci
                hanno tenuto 13 ore in servizio e dopo 3 ore di sonno eravamo di nuovo sui tigrotti
                ai cancelli di Mirafiori. Quando si è stanchi, coi nervi a pezzi, si carica e si
                picchia con più rabbia» [Giachetti e Scavino 1999, 106]. Subito dopo la morte di
                Annarumma, l’ANSA diede notizia di una
                manifestazione di malcontento delle guardie di PS del terzo reparto Celere per i pesanti servizi di ordine pubblico
                a Milano (CDS 20/11/1969). Nel dicembre del
                1969, in parlamento, il ministro ammise proteste nella polizia a Milano, legate
                all’eccezionale ritmo di impiego[11]. Dopo la morte di Saltarelli, il «Corriere della Sera» riportava uno
                «stato di nervosismo e di allarme che si è certamente impadronito di taluni reparti
                delle forze dell’ordine, insufficienti a fronteggiare il violento attacco dei
                reparti organizzati di estremisti neo-anarchici» (CDS 15/12/1970). 
 Mentre le insoddisfazioni si
                esprimevano individualmente nell’autolicenziamento – non rinnovarono la ferma l’11%
                dei reclutati nel 1969, quasi la metà dei funzionari abbandonava entro due o tre
                anni dall’arruolamento[12] [Del Bosco 1971; Pansa 1970a e 1970b] – cominciò a prendere corpo, come
                vedremo nel prossimo capitolo, l’idea del sindacato.
            

6. Ordine pubblico e nuovi movimenti: una
                conclusione
        



 Concludendo, il ciclo di
                protesta degli anni Sessanta rappresenta una sfida alle concezioni dell’ordine
                pubblico, senza però riuscire a produrre – almeno nel breve periodo – accenni
                significativi di riforma. In tema di polizia, così come del resto di università, se
                il centrosinistra aveva riaperto un dibattito su possibili innovazioni, esso si era
                dimostrato troppo debole e internamente eterogeneo per riuscire a portarle a
                termine, così che, anzi, le mobilitazioni stesse avevano contribuito alla sua crisi.
                Dall’interno della polizia, del resto, non vi erano sufficienti risorse, né in
                termini di azione collettiva né di influenza sulle istituzioni rappresentative, da
                permettere una pressione verso una modernizzazione. Se dunque in altri paesi i cicli
                di protesta avevano portato a trasformazioni nella organizzazione della polizia, in
                Italia invece le mobilitazioni sociali interagirono con un sistema politico
                fortemente polarizzato, mentre l’emergere di nuovi movimenti sociali si incontrò con
                un ritorno alle vecchie strategie di controllo dell’ordine pubblico. 
 Per quanto riguarda le
                strategie coercitive, gli interventi di ordine pubblico furono spesso basati su uno
                schieramento massiccio dei reparti, con utilizzazione durante le cariche di
                caroselli con gli autoblindo e lacrimogeni ad altezza d’uomo. Nelle strategie
                persuasive, le denunce per reati d’opinione contribuirono a un ritorno alla
                «prevenzione repressiva» che aveva caratterizzato il decennio precedente. Anche le
                strategie informative rimasero basate sul controllo diffuso su tutti gli attori
                politici, inclusa l’opposizione parlamentare. Il mantenimento di una struttura di
                polizia militarizzata, strettamente dipendente dal potere politico centrale, ancora
                dotata di notevoli poteri discrezionali e orientata più all’ordine pubblico che alle
                investigazioni favorì certamente il ritorno alle strategie del passato. Rispetto
                agli anni Cinquanta, comunque, la presenza dei socialisti al governo ebbe un effetto
                di legittimazione della protesta operaia, con una maggiore attenzione a pratiche di
                negoziato, seppure molto informali, almeno nel caso delle manifestazioni sindacali.
                La crisi del centrosinistra si riflesse in una gestione
                confrontativa dell’ordine pubblico, all’interno di quella che fu definita come
                strategia della tensione, culminata con la strage di piazza Fontana nel dicembre del
                1969. 
 Anche nel dibattito politico
                riemersero gli schemi interpretativi del passato. Nate con le speranze di riforma
                del centrosinistra, le mobilitazioni avevano contribuito alla sua crisi, mettendone
                a nudo le divisioni interne. Ciò facilitò la polarizzazione dell’opinione pubblica e
                la radicalizzazione di atteggiamenti e comportamenti sia degli studenti, sia dei
                loro avversari. A sinistra, la polizia era vista come strumento di governo della
                borghesia, disposta a usare le armi più estreme per una repressione del movimento
                operaio e dei suoi alleati. Sebbene obiettivo degli interventi della polizia non
                fosse più principalmente il movimento operaio e i partiti della sinistra, questi
                ultimi solidarizzarono con le nuove vittime di quelle che erano viste come le
                vecchie tattiche della polizia. Se anche in altri paesi europei e non – dalla
                Germania alla Francia, dagli Stati Uniti al Giappone [della Porta 1995] – gli
                interventi della polizia contro i dimostranti produssero reazioni critiche sia nei
                movimenti sia nella «vecchia sinistra», in Italia i momenti di
                    escalation si saldarono con la profonda diffidenza verso il
                governo e la «sua» polizia, nutrita dai ricordi della dura repressione della
                opposizione negli anni Cinquanta. La mancanza di fiducia in un rispetto delle regole
                del gioco da parte della opposizione portò del resto, anche nel governo, a un
                ritorno alle immagini del passato – dei manifestanti come provocatori, e dei
                comunisti come loro, oggettivi o soggettivi, alleati. 
 I temi di una necessaria
                riforma della polizia rimasero marginali in questo dibattito. Se al ciclo di
                protesta – il lungo autunno – italiano seguirono anche delle riforme, seppure male
                implementate, la forte spinta al cambiamento fu in buona parte bloccata o deviata.
                Dominante nell’immaginario collettivo degli attivisti del movimento, e anche in
                parte in quello dei loro alleati, rimase quindi la convinzione – trasmessa
                attraverso l’intervento repressivo della polizia e la mobilitazione della destra
                radicale – della utilizzazione da parte dello stato di una strategia della tensione,
                orientata all’annientamento fisico della opposizione. Ne seguì, come vedremo nel
                prossimo capitolo, una lunga escalation di violenza fino al
                terrorismo. Tuttavia, già in questi anni, l’apertura a sinistra del quadro politico
                introdusse elementi di moderazione soprattutto nel controllo delle mobilitazioni
                operaie, avviando un lungo e contrastato processo di trasformazione. 



[1]  Nuovi interventi della polizia per
                            evitare blocchi stradali sfoceranno in 47 feriti tra polizia e
                            carabinieri, 7 tra i civili, 25 fermati, tre arresti per manifestazione
                            sediziosa, inottemperanza all’ordine di scioglimento e resistenza alla
                            forza pubblica, 22 denunziati a piede libero. 

[2]  Il bilancio definitivo dei feriti
                            tra le forze di polizia sarà di un funzionario, 15 sottufficiali, 78
                            guardie, e 4 carabinieri. 

[3]  In questa occasione, il PCI denunciò la collusione tra
                            questore e FIAT: le forze
                            dell’ordine a Torino «per decenni si sono poste non al servizio dello
                            stato, dell’opinione pubblica e dei cittadini, bensì al servizio di una
                            determinata parte padronale» (Camera VI, 4641). 

[4]  Secondo il governo, vi erano stati nel
                        settore pubblico 8 licenziamenti, 331 sospensioni, 437 multe e ammonizioni;
                        3 licenziamenti e 221 sanzioni a carico di lavoratori che ricoprivano
                        incarichi sindacali; nel settore privato, 131 licenziamenti, 656
                        sospensioni, 1.239 multe o ammonizioni; 85 licenziamenti e 203 sanzioni
                        riguardavano lavoratori che ricoprivano incarichi sindacali (Camera VI,
                        6975). 

[5]  Il procuratore generale di Firenze
                        incriminò, per esempio, in base all’art. 330 c.p. tutti i vigili urbani
                        della Toscana che avevano partecipato allo sciopero nazionale dei dipendenti
                        degli enti locali nel dicembre del 1969 [Codice del
                            potere 1970, 541]. 

[6]  Nel 1970, l’MSI presentò varie mozioni per invitare
                        il governo «a provvedere alla destituzione e alla denunzia per omissione di
                        atti d’ufficio dei dirigenti delle forze di polizia che hanno dato o
                        eseguito ordini contrari alle disposizioni di legge» (Camera V, 18886).
                    

[7]  Anche Saltarelli fu presentato su
                        «l’Unità» (14/12/1970) come studente, figlio di povera gente, impegnato
                        contro le ingiustizie e per un futuro migliore. Nel dibattito su Battipaglia
                        si sottolineò che erano state le lavoratrici del tabacchificio a occupare i
                        binari: «Altro che la ricerca dei fomentatori venuti da fuori» (Camera V,
                        6624). 

[8]  Si denunciò che il questore di Napoli,
                        Alianello, era stato coinvolto nella strage delle Fosse Ardeatine e i
                        carabinieri in Versilia erano guidati dal colonnello Caroppo, accusato da
                        «l’Unità» di avere sparato negli anni Cinquanta contro i braccianti di
                        Comacchio. Il questore di Torino «è l’uomo che ha dato tante lezioni ai
                        confinati di Ventotene, dimostrando la sua forza e la sua autorità con i
                        sovversivi e i confinati [...] l’obiettivo era di umiliare l’antifascismo
                        torinese e di dare una prova di forza della polizia [...] l’obiettivo era
                        quello di creare un’atmosfera tesa» (Senato V, 5535). 

[9]  Per quanto riguarda le donne, si
                        avvertiva che «la società moderna impone, nei rapporti con l’altro sesso, la
                        più assoluta parità di posizione e di diritto. Esiste una sola differenza,
                        che si identifica nella diversa complessione fisiologica della donna e nella
                        sua più acuta sensibilità, nel bisogno di aiuto, di conforto, di tenerezza,
                        nell’esigenza di sentirsi protetta, difesa [...] compatisci i suoi momenti
                        di debolezza, giustifica la sua maggiore emotività» [MDI 1966a, 145]. E ancora: «Non è buona
                        educazione ballare sempre con la stessa dama e trascurare quelle signore e
                        signorine che non siano né giovani né avvenenti»
                            [ibidem, 144]. 

[10]  Per esempio, sette giorni di arresto
                        vennero comminati dalla commissione disciplinare a un poliziotto trovato a
                        leggere «l’Unità» [Del Bosco 1971]. 

[11]  In particolare, il 19 novembre in una
                        compagnia del reparto Celere e il giorno successivo da parte di un reparto
                        rientrato da Bergamo alla caserma di piazza Sant’Ambrogio. In
                        un’interrogazione (Camera V, 13570), si chiederà di sapere se era vero che
                        erano stati lanciati gas lacrimogeni nelle camerate per riportare l’ordine.
                    

[12]  Tra il 1961 e il 1968, l’80% di chi
                        faceva domanda per arruolarsi nel corpo delle guardie di PS veniva dal sud; il 48% non andava
                        oltre la licenza elementare [Volpi 1975]. Tra il 1961 e il 1974, l’85% degli
                        arruolati proveniva da regioni meridionali; il 44% non superava la licenza
                        elementare [Volpi 1978, 282-283].



Capitolo sesto
            

Gli anni Settanta: tra domande di riforma e
                spirali di violenza
        



 Il 22 novembre 1975, con il
            governo guidato da una coalizione DC e
                PRI, una manifestazione antimperialista era
            stata organizzata a Roma dai gruppi della Nuova sinistra Lotta continua (LC), Avanguardia operaia (AO) e Partito di unità proletaria (PDUP), insieme al Comitato per il riconoscimento
            immediato della Repubblica popolare dell’Angola. Secondo il ministro dell’Interno Gui,
            dopo che il corteo di circa duemila persone era giunto a piazza Navona, una quindicina
            di giovani, con volti coperti da fazzoletti rossi, si erano staccati dal corteo e, dopo
            avere costruito una barricata, avevano cominciato a lanciare molotov e oggetti
            contundenti contro l’ambasciata dello Zaire. Cercando di spegnere dei veicoli in fiamme,
            un carabiniere si era appiccato il fuoco alla divisa – il ministro ricordò che «in
            genere queste bottiglie molotov sono confezionate con ingredienti che si attaccano alla
            persona e producono ustioni dolorosissime e di difficile guarigione» (Camera VI, 25070).
            A questo punto, un «altro carabiniere, al fine di difendere la propria incolumità e
            quella dei colleghi e ritenendo di non potere in altro modo contrastare l’azione
            violenta e aggressiva degli attaccanti, esplodeva al loro indirizzo sette colpi con la
            pistola d’ordinanza. Avendo notato che nel frattempo il carabiniere Colantuono era
            caduto a terra e che, da parte dei dimostranti continuava il lancio delle bottiglie
            incendiarie con le vampate conseguenti e la gragnuola degli oggetti contundenti, il
            sottotenente Bossio esplodeva a sua volta due colpi con la propria pistola. Nella
            circostanza anche la guardia di pubblica sicurezza Romano Tammaro del V distretto di
            polizia, in servizio sul posto in abito civile, sparava sette colpi della propria
            pistola d’ordinanza calibro 9 a scopo intimidatorio, al fine di impedire che alcuni
            dimostranti trascinassero via, per sottrarlo all’arresto, un giovane rimasto a terra
            ferito» (Camera VI, 25170). Il giovane a terra ferito era Pietro Bruno, militante di
            Lotta continua; morirà poco dopo. 
 Molto diversa fu, come sempre, la
            ricostruzione dei partiti dell’opposizione di sinistra. Nel dibattito alla Camera,
                PCI e PSI denunciarono che «i colpi d’arma da fuoco hanno raggiunto la vittima
            alle spalle, mentre altri furono sparati mentre lo stesso
            giovane era caduto a terra» (Camera VI, 25068-9). Secondo il
            quotidiano «Lotta continua», che pubblicò le foto dei carabinieri che sparavano, Bruno
            era stato trascinato per 20 metri, e poi lasciato a terra agonizzante, mentre un
            carabiniere gli sparava di nuovo con una pistola scarica, dicendo «così ti ammazzerei».
            L’autopsia confermerà che Pietro Bruno era stato colpito di spalle, e che il secondo
            colpo era stato probabilmente sparato quando era già a terra. 
 Nel dibattito parlamentare,
            deputati del PCI si dichiararono vicini alla
            «modesta famiglia di lavoratori» di Bruno, ricordando il motivo «nobile e generoso» che
            era alla base della manifestazione e sottolineando che «i mezzi a disposizione della
            polizia [...] sono oggi tali da poter garantire l’ordinato svolgimento di
            manifestazioni, scoraggiandone e rintuzzandone gli eccessi, anche gravi, senza ricorrere
            all’uso delle armi. Lo testimoniano decine e decine di manifestazioni che si sono
            risolte, malgrado momenti di tensione e scontri talvolta assai violenti, ben
            diversamente rispetto a quella di cui ci occupiamo» (Camera VI, 25073). Pur nella
            opposizione a gesti avventuristici, «elemento voluto e oscuro di provocazione», l’uso
            delle armi da fuoco era interpretato come esempio delle conseguenze gravi della nuova
            legge sull’ordine pubblico, la così detta legge Reale (cfr. infra).
            Mentre anche i repubblicani protestavano per i 16 colpi sparati ad altezza d’uomo, il
                PSI dichiarava che «con la morte del
            giovane Bruno tornano alla nostra mente gli spettri di antichi episodi, di dolorose
            vicende che credevamo di avere per sempre ricacciato nel passato. Tutti abbiamo nella
            memoria il ricordo di decine di giovani, lavoratori, studenti, pacifici cittadini,
            caduti sotto il piombo nelle nostre piazze e nelle nostre strade» (Camera VI, 25078).
            L’«Unità» criticò i carabinieri che avevano sparato, ma anche «certe forme di lotta che
            si prestano a essere utilizzate per la strategia della tensione», invitando a esercitare
            la massima vigilanza per isolare e battere ogni tentativo che mira a sconvolgere la
            civile convivenza. Vicino al PCI, il quotidiano
            romano «Paese sera» pubblicò varie testimonianze (tra l’altro, da parte della squadra
            politica della questura) che smentivano la versione dei carabinieri, secondo la quale
            gli aggressori avevano sparato per primi, aggiungendo che il giovane era stato colpito
            alle spalle, e fece appello ad «una polizia nuova, preparata ai suoi veri compiti
            democratici». Condanna per l’uccisione fu espressa in comunicati emessi dalla
            federazione romana del PCI, dal Comitato di
            coordinamento cittadino eletti organi rappresentativi della scuola, e dalla federazione
            romana di CGIL, CISL e UIL. Lo stesso «Corriere
            della Sera» denunciò che Bruno era stato colpito nuovamente quando era già a terra
            moribondo, chiedendo truppe specializzate per il controllo
            dell’ordine pubblico. Delegazioni dei compagni di scuola di Bruno verranno ricevute al
            Senato e alla Camera dove chiederanno una inchiesta parlamentare, oltre che il
            riconoscimento dell’Angola. 


 Il 21 aprile 1977, nel corso di
            una manifestazione a Roma, fu ucciso l’agente di PS Settimio Passamonti, membro del movimento per la democratizzazione
            della polizia. Il «Corriere della Sera» titolò Gli ultrà sparano contro la
                polizia a Roma. Un agente morto, un altro grave e molti feriti: i manifestanti erano
                collegati alla così detta Autonomia, piccoli nuclei radicalizzati e
                semimilitarizzati. Secondo la ricostruzione del quotidiano, alle 14.30 il
            rettore aveva chiesto l’intervento della polizia contro una «minoranza isolata» dal
            movimento degli studenti, che aveva invece accettato di sgombrare alcune facoltà
            occupate. Dopo l’arrivo della polizia: «Una manciata di secondi, poi i bagliori di due
            bottiglie incendiarie rianimavano la guerriglia sopita. Si udivano cinque colpi secchi.
            Ancora spari. L’esplodere dei candelotti lacrimogeni. La raffica dei proiettili
            investiva in pieno un drappello di poliziotti lanciati all’inseguimento degli
            assalitori» (CDS 22/4/1977). Passamonti fu
            colpito a morte, e la polizia si ritirò temporaneamente mentre tra gli uomini della
            Celere, alcuni dotati di giubbotti antiproiettile, cresceva la tensione. Un altro agente
            fu ferito gravemente e si sparse la voce che cecchini sparavano dalle finestre. Solo
            alle 18, polizia e carabinieri riuscirono a riconquistare il controllo dei luoghi dove
            era caduto l’agente Passamonti. 
 In questo caso, nessuna versione
            alternativa a quella ufficiale fu presentata all’opinione pubblica. Il PCI chiese una partecipazione delle forze popolari
            alla difesa dell’ordine democratico che annientasse i provocatori infiltrati tra gli
            studenti, esprimendo sdegno per atti criminosi che colpivano l’ordine democratico e
            solidarietà alle forze dell’ordine. Cossiga, ministro dell’Interno, propose leggi più
            restrittive (tra l’altro, la chiusura delle radio libere, ispiratrici di episodi di
            violenza, e maggiori pene per la detenzione abusiva di armi) affermando che era «tempo
            di decisioni severe e fermissime»: «Da oggi in poi a chi attaccherà lo stato con le
            armi, lo stato risponderà nello stesso modo». Le manifestazioni pubbliche furono vietate
            a Roma per un mese. Il «Corriere della Sera» definì gli autonomi come «piccoli gruppi di
            sovversivi [...] usciti da ogni logica civile e politica», «stolidi provocatori»,
            «infima minoranza», isolati persino dall’estrema sinistra; «la Repubblica» come
            «criminali senza attenuanti», «minoranza sparuta ma agguerrita e pronta a tutto», simili
            alle bande fasciste del 1921; «l’Unità» come «nemici della democrazia e dei
            lavoratori».
        
 Sia Passamonti sia l’agente ferito
            appartenevano all’ancora non riconosciuto sindacato di polizia collegato a CGIL, CISL e
                UIL. Il comitato di base del sindacato
            della questura di Roma in un comunicato chiese «al governo di astenersi dalle rituali
            manifestazioni di cordoglio e concentrare invece tutte le energie per prevenire
            manifestazioni che [...] provocano uno stato di crescente tensione nel paese» (PSE 22/4/1977). L’assemblea degli allievi della
            Scuola sottufficiali di pubblica sicurezza di Nettuno, presso cui erano in servizio le
            due vittime, ribadì, in un documento consegnato al ministro, la richiesta che gli
            allievi non fossero utilizzati in servizio di ordine pubblico, sollecitando un maggiore
            coordinamento delle forze, oltre che «un’azione preventiva e un intervento efficace per
            risolvere le tensioni sociali». Un fratello di Settimio Passamonti rese omaggio a
            Francesco Lo Russo, militante del movimento studentesco morto a Bologna durante una
            manifestazione pochi giorni prima, in risposta a un messaggio di cordoglio inviato dalla
            famiglia Lo Russo. Gli agenti di PS aderenti al
            Movimento per il sindacato di polizia distribuirono volantini dove si chiedeva che forze
            dell’ordine e cittadini si unissero per sconfiggere il disegno eversivo in atto nel
            paese. 
 L’isolamento dell’ala radicale del
            movimento fu immediato anche in una parte della Nuova sinistra. Gli studenti tornarono
            nell’università, dove si svolse una concitata assemblea che mise gli autonomi in
            minoranza. AO e PDUP denunciarono coloro che avevano voluto «condurre lo scontro con la
            polizia a livelli estranei al movimento degli studenti» (CDS 23/4/1977); «il manifesto» (22/4/1977) titolò Ucciso a
                Roma un ufficiale di polizia, due feriti gravi. Vera destra e falsa sinistra hanno
                sparato per liquidare il movimento. In un comunicato, il PDUP affermò che «I nuovi luttuosi eventi
            dell’università di Roma mostrano un’assai preoccupante escalation
            di provocazione insensata. Il movimento degli studenti riceve un colpo durissimo a opera
            di minoranze che fanno da supporto oggettivo all’intervento in forze della polizia». Il
            Movimento lavoratori per il socialismo (MLS)
            definì l’uccisione di Passamonti come parte di «azioni provocatorie di gruppi di
            sedicente autonomia operaia [...] che si inseriscono in una nuova ondata di provocazioni
            sanguinose ordite dalle forze reazionarie interne e esterne al nostro paese». 
 In un’altra parte del movimento,
            comunque, l’uccisione dell’agente trovò giustificazioni e sostegno. All’assemblea del
            giorno successivo agli avvenimenti, gli autonomi scacceranno con la violenza gli altri
            studenti per poi votare un documento in cui si diceva: «il movimento ha risposto alle
            provocazioni poliziesche con gli strumenti di difesa che i proletari hanno da sempre
            utilizzato nelle manifestazioni di massa». Gli autonomi del
            Collettivo di via dei Volsci affermarono di non sentirsela di criticare chi «risponde
            col fuoco al fuoco». Anche «Lotta continua» scrisse che era stata la polizia a cercare
            il morto: «Con determinazione la DC ha compiuto
            un altro passo nel suo progetto reazionario. Agendo secondo piani preparati e per altro
            annunciati pubblicamente il governo non ha esitato alle prime mosse di una pacifica
            occupazione di facoltà dell’ateneo di Roma a far entrare la polizia, a scagliarla contro
            gli studenti, a sparare raffiche di mitra, a fare giungere all’università i tiratori
            scelti», riportando testimonianze di studenti secondo le quali «l’agente Passamonti è
            uscito da un vicolo sparando all’impazzata e seguito dai suoi colleghi che potrebbero
            benissimo averlo colpito a morte» (LC
            22/4/1977). 
 A meno di un mese di distanza
            dall’uccisione dell’agente Passamonti, il 12 maggio 1977 perse la vita una giovane
            dimostrante, Giorgiana Masi. Per quel giorno, i radicali avevano promosso, con
            l’adesione di Democrazia proletaria (DP),
                PDUP, LC e del movimento degli studenti, una manifestazione per festeggiare
            l’anniversario della vittoria laica al referendum sul divorzio. Per «evitare
            provocazioni», i radicali avevano promesso che non ci sarebbero stati interventi
            politici, ma solo raccolta di firme per un altro referendum e spettacolo musicale. La
            deroga al divieto di manifestazione in vigore a Roma – chiesta anche da PSI, PLI,
            Sinistra indipendente e sindacati – non venne concessa: la polizia, dopo avere lasciato
            montare il palco, intervenne in massa (con oltre mille tra poliziotti, carabinieri e
            agenti della guarda di finanza) per sciogliere la manifestazione. I radicali sistemarono
            un tavolinetto davanti a palazzo Madama per raccogliere le firme, ma vennero allontanati
            da una carica, con uso di manganelli e calci di fucili, durante la quale furono colpiti
            anche giornalisti. Il deputato Pinto denuncerà di essere stato preso a calci mentre era
            seduto a terra. Alle 14 furono bloccati gli accessi a piazza Navona; alle 15 battaglioni
            di carabinieri risalirono per corso Rinascimento, con i moschetti impugnati per la
            canna. Seguirono cariche, con caroselli e lacrimogeni. 
 Il giorno dopo, «la Repubblica»
            intitolò Ancora guerra a Roma. Una ragazza uccisa e numerosi feriti. Tragico
                errore che si doveva evitare, riportando di candelotti lacrimogeni
            sparati ad altezza d’uomo e colpi di arma da fuoco da entrambe le parti, oltre che di
            agenti in borghese isterici, che «sembravano drogati». L’autopsia confermerà che
            Giorgiana Masi era stata uccisa da un tiratore inginocchiato a distanza di venti metri,
            nel corso di cariche violente contro le femministe che facevano un sit-in autorizzato.
            Pochi giorni dopo, la presenza di poliziotti in borghese sarà confermata
            dal capo della polizia, che negherà però che gli agenti fossero
            travestiti – «Sono giovani e si vestono come i giovani» (R 17/5/1977). Secondo la
            ricostruzione del ministro Cossiga in parlamento, nel corso della manifestazione non
            autorizzata dei radicali, dopo alcuni episodi di resistenza non violenta, vi erano state
            sassaiole e molotov contro la polizia, che era dovuta intervenire con lacrimogeni per
            contrastare «tattiche da guerriglia urbana»[1] (Camera VII, 7515). 
 Il PCI, che sosteneva dall’esterno il governo, con toni neutrali chiese di
            «interrogare il ministro dell’Interno per conoscere i fatti che hanno preceduto,
            accompagnato e seguito i vari incidenti di ieri a Roma; per conoscere su di essi il
            giudizio del governo; e per sapere infine come il governo stesso pensi di dare ai
            cittadini sicurezza per lo svolgimento della vita del paese» (Camera VII, 7512). Durante
            il dibattito parlamentare, la «vecchia» sinistra si presenterà con un volto d’ordine,
            accusando i radicali di avere provocato la reazione dura della polizia con la decisione
            di forzare il divieto di dimostrare. Radicali e femministe verranno accusati di
            organizzare manifestazioni dove si «innescano i manovratori della guerriglia», delle cui
            azioni essi diventavano responsabili – «non si può non essere d’accordo con
            l’esasperazione degli agenti di polizia e dei carabinieri, che sono giovani come tutti
            gli altri, che sono figli di operai» (Camera VII, 7523). 
 Molto diversa da quella del
            ministro, sostanzialmente accettata dal PCI,
            era la versione della opposizione – rappresentata, oltre che dai radicali, dallo sparuto
            gruppo di parlamentari di Democrazia proletaria (DP) e PDUP. In parlamento, essi
            denunciarono l’escalation prodotta dalla chiusura dei dimostranti
            in piazza Navona, chiedendo «perché non sia stato consentito il deflusso dei passanti,
            dei cittadini dalle zone occupate militarmente e perché siano state invece costrette
            queste persone a concentrarsi in vicoli e piazze dalle quali non potevano uscire e
            perché contro di loro ci si è accaniti con il lancio di candelotti lacrimogeni» (Camera
            VII, 7513). Marco Pannella dichiarò di avere contato 21 poliziotti armati in borghese,
            travestiti da manifestanti: «I ceffi di cui sto parlando avevano la pistola e, non
            appena i candelotti esplodevano, sparavano dentro al fumo» (Camera VII, 7525),
            affermando che solo dopo ore di cariche con i lacrimogeni, le «200 persone chiuse a
            Campo de’ Fiori, bombardate da tutte le parti da lacrimogeni che
            rendevano l’aria tossica fino al punto da divenire davvero
            irrespirabile, hanno cominciato a divellere delle pietre per cercare di aprirsi un
            varco» (Camera VII, 7526). Emma Bonino, deputata radicale, dichiarò inoltre di aver
            visto «agenti in borghese, vestiti in blue-jeans, esattamente come i dimostranti, con le
            pistole nella fondina», fare la spola tra i cordoni di polizia e Campo de’ Fiori. 
 Anche una parte della stampa
            criticò l’intervento delle forze dell’ordine. Un giornalista del «Corriere della Sera»
            testimoniò che, durante le cariche con le camionette, un agente aveva sparato dal tetto
            della jeep con un fucile con candelotto innescato a un manifestante che si trovava a
            cinque metri di distanza. Dopo essere stato colpito, il dimostrante era stato quindi
            brutalmente pestato dagli agenti. Anche «Paese sera» denunciò l’uso di lacrimogeni ad
            altezza d’uomo, la presenza di poliziotti in borghese con sbarre di ferro e il pestaggio
            dei feriti. L’Associazione italiana reporter e fotografi parlò di tentativi di
            limitazione della libertà d’informazione attraverso interventi brutali di agenti, con la
            tolleranza dei loro superiori. Undici giornalisti di «Corriere della Sera», «Paese
            sera», «la Repubblica», «Il Messaggero», «il manifesto» e ADN Kronos denunciarono in una lettera aperta la presenza di agenti in
            borghese armati, che avevano sparato più volte. La stessa rivista «Nuova Polizia e
            Riforma dello Stato», vicina al movimento per la riforma della polizia, criticò l’uso di
            personale in borghese, riportando le proteste dei celerini che non sapevano come
            riconoscere i colleghi travestiti, e chiese chi avesse ordinato le squadre in borghese,
            chi le avesse comandate, chi avesse disposto che la polizia giudiziaria fosse impegnata
            in ordine pubblico, rivelando inoltre che ai 25 agenti in borghese era stato fatto
            firmare un impegno a non riconoscersi nelle foto pubblicate su «Il Messaggero». 
 L’escalation
            continuerà nei giorni seguenti. Il 14 maggio, a Milano, da una dimostrazione convocata
            da DP si staccheranno 300 autonomi che
            assalteranno la polizia sparando e uccidendo il sottufficiale Custrà. I servizi d’ordine
            del movimento, che avevano cercato di tenere lontani gli autonomi, erano stati aggrediti
            con chiavi inglesi. Il 19 maggio, per impedire manifestazioni, a Roma vennero usati
            dieci cingolati blindati con mitragliatrici, trenta a Torino, altri a Napoli. 


 Questi episodi illustrano
            efficacemente le dinamiche di escalation che portarono agli «anni
            di piombo» della fine del decennio. Innanzi tutto, vi fu una militarizzazione dello
            scontro di piazza, fra forze di polizia sempre più armate, e frange di manifestanti
            sempre più violente e preparate «militarmente» allo scontro. In
            secondo luogo, se nel 1975 la vecchia sinistra aveva ancora una posizione critica
            rispetto alle azioni più dure della polizia, nel 1977 ci fu invece un allineamento del
            più grande partito di opposizione sulla posizione del governo di difesa della democrazia
            attraverso la repressione dura di una frangia radicale. La presenza del terrorismo, come
            residuo di un ciclo di protesta che aveva trovato solo timide risposte in termini di
            riforme, ridusse infatti gli spazi per una coalizione per i diritti civili, contribuendo
            a una militarizzazione, seppure selettiva, degli interventi di ordine pubblico. 
 Accanto alla radicalizzazione
            della protesta, vi furono comunque degli effetti imprevisti e «striscianti» del ciclo
            iniziato nel decennio precedente. Per quanto lentamente, e nonostante
                l’escalation in piazza, vennero introdotti dei germi positivi
            che contribuiranno, soprattutto nel decennio successivo, a disinnescare le forme più
            violente di conflitto: da un lato, la critica alla violenza crebbe all’interno degli
            stessi movimenti sociali; dall’altro, il ciclo di protesta produsse una delle sue
            conseguenze più inattese, favorendo l’emergere di un movimento per la riforma
            democratica della polizia. È a queste dinamiche che guarderemo in questo capitolo.
        
1. Le strategie di ordine pubblico negli anni
                di piombo
        



 Il controllo della protesta
                negli anni Settanta è caratterizzato da una strategia di utilizzazione della forza
                contro frange sempre più violente dei movimenti, mentre si riducono consistentemente
                gli interventi repressivi durante manifestazioni sindacali. 
 Nel corso del periodo, i
                frequenti conflitti con le forze dell’ordine radicalizzarono una parte dei
                movimenti, giustificando in alcune frange la scelta della clandestinità [della Porta
                1990]. Se le Brigate rosse furono fondate nel 1970, fu soprattutto nella seconda
                metà del decennio che le organizzazioni clandestine cominciarono a destare serie
                preoccupazioni. Sia il numero delle azioni terroristiche sia quello delle formazioni
                clandestine di sinistra ebbero, infatti, un’impennata a
                partire dal 1976: tra il 1976 e il 1980, 97 persone persero la vita e 145 rimasero
                ferite nel corso degli attentati del terrorismo «rosso». Nel 1978, vi fu una delle
                azioni più clamorose delle BR: il
                rapimento, e successivamente l’omicidio, del presidente della DC, Aldo Moro. Nel corso del decennio, inoltre,
                il terrorismo «nero» interagì con quello «rosso», con un susseguirsi di massacri di
                cittadini inermi che culminarono nella strage di Bologna, nell’agosto del 1980. Il
                conflitto all’interno delle stesse élite sui modi per affrontare le frequenti crisi
                portò a instabilità governativa, con una compresenza di riforme e repressione. 
 La risposta più immediatamente
                visibile dello stato alla protesta fu quella in termini di ordine pubblico «in
                piazza». Nel corso degli anni Settanta, le istituzioni reagirono alla
                radicalizzazione dei movimenti della sinistra libertaria con una strategia
                coercitiva basata sull’uso massiccio della forza che, in molte occasioni, riportò
                alla tradizione degli anni Cinquanta; a un uso parziale di strategie di negoziato e
                alla continuazione di una strategia di raccolta di informazioni ad ampio raggio. 
 Come emerge negli episodi
                appena descritti, le tattiche della polizia per controllare la protesta continuavano
                a mescolare elementi più tolleranti – che infatti avviarono un sistema di negoziato
                tra polizia e dimostranti – con una crescente durezza, soprattutto verso le
                manifestazioni della sinistra extraparlamentare e dei, più radicali, gruppi
                autonomi, caratterizzati questi ultimi da alti livelli di legittimazione teorica e
                pratica di forme di protesta violenta. Inoltre, come in passato, vi fu uno
                schieramento militare degli agenti, mirante a compensare con il numero le
                insufficienze dell’equipaggiamento e della formazione professionale. Sebbene la
                polizia non facesse più frequente ricorso alle armi da fuoco, le tecniche
                d’intervento alle manifestazioni non furono in grado di evitare vittime,
                specialmente quando grosse unità di polizia caricavano i dimostranti con i caroselli
                di gipponi e i candelotti lacrimogeni, sparati talvolta ad altezza d’uomo. La lista
                dei dimostranti che persero la vita durante le cariche si allungò nel corso del
                decennio. Fra il 1970 e il 1975, sette tra manifestanti e passanti morirono nel
                corso degli interventi delle forze dell’ordine a seguito di
                ferite da manganello, investiti dai gipponi, o colpiti da candelotti lacrimogeni
                [Canosa 1976, 274-285]. Anche nella seconda metà degli anni Settanta, le strategie
                della polizia alle manifestazioni non invertirono l’escalation.
                L’avere a che fare con militanti armati di pistole P38 giustificò l’uso di armi da
                fuoco da parte delle forze di polizia – in alcuni casi, agenti in borghese – anche
                se vennero colpiti manifestanti disarmati. Per scoraggiare le frequenti violazioni
                ai divieti di manifestazione, reparti di polizia e esercito vennero in alcuni casi
                dislocati in occupazioni di intere città. 
 A proposito dell’utilizzazione
                di armi da fuoco, già prima dei già citati casi sfociati nella morte di Pietro Bruno
                e Giorgiana Masi, in un episodio con simile dinamica aveva perso la vita l’attivista
                del movimento studentesco Roberto Franceschi, il 23 gennaio 1973. Secondo la
                ricostruzione fatta alla Camera dal ministro degli Interni, alla fine di
                un’assemblea studentesca, quando i poliziotti avevano ripreso posto sugli automezzi
                per rientrare in caserma, dal pensionato erano uscite un centinaio di persone,
                armate di spranghe e chiavi inglesi, molotov e cubetti di porfido che avevano
                assalito i poliziotti. Dopo che una molotov aveva incendiato il tetto di una
                camionetta, l’autista era sceso dal mezzo con il copricapo in fiamme e, vedendo un
                tenente ferito da un sasso, era stato preso dal panico – così «sparava alcuni colpi
                di pistola all’indirizzo degli aggressori. Anche un sottufficiale aveva sparato in
                aria a scopo intimidatorio per liberarsi dalla stretta in cui era venuto a trovarsi»
                (Camera VI, 4311). Un dimostrante, Roberto Franceschi, era
                rimasto ucciso e un altro, Roberto Piacentini, ferito. Sia il PCI che il PSI avevano però rifiutato la tesi della legittima difesa. Il
                    PCI aveva chiesto di chiarire le
                responsabilità per il «modo dissennato con cui vengono usate le forze di polizia,
                anche con l’utilizzazione di armi da fuoco contro lavoratori e studenti» (Camera VI,
                4310). Il sindacato unitario milanese aveva proclamato un’ora di sciopero «perché
                sia fatta luce sulle responsabilità». Nell’aprile del 1975, a Firenze, morirà
                l’iscritto al PCI Rodolfo Boschi colpito da
                un proiettile sparato da un agente. In questa occasione, fu
                denunciata la presenza di squadre speciali di agenti con
                capelli lunghi e jeans, armati e a volto coperto, si disse alle dipendenze
                dell’antiterrorismo. 
 Una strategia certamente
                pericolosa per l’incolumità dei dimostranti, ancora frequentemente usata per
                disperdere le manifestazioni, erano i caroselli con jeep e auto di servizio. Fu in
                una carica con gli autoblindo che perse la vita, il 18 aprile del 1975, l’insegnante
                Giannino Zibecchi, mentre partecipava a una manifestazione di protesta per
                l’uccisione, avvenuta il giorno prima a Milano, da parte di un estremista di destra,
                del giovane attivista del movimento studentesco, Claudio Varalli. Da un corteo di
                ventimila manifestanti si erano staccati piccoli gruppi armati di pietre, tondini di
                ferro, bottiglie molotov, che avevano rotto i vetri di un cinema, del negozio
                dell’Alemagna, della sede del settimanale «Lo Specchio» e della vicina federazione
                del MSI. Secondo la ricostruzione del
                ministro Gui – che condannò l’aggressione fascista, ma anche «l’assurda volontà di
                rappresaglia e vendetta» (Camera VI, 21534) – la forza pubblica
                aveva risposto con lacrimogeni ai dimostranti, che avevano incendiato nove mezzi
                delle forze dell’ordine e ferito 21 agenti. Il ministro dichiarerà che l’autocarro
                che aveva travolto Zibecchi aveva avuto il parabrezza sfondato da una pietra e il
                guidatore era svenuto. Nel maggio del 1975 a Napoli, schiacciato da una camionetta
                della Celere durante una protesta dei disoccupati, perse la vita Gennaro Costantino. 
 Frequentissime furono le
                accuse di brutalità gratuite nel corso delle cariche e dopo gli arresti. L’episodio
                più eclatante fu la morte del giovane anarchico Franco Serantini, colpito
                ripetutamente e violentemente durante una carica della polizia contro una
                manifestazione di protesta per un comizio elettorale dell’MSI a Pisa il 5 maggio 1972. Scrive Corrado
                Stajano [2002, 62]: «Le testimonianze raccolte subito dopo il 5 maggio, rese da
                persone che hanno assistito ai fatti, dimostrano che la polizia ha operato [...]
                come in un rastrellamento o in una esercitazione di controguerriglia da piazza
                d’armi, con una sproporzione di forze di sette a uno». Arrestato, il giovane
                Serantini morirà in carcere due giorni dopo per lesioni
                contusive in diverse parti del corpo, e soprattutto al cranio, provocate da colpi
                contundenti, tra i quali, secondo i periti, il calcio di un fucile. In un articolo
                di Umberto Terracini sulla rivista del PCI,
                «Rinascita», intitolato Un assassinio firmato, la
                responsabilità della morte del giovane anarchico viene attribuita a «tutte le
                componenti del poderoso apparato repressivo» dello stato: «I poliziotti hanno
                infatti massacrato a mazzate il giovane sventurato; i carcerieri, in complicità con
                i vari funzionari della prigione, lo hanno abbandonato senza cure nella sua
                straziante agonia; e infine un giudice ha creduto di gettare sull’atroce dramma la
                gelida coltre burocratica della sua verbalizzata indifferenza, fingendo di non
                accorgersi che interrogava un morente»[2] [ibidem, 93]. Il processo per omicidio
                preterintenzionale si concluderà con una sentenza di non doversi procedere essendo
                ignoti gli autori; un capitano e un agente di PS
                saranno riconosciuti responsabili del reato di falsa testimonianza. Il
                funzionario di polizia che aveva arrestato Serantini, affermando di averlo sottratto
                alle violenze di colleghi, lascerà presto la polizia. 
 Le strategie negoziate ebbero
                incerta applicazione ai nuovi movimenti degli anni Settanta – come affermerà un
                agente da noi intervistato, «Io ho vissuto in prima persona quegli anni là, negli
                anni Settanta c’è stato solo scontri. Era difficile che si entrasse con toni di
                mediazione, c’era lo scontro subito» (Intervista FI 28/11/1994). Soprattutto una volta innescata
                    l’escalation di violenza, la stessa immagine che la polizia
                aveva dei manifestanti scoraggiava ogni tentativo di negoziato. Osserverà un agente
                di polizia anni dopo: «Il problema è quello della qualità dell’interlocutore. È
                chiaro che se io mi trovo di fronte un corteo illegale, vale a dire composto da
                gente armata di spranghe o con i caschi da motociclista, non ho alcuno spazio di
                mediazione, ed ecco i problemi di ordine pubblico degli anni Settanta» (Intervista
                    FI
                10/11/1994).
            
 Se
                    l’escalation rese difficile la mediazione con le frange più
                radicali dei movimenti, molto diversa fu comunque la situazione in relazione al
                movimento operaio. Gli intensi contatti con il movimento sindacale durante la
                mobilitazione degli agenti di polizia per una riforma del loro corpo, di cui si dirà
                fra poco, portarono infatti a un forte ripensamento sul controllo delle
                manifestazioni operaie. Non a caso, nel 1977, il ministro dell’Interno dichiarerà
                alla commissione affari costituzionali del Senato che, a fronte dell’aumento della
                criminalità, vi era invece una situazione meno aspra per quanto riguarda la vita
                politica e sindacale: «Le organizzazioni sindacali [...] si fanno carico in maniera
                molto responsabile delle esigenze dell’ordine e della sicurezza pubblica. Per
                questo, lo scorso anno è stato registrato un calo dei reati contro l’ordine
                pubblico» («Polizia Moderna», 1977, n. 2, p. 8). 
 Per quanto riguarda le
                strategie informative, nel 1968 il casellario politico centrale, ereditato dal
                fascismo, venne dismesso, mentre fu istituito un servizio centrale per la sicurezza
                dello stato. La Divisione affari riservati fu, nel 1969, sostituita dal Servizio
                informazioni generali e sicurezza interna, nel 1974 trasformatosi in Ispettorato
                generale per l’azione contro il terrorismo. Si mantennero, comunque, gli uffici
                politici delle questure, affiancati da nuclei regionali per l’azione contro il
                terrorismo. Nel 1978, con il decreto di riforma dei servizi di informazione e
                sicurezza, vennero creati l’Ufficio centrale per le investigazioni generali e per le
                operazioni speciali (UCIGOS), mentre nelle
                questure le funzioni degli uffici politici vennero ereditate in buona parte dalle
                Divisioni investigazioni generali operazioni speciali (DIGOS), nelle questure maggiori, e dagli Uffici investigazioni
                generali operazioni speciali (UIGOS), nelle
                questure minori. Secondo la circolare n. 5006/M/14/A del gabinetto del ministero
                dell’Interno, del 31 gennaio 1978, la DIGOS
                provvede alla «raccolta delle informazioni relative alla situazione generale
                politica, sociale economica e civile del paese e di quelle relative alla prevenzione
                e al ristabilimento dell’ordine pubblico». La raccolta delle informazioni deve
                essere realizzata nel rispetto della costituzione e delle
                leggi vigenti e avere come scopo l’interesse pubblico (cit. in «Rivista di Polizia»,
                1978, p. 435). Differentemente dalla squadra mobile, che ha funzione di polizia
                giudiziaria per reati «comuni», la DIGOS
                non solo si occupa di reati «politici» – cioè, nella definizione dei suoi stessi
                dirigenti, di reati «connessi con finalità politiche» – ma affianca alle funzioni di
                polizia giudiziaria (di investigazione sui reati) funzioni di raccolta di
                informazioni. Nell’assolvere a questo secondo tipo di funzioni, equivalenti a quelle
                svolte dai servizi segreti, la DIGOS si
                differenzia da questi ultimi per la sua dipendenza dall’autorità giudiziaria, che si
                concretizza nell’obbligo di informare i giudici della presenza di eventuali reati.
                Tuttavia, per interventi «visibili» (o espliciti) oppure «invisibili» (tramite
                infiltrato) di raccolta di informazioni, la DIGOS non ha bisogno di alcuna autorizzazione dalla magistratura, e
                perciò può essere descritta come una sorta di servizio segreto operante all’interno
                della polizia[3]. 
 L’attività di raccolta di
                informazioni continuò a essere condotta in modo capillare. Ancora alla metà degli
                anni Settanta, il PCI accusava le squadre
                politiche delle questure di agire come corpi separati, con un personale selezionato
                sulla base della «fedeltà politica al notabile democristiano più forte a livello
                locale», protestando per l’attività di raccolta di notizie sui membri dei partiti
                della sinistra istituzionale, schedati come «elementi pericolosi per la sicurezza
                dello stato» [Flamigni 1975, 192]. Secondo la stessa fonte, la schedatura copriva il
                90% dell’attività degli uffici politici, con fascicoli aperti su quasi il 10% della
                popolazione [ibidem]. Nell’azione di schedatura erano inclusi
                parlamentari comunisti e socialisti [Fasanella, Sestrieri e Pellegrino 2000, 17].
                Costruiti utilizzando anche estremisti di destra come confidenti e messi a
                disposizione delle autorità in caso di domande per concorsi
                nel pubblico impiego, abilitazioni professionali, servizio di leva, questi fascicoli
                potevano essere utilizzati in modo punitivo, o anche ricattatorio. Nella seconda
                metà degli anni Settanta, le attività informative si concentrarono sui gruppi più
                radicali, senza tuttavia che le strategie di intelligence permettessero, almeno in
                apparenza, di coglierne le dinamiche politiche. Viceversa, nel periodo del maggiore
                sviluppo del terrorismo, si disse che lo stato appariva «sordo e cieco» [della Porta
                1990, cap. 3]: l’immagine ancora prevalente di un pericolo insurrezionale impediva
                l’elaborazione di strategie d’azione efficaci contro piccoli gruppi clandestini. A
                conferma della fatale longevità di una tattica da «guerra civile fredda» e della
                mentalità che le stava dietro, si può ricordare che, quando negli anni Settanta il
                governo si trovò davanti a una minoranza terroristica di piccole dimensioni, decisa
                a portare avanti un «attacco al cuore dello stato», l’unico piano per l’ordine
                pubblico elaborato dai vertici di forze di polizia e servizi segreti era ancora
                basato sulla ipotesi della sommossa popolare [Zavoli 1994, 277]. 
 A questo si sommò una
                utilizzazione «deviata» dei servizi. Le accuse ai servizi segreti per la protezione
                accordata alla destra radicale erano state particolarmente frequenti nel periodo
                dello «stragismo» – cioè della strategia dei massacri perpetrati dal terrorismo di
                destra. Fra il 1969 e il 1974, come è tristemente noto, persero la vita in attentati
                dinamitardi: diciassette persone nel dicembre 1969 a Milano; sei nel luglio del 1970
                su un treno in Calabria; otto durante un comizio sindacale a Brescia nel 1974; e
                dodici sul treno Italicus, ancora nel 1974. In queste occasioni, la repressione del
                terrorismo nero fu così inefficace che mandanti ed esecutori di quelle stragi sono
                in buona parte ancora sconosciuti[4]. L’intervento istituzionale sull’ordine pubblico divenne noto, non solo
                nei circoli dell’estrema sinistra, come «strategia della tensione». La strage di
                piazza Fontana, il 12 dicembre 1969, segnò per molti attivisti uno
                spartiacque, facendo crollare la fiducia in quello che
                cominciò a essere definito come «stato delle stragi». Nel corso degli anni Settanta,
                continuarono inoltre a emergere notizie inquietanti sulle attività dei servizi
                segreti [De Lutiis 1991; Ferraresi 1995]. Per il tentato golpe «Rosa dei Venti» e
                l’abortito colpo di stato del dicembre 1970, quando gruppi armati di estrema destra
                guidati da Junio Valerio Borghese occuparono il ministero degli Interni, fu
                incriminato e arrestato il capo del servizio segreto interno, SID, Miceli. Vennero inoltre documentati contatti
                tra il SID e il gruppuscolo di estrema
                destra Movimento d’azione rivoluzionaria, implicato nelle stragi di Peteano e di
                Brescia. Il coinvolgimento dei servizi segreti comportava del resto, secondo varie
                testimonianze, anche quello dei carabinieri, dato che, come osserva l’ex presidente
                della commissione parlamentare sulle stragi, Giovanni Pellegrino, «gli uomini del
                servizio segreto militare erano in gran parte carabinieri, quindi non possiamo
                pensare che l’Arma non sapesse ciò che sapeva il servizio segreto militare»
                [Fasanella, Sestrieri e Pellegrino 2000, 55]. Ancora nel maggio 1974, notizie di
                sospetti movimenti di truppe misero in apprensione la sinistra. Come dichiarerà il
                generale dei servizi segreti Maletti alla commissione parlamentare sulle stragi, del
                resto, «noi potevamo fare quello che volevamo, potevamo violare qualsiasi regola.
                Almeno fino al 1974, nessuno ci aveva spiegato che dovevamo difendere la
                costituzione» [ibidem, 99]. 
 Almeno questa componente della
                strategia di controllo della protesta mutò, in ogni modo, alla metà degli anni
                Settanta. Secondo testimonianze anche recenti, i servizi segreti rinunciarono a
                proteggere i responsabili delle stragi, rompendo i rapporti con i circoli radicali
                della destra, da cui avevano iniziato a sganciarsi già nel 1970 [Fasanella,
                Sestrieri e Pellegrino 2000]. Con il declino della mobilitazione, le tattiche più
                «sporche» vennero così parzialmente abbandonate – anche se la partecipazione di
                molti dirigenti dei servizi segreti nella loggia massonica deviata «Propaganda 2»
                (con collegamenti particolarmente stretti con il, riformato ma in parte nuovamente
                «deviato», servizio segreto militare, il SISMI) e una serie di episodi mai chiariti nei
                giorni del rapimento del presidente della DC Aldo Moro [Flamigni 1988; Fasanella, Sestrieri
                e Pellegrino 2000] indicano che la strategia della tensione non aveva perso tutti i
                suoi sostenitori. Svanite le protezioni istituzionali, la destra radicale cadde,
                comunque, per alcuni anni in una crisi organizzativa da cui emerse solo dopo il 1977
                con una strategia di «attacco contro lo stato» e di quotidiani scontri con i
                militanti dell’estrema sinistra. 

2. Emergenza e domanda di ordine
                pubblico
        



 Anche negli anni Settanta, le
                trasformazioni nelle strategie di controllo dell’ordine pubblico riflessero quelle
                nel sistema politico. La radicalizzazione dei movimenti della sinistra libertaria
                interagì con una strategia istituzionale di repressione dura delle loro frange più
                estreme, mentre crisi economica e instabilità governativa impedivano l’attuazione di
                riforme a lungo discusse. Il ciclo di protesta accentuò, infatti, le divisioni nella
                maggioranza, aprendo la strada a una lunga fase di rinegoziazione dei rapporti di
                forza tra i partiti. 
 Gli anni Sessanta si erano
                chiusi con la crisi della formula del centrosinistra, che aveva assicurato una certa
                stabilità, testimoniata dai tre successivi governi guidati da Aldo Moro. Gli anni
                Settanta si aprirono con un monocolore DC,
                presieduto da Mariano Rumor, seguito, nel corso del decennio, da ben tredici
                gabinetti (contro i dieci del decennio precedente, che pure aveva visto un avvio
                piuttosto turbolento). Proprio il movimento studentesco contribuì alla definitiva
                crisi del centrosinistra, che si spaccò tra un PSI che proponeva il disarmo della polizia in servizio di ordine
                pubblico e gli altri partiti che chiedevano un intervento più deciso contro i
                disordini, così confermando le divisioni che erano già emerse nelle diverse
                valutazioni degli esponenti del nascente centrosinistra sull’eccidio di Ceccano. Tra
                il 1968 e il 1972, se la formula del centrosinistra sopravvisse in una serie di
                governi dalla vita molto breve, le speranze di grandi riforme furono però
                accantonate, e nel controllo dell’ordine pubblico
                prevalsero le strategie più coercitive. Nel 1976, alcuni sperarono che il governo
                presieduto da Giulio Andreotti – detto della «non sfiducia», perché si basava sulla
                non opposizione di PSI e PCI – potesse riaprire la strada delle riforme.
                In particolare, ci sperò il PCI, che nel
                1978 votò la fiducia a un nuovo governo Andreotti. 
 Parallelamente
                all’avvicinamento dell’opposizione al governo, si incrinò il rapporto di alleanza,
                seppure difficile, tra movimenti e partiti della sinistra istituzionale. Durante
                l’evoluzione del movimento studentesco – seppure con qualche conflitto interno – il
                    PCI aveva sostenuto la protesta. Come
                si è visto, fino ai primi anni Settanta, la repressione era percepita come diretta
                in generale contro la sinistra, così che la «vecchia sinistra» e i sindacati si
                affiancavano ai movimenti sociali nel denunciare la «brutalità» poliziesca e le
                aggressioni dei gruppi neofascisti. A partire dal 1973, la proposta del PCI di un «compromesso storico» tra «le masse
                cattoliche e quelle comuniste» e, nel 1978 e 1979, il suo sostegno «dall’esterno» a
                governi guidati dalla DC ridussero
                probabilmente l’influenza delle forze più conservatrici dentro le istituzioni. Nella
                sua ricerca di una legittimazione, comunque, il PCI rinunciò al suo ruolo di difesa in parlamento dei diritti di
                manifestazione, e la scelta di repressione «dura» delle ali più estreme trovò poche
                voci critiche. Nonostante la maggiore presenza di attivisti con precedenti
                esperienze nei movimenti, negli anni della maggiore violenza terroristica, il
                sostegno esterno del PCI ai governi di
                unità nazionale comportò un atteggiamento difensivo con poche aperture nei confronti
                degli attori emergenti, anche nelle organizzazioni di base del partito e nei governi
                locali con maggioranze di sinistra [della Porta 1996]. 
 Accanto a quello che era
                percepito come un «tradimento» da parte del partito più influente della vecchia
                sinistra, vi fu il progressivo allontanamento dei nuovi movimenti dall’ala
                protettrice del sindacato. All’inizio degli anni Settanta, diverse istanze sindacali
                parteciparono a molte mobilitazioni insieme agli attivisti dei movimenti della
                sinistra libertaria. A partire dal 1973-74, comunque, i vertici sindacali divennero
                sempre più timorosi rispetto alle iniziative «di base», e
                sempre più critici delle forme di azione radicale propagandate da alcune
                organizzazioni della Nuova sinistra. Per quanto riguarda la politica industriale, la
                    CGIL dichiarò nel 1978, per bocca del
                suo segretario Luciano Lama, la sua disponibilità a un patto tra le forze
                produttive, basato sulla limitazione degli aumenti salariali in cambio di un’azione
                di investimenti per ridurre la disoccupazione. La nuova linea venne, infatti, nello
                stesso anno approvata dal congresso nazionale del maggiore sindacato con la così
                detta svolta dell’EUR. 
 Già a partire dal 1973, sui
                temi dell’ordine pubblico vi furono ripetuti appelli a un’alleanza delle «forze
                costituzionali». Dopo una manifestazione organizzata dai gruppi extraparlamentari di
                destra il 12 aprile di quell’anno, durante la quale aveva perso la vita l’agente
                Marino, il PCI aveva chiesto l’applicazione
                della legge n. 645/1952 (legge Scelba). Fra gli applausi di liberali e
                democristiani, Natta aveva proclamato alla Camera l’impegno dei comunisti nel
                difendere la costituzione contro «i fatti criminali con cui dal 1969, e ora con
                virulenza nuova, si è cercato di sconvolgere il quadro democratico della vita e
                della lotta politica, di colpire il movimento operaio e popolare, di scuotere la
                funzione, l’autorità dello stato democratico e la fiducia dei cittadini nelle
                istituzioni» (Camera VI, 7255) – concludendo «Sia chiaro: c’è un solco che divide
                noi comunisti da ogni manifestazione teorica e pratica di estremismo» (Camera VI,
                7256). Pochi giorni dopo, nel dibattito parlamentare sull’attentato dinamitardo
                durante la commemorazione dell’omicidio del commissario Calabresi, ancora Natta
                parlerà di «intrigo complesso [...] trama che tende a suscitare nel nostro paese un
                clima di tensione, di paura, di smarrimento, di sfiducia tra la gente e, ormai, tra
                le forze dell’ordine» (Camera VI, 7553), con «centrali italiane e straniere che
                perseguono un obiettivo ben preciso, quello dell’eversione» (Camera VI, 7554). 
 Anche negli anni successivi,
                l’ordine pubblico venne definito sempre più come una emergenza, con le «forze
                dell’arco costituzionale» mobilitate in difesa della legalità democratica e
                repubblicana. Di fronte a quella che era percepita come una
                cospirazione eversiva, la difesa delle istituzioni fu contrapposta alla «piazza».
                Nel corso del dibattito parlamentare sull’uccisione di Zibecchi, nel 1975, il
                comunista Tortorella affermò la necessità di misure più energiche contro i
                criminali, sottolineando il dovere del governo di «far rispettare la legge e di far
                valere l’ordine democratico» (Camera VI, 21539) e appellandosi alla «unità tra tutte
                le forze che hanno dato vita al patto costituzionale italiano» (Camera VI, 21540).
                La critica alla polizia fu in quella occasione monopolizzata dai socialisti[5]. 
 Simile nei toni il dibattito
                svoltosi al Senato nel marzo del 1976, a seguito dell’uccisione durante una
                manifestazione antifranchista, da parte delle forze dell’ordine, di un cittadino
                estraneo ai fatti, Mario Marotta[6]. A fronte del «fondato motivo di ritenere che il commando degli
                aggressori di piazza di Spagna fosse costituito da aderenti a movimenti teppistici
                della sedicente sinistra rivoluzionaria» (Senato VI, 25558), il ministro diede atto
                della «coraggiosa lealtà» della sinistra che riconosceva che la responsabilità degli
                avvenimenti era di coloro che avevano lanciato le bombe incendiarie, ribadendo che,
                data «l’eccezionalmente grave situazione di vera e propria guerriglia urbana», «non
                deve innescarsi un’affrettata polemica sul delicato problema dell’uso delle armi da
                parte delle forze di polizia» (Senato VI, 25559). 
 La situazione di emergenza
                rafforzò la concezione ampia dell’ordine pubblico come «continua ricerca del
                mantenimento dell’equilibrio necessario per un pacifico
                svolgersi della convivenza civile». Nelle parole di Cossiga, «Al
                    mantenimento dell’ordine pubblico, inteso come preservazione delle condizioni
                    fondamentali di pace e di libertà nel rispetto della legge e dell’altrui
                    diritto, deve invece responsabilmente concorrere tutta la società e
                in primo luogo i poteri locali, i partiti democratici, le grandi organizzazioni di
                massa» (Senato VI, 25560, corsivo nostro). I pericoli per l’ordine pubblico
                venivano, secondo il ministro, da «teppisti criminali», «fascisti», o anche
                «marginali», «che si autoqualificano con riferimento a situazioni di malessere
                sociale o a ideologie populiste, ma che nella realtà si pongono obiettivamente come
                centro di eversione e di provocazione contro le forze e la società democratica»
                (Senato VI, 25561), con «azioni ormai di commandos», «attestati
                alle periferie delle manifestazioni stesse». Anche a sinistra si parlava di «gruppi
                che hanno ormai perduto ogni speranza di trovare copertura negli ideali del
                movimento operaio e democratico» (Senato VI, 25565), pur ribadendo le colpe di «chi
                continua a ritardare quella riforma dell’ordinamento delle forze di polizia per cui
                da anni si battono le forze democratiche, ben presenti e attive anche all’interno
                dei quadri dirigenti e dell’apparato stesso della pubblica sicurezza» (Senato VI,
                25566). 
 Nel 1977, anno di maggiore
                radicalizzazione delle «piazze», la posizione del PCI sul tema dell’ordine pubblico si avvicinò ulteriormente a quella
                del governo. Dopo la dura contestazione, il 17 febbraio, del comizio sindacale di
                Luciano Lama all’università di Roma occupata da una settimana dagli studenti, il
                    PCI denunciò il «teppismo politico»,
                affermando che: «Con un impegno concorde e senza riserve delle forze politiche
                democratiche e delle forze sociali la provocazione va isolata e battuta, le autorità
                dello stato in tutti i campi devono fare fino in fondo il loro dovere verso la
                costituzione repubblicana, i covi dei provocatori devono essere chiusi, il traffico
                delle armi stroncato, la violenza e il teppismo messi in condizione di non nuocere»
                (Camera VII, 5443). In quella stessa occasione, solo i piccoli gruppi parlamentari
                di DP, PDUP e Partito radicale criticarono l’intervento della polizia e del
                servizio d’ordine sindacale.
            
 Simili furono le posizioni
                quando, nel marzo dello stesso anno, morì nel corso di scontri con la polizia a
                Bologna lo studente Francesco Lo Russo. In quella occasione, Cossiga parlò di
                «preordinata azione di provocazione e di aggressione [che] ha voluto coprirsi e
                farsi schermo con manifestazioni studentesche e giovanili che rientrano nel
                legittimo uso del diritto di riunione, ma che hanno ben presto evidenziato quanto
                pretestuosa da un lato e irrealizzabile dall’altro, al di là del reale intento di
                singoli movimenti, sia la dichiarata volontà di controllare la violenza e le
                provocazioni, assorbendole e annullandole entro pacifiche manifestazioni di massa»
                (Senato VII, 4010). I senatori comunisti si affrettarono a stigmatizzare «i gravi
                fatti accaduti, che consideriamo un palese attacco all’ordine democratico, che è la
                base fondamentale del nostro vivere comune» (Senato VII, 4018), aggiungendo «non
                pensiamo che in una situazione così difficile si possano mettere troppi argini
                all’intervento delle forze dell’ordine [...] Presidio fondamentale della democrazia
                è nel consenso pieno e nella responsabilizzazione delle grandi masse lavoratrici e
                popolari» (Senato VII, 4019). 
 La solidarietà del PCI al governo fu espressa con ancora più enfasi
                il 21 aprile, quando – come abbiamo ricordato – l’allievo sottufficiale di PS Settimio Passamonti fu ucciso durante lo
                sgombero della facoltà di lettere, e un suo collega fu gravemente ferito. In quella
                occasione, al Senato, Cossiga affermò: «Non è più tempo di buoni e onesti propositi
                [...] bensì di decisioni serene ma fermissime [...] Dobbiamo renderci tragicamente
                conto che vi è stato ormai un salto qualitativo e quantitativo nella violenza, che
                non ci troviamo più di fronte a turbamenti anche violenti dell’ordine, ma a un
                criminoso assalto armato allo stato e alla società, che potrà essere opera di pochi,
                ma che trova purtroppo l’avallo di molti» (Senato VII, 4016). Il comunista Perna
                sottolineò la necessità di «ripristinare ordine, sicurezza nella democrazia,
                certezza nel libero e ordinato vivere di una nazione» (Senato VII, 4917), parlando
                di «disegno, volontà eversiva»[7] (Senato VII, 4919).
            
 L’immagine dominante per
                definire le condizioni di ordine pubblico nella seconda metà degli anni Settanta fu
                sempre più quella di una emergenza determinata da forze eversive. Nel dibattito
                parlamentare dopo la morte di Giorgiana Masi, il ministro Cossiga difese la
                sospensione delle manifestazioni affermando che «lo stato democratico in momenti di
                emergenza – e quello che viviamo è tra i più rischiosi – non può indulgere a
                tolleranti concessioni» (Camera VII, 7518). Ricordando che «oltre alla violenza
                diretta, fatta di atti materiali, di bombe molotov, di spranghe di ferro, di
                travisamenti e di P38, vi è anche l’incontrollata violenza di non meditate parole,
                di non misurati atteggiamenti che, anche contro la volontà degli interessati,
                sospinge alla violenza materiale, ne crea i presupposti» (Camera VII, 7515), Cossiga
                sottolineò la responsabilità di chi mobilitava le masse, ma non sapeva poi controllarle[8]. 
 In modo simile, il PCI parlò di «aggressione di bande armate»,
                «attacco di gruppi terroristici», con «l’obiettivo chiaro e conclamato di gettare il
                paese nel caos, nella paralisi, di colpire le basi stesse del regime democratico e
                della convivenza civile», «guerra allo stato democratico». La «responsabilità morale
                di quanto avvenuto» era attribuita, anche a sinistra, più ai radicali che alla
                polizia: «Non sono in grado di entrare nella dinamica dei fatti: vi sono state
                affermazioni su eccessi compiuti da parte delle forze dell’ordine. Lo si accerti e
                si riferisca al più presto sugli esiti degli accertamenti. Ma chi ha innescato
                questa situazione?». E ancora, «Non possiamo, di fronte a questo attacco che ha le
                caratteristiche della guerra allo stato democratico, non chiedere al governo di fare
                il suo dovere [...] La gravità della situazione richiede un
                forte impegno unitario, una grande fermezza» (Camera VII, 7533). Riportando
                fotografie di manifestanti con le dita alzate nel gesto della P38, «l’Unità» scrisse
                di «teppisti armati», «famigerati autonomi». Solo i socialisti chiesero di ritirare
                il divieto di dimostrare che aggiungeva «tensione a tensione», denunciando un
                tentativo di spostare a destra le forze di polizia, «un disegno di provocazione e di
                rottura, presente in settori politici della maggioranza» (Camera VII, 7530). 
 Per il PCI l’emergenza si intrecciava con l’eversione
                pilotata da chi si voleva opporre all’avanzata del partito nelle istituzioni.
                Pecchioli affermerà che, ancora una volta, «si vorrebbe spezzare il processo –
                difficile e aspro, ma in atto, che ha portato la classe operaia, il movimento dei
                lavoratori e i suoi partiti ad avere un peso e un ruolo così importanti e decisivi
                per la vita del paese» (Camera VII, 8639). Nel 1979, dopo un assalto di un commando
                neofascista a Radio Città Futura, e l’uccisione, nel corso di scontri con la
                polizia, del radicale di destra Alberto Giaquinto, Maffioletti, del PCI, ribadirà che «Come sempre la ripresa della
                violenza coincide, non casualmente, con una situazione di difficoltà politica o di
                transizione, mirando chiaramente a rendere irrisolvibile la crisi della società e a
                pregiudicare ogni sbocco positivo dei processi politici» (Senato VII, 16105). 
 Dall’altra parte, la
                coalizione per i diritti civili e politici era fortemente indebolita. Dalla Nuova
                sinistra presente in parlamento, la situazione fu a lungo letta come continuazione
                della strategia della tensione. Come affermò il deputato radicale Pinto durante il
                dibattito che seguì all’uccisione di Giorgiana Masi, «Cosa pende su questo
                parlamento? Quali ombre si addensano su di esso? La morte di Pinelli, la strage di
                piazza Fontana, la strage dell’Italicus, la strage di Brescia, i compagni e i
                giovani assassinati in piazza dai fascisti, le stragi compiute da quei servizi
                segreti che dovevano difendere la libertà del popolo italiano, e che invece [...]
                tramavano giorno dietro giorno contro la libertà del popolo lavoratore» (Camera VII,
                7540). Nella stessa occasione, «il manifesto» titolò La polizia cerca il
                    morto e lo trova, affermando che si voleva confinare il movimento nel
                silenzio e nella illegalità con l’appoggio della sinistra
                (con l’unica eccezione del PSI), mettendo
                quindi in pericolo la democrazia. Con una posizione più radicale «Lotta continua»
                sostenne che: «la quotidiana campagna del governo e delle forze che lo sostengono va
                in direzione dell’abrogazione della democrazia anche borghese» (LC 16/5/1977). Scopo del «regime PCI-DC»
                sarebbe stato di cementare l’opinione pubblica moderata in una richiesta d’ordine,
                mentre gli autonomi erano stati inventati dai giornali e fatti crescere a dismisura.
                Anche su questo fronte, comunque, si avviò una riflessione critica sull’uso della
                violenza, riflessione che divenne sempre più visibile alla fine del decennio.
            

3. Spirali di violenza
        



 A livello
                dei movimenti, questa situazione si riflesse in una divaricazione strategica. Da un
                lato, alcune organizzazioni si istituzionalizzarono, entrando in parlamento o
                partecipando ai nuovi organismi di governo decentrati. Dall’altro lato, le forme di
                protesta si radicalizzarono seguendo quelle dinamiche di escalation
                negli scontri sempre più frequenti e sempre più rituali con avversari
                politici e polizia, che abbiamo presentato nell’introduzione al capitolo. Al declino
                della mobilitazione nell’università seguì, come si è detto, un lungo ciclo di
                protesta. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, la
                protesta si estese ai temi urbani, alla liberazione della donna, alla condizione
                giovanile. La seconda metà degli anni Settanta vide il riflusso dell’azione
                collettiva visibile, con una latenza dei movimenti di massa, latenza interrotta
                tuttavia da un’ondata di protesta giovanile nella primavera del 1977 e dalla
                campagna contro la costruzione di centrali nucleari, culminata nell’estate del 1978. 
 Queste mobilitazioni, simili a
                quelle in altri paesi europei, in Italia interagirono con la creazione di strutture
                organizzative specializzate nell’utilizzazione della violenza. Accanto ai piccoli
                gruppi pacifici dei movimenti delle donne, dei giovani e urbani, si svilupparono
                organizzazioni ancora più minuscole, ma molto agguerrite,
                dotate di un modello organizzativo che si adattò sempre più a quella che,
                progressivamente, divenne la loro attività caratterizzante: la violenza. In alcune
                delle organizzazioni della Nuova sinistra, tra cui LC e PO, si cominciò ad
                affermare la necessità di «organizzare» la violenza politica, costituendo dei
                «servizi d’ordine», cioè delle unità specializzate nella «autodifesa» e nelle azioni
                «militanti». Questo processo fu collegato, in primo luogo, alla
                    escalation dei conflitti con l’estrema destra. Quando,
                infatti, gli scontri nelle scuole e nelle università divennero un’esperienza
                quotidiana, i militanti della sinistra e della destra iniziarono a organizzare le
                loro azioni di «attacco» o di «difesa». Molti futuri terroristi della destra e della
                sinistra ebbero infatti, in questi gruppi paramilitari, le loro prime esperienze
                significative con la violenza. 
 Nel corso degli anni Settanta,
                un fattore che legittimò la violenza fu la diffusione, nella controcultura della
                sinistra, dell’immagine di uno stato violento e ingiusto, di uno stato, cioè, che
                aveva violato le stesse regole del gioco democratico. La giustificazione più forte
                per l’uso della violenza venne dalla convinzione che lo stato fosse coinvolto in una
                «sporca guerra». La strage di piazza Fontana, nel 1969, e gli indizi di un
                coinvolgimento dei servizi segreti nella protezione degli assassini ebbero, sulla
                cultura di sinistra, un effetto di radicalizzazione. Agli occhi degli attivisti, lo
                stato divenne lo «stato delle stragi», che usava la «strategia della tensione» per
                reprimere la protesta democratica; cominciò così, per adoperare le parole di un
                militante di allora, a essere considerato «giusto, lì in Italia, contro chi faceva
                la strage di stato, mettere in piazza la violenza» [della Porta 1990, 73]. Negli
                anni che seguirono alla strage di piazza Fontana, molti militanti vissero nella
                paura di un colpo di stato autoritario. Qualsiasi fosse la reale probabilità che
                esso si realizzasse, i timori ebbero un impatto diretto sulla vita degli attivisti
                della sinistra, non solo radicale: «La vita quotidiana stessa – ricorda un militante
                – è intessuta di questo clima: ricordo periodi con lo zaino pronto sotto il letto,
                falsi allarmi per un giornale radio non trasmesso, catene
                di telefonate più o meno rassicuranti» [Novelli e Tranfaglia 1988, 122]. 
 La sfiducia nel confronto
                politico crebbe anche nelle memorie dirette degli scontri tra manifestanti e
                polizia. Per molti attivisti, infatti, l’intervento delle forze di polizia,
                percepito come brutale, giustificò un’assolutizzazione della condanna dello stato –
                come ricorda un giovane militante di allora: «a chi ha le armi, a chi ha i
                lacrimogeni, a chi ha i manganelli uno risponde con i sassi, e questo differenziale
                diventa anche dal mio punto di vista un motivo di giustificazione» [della Porta
                1990, 70]. La morte di alcuni dimostranti – per mano dei fascisti o della polizia –
                acquisì un alto valore simbolico come espressione della impossibilità di cambiare il
                sistema in modo pacifico. Nelle parole di un attivista: «i giorni della morte di
                Zibecchi a Milano, Boschi a Firenze e Miccichè a Torino furono il momento in cui la
                rabbia e il desiderio di ribellione giunse a possederci tutti [...] Quelle morti ci
                diedero una strana impressione, quasi come se non fosse più possibile di tornare
                indietro» [Novelli e Tranfaglia 1988, 206]. Negli scontri con la polizia, le
                battaglie si intensificarono attorno alla «difesa di un territorio», spesso
                rappresentato da una casa o da un centro giovanile occupato. In questi casi, il
                conflitto divenne sempre più ritualizzato: «Io – ricorda un militante di sinistra –
                uscivo la mattina, me ne andavo a fare gli scontri, me ne ritornavo a casa a
                mangiare, ritornavo il pomeriggio fino a sera e così via. È una specie di
                Londonderry, cioè di battaglie fatte di molotov e sassi per conquistarsi cinque
                metri di terra» [della Porta 1990, 161-162]. Le forme d’azione divennero sempre più
                brutali soprattutto negli scontri fisici tra la sinistra radicale e la destra
                radicale, con la costruzione, da entrambe le parti, di «servizi d’ordine», con
                formazione militare e autonomia crescente rispetto alle istanze politiche dei loro
                gruppi di riferimento. 
 L’effetto di queste dinamiche
                fu una spirale di violenze reciproche, con un numero crescente di agguati con
                conseguenze spesso mortali. L’escalation degli scontri di
                piazza tra militanti della sinistra e della destra radicale, e tra entrambi e le
                forze di polizia, esacerbò lo scontro. Frange dei nuclei
                dell’autonomia andarono così a ingrossare le fila delle organizzazioni clandestine.
                Nel 1978, il rapimento e l’uccisione del presidente della DC, Aldo Moro, da parte delle BR, acuì la crisi dei movimenti della sinistra
                libertaria, schiacciati nella logica del conflitto sempre più «armato» tra le frange
                radicali e lo stato. Alla fine del decennio, le azioni dei gruppi semiclandestini si
                intrecciarono con gli attentati delle organizzazioni terroriste, interrompendo per
                un lungo periodo ogni possibilità di protesta non violenta [della Porta 1990]. 
 Se comunque la protesta
                visibile si radicalizzò, proprio l’esperienza delle conseguenze drammatiche della
                violenza avviò un dibattito fra gli stessi attivisti che – come vedremo nel
                paragrafo seguente – sfocerà, nel decennio successivo, in una scelta decisa per
                forme più moderate di protesta. 

4. Il movimento per la riforma della
                polizia
        



 Bisogna aggiungere che la
                spirale di violenza, pur indebolendole, non bloccò del tutto le domande di riforma,
                che trovarono anzi espressione anche all’interno della stessa polizia. Se
                nell’immediato le strategie di controllo dell’ordine pubblico non mutarono in
                maniera significativa, e anzi la violenza nei movimenti interagì con strategie
                confrontative da parte delle forze dell’ordine, nel lungo termine però gli effetti
                del ciclo di protesta si riflessero in una lunga mobilitazione per una
                democratizzazione della polizia. 
 Il ciclo di protesta portò
                infatti cambiamenti nella organizzazione, ma soprattutto nella cultura della
                polizia. Dal punto di vista organizzativo, la crisi dell’ordine pubblico, percepita
                come drammatica, sfociò in un aumento degli organici: alla metà degli anni Settanta
                vi era un totale di 221.445 membri delle forze dell’ordine, fra cui 80.496
                carabinieri e 80.156 poliziotti, con un rapporto sul totale della popolazione di uno
                ogni 167 abitanti. Alcuni limitati interventi andarono nella direzione di una
                specializzazione delle strutture: se nel 1967 era stata istituita la Criminalpol,
                all’inizio del decennio successivo vennero creati organi di
                coordinamento come l’Ispettorato generale per l’azione
                contro il terrorismo (nel 1974), il Centro nazionale di coordinamento delle
                operazioni di polizia criminale e il Centro antisequestri (nel 1975). La legge n.
                253/1974 rese obbligatoria la licenza di scuola media inferiore per l’arruolamento –
                provocando tra l’altro una brusca caduta nelle domande di arruolamento [Volpi 1978,
                282]. 
 Aumentarono, inoltre, alcuni
                «poteri di polizia». Dopo una fase di riforme garantiste all’inizio del decennio, di
                fronte al terrorismo emergente e a un’ondata di criminalità diffusa[9], le forze politiche più conservatrici domandarono una politica di legge
                e ordine che potesse contenere gli «opposti estremismi» [Pasquino 1990; della Porta
                1990]. Nei numerosi dibattiti parlamentari a seguito dei frequenti disordini, i
                partiti di governo chiesero spesso un potenziamento delle forze di polizia, anche
                con «nuove norme procedurali e penali che valgano a renderne più efficace l’azione»
                (Camera VI, 21537). Nel 1975 venne approvata – con una debole opposizione da parte
                del PCI e una sottolineatura da parte di
                tutti i partiti della situazione di emergenza – la legge n. 52, detta «legge Reale»,
                che consentiva alla polizia di fermare anche fuori flagranza un sospetto e
                accentuava i casi di non punibilità per gli agenti che facevano uso di armi[10]. Nella sua relazione il ministro Reale invocò la necessità della
                normativa, sentita «da tutti i cittadini che hanno a cuore
                la sopravvivenza dello stato e della legalità repubblicana», in «un momento che non
                è esagerato definire di emergenza» (Legislazione italiana, 1975, 225). Anche il
                    PCI riconobbe che la situazione era
                tale da giustificare misure urgenti ed eccezionali contro la criminalità comune e
                fascista, criticando un passato uso della polizia «in funzione antipopolare, con ciò
                distraendo gran parte dei tutori dell’ordine dai loro compiti istituzionali per la
                prevenzione e la repressione dei reati comuni»[11] (BC Camera 25/4/1975, 371-372).
                La legge Reale sarà comunque ben presto al centro delle polemiche soprattutto dato
                il frequente uso di armi da parte della polizia: dal 1975 al 1979 vi furono infatti
                63 morti durante controlli di polizia, e nel 1979 il PCI proporrà la riforma della legge con una limitazione dell’uso
                delle armi. 
 Per quanto riguarda
                l’organizzazione delle forze di polizia, sebbene vi fosse stato un miglioramento del
                trattamento economico e l’abbassamento a 25 anni dell’età minima per contrarre
                matrimonio, restava comunque una percezione di grande inefficienza e mancanza di
                professionalità. Numerosissime erano ancora, e continuarono a essere negli anni
                Settanta, le denunce di una utilizzazione dei poliziotti da parte dei loro superiori
                per sbrigare faccende domestiche, come accompagnare figli e mogli o pulire le
                abitazioni private dei loro superiori [Fedeli 1981]. In una intervista a
                «L’Espresso», un funzionario della questura di Roma, parlò di centinaia di
                poliziotti che invece della divisa, «vestivano la livrea di camerieri, autisti e
                guardiani notturni per prefetti, parlamentari, ministri» [Catalano 1971]. Un gruppo
                di poliziotti della questura di Chieti rivelò alla rivista «Ordine
                pubblico» che su 43 agenti solo dieci erano utilizzati in
                servizio esterno, mentre venti erano assegnati allo spaccio, due alla prefettura,
                due all’anticamera del questore, due all’ingresso dell’abitazione del prefetto,
                quattro come autisti a disposizione di prefetto e famiglia, due come camerieri del
                prefetto, e uno addetto a lavori di falegnameria [Fedeli 1981, 77]. Una simile
                distribuzione del personale si aveva, secondo gli agenti, ad Ancona, Ragusa,
                Cagliari, Macerata[12]. Secondo dati della commissione interni della Camera, alla metà degli
                anni Settanta, solo il 7% degli effettivi di PS
                operava in Squadre mobili sul territorio e solo il 6,6% svolgeva attività
                di polizia giudiziaria [ibidem, 156]. Lamentando la cattiva
                utilizzazione di personale, gli agenti stessi scrivevano: «I signori prefetti e
                questori che chiedono al ministero continuamente personale nuovo [...] perché non
                iniziano per primi a restituire agli ufficiali di PS tutta quella corte di cuochi, camerieri e servi?»
                    [ibidem, 94]. Nel 1975, il ministro dell’Interno Gui
                ammise, del resto, che il 29% del personale di polizia era addetto a servizi non di
                istituto – nonostante la legge n. 253/1974 avesse stabilito che gli appartenenti al
                corpo non potessero «essere adibiti a mansioni di attendente o famiglio» [Volpi
                1978, 283]. 
 Spesso sottolineata era anche
                la carenza di mezzi – dalle manette alle auto di servizio ai vetri antiproiettile.
                Le armi erano vecchie – scriveva un agente a «Ordine pubblico», «Quella in mia
                dotazione, addirittura, quando spara, salta la canna» [ibidem,
                109]. Secondo un agente di Genova, quando i poliziotti andavano ad esercitarsi al
                poligono privato (mancando un poligono di tiro per le forze dell’ordine), i
                «risultati [sono] così penosi che i civili che frequentano il poligono ridono di
                noi» [Fedeli 1981, 90]. Ancora, frequentemente stigmatizzate erano le condizioni
                indecorose di vita nelle caserme, paragonate a «case di correzione».
                Allievi lamentavano che, durante la scuola di polizia, era
                prevista la doccia solo una volta a settimana, mentre il riscaldamento funzionava
                solo tre ore al giorno, con conseguenti epidemie di scabbia e bronchiti. 
 La mancanza di diritti
                sindacali sfociava in una serie di «soprusi» nel rapporto di lavoro: i poliziotti –
                «stanchi di essere trattati come servi» – lamentavano che il loro stipendio era
                ridotto di due quinti in caso di malattia e le indennità di trasferta erano decise
                in modo arbitrario [ibidem, 78]. Un poliziotto scriveva «mi
                sono chiesto se non sono tornato di nuovo alle scuole elementari, quando la maestra
                ci metteva in castigo dietro la lavagna» [ibidem, 137]; un
                altro che «c’è chi è finito in cella per un ritardo in un rientro dalla libera
                uscita [...] o perché ha “mollato” una ragazza (da noi è severamente proibito
                interrompere un rapporto sentimentale, dobbiamo essere per forza fidanzati in
                servizio permanente effettivo)» [Fedeli 1975, 168]. Gli agenti erano sottoposti al
                regolamento disciplinare anche fuori servizio (non potevano uscire dalla
                giurisdizione del locale presidio militare, avevano bisogno di autorizzazione per
                vestire abiti borghesi ecc.) mentre per infrazioni disciplinari erano, ancora come
                negli anni Cinquanta, previste punizioni definite come «borboniche»: consegna,
                prigione semplice con tavolaccio, sala di disciplina, arresti semplici, arresti di
                rigore. Le promozioni da brigadiere a maresciallo avvenivano un terzo per anzianità,
                un terzo per concorso e un terzo «a scelta», cioè sulla base della valutazione
                positiva del dirigente, spesso ottenuta, appunto, attraverso varie forme di servitù
                [Fedeli 1975]. 
 La stessa formazione
                continuava a essere insufficiente. Al dibattito parlamentare dopo la morte di
                Roberto Franceschi, il socialista Lombardi aveva criticato «il modo come si educano,
                si addestrano e si formano gli agenti di polizia»; il divieto di portare in caserma
                i giornali di partito; il fatto che, prima delle manifestazioni di sinistra, ai
                poliziotti venissero «propinati pistolotti e prediche sulla necessità di essere duri
                e [...] impartiti dei corsi speciali in questo senso» (Camera VI, 4317).
                Dall’interno stesso delle forze di polizia era lamentata l’assenza di formazione
                professionale sia per l’ordine pubblico che per le attività
                investigative. Se la campagna per l’arruolamento nella polizia recitava «Vieni in
                polizia: avrai la specializzazione che desideri», l’addestramento iniziale, oltre
                che i corsi di specializzazione, venivano spesso sostituiti da interventi di ordine
                pubblico. Alla metà degli anni Settanta, le attività di ordine pubblico avevano nei
                fatti bloccato il funzionamento delle scuole di polizia – come lamentavano anche i
                cappellani militari del corpo [Iperico 1975]. Nei programmi si ricordava ai
                comandanti delle scuole «l’importanza che si proceda alla irrogazione di
                procedimenti disciplinari [...], nel riconosciuto concetto che il governo
                disciplinare del personale degli istituti di istruzione militare costituisce uno dei
                mezzi fondamentali per plasmare la personalità degli allievi»
                    [ibidem, 145]. Ancora secondo il programma, lo studio del
                regolamento di disciplina militare aveva «la finalità di istillare negli allievi i
                concetti della subordinazione e dell’obbedienza come risultato di intima,
                intelligente e profonda convinzione» [ibidem, 146]. La libera
                uscita veniva concessa solo dopo i primi venti giorni, necessari ad «essere
                convenientemente istruiti sul comportamento da tenere in pubblico»
                    [ibidem, 151]. In una dispensa per un corso dell’accademia
                di polizia, significativamente intitolata Comandare è servire. Precetti
                    morali e principi generali per il comando e il governo degli uomini. Dedicato ai
                    giovani ufficiali del corpo delle guardie di PS, si leggeva che «l’aumento
                della disciplina si traduce sempre in un aumento del benessere [...] Discutere le
                decisioni del proprio capo gerarchico è sempre pericoloso» [Flamigni 1975, 208]. 
 In queste condizioni, il
                lavoro nella polizia diveniva sempre meno attraente. Per un concorso nel 1974 vi
                erano state appena tre domande per ciascun posto, contro le 15 del 1965. Alla metà
                degli anni Settanta, sei mesi dopo la pubblicazione di un bando per 4.000 posti di
                allievi guardia di PS vi erano appena 1.381
                domande; il 47% dei reclutati aveva appena la licenza elementare [Fedeli 1975]. La
                metà dei reclutati non rinnovava la ferma. 
 Effetto della crescente
                insoddisfazione da parte dei membri della polizia per la loro situazione fu,
                inaspettatamente, l’inizio di una battaglia, lunga e
                complessa, per una riforma della polizia che nacque e fu portata avanti
                principalmente dall’interno della polizia stessa. Nell’ottobre 1971, vi fu una
                marcia di protesta silenziosa a Torino di 70 agenti del reparto Celere contro i
                pesanti turni di lavoro, seguita dal trasferimento dei manifestanti e dalla condanna
                a 5 mesi per sedizione aggravata e espulsione dalla polizia di due agenti ritenuti
                gli organizzatori della manifestazione[13]. Nello stesso mese, 60 agenti sfilarono in silenzio a Milano. 
 Già nel 1972 iniziò un lavoro
                di organizzazione del movimento per la riforma della polizia, la cui esistenza fu
                resa pubblica nel corso di alcuni incontri con i giornalisti. Il primo obiettivo fu
                ben presto individuato nella smilitarizzazione del corpo. Le lettere di poliziotti
                al giornale «Ordine pubblico»[14] indicavano la percezione diffusa che gli scontri con i dimostranti
                peggiorassero un rapporto già difficile con la cittadinanza, facendo crescere
                l’impressione di una strumentalizzazione a fini politici. Si cominciò così a
                denunciare che l’addestramento militare era funzionale alla repressione, con
                conseguente indebolimento dei servizi di prevenzione e investigazione, e che
                l’Italia era l’unico paese del Mercato comune europeo senza una polizia civile. 
 Nel 1973, dopo la morte
                dell’agente Marino nel corso di un intervento di ordine pubblico, iniziarono
                incontri tra le prime strutture del movimento e dirigenti dei sindacati federali. Un
                centinaio di poliziotti, in seguito puniti dai loro superiori, manifestarono in
                ottobre a Roma, in piazza Venezia, scandendo lo slogan «Celerini sfruttati,
                ufficiali ben pagati, formiamo i sindacati» [Medici 1979, 113]. Scriveva a proposito
                del primo embrione del sindacato il responsabile della rivista «Ordine pubblico»,
                Franco Fedeli, che avrà un ruolo importante nella campagna per la riforma:
                «significativamente esso si strutturava sulla falsariga
                delle organizzazioni della resistenza: gli incontri avvenivano nelle chiese, negli
                ospedali, di notte, cogli uomini che si identificavano mediante pseudonimi; la
                repressione era sempre pronta in agguato, grazie al codice militare di pace, una
                delle tante leggi fasciste che regolano il settore» [Fedeli 1975, 6-7]. 
 Il divieto di attività
                sindacale, considerata come contraria all’obbligo di obbedienza e vietata dal
                decreto luogotenenziale 205 del 24 aprile 1945, sistematicamente reiterato, fu
                sempre più spesso definito come discriminatorio e incostituzionale [Mancini 1976],
                così come il decreto n. 687/1943 del governo Badoglio, trasformato in legge nel
                1949, che stabiliva l’appartenenza alle forze armate del corpo delle guardie di
                    PS. La contrarietà dei partiti politici
                a una smilitarizzazione fu denunciata come opportunistica – con la riforma,
                scrivevano i poliziotti del movimento, i politici «dovrebbero rinunciare alla
                costellazione di gratuiti inservienti con le stellette, di cui dispongono a loro
                piacimento» [Fedeli 1981, 50]. Gli stessi poliziotti iniziarono, inoltre, a
                criticare una repressione che appariva loro come troppo brutale. Nelle lettere ad
                «Ordine pubblico» continuava a essere stigmatizzata un’utilizzazione massiccia della
                polizia in ordine pubblico – spesso in compiti che erano ritenuti incostituzionali
                (per es. un poliziotto lamentava di avere dovuto fare servizio d’ordine davanti a un
                cinema romano per impedire ai soldati in libera uscita di andare a sentire un
                concerto del gruppo di esuli cileni Inti-Illimani) [ibidem,
                54]. 
 Nel 1974, il movimento per la
                riforma della polizia assunse una dimensione di massa, con la prima assemblea
                pubblica che si tenne il 21 dicembre presso l’hotel Hilton di Roma e si concluse con
                l’elezione, da parte dei duemila poliziotti presenti, del Comitato nazionale di
                coordinamento del movimento. Nello striscione dietro al palco si leggeva:
                «Riordinamento e sindacalizzazione della polizia per un rapporto nuovo tra cittadini
                e tutori dell’ordine». Ricorderà uno dei promotori del movimento, Di Francesco
                [1990, 89]: «Fuori, agli ingressi dell’albergo, con fare impacciato e
                indifferente, si aggiravano poliziotti e carabinieri dei
                servizi politici, pronti ad annotare nomi e dettagli di quell’illecita riunione ai
                rispettivi vertici per la certa denuncia ai tribunali militari. Poi cominciò il
                miracolo. Alla spicciolata, uscendo dall’oscurità, presero ad arrivare dieci, cento,
                mille e la sala fu piena». 
 Oltre alle rivendicazioni
                specifiche, si faceva strada la elaborazione di un progetto di una «nuova polizia al
                servizio esclusivamente del cittadino», con i poliziotti come «solo e unicamente
                cittadini come gli altri, con gli stessi diritti degli altri», per non «perpetuare
                la separazione fra cittadini e forze dell’ordine, originata da precise
                responsabilità politiche» [Fedeli 1981, 111 e 133]. Nel manifesto programmatico del
                sindacato polizia, nell’aprile del 1974, venne innanzitutto ribadita la richiesta di
                smilitarizzazione, accompagnata da una definizione dei compiti della polizia in uno
                stato democratico. Vi si legge che 
l’istituto di polizia deve
                essere inteso come organizzazione civile al servizio della legge; gli appartenenti
                alla polizia devono godere di tutti i diritti civili concessi ai lavoratori della
                repubblica [...]; l’orario di lavoro non deve superare per ogni turno di servizio le
                8 ore giornaliere, tranne prestazioni di carattere straordinario, regolarmente
                remunerate [...]; gli appartenenti alla polizia si impegnano alla difesa delle
                Istituzioni democratiche repubblicane e alla tutela dei diritti costituzionalmente
                riconosciuti ai cittadini; gli appartenenti alla polizia non possono essere distolti
                dai loro compiti di istituto per essere assegnati a incarichi diversi da quelli
                previsti dalla legislazione che li riguarda. L’azione di polizia deve essere sempre
                caratterizzata dalla più assoluta neutralità e nulla dovrà essere fatto a beneficio
                esclusivo di un partito, di una ideologia o di una frazione di cittadini a danno
                degli altri. 


 Alla ricerca di una
                definizione nuova del ruolo della polizia si accompagnavano le rivendicazioni di una
                maggiore professionalità – elemento del resto molto presente nei sindacati di
                polizia di altri paesi europei. Si affermava infatti che «il reclutamento e le
                specializzazioni debbono essere effettuati in base a rigidi criteri di accertamento
                sulle capacità intellettuali e sulle doti morali e fisiche degli aspiranti, mentre
                non dovranno essere motivo di esclusione le discriminazioni
                di carattere religioso o politico; l’addestramento nelle scuole di polizia dovrà
                essere adeguato alla realtà del paese e alle esigenze tecnico-professionali» [Fedeli
                1975, 142-144]. 
 Nel 1975, nacquero in varie
                città comitati di coordinamento per la riforma della PS, mentre si sviluppava una «grande ondata repressiva nei confronti
                dei rappresentanti del sindacato e della riforma di PS», condotta attraverso «angherie, soprusi, repressioni da regime
                dittatoriale, fascista» [Fedeli 1981, 79-80]. Numerosi furono gli episodi di
                rappresaglia contro gli esponenti del movimento per la riforma, che denunciarono più
                volte la «disciplina della violenza». I vertici della polizia reagirono con
                centinaia di trasferimenti, lo scioglimento del battaglione di Senigallia (dopo la
                compatta partecipazione a un’assemblea a Falconara), la chiusura del centro studi
                della PS a Trieste. La rivista ufficiale
                della polizia «Polizia Moderna» assunse posizioni molto critiche rispetto al
                movimento di riforma, pur presentando come legittime alcune aspirazioni a un
                miglioramento economico. Indicativo del solco che si era creato fra i vertici della
                polizia e le rivendicazioni degli agenti è il commento della rivista sul tema della
                smilitarizzazione, che avrebbe intaccato «una temperie morale, propria della
                condizione militare, vale a dire lo spirito di disciplina, quello della coesione
                morale, quello della dedizione piena e senza riserve al bene comune, lo spirito di
                sacrificio fino all’estremo olocausto» («Polizia Moderna», 1975, n. 2-3, p. 11). La
                sindacalizzazione, poi, era presentata ai lettori della rivista come inadatta a un
                corpo come la polizia, le cui controparti sarebbero state non il datore di lavoro ma
                «i delinquenti» (ibidem). Anche in altre occasioni, la rivista
                denuncerà come «ingenui» o «provocatori» gli attivisti del movimento per la riforma
                della polizia e i loro sostenitori (come la rivista «Ordine pubblico»), promuovendo
                alcuni «aggiustamenti» (per es. sui trasferimenti) e soprattutto maggiori poteri per
                la polizia, ma negando la necessità di profondi cambiamenti per migliorare il
                rapporto tra polizia e cittadini: «le stesse critiche [...] che si riassumono nella
                eterna frase “che cosa fa la polizia?” sono sintomo di
                fiducia. Si vorrebbe infatti sempre eccellente ciò che ci è
                caro. Si potrebbe esemplificare questo stato d’animo paragonandolo a quello del
                bambino che chiama il padre con irritazione» («Polizia Moderna», 1975, n. 3, p. 7).
                Se «non sempre i cittadini amano ciò che li lega al proprio dovere», la maggioranza
                di essi comunque ama la polizia, anche «senza rendersene conto»
                    (ibidem). 
 I temi della riforma e
                dell’ordine pubblico si intrecciarono con le vicende legate all’arresto, nel 1975,
                del capitano Salvatore Margherito, che aveva denunciato in una intervista pubblica
                come discutibili i metodi d’intervento del II reparto Celere delle guardie di
                    PS di Padova. Margherito, il cui
                arresto fu seguito da un’ondata di autodenunce da parte di membri del corpo, era
                accusato di avere criticato turni massacranti, che facevano poi «scaricare la
                tensione come belve scatenate in piazza», e trasferimenti punitivi, pubblicizzando
                in una lettera a «la Repubblica» l’«espandersi del malcontento tra le mura della
                nostra caserma contro il superlavoro e il ruolo di truppe d’assalto», e affermando
                «non vogliamo più mettere a ferro e a fuoco la città, ma essere inseriti nella
                realtà che ci circonda». Le motivazioni della sentenza con cui il Tribunale militare
                di Padova, nel settembre 1976, condannò Margherito per insubordinazione sono
                indicative del modo in cui disciplina e gerarchie erano concepite dai vertici
                militari della polizia[15]: 
 Se in un reparto militare
                operativo di pronto impiego la durezza del servizio e dei sacrifici personali
                comporta necessariamente una certa familiarità e comunanza di vita fra superiori e
                inferiori, il Margherito si dette però a intensificare notevolmente i contatti con
                gli inferiori, specie con guardie giunte da poco al reparto o comunque con breve
                anzianità di servizio, e quindi in genere sensibili e ricettive agli attuali
                problemi della polizia e all’assimilazione, anche acritica,
                del contenuto di determinate idee, discorsi e sollecitazioni: egli, oltre che
                trascorrere sempre in caserma gran parte del suo tempo libero, come già faceva da
                qualche mese, assai spesso si intratteneva con quegli inferiori [«Quale giustizia»
                1977, 594]. 


 In aggiunta, Margherito
                avrebbe suggerito agli «inferiori» di rivolgersi alla stampa e «farne partecipi
                organizzazioni sindacali di categorie varie (anche qui perciò con la suggestiva
                rappresentazione di una solidarietà certa da parte di estranei impegnati
                politicamente)» [ibidem, 598]. Come il movimento operaio, egli
                esasperava il disagio, producendo malcontento, «dimenticando il dovere di lealtà
                verso la pubblica amministrazione»[16]. 
 Osteggiata dai vertici, la
                mobilitazione per la riforma della polizia trovò un forte alleato nei sindacati. Nel
                settembre del 1974, i sindacati confederali inviarono una lettera al presidente del
                consiglio in appoggio a una riforma democratica della polizia. L’anno successivo la
                    CGIL chiese diritti sindacali per i
                poliziotti, mentre i dirigenti sindacali Lama e Benvenuto parlarono di necessità di
                miglioramenti economici e nell’addestramento. Il 15 marzo di quell’anno, vi fu uno
                sciopero di solidarietà di 10 minuti dei sindacati contro la repressione degli
                attivisti del movimento dei poliziotti e si stabilì che gli operai avrebbero portato
                a ogni manifestazione striscioni inneggianti al sindacato di polizia. Il 22 aprile,
                giorno di sciopero generale, poliziotti del movimento parlarono alle assemblee di
                fabbrica. Si formò quindi un Comitato di studio per il riordinamento della polizia,
                con rappresentanza trasversale di vari partiti (PRI, PSI, PCI, PSDI, PLI, DC), dei sindacati confederali, magistrati e
                dipendenti della PS. Spesso richiamato da
                esponenti del movimento era il «grande apporto datoci dalla Federazione unitaria,
                che ci ha messo a disposizione tutte le sue strutture e tutte le sue esperienze»
                [Fedeli 1981, 138]; «solo attraverso il sostegno e la solidarietà dei lavoratori
                [...] riusciremo a portare avanti tutto ciò che ci eravamo
                prefisso» [ibidem, 139]. Il 1o
                maggio del 1975 una delegazione di poliziotti sfilerà, come farà l’anno successivo,
                nel corteo sindacale dietro uno striscione con scritto «Sì al sindacato di polizia».
                Il 20 dicembre 1977, proclamato dai sindacati federali, si svolse lo sciopero
                generale di un’ora in sostegno della riforma della polizia, con la partecipazione di
                19 milioni di lavoratori. Anche il 2 ottobre 1978, vi fu un’ora di sciopero e
                manifestazioni a sostegno delle richieste dei poliziotti. 
 L’alleanza con il movimento
                sindacale sembrò mutare l’immagine della classe operaia presente fra i poliziotti.
                Come scrisse un poliziotto, si passò «dagli sputi, gli insulti, nelle piazze di
                tutta Italia, all’abbraccio fraterno, in tutte le occasioni [...] Se, solo 5 anni
                addietro qualcuno avesse predetto questo, sarebbe senz’altro finito in manicomio»
                [Di Francesco 1990, 88]. Dopo che la federazione unitaria sindacale aveva messo a
                disposizione del movimento una stanza nella sua sede, l’incontro tra poliziotti e
                lavoratori metalmeccanici fu così descritto da uno dei leader del movimento: «Fu un
                incontro strano e difficile, quasi catartico: eravamo tutti impacciati e diffidenti
                l’un l’altro, ma non più schierati come nemici storici [...] La strada era certo
                lunga e irta di difficoltà, ma entravamo ormai di diritto nel mondo del lavoro e non
                eravamo più soli contro quella che sarebbe stata la prevedibile reazione del Viminale»[17] [ibidem, 83]. 
 Parallelamente, mutò la
                percezione della polizia da parte del movimento operaio. Osserverà il comunista
                Flamigni alla metà degli anni Settanta: «Vi sono [...] le possibilità di superare la
                crisi in modo positivo, perché la grande maggioranza dei componenti della PS intende compiere il proprio dovere al servizio
                dei cittadini, per la difesa dell’ordine democratico» [Flamigni 1975, 38]. Si
                riconobbe che «a volte l’opera di strumentalizzazione della destra fascista venne
                favorita dall’azione di gruppi provocatori che aggredirono
                i poliziotti con pietre e con molotov» [ibidem, 39],
                denunciando comunque che «tra gli stessi dirigenti della PS vi è chi di proposito ha sottoposto i reparti
                a estenuanti servizi allo scopo di alimentare il malcontento e l’ostilità nei
                confronti dei sindacati e dei partiti di sinistra» [ibidem]. Il
                segretario del PCI, Enrico Berlinguer,
                dichiarò al comitato centrale del suo partito che «le ingiurie contro gli agenti di
                polizia, le accuse di fascismo contro tutta la polizia sono ingiuste e gravemente
                dannose per l’avvenire delle istituzioni democratiche» [Fedeli 1975, 93]. 
 Un’azione di
                    de-escalation fu tentata da rappresentanti del movimento
                per la riforma della polizia anche rispetto al movimento degli studenti. Nel 1975,
                dopo la morte dei dimostranti Varalli, Zibecchi e Boschi, il coordinamento
                provinciale per il riordino, la smilitarizzazione e la sindacalizzazione della
                polizia scrisse una lettera di solidarietà ai familiari, pubblicata con risalto da
                «l’Unità». Nell’ottobre del 1977, a un convegno sulla riforma della polizia, un
                poliziotto, ferito dagli autonomi, chiese dal palco un minuto di silenzio in memoria
                dello studente Walter Rossi, ucciso da radicali di destra. Nel corso dell’anno, i
                poliziotti del movimento proseguirono le visite nelle scuole e nelle fabbriche –
                ricorda ancora Di Francesco [1990, 159], «Come può misurarsi il valore umano e
                sociale di quei lunghi minuti di silenzio con cui i cinquecento studenti del liceo
                Virgilio di Roma onorarono insieme la memoria del loro compagno Lo Russo, ucciso
                dalla polizia e quella dei poliziotti Ciotti e Passamonti uccisi dai terroristi?».
                Poliziotti del movimento dichiareranno di essersi adoperati per evitare
                l’inasprimento dei conflitti, cercando la via del negoziato – fallita comunque di
                fronte alla scarsa disponibilità degli studenti, ma anche ad azioni di provocazione
                da parte di chi non voleva la riforma della polizia [Medici 1979, 123-128]. 
 A partire dalla metà degli
                anni Settanta, il movimento per la riforma della polizia cominciò a strutturarsi. Il
                17 luglio del 1975 vi fu il primo convegno nazionale di 140 delegati di 70 nuclei
                del movimento; il 18 ottobre dello stesso anno, il primo convegno del Comitato di
                intesa tra giuristi e poliziotti. Vi furono inchieste sulle condizioni di
                lavoro, alle quali parteciparono medici vicini al
                movimento, e libri bianchi dei comitati provinciali del movimento. Ma l’accento fu
                anche messo sulla funzione della polizia: come scrisse Di Francesco [1990, 80] a
                «Ordine pubblico», «Il movimento trascende da ogni pur necessario aspetto
                rivendicativo per porsi, innanzitutto, come momento di verifica democratica circa
                l’aderenza di un organismo dello stato alla funzione demandatagli dalla
                collettività». Già all’inizio del 1977 furono eletti i rappresentanti sindacali e il
                14 luglio si riunì la prima Assemblea nazionale elettiva, che si dotò di una
                segreteria nazionale, avviò il tesseramento e indisse una manifestazione nazionale
                per dicembre. Nel gennaio di quell’anno, il 90% degli appartenenti alla PS avevano dato la loro adesione al costituendo
                sindacato, aderente alla Confederazione CGIL-CISL-UIL [Volpi 1978, 290]. Il 2 ottobre, un convegno
                sulla riforma all’EUR vide la
                partecipazione di quattromila poliziotti. Il 10 dicembre, i seicento delegati dei
                reparti di base elessero il direttivo e l’esecutivo nazionale del sindacato di
                polizia. Nel 1978, nonostante la repressione, crebbero le adesioni alla linea
                sindacale della federazione unitaria per la elezione dei comitati di base delle
                caserme. Nel 1979 vi fu l’assemblea preliminare per la costituzione del Sindacato
                italiano unitario lavoratori della polizia (SIULP), l’anno successivo l’assemblea costituente. 
 Aperture sui temi della
                smilitarizzazione e della sindacalizzazione vi furono anche nella «Rivista di
                Polizia», che rispecchiava in parte gli umori dei funzionari della polizia. Nel
                1977, la rivista presentò contributi favorevoli a un sindacato autonomo [Gianturco
                1977] e a un corpo civile di polizia. La riforma fu accettata come strumento di
                maggiore professionalizzazione: «la smilitarizzazione [...] adegua il personale agli
                scopi non militari della polizia». Come scriveva il vicequestore aggiunto Maurizio
                Fichera, l’evoluzione sociale richiedeva una riforma urgente «in vista di una
                maggiore qualificazione culturale e professionale sempre più finalizzata alle
                speciali mansioni, e non più, come per il passato, in termini di addestramento,
                ordinamento e disciplina militare» [Fichera 1977, 142].
            
 La risposta del sistema
                politico fu comunque lentissima. Una proposta di legge per il riconoscimento del
                diritto di organizzazione sindacale presentata dal PCI all’inizio del 1972, dopo la repressione contro gli agenti che
                avevano partecipato alla marcia silenziosa a Torino, non ebbe esito. Anche
                successivamente, il PCI sosterrà in
                parlamento la necessità di un riordino democratico della PS, affermando che 
le inadeguatezze della
                pubblica sicurezza a far fronte ai suoi compiti discendono dalla sopravvivenza di
                ordinamenti anacronistici e di orientamenti errati e profondamente negativi. Avere
                indirizzato per lunghi anni la polizia contro l’insieme del movimento operaio e
                contro i comunisti, l’avere operato per trent’anni in modo da rendere impenetrabile
                questo corpo alle esigenze e agli sviluppi democratici della società, ha prodotto
                guasti, ha aggravato inadeguatezze strutturali, ha impedito una seria qualificazione
                professionale e alimentato comportamenti e mentalità inammissibili (Camera VII,
                8643). 


 Solo il 24 maggio 1975, la
                circolare 555/17 del ministro Gui decise la costituzione di tre comitati di
                rappresentanza – per funzionari e polizia femminile; ufficiali; sottufficiali
                appuntati e guardie – riuniti in un Comitato nazionale. Nello stesso anno vennero
                istituite dal ministero degli Interni tre commissioni per analizzare lo stato
                giuridico del personale e l’assetto organizzativo delle forze di polizia.
                Nell’ottobre 1976, la circolare 555/318 dell’allora ministro dell’Interno Cossiga
                permise ai poliziotti di riunirsi per parlare dei loro problemi sul posto di lavoro,
                mentre il parlamento iniziò a discutere di riforma della polizia. Secondo la
                circolare, i «poliziotti potranno liberamente esprimere giudizi e opinioni
                relativamente alla riforma di polizia [...] Potranno riunirsi negli uffici, al di
                fuori dell’orario di servizio, nell’assoluto rispetto della libertà e del pluralismo
                [...] Potranno formare comitati che si propongano di costituire, quando saranno
                emanate le disposizioni che le regoleranno, associazioni professionali a fini
                sindacali non legate a partiti politici»[18] [Di Francesco 1990, 144-145]. Il 27 gennaio
                1977, al termine di un dibattito sull’ordine pubblico, la Camera approvò a larga
                maggioranza un ordine del giorno nel quale era auspicato un «nuovo assetto della
                sicurezza pubblica», con esplicito riferimento a smilitarizzazione e coordinamento.
                Nel dibattito parlamentare si fece menzione delle difficoltà di reclutare personale
                in una polizia militarizzata, oltre che del bisogno di professionalità e adeguamento
                al modello di polizia diffuso in Europa. PCI e PSI presentarono
                progetti di legge che prevedevano l’adesione del sindacato di polizia ai sindacati federali[19]; DC e PLI proposero un sindacato autonomo. Nel 1978, un
                comitato ristretto della commissione interni iniziò a lavorare sulla riforma. 
 Il disegno di legge per la
                riforma sarà approvato da tutti i partiti dell’arco costituzionale solo il 25 marzo
                1981, alla conclusione del lavoro di un comitato ristretto per l’unificazione dei
                progetti di legge (presentati da PCI,
                    PSI e DC e, successivamente da PLI, PRI, PSDI) che aveva iniziato a operare dal 1978. Se
                già nel 1979, la nomina a nuovo capo della polizia di Giovanni Rinaldo Coronas (in
                sostituzione di Giuseppe Parlato, capo della polizia dal 1976) era stata salutata
                dalla rivista ufficiale «Polizia Moderna» (1979, n. 2) come auspicio di rinnovamento
                ed efficienza, nel 1981 la legge di riforma sarà definita dal ministro Rognoni come
                «punto di partenza verso un assetto della polizia che risponda a criteri di
                efficienza e professionalità» («Polizia Moderna», 1981, n. 8-9). Nel 1982, al primo
                congresso del SIULP, il ministro
                dell’Interno Rognoni dichiarerà che «le preoccupazioni e i timori che venivano
                manifestati in larghi strati della pubblica opinione circa
                il rischio e i supposti effetti negativi della smilitarizzazione e del processo di
                sindacalizzazione della polizia, sono risultati, alla luce dell’esperienza di questo
                primo anno, infondati o ingiusti» («Polizia Moderna», 1982, n. 6). 
 Come si dirà, se la riforma –
                e più ancora la lotta per la riforma – ha profondamente cambiato il volto della
                polizia italiana, le sue molte potenzialità saranno frustrate dal prevalere, nelle
                forze politiche e all’interno della polizia, di componenti ostili al mutamento.
            

5. Ordine pubblico ed emergenza: una
                conclusione
        



 Riassumendo, in questo
                periodo le strategie di controllo dell’ordine pubblico divennero certamente più
                selettive, con un’applicazione crescente del negoziato nei conflitti sul lavoro, ma
                la permanenza nel controllo dei gruppi, radicalizzati, della estrema sinistra di
                strategie coercitive incapaci di fermare l’escalation. Se
                l’utilizzazione dei servizi segreti all’interno di un disegno di aumento delle
                tensioni che giustificasse un intervento di restringimento delle libertà dei
                cittadini venne gradualmente superata, le strategie informative continuarono a
                essere utilizzate in modo diffuso, con raccolta di informazioni anche sui partiti e
                i sindacati. La presenza del terrorismo e un crescente allarme rispetto alla
                criminalità comune – che divenne anche un tema centrale nella propaganda non solo
                della destra, ma anche della DC –
                favorirono comunque l’isolamento dei movimenti sociali, con un indebolimento
                consistente della coalizione per i diritti civili, nonostante la vicinanza al
                governo del PCI. 
 All’inizio degli anni
                Settanta, la crisi del centrosinistra aprì la strada a una svolta conservatrice e
                alla «strategia della tensione», rafforzando le posizioni più ostili ai movimenti.
                Nella sinistra, non solo «estrema», si ebbe l’impressione che chi deteneva il potere
                fosse disposto anche a venir meno alle regole democratiche pur di non cederne
                neanche una parte. Nella seconda metà del decennio, istituzioni in
                crisi e governi deboli non riuscirono a riguadagnare
                legittimazione fra gli attivisti dei movimenti. Caratteristica del caso italiano è,
                in questa fase, una fortissima radicalizzazione delle forme d’azione, fomentata
                dalle battaglie di piazza tra l’estrema destra e l’estrema sinistra e dalla
                ritualizzazione degli scontri tra manifestanti e forze dell’ordine. Nonostante
                alcune riforme fossero seguite al ciclo di protesta, l’immagine più immediatamente
                visibile dello stato fu quella della repressione di movimenti sempre più violenti.
                Compromesso storico e governi di unità nazionale raffreddarono le simpatie della
                «vecchia» sinistra verso i nuovi attori emergenti, che restarono così – o almeno si
                sentirono – sempre più isolati. 
 L’intervento di controllo
                della protesta portò ovvi rischi di una nuova polarizzazione tra gruppi della
                popolazione e le forze di polizia, sempre più assorbite in compiti di ordine
                pubblico. Se il bisogno di reagire alle nuove sfide spinse verso domande di
                modernizzazione del corpo, il sistema politico non fu capace di realizzare neanche
                le misure più urgenti di razionalizzazione. Le maggiori pressioni verso una
                democratizzazione della polizia furono così quelle che – inaspettatamente con quella
                forza, nonostante domande in questo senso ci fossero state, come abbiamo indicato
                nei capitoli precedenti, sin dall’immediato dopoguerra – emersero all’interno della
                polizia stessa. Il ciclo di protesta stimolò infatti la mobilitazione collettiva dei
                poliziotti, con un’inedita alleanza tra agenti di polizia e sindacato. Nonostante i
                limiti della riforma, infine varata nel 1981, le vicende del movimento per una
                riforma democratica della polizia avranno durature e positive conseguenze sulle
                future interazioni tra polizia e dimostranti. A ciò si aggiunga che, insieme alla
                radicalizzazione visibile, gli anni Settanta portarono a un, al momento forse meno
                visibile ma anche più rilevante, avvicinamento nelle concezioni dell’ordine
                pubblico, con una crescente accettazione di alcune forme di protesta e più diffusa
                stigmatizzazione di altre. 



[1]  Altre otto persone erano rimaste ferite, di
                    cui una per un colpo di pistola. Anche un agente era stato colpito da un
                    proiettile. Vi erano stati 49 identificati e 11 arrestati per vari reati, tra
                    cui tentato omicidio. Nella notte, era seguito un attentato contro il ministero
                    degli Interni. 

[2]  Per quell’articolo, Terracini verrà
                        incriminato dalla procura della repubblica di Roma per vilipendio
                        dell’ordine giudiziario e delle forze armate. 

[3]  Per quanto riguarda l’intervento a
                        manifestazioni, il personale della DIGOS partecipa in borghese e senza segni di riconoscimento
                        (mentre i funzionari della questura in funzione di ordine pubblico devono
                        portare la fascia tricolore), con un unico vincolo che è la comunicazione
                        alla questura delle generalità degli agenti in borghese. La presenza di
                        funzionari in borghese nel corso di cortei di protesta ha spesso suscitato
                        polemiche e critiche sul loro possibile ruolo come agenti provocatori.
                    

[4]  Sul radicalismo di destra in questa
                        fase, cfr. Ferraresi [1984, 57-72]. Sulla seconda metà degli anni Settanta,
                        cfr. Revelli [1984]. 

[5]  Craxi aveva stigmatizzato le «pietose
                        bugie» «in ordine alla morte di questo giovane cittadino, investito molto
                        probabilmente da una colonna lanciata a tutta velocità verso una repressione
                        che poi si è mossa secondo forme incontrollate» (Camera VI, 21550),
                        denunciando la presenza di cinque dimostranti feriti da arma da fuoco negli
                        ospedali cittadini. 

[6]  Secondo la ricostruzione ufficiale, al
                        lancio di molotov, la Celere aveva risposto con una carica; un brigadiere
                        aveva sparato tre colpi in aria, un altro otto colpi mentre inseguiva un
                        fuggitivo che, giratosi, aveva infilato una mano nel tascapane: «La guardia
                        L. ha sparato allora tre colpi in direzione delle gambe dello sconosciuto.
                        Di questi tre colpi, due hanno ferito il fuggitivo e l’altro, secondo gli
                        elementi deducibili dalla meccanica degli avvenimenti e fatti salvi gli
                        accertamenti definitivi dell’autorità giudiziaria, ha raggiunto l’ing.
                        Marotta, provocandogli la morte» (Senato VI, 25558). 

[7]  In ottobre, in occasione della morte il
                        29 settembre di Walter Rossi, ucciso da neofascisti, e di Roberto
                        Crescenzio, ucciso nell’incendio di un bar provocato da un commandos di
                        estrema sinistra, il PCI condannò
                        anche le bande di squadristi «autonomi» scatenati in «atti di teppismo e
                        violenza». 

[8]  Con particolare riferimento ai radicali
                        e ai demoproletari, il ministro degli Interni affermò che «un parlamentare
                        [...] non può né deve avallare, anche con la sua sola presenza, azioni in
                        contrasto con l’ordine, con la legalità e di aggressione alle forze di
                        polizia che compiono il loro dovere» (Camera VII, 7516). 

[9]  Tra gennaio e novembre 1977, 17
                        appartenenti all’amministrazione di PS e 23 carabinieri furono uccisi in servizio. Nel 1977 vi
                        furono 51 sommosse carcerarie, solo tra gennaio e settembre. 

[10]  L’art. 3 stabilisce che «anche fuori
                        dei casi di flagranza, quando vi è il fondato sospetto di fuga, gli
                        ufficiali e gli agenti della polizia giudiziaria o della forza pubblica
                        possono fermare le persone nei cui confronti ricorrono sufficienti indizi di
                        delitto per il quale la legge stabilisce la pena non inferiore nel massimo a
                        sei anni di reclusione ovvero di delitti concernenti le armi da guerra o di
                        tipo guerra, i fucili a canna mozza, le munizioni destinate alle precedenti
                        armi o le materie esplodenti». L’art. 4 autorizza perquisizioni immediate,
                        «in casi di eccezionale gravità e urgenza». L’art. 5 vieta l’uso di caschi o
                        mascheramenti. Altri articoli ritoccarono la legge Scelba contro la
                        ricostituzione del disciolto Partito fascista, estendendo a radicali di
                        destra e a chi aveva fatto uso illecito di armi le misure di prevenzione
                        stabilite dalla legge n. 575/1965 per i sospetti di mafia. 

[11]  Il PCI rivendicò un atteggiamento costruttivo, esprimendo
                        soddisfazione per l’approvazione di alcuni emendamenti presentati dal gruppo
                        comunista e affermando la necessità di un vasto fronte popolare antifascista
                        e di una riforma dello stato giuridico della PS su cui ci si riservava di presentare un disegno di legge.
                        Il MSI dichiarò di votare a favore
                        di «pur sempre il primo, anche se rozzo tentativo di agire in qualche modo
                        sullo scottante problema dell’ordine pubblico» (BC Camera, 25/4/1975, 371), richiamando
                        l’utilità del voto dei suoi parlamentari contro gli emendamenti di PCI e PSI. 

[12]  Ancora una lettera di poliziotti
                        informò che il prefetto di Savona si era fatto costruire, sul tetto della
                        prefettura, un giardino per fare prendere il sole a moglie e figlie,
                        mettendo vetri smerigliati alle finestre degli agenti che davano sulla
                        terrazza e proibendo loro di aprirle, anche d’estate, per garantire la
                        privacy familiare [Fedeli 1981, 104]. 

[13]  A Torino sembra fossero attivi in
                        questo periodo 10 nuclei clandestini composti da agenti del reparto mobile,
                        favorevoli alla costituzione di un sindacato [Bravo 1975, 376]. 

[14]  «Ordine pubblico» era una rivista che
                        vendeva 32.000 copie, di cui 5.000 a membri della polizia. Successivamente
                        Fedeli fonderà la rivista «Nuova Polizia e Riforma dello Stato» che
                        diventerà l’organo del movimento per la riforma della polizia. 

[15]  Secondo l’art. 180 del codice penale
                        militare di pace quando «dieci o più militari, collettivamente o
                        separatamente, ma previo accordo, presentano una stessa domanda o uno stesso
                        esposto o reclamo, ciascuno di essi è punito con la reclusione militare fino
                        a un anno. Se la domanda, l’esposto o il reclamo è presentato da quattro o
                        più militari, mediante pubblica manifestazione, la pena è della reclusione
                        militare da sei mesi a tre anni». 

[16]  Dopo le denunce di Margherito, il
                        ministro Cossiga nominò una commissione di inchiesta che confermò l’uso di
                        candelotti a tiro teso e sfollagente con tondini di ferro. 

[17]  Scrive Di Francesco, «Entusiasta
                        comprai e affissi subito a una parete una grande copia del famoso quadro dei
                        lavoratori in marcia di Pelizza da Volpedo alla cui base avevo scritto con
                        fede e augurio: “Non più contro di voi, perché noi siamo voi”»
                            [ibidem, 82]. 

[18]  In una intervista a Franco Fedeli,
                        Cossiga affermò che smilitarizzazione e sindacalizzazione erano già un fatto
                        compiuto, ringraziando il movimento per la sua azione di modernizzazione
                            [ibidem, 145]. 

[19]  Già all’inizio degli anni Settanta il
                            PCI aveva presentato un
                        progetto di legge in cui si proponeva un coordinamento operativo con le
                        competenze per città e polizia stradale assegnate alla PS, e quelle per campagne e periferia ai
                        carabinieri, con organismi di coordinamento e trasferimento agli enti locali
                        delle competenze di polizia amministrativa (con l’eccezione di stranieri,
                        armi ed esplosivi). Nello stesso progetto si chiedeva l’unificazione del
                        ruolo dei funzionari e degli ufficiali di PS, il potenziamento della polizia femminile, l’assegnazione
                        degli agenti alla propria zona di provenienza e un aumento dell’impiego dei
                        servizi operativi [Flamigni 1975, 63].



Capitolo settimo
            

«Soft policing»: gli anni della
                moderazione
        



 14 maggio 1994. Si tiene a Vicenza
            una manifestazione di duecento skinhead, provenienti da tutta Italia, alla quale
            partecipano anche esponenti di Movimento politico occidentale, organizzazione appena
            sciolta dal ministero degli Interni sulla base della legge n. 205/1993 sull’intolleranza
            razziale. Numerose sono state le aggressioni a immigrati e tossicodipendenti nel
            vicentino; il Veneto Front Skinhead è indagato dalla procura della repubblica per
            ricostituzione del disciolto Partito fascista. Durante il corteo, autorizzato dal
            questore, vengono scanditi slogan razzisti e xenofobi, oltre che fascisti. I
            manifestanti salutano romanamente e espongono svastiche e croci celtiche. La polizia non
            interviene, e la manifestazione si svolge senza incidenti. 
 Successivamente, Rifondazione
            comunista (RC) presenterà una interrogazione al
            governo per sapere «quali provvedimenti intende adottare nei confronti del questore di
            Vicenza che ha “consegnato” per un intero pomeriggio la città in mano dei naziskin e
            neofascisti, anziché vietare la manifestazione per il suo evidente carattere
            anticostituzionale e fascista» (Camera XII, 473), augurandosi un’inchiesta sulla procura
            per violazione del principio dell’obbligatorietà dell’azione penale. Dello stesso tenore
            l’interrogazione dei Progressisti: «Il questore si è limitato a verificare che non
            avvenissero incidenti, sottovalutando gravemente il significato della manifestazione»
            (Camera XII, 501). Il capo della polizia Parisi, che aveva sostenuto di non essere stato
            informato della manifestazione, dichiarerà che non saranno più tollerati cortei
            razzisti. Il ministro leghista degli Interni, Maroni, rimuoverà subito questore e
            prefetto, suscitando le proteste di MSI/AN, alleato di coalizione. 


 10 settembre 1994. A Milano vi
            sono scontri tra dimostranti e polizia nel corso della manifestazione organizzata dai
            centri sociali autogestiti, durante la quale sono danneggiate macchine e vetrine e viene
            bloccato l’accesso al palazzo dell’informazione. Forza Italia parla di natura eversiva
            dei centri sociali, lamentando che la manifestazione era stata «autorizzata con
            eccessiva leggerezza», e che «antecedentemente allo svilupparsi
            dei gravi incidenti, durante il passaggio del corteo, non siano stati fermati e
            identificati o quantomeno allontanati dalle forze dell’ordine, tutti quei giovani che
            manifestavano con il volto coperto» (Camera XII, 2819). Secondo AN, i manifestanti, travisati e muniti di armi
            improprie, erano stati responsabili di una «preordinata organizzazione degli scontri»,
            attraverso la «formazione di squadre disposte in punti strategici del corteo con il
            medesimo armamentario e l’identico travisato abbigliamento» (Camera XII, 3073). Si
            stigmatizza il fatto che «la questione del centro Leoncavallo e, più in generale, dei
            centri sociali giovanili, in ordine alla quale doverosamente il governo aveva aperto una
            possibilità di confronto civile attesa la rilevanza sociale e l’interesse per la
            condizione giovanile, è stata purtroppo riportata dal comportamento dei manifestanti o
            più esattamente di chi li dirige o strumentalizza nel terreno di mera questione di
            ordine pubblico» (ibidem). 
 A sinistra, RC denuncia invece le aggressioni a due giornalisti
            del quotidiano «Liberazione», picchiati dalla polizia e insultati con epiteti come
            «comunista di merda», condannando le affermazioni aggressive del ministro dell’Interno
            (che ha dichiarato «ora quello del Leoncavallo non è più problema sociale ma di ordine
            pubblico»), e del questore («loro hanno deciso di attaccare i miei uomini, adesso
            deciderò io quando attaccare loro»). Puntando l’attenzione sul fatto che «la realtà dei
            centri sociali è fatta ormai di centinaia di esperienze che in tutta Italia coinvolgono
            decine di migliaia di giovani e interessa direttamente il tessuto sociale e aggregativo
            di città grandi e piccole», si chiede quindi una soluzione politica – in particolare,
            una sede – per il Leoncavallo dato che «la mancata ricerca di soluzioni politiche è il
            terreno naturale su cui si inseriscono minoranze di violenti puntando a far degenerare
            la protesta in teppismo» (Camera XII, 2838). 


 14 novembre 1994. A Napoli, nel
            corso di una manifestazione degli studenti medi durante le ormai rituali occupazioni
            d’autunno, la polizia carica i dimostranti, ferendone alcuni. Durante gli scontri,
            un’auto aveva investito un manifestante. In una interrogazione alla Camera, i
            Progressisti accusano i poliziotti di avere colpito chiunque si muovesse, inseguito e
            picchiato i ragazzi, sparato candelotti lacrimogeni e probabilmente anche proiettili di
            arma da fuoco. Alcuni parlamentari presenti, intervenuti a calmare gli animi, erano
            stati insultati e strattonati dalle forze dell’ordine, tanto da ricevere in seguito le
            scuse del questore. Deputati progressisti chiedono il «ripristino di una cultura del
            dialogo». Pochi giorni dopo, il ministro degli Interni Maroni informerà che
            un collega di AN gli
            aveva chiesto lo sgombero delle scuole occupate, ribadendo che «si può discutere sulla
            legittimità delle occupazioni, ma non si può certo pensare di mandare i poliziotti
            contro gli studenti», e stigmatizzando la presenza nel governo di chi cerca «il muro
            contro muro», in una situazione in cui «può saltare fuori lo squilibrato che provoca
            l’incidente» (Camera XII, 4617). In parlamento, Progressisti e RC osservano che «simili propositi manifestano una
            pericolosa minaccia di innescare una spirale di scontro tra il governo e il paese, per
            di più sul terreno delicatissimo del mondo giovanile» (ibidem). Le
            manifestazioni studentesche vengono definite come «occupazioni pacifiche e temporanee di
            scuole, esperienze di autogestione, attività pomeridiane sui temi della riforma della
            scuola», e si critica che a Terni la magistratura abbia chiesto l’identificazione dei
            partecipanti alla occupazione di una scuola, mentre il prefetto si adoperava per una
            soluzione positiva. Si invita il governo a non reprimere forme di protesta pacifiche e
            non dannose. Il 5 dicembre 1994 in una interrogazione parlamentare si critica la polizia
            che, intervenuta su invito del rettore a sgomberare un’aula autogestita, pur mantenendo
            un «atteggiamento amichevole», aveva identificato gli occupanti quando stavano per
            abbandonare il luogo. Si parla di «preoccupante escalation di una
            politica di repressione da parte delle forze dell’ordine degli studenti in lotta»
            (Camera XII, 5294). 


 25 gennaio 1995. Nel corso dei
            gravissimi disordini alla partita Genoa-Milan muore il tifoso genoano Vincenzo Spagnolo.
            È la sesta vittima della violenza del tifo calcistico in pochi anni. Varie
            interrogazioni sono concordi nel criticare una sottovalutazione da parte delle forze
            dell’ordine delle necessarie misure preventive. In particolare, si sottolinea la
            necessità di «una fattiva collaborazione tra istituzioni e organi di governo del mondo
            del calcio, collaborazione finora largamente mancata, per responsabilità della
            Federcalcio e della Lega calcio, come recentemente denunciato dall’ex ministro
            dell’Interno Maroni» (Camera XII, 5817). Dalla Lega ai Progressisti si invita a
            sospendere il campionato, o almeno a far giocare a porte chiuse le partite a rischio.
            Roberto Sgalla, segretario generale del SIULP,
            chiederà il divieto di accesso ai tifosi violenti agli stadi (con obbligo di trascorrere
            le ore della partita in un posto di polizia), la possibilità per le forze dell’ordine di
            perquisire tifosi e automezzi dei tifosi anche nelle vicinanze degli stadi, la
            partecipazione delle società sportive al pagamento delle spese per l’intervento di
            ordine pubblico, l’inasprimento delle pene previste dalla legge n. 401/1989 sulla
            sicurezza delle manifestazioni sportive («Nuova Polizia», 1995, n. 3, p.
            47).
        


 Questi pochi episodi illustrano
            bene i problemi di ordine pubblico che hanno caratterizzato l’ultimo scorcio di secolo.
            Già gli anni Ottanta sono rimasti impressi, nell’immaginario collettivo, come anni di
            «calma», dopo le turbolenze del decennio precedente. Se la recessione economica si era
            prolungata fino al 1983, a partire dall’anno successivo una congiuntura internazionale
            favorevole investì anche l’Italia, facendo parlare di «secondo miracolo economico». Il
            clima «pragmatico» che seguì si riflesse anche sui movimenti: il processo di
            radicalizzazione descritto nel capitolo precedente si invertì. Nonostante gli ultimi
            colpi di coda delle organizzazioni terroriste, l’escalation
            violenta delle forme d’azione si interruppe a partire dal 1981, in occasione della
            campagna di protesta, culminata nel 1983, contro l’installazione da parte della
                NATO dei missili a testata nucleare Cruise
            e Pershing II. In coincidenza con l’ondata di mobilitazione per la pace a livello
            europeo, per la prima volta dopo molti anni, la «vecchia» sinistra e i nuovi movimenti
            sociali cooperarono in una campagna di protesta. 
 Dopo la fase di bassa mobilitazione
            negli anni precedenti, l’azione collettiva ha assunto caratteristiche completamente
            differenti. Insieme agli ecologisti e ai pacifisti, attivisti del movimento femminista e
            del movimento degli studenti hanno ricominciato a mobilitarsi in comuni azioni di
            protesta caratterizzate da una struttura organizzativa decentrata, ideologie
            pragmatiche, e soprattutto l’emergere e il consolidarsi di nuovi repertori
            caratterizzati dall’assenza pressoché totale di forme d’azione violenta. La
            consapevolezza dei rischi di una radicalizzazione dei conflitti ha portato a una presa
            di posizione decisa e quasi unanime per forme d’azione non violenta. Le stesse tendenze
            alla moderazione e al pragmatismo si sono mantenute negli anni Novanta. Pur
            prevalentemente allineati a sinistra, molti movimenti rivendicano l’autonomia della
            società civile rispetto a una politica istituzionale considerata come corrotta. 
 Se le strategie di controllo della
            protesta sono state prevalentemente moderate nell’uso di mezzi coercitivi, negoziate e
            con una diffusa raccolta di informazioni, sono tuttavia sopravvissute strategie più dure
            di controllo, in particolare negli interventi sui centri
            sociali e contro l’hooliganism del calcio, spesso infiltrato dalla
            destra radicale. Sebbene il controllo dell’ordine pubblico appaia meno problematico che
            negli anni Settanta, i limiti della riforma della polizia emergeranno soprattutto nella
            gestione di alcuni, seppure sporadici, momenti di escalation. Se
            quindi, nel controllo della protesta, si consolida un nuovo modello negoziato,
            l’immagine dei «facinorosi» continua a far parte del sapere della polizia, trasferendosi
            dagli ultras ai residui gruppi autonomi, e guidandone le strategie di controllo.
        
1. Uso della forza e ordine pubblico: le
                strategie di «de-escalation» selettiva
        



 Già a partire dagli anni
                Ottanta, ci sarà nello stile di controllo di polizia della protesta una svolta
                profonda che sarebbe difficile spiegare se non si tenesse conto dello choc prodotto
                dal terrorismo sia sui movimenti che sulle istituzioni. Nel corso del decennio, il
                controllo della protesta da parte della polizia è diventato infatti più «morbido» e
                più selettivo. Quando piccoli gruppi di autonomi prendevano parte alle grandi
                manifestazioni di massa, l’intervento della polizia era di solito orientato a tenere
                sotto controllo le azioni violente, senza mettere in pericolo gli altri dimostranti.
                Le organizzazioni non violente talvolta collaboravano, mediando tra autonomi e
                polizia, in modo da evitare escalation. Anche il controllo
                degli atti di disobbedienza civile e delle azioni dirette non violente è divenuto
                più tollerante e preventivo. Secondo una indagine recente, «molti organizzatori
                ritengono che le autorità di polizia abbiano adesso un atteggiamento molto più
                rilassato rispetto ai cortei» [Jarman et al. 1998, 77]. 
 Per gli anni Novanta, una
                ricerca sistematica sugli eventi di protesta che hanno comportato interventi
                coercitivi da parte della polizia ha confermato la prevalenza di strategie più distensive[1]. In primo luogo, l’intervento coercitivo nel
                corso di manifestazioni politiche è una occorrenza
                sporadica. Nel 1990, il quotidiano «la Repubblica» ha riportato solo sei casi di
                «scontri» o «cariche» durante azioni di protesta, tre nel 1991, quattro nel 1992,
                sei nel 1993, nove nel 1994, cinque nel 1995, quattro nel 1996, dodici nel 1997,
                dieci nel 1998, sei nel 1999. Con pochissime eccezioni, inoltre, gli interventi
                della polizia sono stati limitati a cariche di alleggerimento della durata di pochi
                minuti; non vi sono stati né morti né feriti da arma da fuoco tra i dimostranti
                (l’unico ferito di una certa gravità è lo studente investito da una macchina della
                polizia durante il menzionato corteo a Napoli nel 1994). I casi di
                    escalation si concentrano comunque su specifici conflitti,
                come le mobilitazioni attorno al centro sociale Leoncavallo a Milano e gli
                interventi dei gruppi autonomi durante i cortei sindacali (soprattutto all’inizio
                del decennio); le contestazioni di manifestazioni dell’estrema destra da parte di
                gruppi di sinistra; le proteste dei disoccupati (soprattutto a Napoli); i blocchi
                stradali degli agricoltori sul tema delle quote latte (in particolare nel 1997). 
 Anche nella percezione diffusa
                all’interno della polizia, gli anni Ottanta segnano una svolta verso una strategia
                di de-escalation che perdurerà anche negli anni Novanta. Gli
                agenti di polizia intervistati nel corso della nostra indagine sono concordi nel
                descrivere una crescente ricerca del consenso tramite il dialogo, e cioè una
                strategia persuasiva, che avrebbe perso le caratteristiche di intimidazione della
                «repressione preventiva» dei decenni precedenti, mentre le strategie coercitive non
                solo sarebbero ora considerate come ultima ratio ma avrebbero
                anche subito importanti trasformazioni dal punto di vista tecnico-professionale.
                Mentre il modello degli anni Cinquanta prevedeva l’impiego di unità di grandi
                dimensioni e pesantemente armate in un controllo costante del territorio, a partire
                dagli anni Ottanta prevale, con alcune eccezioni, un intervento negoziato, basato
                spesso esplicitamente su un sottoimpiego delle forze disponibili. 
 L’uso di armi da fuoco, così
                frequente e abituale nella storia degli interventi della polizia italiana durante
                manifestazioni pubbliche, appare ora uno strumento inadeguato
                all’ordine pubblico. Secondo le testimonianze dei nostri
                intervistati, in parte confermate dalla rassegna stampa e dagli atti parlamentari,
                sono state accantonate alcune tecniche di intervento più «dure» – come i caroselli
                con le jeep e gli idranti – mentre le due tecniche principali nell’ambito delle
                strategie coercitive restano il lancio di gas lacrimogeni e la carica con il
                manganello. Di entrambe, si sottolineano, comunque, i rischi. A proposito dei
                lacrimogeni, i problemi legati alla loro utilizzazione includono condizioni
                atmosferiche, con le forze di polizia schierate controvento; condizioni logistiche,
                con assenza di vie d’uscita per chi vuole allontanarsi; e condizioni ambientali,
                soprattutto la presenza di persone non coinvolte in episodi di violenza. Quanto alla
                carica con i manganelli si evidenzia il rischio del «corpo a corpo», con conseguente
                perdita di controllo da parte dei dirigenti sui singoli poliziotti: «quando
                praticamente devi rincorrere gente che va dappertutto, in tutte le stradine [...] E
                allora le azioni e le reazioni non sono imputabili tanto all’azione di polizia vista
                in modo unitario – quindi con dirigenti che dirigono i servizi, con un
                sovrintendente, con il Vicario che guarda, con una centrale operativa» (Intervista
                    MI 27/9/1994). 
 In generale, in situazioni di
                ordine pubblico si tende così a evitare un intervento coercitivo che, sia esso con i
                manganelli o con i lacrimogeni, è comunque considerato già di per sé un fallimento.
                Secondo i funzionari, il primo obiettivo dell’intervento di ordine pubblico è
                infatti quello di evitare che si «rompa l’equilibrio», producendosi così dei
                disordini. Per questo, soprattutto quando i gruppi più radicali si trovano
                all’interno di manifestazioni pacifiche, prevale una strategia di
                    under-enforcing the law (cioè di tolleranza delle
                violazioni «minori») e di «contenimento», che comunque assume caratteristiche
                diverse a seconda dei diversi attori che «minacciano» l’ordine pubblico. 
 Nonostante il principio della
                «neutralità», spesso richiamato, porti ad affermare che «la reazione della polizia è
                sempre la stessa», in realtà dalle risposte a una batteria di domande relative agli
                interventi in differenti situazioni di ordine pubblico emergono diversi modelli di
                    policing, tendenzialmente
                calibrati rispetto all’immagine che la polizia ha del problema [cfr. anche della
                Porta 1998]. Come ha osservato un giovane vice-sovraintendente del reparto mobile di
                Milano: 
 Chiaramente, quando si parla
                di Leoncavallo, quando si parla di manifestazioni particolarmente di alto senso
                politico, si sta sempre a distanza. Con gli ultrà il contrario: vicinanza completa.
                L’ultrà, se lo lasci a 50 metri, ti tira i sassi. Quando vogliamo far vedere i
                muscoli, specialmente col Leoncavallo, di solito la politica della questura, negli
                ultimi anni, è stata quella della presenza massiccia evidente, in modo tale che si
                facesse ben chiaro che la contrapposizione di forze era sproporzionata in nostro
                favore. Per cui una presenza ben evidente, in maniera tale che vedano che, se
                sgarrano, siamo lì in tanti [...] Manifestazioni del 1o
                maggio: una presenza puramente passiva. Con gli operai del
                    1o maggio, è quasi fosse la nostra festa, la nostra
                presenza è puramente di tipo formale [...] Chiaramente, siamo sempre vigili, molto
                presenti, caso mai più nascosti, perché non si sa mai che qualcuno si inserisca e
                disturbi. Comunque, noi non indossiamo mai il casco, quando c’è il
                    1o maggio, sfiliamo tranquillamente alla testa del
                corteo, con la massima tranquillità. Proprio perché non c’è più quella
                contrapposizione (Intervista MI
                24/11/1994). 


1.1. Il modello di intervento
                    cooperativo
            



 Per quanto riguarda le
                    grandi manifestazioni organizzate dai sindacati o dai partiti sembra prevalere
                    un modello cooperativo di gestione dell’ordine pubblico,
                    basato sulla collaborazione tra organizzatori e forze di polizia, con un
                    controllo orientato a proteggere, in eguale misura, dimostranti e «obiettivi a
                    rischio». Come conferma un intervistato milanese: «Operai, qualsiasi
                    manifestazione, impiegati, qualsiasi cosa siamo sempre lì. Anche perché non
                    siamo più una forza contrapposta. La gente ci vede proprio come degli operatori
                    che sono lì a garantire [...] quello che predico sempre è che la
                        nostra presenza non è affinché loro non facciano casino, una volta era così,
                        ma adesso invece siamo vicini a loro nelle manifestazioni, o altro, affinché
                        loro possano manifestare senza essere disturbati» (Intervista
                        MI 24/11/
                    1994, corsivo nostro). In questo caso si ha, da parte
                    della polizia, la percezione sia della legittimità della manifestazione sia
                    della volontà dei dimostranti di evitare di «rompere l’equilibrio precario»
                    dell’ordine pubblico. La scelta è dunque quella di «vigilare gli obiettivi
                    sensibili», rinunciando a una scorta lungo il corteo. 
 Il rischio percepito è
                    l’infiltrazione di gruppi violenti, in una situazione in cui un intervento
                    coercitivo viene considerato come pericoloso, perché rischia di coinvolgere i
                    dimostranti ritenuti «pacifici». È il caso anche, prevalentemente, del controllo
                    delle manifestazioni del movimento per la pace. A proposito di una
                    manifestazione contro la guerra nel Golfo, un intervistato ricorda, per esempio: 
 In fondo alla
                    manifestazione, un piccolo minicorteo [...] dei centri sociali, per intenderci.
                    Noi siamo schierati davanti alla chiesa, fermi, immobili, arrivano sassi,
                    bottiglie e tutto quanto. Sono arrivate contro la chiesa! E noi fermi, immobili.
                    Non abbiamo avuto nessuna reazione anche perché questi, ammassati dentro a una
                    manifestazione che poteva essere di 4-5.000 persone, insomma, avremmo creato un
                    attimino di panico e scompiglio anche negli altri. O avremmo comunque potuto far
                    danni noi, e gli altri, nei confronti di chi non c’entrava niente, insomma.
                    Quattro persone che buttavano i sassi. Non era il caso di intervenire.
                        Lei si rende conto che andare a prendere un manifestante in una
                        manifestazione, anche con un ingente dispiegamento di forze, creerebbe del
                        disordine pubblico più che dell’ordine pubblico. Quindi, penso a
                    ragione, i funzionari non ci mandano a prendere un manifestante che dipinge i
                    muri. Cioè, il responsabile dell’ordine pubblico preferisce un muro scritto
                    piuttosto che dei disordini di piazza. Anche giustamente, secondo me (Intervista
                        MI 18/10/1994, corsivo nostro). 


 In concreto, il comune
                    interesse è che i manifestanti «pacifici» «prendano la testa» del corteo: «Se le
                    guide dei cortei sono persone tranquille, di cui ci possiamo fidare, il corteo
                    si snoda secondo riti ordinari» (Intervista MI 18-19/10/1994). L’analisi della stampa conferma infatti che,
                    in particolare nei casi di interventi coercitivi in occasione di proteste di
                    lavoratori «disturbate» da gruppi autonomi, l’intervento della polizia avveniva
                    di concerto con quello del servizio d’ordine sindacale. In questi casi, i
                    dimostranti pacifici sono considerati come i migliori
                    alleati rispetto ai violenti: «Quando il centro sociale di Milano manifestava
                    all’interno di qualche altra manifestazione, sono sempre stati ghettizzati, non
                    da noi, dagli stessi manifestanti! Una separazione netta e distinta. Sia che si
                    trattasse di operai, sia che si trattasse di studenti. Questo è indubbio. Tant’è
                    vero che l’aiuto maggiore – nonostante loro tentavano di risalire il corteo, di
                    inserirsi in varie maniere – era proprio il servizio d’ordine degli altri
                    manifestanti» (Intervista MI
                    24/11/1994). 

1.2. Il modello di intervento
                    negoziato
            



 Un intervento di tipo
                        negoziato riguarda invece le azioni più dirompenti –
                    quali blocchi stradali o blocchi della ferrovia – da parte di soggetti cui viene
                    riconosciuta la buona fede e la «giusta causa». In questi casi, la polizia si
                    percepisce come un mediatore che dovrebbe garantire una certa visibilità ai
                    dimostranti, riducendo al contempo i disagi per i cittadini: «si tende a
                    prevenire deviando il traffico per tempo, in collaborazione con il comando della
                    vigilanza urbana, si tende a evitare quello che poi è l’effetto voluto dal
                    manifestante – cioè paralizzare il traffico, creare disagi – bloccando il
                    traffico a monte o valle, deviandolo per tempo, creando alternative alla
                    circolazione stradale dove è possibile, insomma» (Intervista MI 27/12/1994). Le forze di polizia, che
                    intervengono in questi casi in maniera «visibile», si frappongono spesso tra i
                    manifestanti e gli automobilisti che potrebbero voler forzare il blocco, per
                    evitare conflitti diretti. I blocchi vengono così tollerati, almeno per un tempo
                    giudicato sufficiente a «esprimere» la protesta: «Generalmente si arriva a una
                    mediazione. Nel senso che si dice “Sì, noi non interveniamo, voi state qui un
                    quarto d’ora, possiamo tollerare la situazione di blocco stradale, oltre, mi
                    raccomando, no!”» (Intervista MI
                    18/10/1994). 
 L’orientamento al
                    negoziato, per quanto internalizzato nelle forze di polizia, non sembra comunque
                    conseguenza di scelte autonome, ma piuttosto adattamento alle direttive
                    politiche, non apparendo il peso del ministero
                    dell’Interno in alcun modo ridotto rispetto al «modello scelbiano» dei decenni
                    precedenti. Quello che invece sembra essere cambiato in modo consistente è la
                    direzione della domanda politica proveniente dal centro. Infatti, la tolleranza
                    è incentivata dalle direttive «dall’alto». Come spiega un intervistato, nella
                    prima metà degli anni Novanta «Le direttive centrali sono di evitare fino
                    all’estremo l’uso della forza. Per cui c’è molta tolleranza. Lei lo vede,
                    soprattutto, in questi cortei di operai che protestano per motivi giusti, fanno
                    un itinerario e vanno come ormai è prassi alla stazione. Quella non è una cosa
                    molto tranquilla perché l’occupazione di un binario è reato, però si tollera
                    perché un intervento in quel momento creerebbe veramente grossi problemi e si
                    scatenerebbero poi delle reazioni a catena che sarebbero incontrollabili [...].
                    L’occupazione è simbolica, per mezz’ora bloccano» (Intervista FI 12/12/1994). 
 I «giusti» motivi
                    legittimano anche forme di protesta un tempo considerate come illegali,
                    attraverso definizioni che le differenziano da figure specifiche di reato. Così,
                    ripetutamente, i funzionari intervistati hanno sottolineato la differenza tra
                    una ostruzione pacifica del traffico e un «blocco» stradale violento: «Per
                    blocco stradale intendiamo una cosa diversa: quelle sono persone che si sono
                    messe in mezzo di strada e hanno manifestato, ma, se lei pensa, in tutte le
                    manifestazioni c’è un blocco stradale; no, io intendo coloro che prendono i
                    cassonetti, li rovesciano in mezzo alla strada, fanno le barricate, là siamo in
                    un clima di illegalità» (Intervista FI
                    10/11/1994). Del resto, il riconoscimento di una legittimità alla protesta porta
                    a giustificare azioni anche più radicali, perfino una certa aggressività verso
                    la polizia: «[ci] sono cose anche molto diffuse, ma che generalmente non vengono
                    perseguite, come lo sputo o la violenza verbale, e che [...] messi in atto da
                    persone in cui lo stato d’animo è esasperato, da parte dell’operatore di polizia
                    viene certamente visto non con l’occhio di chi subisce una violenza [...] ma
                    deve essere appunto valutata in un’ottica, diciamo, più vasta» (Intervista
                        MI 19/11/1994). 
 I momenti di
                        escalation violenta nel corso di blocchi stradali
                    ricostruiti sulla base della rassegna de «la
                    Repubblica» riguardano infatti prevalentemente
                    conflitti sui temi del lavoro (i disoccupati e i lavoratori precari a Napoli, i
                    minatori del Sulcis Iglesiente in Sardegna, i lavoratori dell’Enichem di Crotone
                    o delle ditte Costanzo di Catania) che tardano a trovare mediazione o soluzione
                    politica. Anche in questi conflitti, comunque, gli episodi di uso della forza
                    restano avvenimenti rari e discontinui nel tempo. 

1.3. Il modello di intervento come
                    contrapposizione ritualistica
            



 Un terzo modello, basato
                    su una contrapposizione ritualistica, sembra prevalere nel
                    controllo delle protesta dei centri sociali autogestiti vicini all’autonomia. In
                    molte manifestazioni dei gruppi autonomi le forze dell’ordine sono presenti in
                    una misura che giudicano sufficientemente massiccia da scoraggiare violenze.
                    L’equipaggiamento è, in genere, quello «da combattimento»: con casco sotto
                    braccio e manganello (indossare il casco è già considerato di per sé una mossa
                    di dissuasione). Massicci cordoni vengono schierati a difesa degli «obiettivi
                    sensibili», e ad evitare che il corteo devii dal percorso concordato. Come
                    afferma, tra gli altri, un operatore del reparto mobile milanese, con gli
                    autonomi «c’è un certo rischio nell’aria, che quasi “si taglia” in genere: si
                    vede, si sente, che da un momento all’altro può scoppiare qualcosa [...] è
                    chiaro che in questo caso, se si attraversano zone della città, sedi
                    istituzionali, eccetera eccetera, sono tutte presidiate dalle forze dell’ordine
                    per evitare che possano essere bersaglio di attacchi vari» (Intervista MI 21/11/1994). In alcuni casi, comunque, la
                    presenza della polizia può divenire meno visibile, in modo da «placare gli
                    animi»: «nelle manifestazioni di piazza con gli autonomi, loro non digeriscono
                    molto facilmente una presenza asfissiante e massiccia, loro la intendono come
                    una provocazione, allora quando ci sono queste manifestazioni di autonomi, a
                    meno che non siano manifestazioni che già si dimostrano particolarmente
                    pericolose, ma quando sono manifestazioni un po’ estemporanee, allora si
                    preferisce controllare questi ragazzi, non in modo appariscente.
                    Personalmente io ho scelto sempre questo tipo
                    d’intervento» (Intervista FI
                    12/12/1994). 
 Come testimonia la
                    rassegna da «la Repubblica», la strategia di contrapposizione ritualistica non
                    sempre rifugge dall’uso della forza. Nel settembre 1994, scontri particolarmente
                    duri («vero e proprio pomeriggio da anni Settanta», «scene d’altri tempi») sono
                    seguiti per esempio alle cariche della polizia durante la manifestazione
                    nazionale dei centri sociali a Milano, conclusasi con 25 feriti e 20 arrestati.
                    Anche in quest’area d’intervento, tuttavia, nel corso del decennio le
                    interazioni tra manifestanti e polizia hanno teso a ritualizzarsi: se nel 1998
                    almeno quattro volte vengono riportate cariche durante cortei dei centri
                    sociali, gli scontri tendono a essere comunque di breve durata e di limitata
                    intensità – «tafferugli», scrivono i giornalisti, sottolineando la volontà di
                    moderazione da entrambe le parti. 

1.4. Il modello di intervento basato
                    sull’isolamento
            



 Un quarto modello è basato
                        sull’isolamento dei trouble
                    makers, prevedendo un controllo totale del territorio e dei movimenti
                    dei soggetti «pericolosi» per l’ordine pubblico. La principale applicazione di
                    questo modello di intervento si ha durante le partite di calcio, soprattutto
                    quelle che coinvolgono tifoserie tradizionalmente avversarie. Sebbene si tratti
                    di interventi non direttamente collegati a forme di partecipazione politica,
                    tuttavia, le esperienze di ordine pubblico in altri settori possono avere
                    ripercussioni sulla gestione della protesta. Come spiegano gli agenti, il primo
                    problema del controllo degli stadi è legato a una presenza massiccia (Intervista
                        MI 18-19/10/1994). L’intervento
                    della polizia richiede quindi un grandissimo impiego di energie e di risorse:
                    basti ricordare che la spesa media per l’impiego delle forze dell’ordine per
                    ogni giornata di campionato raggiunge, alla metà degli anni Novanta, i sei
                    miliardi di lire per uno schieramento complessivo di circa diecimila agenti
                    («Nuova Polizia», 1994, n. 4, p. 37). Secondo un nostro
                    intervistato:
                
 È l’attività più
                    faticosa, è l’attività che dura di più, perché lo stadio inizia addirittura alle
                    otto, con dei servizi che vanno a vedere all’interno se hanno nascosto bastoni,
                    oggetti contundenti, un qualcosa che possa recare danno al tifoso avversario.
                    Alle 8 del mattino, e la partita è alle tre e mezza del pomeriggio. Noi, come
                    contingente destinato allo stadio, ci si attiva intorno alle undici, qui in
                    reparto. C’è da ritrovarsi, fare l’adunata, ritirare il materiale, partire,
                    eccetera. E finiamo, alle volte, alle otto di sera. Magari c’è anche
                    l’accompagnamento di queste persone. Aspettare che riparta il treno, che sia
                    tutto tranquillo [...] Spesse volte noi siamo destinati anche a prendere le
                    persone dal treno. Arriva un treno [...] con il metrò, senza fermate intermedie,
                    vengono accompagnati direttamente allo stadio, cioè in piazzale Lotto. È una
                    sorta di treno speciale. Il viaggio è abbastanza lungo: 35-40 minuti, noi col
                    casco, dentro la metro, in piedi. È pesante. Soprattutto al ritorno. Si viene
                    già da sei, sette ore, otto ore di servizio. Da piazzale Lotto noi facciamo poi
                    un accompagnamento fino allo stadio, e lì, spesse volte, si possono evidenziare
                    non dico incidenti, però forme di insofferenza da parte dei tifosi. Vuoi perché
                    la partita sta iniziando e questi, a piedi, devono arrivare là. Vuoi perché
                    fondamentalmente il nostro intento è quello di tenere il gruppo unito, perché
                    non possiamo spezzare i tifosi in due, perché ci si spezza anche noi in due
                    (Intervista MI 18-19/10/1994). 


 Come emerge da questa
                    descrizione – confermata in linea di massima dalle nostre osservazioni
                    «ravvicinate» negli stadi – l’azione di controllo ha due momenti distinti: fuori
                    dallo stadio e dentro lo stadio. Dentro lo stadio, le due tifoserie sono tenute
                    a distanza, spesso costruendo dei corridoi («spicchi» di stadio vuoti) che
                    separano i potenziali avversari. Cordoni di polizia si formano accanto ai tifosi
                    della squadra «di casa» e ai bordi del campo. Gli agenti sono attrezzati in
                    maniera visibile per l’ordine pubblico, con caschi, manganelli, e divise
                    protettive. Ai bordi del campo si collocano anche le unità cinofile. Laddove è
                    possibile, i tifosi della squadra ospite vengono rinchiusi in un settore dotato
                    di alte barriere antisfondamento: l’intervento è volto infatti a evitare il
                    contatto tra le due tifoserie, mentre vengono tollerati i lanci di materiale di
                    vario tipo (monete, ma anche bottiglie di plastica piene di acqua e pezzi di
                    sanitari sradicati dai bagni). L’attenzione a separare le due tifoserie
                    caratterizza anche l’intervento esterno allo stadio, prima e dopo la partita. In
                    questo caso, polizia e carabinieri, presenti in maniera
                    massiccia e in assetto da combattimento, prelevano i tifosi della squadra ospite
                    alle stazioni ferroviarie e ai posteggi di pullman, li inquadrano fra cordoni di
                    polizia che chiudono il gruppo sui quattro lati, e li scortano all’ingresso
                    ospiti, dove i tifosi passano una sommaria perquisizione. All’uscita dello
                    stadio, i tifosi della squadra ospite devono attendere che si allontanino i loro
                    rivali della squadra di casa. Prima di fare aprire i portoni del settore degli
                    ospiti, la polizia compie quello che un funzionario ha definito opera di
                    «bonifica», allontanando dalla zona tifosi avversari e curiosi. Quindi i tifosi
                    ospiti vengono di nuovo inquadrati tra cordoni di polizia, e riaccompagnati a
                    treni e pullman. 
 È proprio in quest’area
                    d’intervento che, quando la polizia non riesce a evitare i contatti tra
                    tifoserie ostili, gli scontri tendono a essere più violenti. Secondo i dati
                    raccolti attraverso lo spoglio di «la Repubblica» è in occasione delle partite
                    di calcio che si realizza la maggior parte degli interventi con uso della forza
                    per ragioni di ordine pubblico. Distinguendo questo tipo di interventi a seconda
                    che alle origine del «turbamento dell’ordine pubblico» vi fosse un evento
                    sportivo, una manifestazione politica, o un evento di altro tipo (per es.
                    episodi di criminalità comune), si osserva che la prima tipologia si avvicina
                    spesso alla metà dei casi rilevati (6 casi su 14 nel 1990, 5 casi su 11 nel
                    1991, 2 su 8 nel 1992, 9 su 15 nel 1993, 3 su 13 nel 1994, 10 su 19 nel 1995, 5
                    su 9 nel 1996, 4 su 19 nel 1997, 5 su 19 nel 1998 e 6 su 12 nel 1999).
                


2. Strategie negoziate: la
                mediazione
        



 Per quanto riguarda le
                    strategie persuasive, soprattutto dagli anni Ottanta in
                poi, la polizia italiana ha seguito un modello «cooperativo» di controllo, che
                attribuisce una considerevole importanza agli interlocutori «civili», ormai
                tendenzialmente accettati come mediatori in vista del comune
                obiettivo del pacifico andamento della manifestazione. Se negli anni Cinquanta le
                strategie persuasive erano basate su un uso intimidatorio
                dei poteri discrezionali di polizia, la costruzione di legami di fiducia con gli
                organizzatori si era cominciata ad affermare, seppure in modo selettivo, negli anni
                Settanta, in particolare per quanto riguarda i cortei sindacali. A partire dagli
                anni Ottanta, le strategie negoziate cominciano a diffondersi anche nel controllo di
                forme di protesta potenzialmente più dirompenti. 
 La rilevanza della mediazione,
                sottolineata ripetutamente dai nostri intervistati, è stata anche esplicitamente
                riconosciuta dai vertici della polizia. Per esempio, in una nota informativa del 7
                marzo 1990, il capo della polizia Parisi raccomandava a prefetti e questori che vi
                fossero «contatti con gli organizzatori delle stesse [manifestazioni] per
                assicurarsi del pacifico svolgimento», invitando inoltre ad «incentivare ricorso at
                misure preventive che, supportate da approfondita analisi e valutazione delle varie
                problematiche, consentano di contenere, con appropriate azioni persuasive, eventuali
                intemperanze, evitando incidenti et limitando interventi ai casi concreto pericolo
                per ordine et sicurezza pubblica et ove si manifesti esigenza di evitare danni
                maggiori» [Paloscia 1992, 215]. Occorreva, invece, «evitare, in ogni caso, uso armi
                da fuoco, anche se at solo scopo intimidatorio, occasioni pubbliche manifestazioni
                et assicurare che eventuali azioni coercitive, qualora rese indispensabili da
                circostanze, siano rispettose esigenza tutela incolumità dimostranti»
                    [ibidem]. 
 Come nelle altre democrazie
                contemporanee anche in Italia, al preavviso seguono, nelle occasioni più rilevanti,
                negoziati sul percorso, la durata, i modi di scioglimento della manifestazione.
                Osserva un intervistato: «Bene o male c’è un lavoro di programmazione, un lavoro
                preventivo [...] C’è tutto un lavoro di percorsi, c’è tutto un lavoro di contatti
                informali, a livello di “non passiamo di là, quando voi passate di là”, viene
                permessa una piccola contestazione che però non deve degenerare oltre [...] Ci sono
                persone, anche dall’altra parte, che si espongono in prima persona, che prendono
                contatti diretti, penso, con i nostri vertici» (Intervista MI 24/11/1994). 
 Il momento del «preavviso»
                avvia la fase del negoziato, che viene presentato come orientato a facilitare la
                realizzazione del fine comune: lo svolgimento pacifico
                della manifestazione. In particolare, si è detto, quando si prevede la
                partecipazione al corteo di gruppi considerati come fonte potenziale di rischio per
                l’ordine pubblico, i funzionari di polizia possono mettersi d’accordo con gli
                organizzatori per evitare una escalation. Secondo un dirigente
                della DIGOS: 
possiamo anche in qualche modo
                dare suggerimenti e chiedere chiarimenti e dare un aiuto [...] Indubbiamente noi
                diciamo guardate queste persone che possono creare casino, scusi il termine, o le
                isolate voi o ci dobbiamo pensare noi, questa è una tecnica. Tutte le
                    volte ci si riesce, perché quando c’è una grande componente operaistica come in
                    questo momento insomma è proprio la componente operaistica che in queste grosse
                    iniziative ci tiene a che tutto vada bene, altrimenti fallisce la
                    manifestazione. In questo momento, cioè, il degenerarsi di una manifestazione
                    viene visto come il fallimento della manifestazione stessa [...] Si
                isola il bubbone (Intervista FI 14/11/1994,
                corsivo nostro). 


 Sulla base delle esperienze
                precedenti, i funzionari cercano quindi di valutare la capacità dei gruppi di
                controllare loro stessi il pacifico svolgimento della protesta. La pratica di
                manifestazioni del movimento sindacale, e quindi la capacità dei manifestanti di
                «autoregolarsi», favorisce il negoziato, e la collaborazione, e in questo caso la
                polizia accetta gli interlocutori come partner per la
                sicurezza. Osserva un intervistato a proposito dei cortei di «lavoratori
                che chiedono un giusto diritto»: 
 Il reparto ci va, ma assiste,
                sorveglia, difficilmente il reparto interviene contro i lavoratori [...] [i
                disturbatori] oggi come oggi sono gli stessi lavoratori che li emarginano. [...]
                Guardi che siccome i lavoratori hanno un servizio d’ordine, fatto dai sindacati o
                chi per essi, più volte avvertono la polizia che ci sono questi disturbatori.
                    Poi, tramite il servizio d’ordine loro, intervengono a
                    isolarli. È chiaro che laddove non riesce il servizio d’ordine,
                allora interviene la polizia, con cariche e cose varie. Ma i lavoratori sono persone
                intelligenti» (Intervista MI
                21-22/11/1994). 


 Quando la polizia riconosce la
                «legittimità» della protesta, la comprensione del suo ruolo di mediazione arriva
                talvolta fino alla offerta di «servizi» ai dimostranti, in cambio di
                un minore disturbo dell’ordine pubblico. In particolare,
                offrendosi di contattare leader politici o rappresentanti dei media, la polizia
                propone – come era già stato rilevato nel caso inglese – una strategia di scambio,
                volta a conquistare la riconoscenza dei manifestanti: «facendo favori, ci si aspetta
                di ottenere in cambio il rispetto della legge» [Waddington 1994, 86]. Così, come
                osserva un intervistato, «Lo sgombero di una casa occupata abusivamente è un
                problema sociale. Quando ci si trova di fronte a situazioni di ordine pubblico in
                cui invece di dieci sfrattati ci troviamo duecento sfrattati che stanno in mezzo
                alla strada che solidarizzano con non sfrattati, prima di arrivare ai ferri corti si
                cerca di risolvere il problema nel modo migliore anche con l’intervento di forze
                sociali e politiche» (Intervista FI
                14/11/1994). L’assolvere a questa funzione di mediazione sembra costituire ormai una
                routine nel controllo dell’ordine pubblico: «In determinati casi – quando per
                esempio i manifestanti dicono che vogliono parlare con l’assessore Tizio e Caio – in
                effetti noi facciamo quest’attività attraverso i nostri organismi, si contattano le
                segreterie di questi personaggi politici e gli si dice che hanno chiesto il loro
                intervento. Al 90% vengono» (Intervista FI
                12/12/1994). 
 Riconosciuta la valenza
                «sociale» del problema, l’interazione tra polizia e dimostranti si intreccia con
                quelle con (e fra) altri attori, tra i quali sono spesso anche i mass media. La
                presenza dei giornalisti ha infatti l’effetto immediato di dare visibilità alla
                protesta – dato che «alla fin fine, questa gente qua gli interessa solo che arrivi
                il fotografo, che arrivi la televisione, gli fan l’intervista, gli fan le
                fotografie, poi prendono e se ne vanno» (Intervista MI 24/11/1994). Per questa ragione, il funzionario che dirige
                l’intervento può mettere i suoi buoni uffici per mobilitare la stampa, in cambio di
                un minore rischio di disordini: «A volte la gente che protesta, la gente che ha
                voglia di manifestare cerca soprattutto, noi sappiamo, un modo per portare
                all’opinione pubblica il proprio problema. Il fatto che ci sia la stampa
                    in alcuni casi è utilissimo, perché gente esasperata, io mi ricordo veramente
                    per motivi più che validi, quando si ritrovano intervistati, ripresi e con
                    l’interessamento dei media
                    comincia a calmarsi perché intanto l’interessamento l’ha già
                ottenuto» (Intervista FI
                12/12/1994, corsivo nostro). 
 Anche nell’utilizzazione di
                strategie persuasive, il controllo dell’ordine pubblico rimane comunque selettivo.
                La percezione è che la mediazione sia qualcosa da meritare: se essa è considerata
                come tendenzialmente proficua nel caso dei lavoratori, viene invece ritenuta poco
                promettente in altri. Per quanto riguarda il tifo calcistico, per esempio, le
                probabilità che i negoziati vadano a buon fine sono considerate come particolarmente
                ridotte – come osservano funzionari fiorentini, «allo stadio sarebbe impossibile un
                dialogo» (Intervista FI 14/11/1994);
                «sarebbe come dare un carisma a questa gentaglia» (Intervista FI 12/12/1994). Pur restando prevalentemente
                confinati al mondo del calcio, gli interventi non negoziati costituiscono un modello
                massicciamente praticato, e tendenzialmente disponibile a essere applicato anche in
                altri campi, nelle interazioni con attori considerati come illegittimi. 
 La strategia del dialogo che
                la polizia italiana segue normalmente perciò non sembra una scelta adottata in modo
                definitivo, ma piuttosto applicata in un modo pragmatico e sempre soggetto ad accuse
                di strumentalizzazione, anche perché, diversamente che in altri paesi europei, il
                processo di mediazione è rimasto completamente informale, mancando anche figure
                specializzate nelle procedure di negoziato ufficiali. La figura del mediatore viene
                infatti ricoperta, a seconda delle circostanze, o dal funzionario di polizia che
                dirige l’intervento o dal dirigente della DIGOS presente alla manifestazione. L’assenza di personale
                specializzato porta a un intreccio di ruoli, con possibili effetti negativi: per
                esempio, i funzionari DIGOS, che dovrebbero
                negoziare, sono gli stessi che fanno le denunce; e il funzionario della questura
                dirige eventuali cariche. Diversamente che nel caso inglese, dove la formalizzazione
                dell’accordo ne facilita il rispetto, la cultura informale italiana potrebbe
                favorire una visione opportunistica in cui, soprattutto nelle situazioni di
                incertezza, entrambe le parti possono essere tentate di venire meno agli accordi
                preesistenti. L’informalità permette inoltre una maggiore selettività
                nell’applicazione del modello di negoziato cooperativo, con
                una immediata emarginazione di alcuni attori considerati come non degni di fiducia.
            

3. Informazioni e controllo
        



 La strategia definita del
                «dialogo» si è evoluta insieme ad alcune tecniche di raccolta di informazioni che,
                seppure basate su metodi tradizionali, con lo sviluppo dei moderni mezzi di
                trasporto e comunicazione hanno assunto una maggiore importanza e un diverso
                carattere. Un giudizio positivo, almeno in linea di massima, è stato dato dai nostri
                intervistati in particolare a proposito delle tecniche di controllo a distanza, come
                le telecamere fisse negli stadi e il controllo dall’alto con gli elicotteri nel
                corso dei cortei. Perché la raccolta di informazioni con mezzi audiovisivi sia
                utilizzabile per eventuali denunce è comunque necessario che ci siano degli
                interventi precedenti al reato, in particolare l’identificazione dei partecipanti a
                situazioni di potenziale disturbo dell’ordine pubblico. Qui interagiscono le due
                tipologie di strategie informative individuate, la raccolta mirata di informazioni
                per la persecuzione di reati e la raccolta diffusa per un controllo preventivo
                dell’ordine pubblico. Come osserva un funzionario della questura di Firenze: 
 L’ordine pubblico serve per
                evitare che qualcuno lanci sassi, ma non è detto che io con l’ordine pubblico riesca
                a individuare chi lanciava sassi. Allora mi può servire la ripresa TV, perché io intervengo e fermo 50 persone, le
                identifico tutte e dalla ripresa TV
                identifico il responsabile. In base all’intervento di ordine pubblico e ripresa
                televisiva, io denuncerò all’autorità giudiziaria e dirò come sono arrivato a dire
                che è proprio lui ad aver lanciato il sasso (Intervista FI 10/11/1994). 


 Dialogo e mediazione si
                accompagnano, dunque, nella concezione strategica della polizia, con maggiori
                elementi di «controllo» sui dimostranti tramite la raccolta di informazioni –
                secondo l’espressione di un dirigente della DIGOS milanese, «lo stato cerca di non avere più lo scontro fisico
                col manifestante, ma di avere un controllo del
                manifestante» (Intervista MI
                15-19-27/7/1994). 
 In Italia, la tendenza a una
                crescita delle risorse investite nella raccolta diffusa di informazioni, che sembra
                comune a diversi paesi [cfr. per es. Marx 1988], si somma con una peculiare
                concezione dei compiti della DIGOS, il
                vecchio ufficio politico delle questure, come servizio informativo che opera
                soprattutto su temi politici. Le nostre interviste rilevano, in particolare nei
                funzionari della DIGOS, il persistere di
                una concezione «onnipervasiva» della raccolta di informazioni – come collezione di
                notizie su attori e temi più vari, dai partiti politici ai sindacati, dai problemi
                sociali alla congiuntura economica. Questa concezione viene riflessa
                nell’organigramma. Per esempio, la DIGOS
                milanese è organizzata in sezioni che dovrebbero coprire, raccogliendo informazioni,
                tutte le possibili fonti di tensioni sociali e, quindi, politiche: «La prima sezione
                si occupa dei partiti politici e dei sindacati. C’è una seconda sezione che invece
                si occupa dei movimenti della sinistra antagonista, dell’estrema sinistra. La terza
                sezione è la sezione antiterrorismo. La quarta sezione [...] si occupa dei movimenti
                di estrema destra, della destra radicale» (Intervista MI 27/12/1994). La DIGOS si
                presenta, quindi, come un vero e proprio organo epistemologico dello stato. La sua
                attività riflette una concezione, radicata nel tempo, della polizia come orientata a
                una conoscenza totale del territorio e una sorveglianza perfetta di tutti gli
                aspetti della vita pubblica, tale da potere sopprimere tutti i pericoli per l’ordine
                pubblico «sul nascere». Questa concezione risuona con il tradizionale concetto ampio
                di ordine pubblico, non solo materiale ma anche «ideale». 
 L’attività della DIGOS di raccolta di documentazione anche su
                partiti e movimenti perfettamente legittimi, viene giustificata attraverso una
                distinzione – spesso riemersa nelle interviste – tra «indagare» e «informare».
                Interessante a questo proposito il seguente brano da una intervista con un
                funzionario della DIGOS milanese, che
                spiega il suo lavoro come orientato prevalentemente all’accumulazione di conoscenze
                – assimilabile in qualche modo al lavoro di un giornalista,
                con
            
la ricerca della notizia, una
                notizia che sia in anticipo rispetto a quella che viene data al pubblico [...].
                    La DIGOS, in una questura, è una sorta di
                    osservatorio per Milano e provincia da parte del ministero dell’Interno, per
                    sapere cosa accade nel paese, sostanzialmente. Quindi cosa facciamo,
                sia io che i miei collaboratori? Frequentiamo questi partiti [...] cerchiamo di
                impiantare dei rapporti con il sindacalista, con il parlamentare, con il segretario
                cittadino, oppure con il consigliere di zona [...]. [Io] vado nelle sezioni, vado
                nei congressi del partito, mi presento come funzionario della DIGOS di Milano, mi presento, sono una persona
                più che conosciuta, certo. Sono la questura, per loro [...]. Il mio lavoro spesso è
                esattamente corrispondente a quelli che io chiamo i «colleghi giornalisti» [...].
                Quindi noi, dobbiamo procacciare queste notizie, sulle quali poi svolgiamo
                    una certa elaborazione, che poi vengono riportate in relazioni, vengono
                    riportate in appunti, sono né più né meno che dei pezzi giornalistici
                (Intervista MI 29/12/1994, corsivo nostro). 


 Simile l’immagine presentata
                da un funzionario fiorentino, che paragona la funzione della DIGOS a quella di un centro di ricerca: 

                Noi siamo l’occhio informativo della repubblica senza che ciò
                significhi che noi contrastiamo o combattiamo ciò che vediamo nell’ambito della
                legge e delle regole. È un po’ cercare di fare il punto della situazione economica e
                sociale del paese, quello che penso faccia l’Ufficio provinciale del lavoro per
                quello che li riguarda; la camera di commercio [...] sulla situazione sociale,
                economica; la Banca d’Italia fa la relazione sulla lira, penso sia la stessa cosa
                (Intervista FI 14/11/1994, corsivo nostro).
            



4. Una riforma incompiuta
        



 Queste trasformazioni nelle
                strategie di controllo della protesta e nel sapere della polizia si sono
                accompagnate a mutamenti rilevanti nella organizzazione delle forze dell’ordine. Nel
                corso degli ultimi decenni, vi è stata una riduzione in alcune competenze
                istituzionali della polizia – i così detti poteri di polizia. Le funzioni di polizia
                amministrativa sono state, nel 1977, attribuite a governi locali e regioni, che
                hanno visto le loro competenze crescere ulteriormente nel 1991, quando sono state
                trasferite ai comuni le autorizzazioni in materia di
                pubblici esercizi, e nuovamente nel 1997. 
 È mutata, inoltre, in senso
                restrittivo, la concezione dell’ordine pubblico, pur mantenendo elementi
                contraddittori. È stato osservato a proposito dell’intervento della corte
                costituzionale che 
sul piano delle statuizioni di
                principio, la corte non sembra affatto ancorata al rigore garantistico e restrittivo
                dell’accezione «materiale», attribuendo invece all’ordine pubblico una valenza
                sistemica di «ordine su cui poggia la convivenza» e di «finalità immanente
                dell’ordinamento costituzionale» [...] La storia delle singole pronunce è dunque una
                storia di esiti incerti, dove il pendolo si è spostato in diverse occasioni a favore
                di fattispecie normative di dubbia conformità ai principi di uno stato
                democratico-liberale [Mazzamuto 1998, 457]. 


 Ancora il d.lgs. n. 112/1998,
                art. 159, c. 2, definisce l’ordine pubblico come «il complesso dei beni giuridici
                fondamentali e degli interessi pubblici primari sui quali si regge l’ordinata e
                civile convivenza della comunità nazionale, nonché la sicurezza delle istituzioni,
                dei cittadini e dei loro beni». Tuttavia, di recente, la corte sembra avere optato
                per una definizione di condizioni di «pericolo effettivo». 
 Pur senza dichiarare
                incostituzionali molti vincoli alle libertà, essa li ha comunque assoggettati a una
                definizione di ordine pubblico come ordine materiale: in particolare, già nel 1979,
                la corte ha stabilito che il divieto e scioglimento di una riunione non può derivare
                dal mancato preavviso. Anche la magistratura ordinaria è intervenuta con sentenze
                orientate a dare priorità al diritto di manifestazione. Nel 1990, il tribunale di
                Savona ha dichiarato lecito il blocco stradale o ferroviario in caso di pubbliche
                manifestazioni svolte nell’esercizio del diritto al lavoro[2] [ibidem, 474]. Inoltre, sentenze della magistratura
                hanno, seppure in modo talvolta contraddittorio, legittimato alcune forme di
                occupazione di edifici pubblici. Resta comunque come
                vincolo della tutela giurisdizionale l’inesistenza di «strumenti esaustivi di
                intervento del giudice nel senso di un tempestivo e satisfattivo rimedio ai
                provvedimenti di polizia» [ibidem, 464]. Nei casi in cui
                l’elemento temporale è decisivo (per es. un divieto di manifestazione) non
                costituiscono strumenti sufficientemente rapidi la possibilità di richiedere
                un’ordinanza di sospensione per un provvedimento impugnato di fronte al giudice
                amministrativo, in caso di presunta lesione di un interesse legittimo, o di un
                provvedimento d’urgenza di un giudice ordinario, in caso di presunta lesione di un
                diritto soggettivo[3] [ibidem, 465]. 
 Dal punto di vista
                organizzativo, la riforma della polizia e la fondazione del sindacato viene spesso
                indicata nelle nostre interviste come una delle principali cesure nella storia della
                polizia in Italia. Uno dei primi effetti della riforma viene visto infatti come un
                riavvicinamento tra cittadini e polizia, e l’allentamento di quelle tensioni che,
                nella immagine di molti intervistati, erano legate a interventi «duri» in ordine
                pubblico. La legge n. 121/1981 ha ridefinito in effetti in buona parte il quadro
                dell’amministrazione della pubblica sicurezza – seppure non toccando né i
                carabinieri né la guardia di finanza. L’innovazione più rilevante è stata la
                smilitarizzazione della polizia di stato. Come recita l’art. 3, «L’amministrazione
                della pubblica sicurezza è civile»: da questo punto di vista, la riforma ha accolto
                in buona parte le richieste emerse nel corso degli anni Settanta di attribuzione di
                    status civile ai lavoratori della polizia[4].
            
 L’assunzione da parte degli
                agenti di uno status civile porta con sé il diritto di
                sindacalizzazione, seppure in una forma limitata. Se gli agenti non possono
                partecipare a riunioni politiche in divisa, né fare propaganda per un partito o movimento[5], essi «hanno diritto di associarsi in sindacati», pur non potendo
                iscriversi «a sindacati diversi da quelli del personale di polizia né assumere la
                rappresentanza di altri lavoratori» (art. 82), né esercitare il diritto di sciopero
                (art. 84). Ancora come effetto dell’acquisizione di uno status
                civile, l’art. 101 abroga le norme che disciplinavano «le facoltà di contrarre
                matrimonio». I procedimenti pendenti sono trasferiti a tribunali ordinari (art. 104)
                e le sanzioni disciplinari (ma non penali) «per fatti connessi con iniziative per la
                costituzione di rappresentanze sindacali o per la tutela degli interessi del
                personale sono condonate con provvedimento del ministero dell’Interno» (art. 105).
                Su modello anglosassone viene istituito un consiglio nazionale di polizia, con
                funzioni consultive al ministero per le materie attinenti alle condizioni del
                personale, l’istruzione e la formazione; presieduto dal ministro, è composto da
                sessanta membri di cui trenta di nomina ministeriale e trenta eletti dagli
                appartenenti al corpo (artt. 85, 86 e 87). 
 La legge interviene anche sul
                tema della professionalizzazione della polizia. Viene creato un istituto superiore
                di polizia e riorganizzata la formazione, ribadendo il principio della non
                utilizzabilità per altri compiti degli agenti durante il periodo della formazione.
                Si sottolinea che «nei programmi è dedicata particolare cura all’insegnamento della
                costituzione e dei diritti e doveri del cittadino, all’insegnamento delle materie
                giuridiche e professionali e alle esercitazioni pratiche per la lotta alla
                criminalità e la tutela dell’ordine e della sicurezza pubblica» (art. 60). Negli
                anni Ottanta e Novanta si formano nuclei specializzati in una
                serie di compiti, sia in tema di sicurezza sia in funzione
                anticrimine: il servizio antiterrorismo, la divisione operazioni speciali (con
                all’interno il nucleo operativo centrale di sicurezza, il servizio per il contrasto
                della grande criminalità e il servizio centrale operativo della polizia di stato),
                il nucleo antisequestri della polizia di stato, la direzione centrale dei servizi
                antidroga. 
 Cresce inoltre l’attenzione
                alle relazioni con il pubblico, testimoniata dalla presenza di un ufficio per le
                relazioni esterne, che coordina i rapporti con i mass media. Alla fine degli anni
                Ottanta, campagne pubblicitarie hanno mirato a migliorare il rapporto con il
                pubblico – lo slogan della campagna del 1989 era, significativamente, «Insieme, tra
                la gente»; nel 1990, «Insieme, tra la gente, verso il futuro». Temi ricorrenti delle
                campagne sono stati professionalità, efficienza, trasparenza, modernità [Butticè
                1990]. Gli appelli al reclutamento presentano l’occupazione nella polizia come
                capace di offrire «autorealizzazione in un lavoro dinamico e di grande utilità
                sociale»; «acquisizione di sapere pluridisciplinare e per vari aspetti
                transnazionale». La ricerca di un miglioramento del rapporto con il pubblico è stato
                un obiettivo anche per i carabinieri che hanno spesso fatto ricorso ad agenzie
                specializzate per curare la loro immagine. 
 La riforma ha avuto una forte
                influenza anche sul personale della polizia. Innanzitutto, nella polizia si è
                consolidato il ruolo delle donne prima relegate nella polizia femminile[6], favorendo anche un ricambio generazionale. Dopo la riforma l’organico è
                cresciuto fino a 300.000 agenti tra polizia di stato, carabinieri, e guardia di
                finanza con, alla fine degli anni Novanta, un rapporto di un addetto alle forze di
                polizia ogni 170 abitanti (contro uno ogni 250 abitanti in Francia, ogni 300 in
                Germania, ogni 400 nel Regno Unito) [Palidda 2000, 200]. La
                retribuzione media unitaria annua lorda è quasi triplicata tra il 1981 (11 milioni
                di lire) e il 1992 (29 milioni) [Paloscia 1992, 10]. Diversamente che fra i
                carabinieri, si è ridotta fino a scomparire la sovrarappresentazione del personale
                proveniente dalle regioni meridionali ed è aumentata notevolmente la presenza di
                diplomati e laureati[7]. All’inizio degli anni Novanta, il 75% dei 96.000 membri della polizia
                di stato è iscritto a un sindacato [ibidem, 83]. 
 La legge di riforma ha
                comunque forti limiti, subito evidenziati da alcuni dei leader del movimento dei
                poliziotti. Si dirà, infatti, che il contenuto della legge testimoniava della
                chiusura della DC rispetto a una seria
                riforma della polizia, e della debolezza del PCI. Gli stessi dirigenti del SIULP, che si dichiareranno comunque insoddisfatti per
                l’insufficiente riconoscimento dei diritti dei poliziotti, verranno accusati da una
                parte del movimento di avere accettato di svendere il progetto di riforma per alcuni
                posti di sottogoverno[8]. 
 La nuova legge di polizia ha
                certamente mantenuto una forte centralizzazione dei poteri, con limitate innovazioni
                in termini di coordinamento e divisione dei compiti tra ministro dell’Interno,
                prefetti e questori. L’autorità nazionale di PS ha il compito di alta direzione dei servizi d’ordine e sicurezza
                pubblica e il coordinamento delle attività delle forze di polizia: il ministro è
                quindi gerarchicamente sovraordinato a prefetti e questori. La legge ha istituito
                inoltre il dipartimento della pubblica sicurezza con il compito di attuare, seguendo
                le direttive del ministero, la politica dell’ordine e della sicurezza pubblica e il
                coordinamento tecnico-operativo delle forze di polizia[9]. A livello locale, l’autorità di PS è il prefetto che «ha la responsabilità generale dell’ordine e
                della sicurezza pubblica nella provincia e sovraintende
                all’attuazione delle direttive emanate in materia» (art. 13). Se il prefetto ha la
                direzione politica delle forze provinciali di sicurezza, il questore ha invece «la
                direzione, la responsabilità e il coordinamento, a livello tecnico operativo, dei
                servizi di ordine e di sicurezza pubblica e dell’impiego a tal fine della forza
                pubblica e delle altre forze eventualmente poste a sua disposizione» (art. 14).
                Entrambi sono, secondo la legge, «autorità provinciale di PS»: se si supera così la subordinazione del
                questore al prefetto, quest’ultimo mantiene comunque funzioni rilevanti. 
 Il problema del coordinamento
                tra le forze di polizia rimane inoltre aperto, affidato a organismi e comitati
                interforze. In particolare, il comitato nazionale dell’ordine e della sicurezza
                pubblica, presso il ministero degli Interni, e i comitati provinciali per l’ordine e
                per la sicurezza pubblica, presso le prefetture, dovrebbero funzionare da organi di
                coordinamento fra le varie istituzioni che partecipano alla gestione dell’ordine pubblico[10]. Dopo la riforma, nonostante la divisione dei compiti tra polizia di
                stato e carabinieri continui a essere considerata confusa e insoddisfacente, fonte
                di sprechi e inefficienza, il tema di una unificazione delle forze di polizia esce
                dal dibattito politico, tanto che anche il primo ministro degli Interni di un
                partito di sinistra, Napolitano, nel suo discorso alla festa della polizia del 1999,
                esalterà la «pluralità delle polizie» come valore da salvaguardare, contro una
                «piatta uniformità» («Polizia Moderna», 1998, n. 6, supplemento, p. 2). 
 Per quanto riguarda
                    l’accountability della polizia, l’attività ispettiva resta
                solo interna. Essa è affidata all’ufficio centrale ispettivo del dipartimento di
                pubblica sicurezza che ha il compito di verificare l’esecuzione delle direttive del
                ministro e del direttore generale, oltre a riferire sull’attività degli organi
                periferici e verificare efficienza dei servizi e corretta gestione patrimoniale. Non
                vi sono invece strumenti di controllo esterno, come i comitati di cittadini di
                tradizione anglosassone e i difensori civici non hanno
                competenze in materia. 
 In tema di ordine pubblico, i
                poteri discrezionali delle autorità di polizia rimangono immutati. Insieme a quelle
                relative alla criminalità organizzata, le misure legislative contro la violenza
                negli stadi aumentano anzi le competenze delle forze di polizia in una sorta di
                «prevenzione penale», utilizzabile nella direzione di una «repressione preventiva».
                In particolare, le leggi n. 401/1989, 45/1995 e 205/1995 introducono lo strumento
                giuridico del divieto di accesso ai luoghi dove si svolgono competizioni agonistiche
                a persone di accertata pericolosità o a coloro che portano simboli razzisti. Come
                misura di prevenzione, il divieto di accesso – insieme all’obbligo di comparire
                nell’ufficio di polizia in occasione di particolari manifestazioni sportive – può
                essere disposto dal questore, anche in assenza di una sentenza di condanna da parte
                della magistratura [De Rose 1997]. 
 L’implementazione della legge
                di riforma richiederà, inoltre, decenni e lascerà molti malumori fra i lavoratori
                della polizia. La legge quadro del 1981 necessitava di circa 80 decreti di
                attuazione, che dovevano essere varati entro l’anno e che invece, secondo il
                    SIULP perché affidati al lavoro di
                funzionari ministeriali da sempre ostili alla riforma, verranno trascinati negli
                anni, se non nei decenni [per es. Fontana 1982]. Già nel 1981 si era cominciato a
                parlare, dall’interno stesso del movimento per la riforma della polizia, di
                stanchezza e frustrazioni per i compromessi giudicati eccessivi. Nel novembre 1981,
                sulle pagine della rivista «Nuova Polizia» (1981, n. 11, p. 5), si stigmatizzavano i
                ritardi nella riforma, che «rimane ancora una enunciazione di principi ai quali i
                responsabili del Viminale non vogliono dare attuazione pratica». A un anno dalla
                riforma vengono denunciate «ostinate resistenze», in particolare «nella messa in
                atto di alcuni strumenti che la legge di riforma ha previsto per elevare il livello
                di efficienza della polizia, quali il coordinamento delle forze di polizia,
                l’allestimento di centrali operative comuni, la istituzione delle banche dati,
                l’organizzazione di moderne scuole idonee a preparare
                adeguatamente il personale mettendolo in condizioni di
                fronteggiare la criminalità comune e politica» [Muscas 1982, 5]. Nel 1984, il nuovo
                capo della polizia Giuseppe Porpora esprimeva la speranza di «potere attuare, entro
                tempi quanto più rapidi possibile, le innovazioni previste dalla legge di riforma
                della PS, con la collaborazione anche delle
                rappresentanze sindacali» («Polizia Moderna», 1984, n. 5, p. 15), mentre il
                segretario nazionale del SIULP, Pippo
                Micalizio, paventava il rischio di un blocco della riforma negli aspetti relativi ai
                rapporti con i cittadini, e una mortificazione della professionalità degli agenti:
                «in quattro anni non è stato effettuato alcun pubblico concorso, e si è proseguito
                con gli arruolamenti vecchia maniera perpetuando una formazione professionale
                abbreviata, mutilata» [Micalizio 1984, 6]. Gli organismi dirigenti del sindacato
                esprimeranno spesso forti critiche alle tendenze alla «controriforma» (per es. nel
                documento del consiglio generale SIULP,
                1984). Se nel 1989 si lamenta l’attuazione ancora incompleta della riforma («Nuova
                Polizia», 1989, n. 1, p. 6), nel 1992, la professionalizzazione viene considerata,
                dall’interno del sindacato, come «un vero fallimento», i mezzi non idonei, l’impiego
                del personale inadeguato [per es. Mosca 1992, 30]. Negli anni, si manterranno,
                inoltre, le critiche per l’insufficiente professionalità delle scuole di polizia.
                Nel 1992, viene denunciato che «La formazione è tornata a essere un cimitero di
                elefanti, l’aggiornamento figura solo sulla carta, gli allievi passano in servizio
                di ordine pubblico una gran parte delle ore che dovrebbero essere dedicate alle
                lezioni e all’addestramento» [Maglio 1994, 14]. Ancora, molti lamentano un ruolo
                centrale del prefetto, anche nella gestione tecnica delle funzioni di polizia e la
                solo parziale smilitarizzazione delle forze di polizia, con il mantenimento di
                carabinieri e guardia di finanza militarizzati (cosa che fa tra l’altro temere ai
                poliziotti una loro marginalizzazione rispetto agli altri corpi). 
 Alla fine degli anni Novanta,
                il tema specifico della mancanza di professionalità emergerà in particolare in
                relazione alle lacune nel controllo dell’ordine pubblico, portando in particolare,
                nel 1999 alla creazione di un gruppo di lavoro per adeguare
                i reparti mobili alle mutate esigenze dei servizi. Durante l’audizione davanti alla
                commissione parlamentare d’indagine sui fatti di Genova (audizione 5/9/2001, 29 ss.;
                cfr. infra, cap. VIII), Valerio Donnini – ex comandante del
                reparto mobile di Roma, nel dicembre 2000 assegnato alla direzione centrale affari
                generali della polizia in qualità di consigliere ministeriale aggiunto, con la
                funzione di effettuare la riorganizzazione dei reparti mobili – ha spiegato come nel
                corso degli anni i reparti mobili avevano subito una progressiva diversificazione di
                impiego, essendo usati come serbatoi di personale cui attingere per lo svolgimento
                dei servizi più vari e caratterizzandosi sempre meno come reparti di ordine
                pubblico. Un monitoraggio delle attività aveva evidenziato un incremento di feriti e
                contusi tra il personale durante incidenti sia in occasione di eventi calcistici,
                sia di grandi manifestazioni di piazza. Dopo un prolungato periodo di pace sociale
                iniziato nella prima metà degli anni Ottanta, infatti, fin dalla primavera 2000 si
                erano verificati in più circostanze scontri con i dimostranti: «Tutto ciò aveva reso
                evidente una certa impreparazione dei nostri reparti nel fronteggiare situazioni di
                tale natura, proprio dettata da una perdita di abitudine nell’affrontare
                contestazioni di tale entità» (ibidem, 31). Sulla base di
                queste riflessioni e degli studi effettuati – tra l’altro un monitoraggio delle
                prassi delle forze di polizia in Inghilterra, Germania, Francia e Spagna – era stata
                auspicata la costituzione presso i reparti mobili di unità specializzate polivalenti
                per l’impiego nei servizi di ordine pubblico più impegnativi, la ridefinizione
                dell’equipaggiamento dei reparti mobili, la massima attenzione all’addestramento,
                l’elaborazione di metodologie operative adeguate ai vari schemi delle
                manifestazioni, l’individuazione di uno specifico campus di addestramento a livello
                nazionale, l’unitarietà di gestione e di indirizzo. 
 Particolarmente criticata
                nella legge di riforma era stata l’imposizione di un sindacato autonomo rispetto a
                    CGIL, CISL e UIL[11]. Anche successivamente, saranno confermati i
                timori per le divisioni e il corporativismo che quel
                vincolo sembrava rafforzare. Non a caso, in un articolo sulla «Rivista di Polizia»,
                il vicequestore vicario Mario Battaglia [1989, 838] conclude che 
il difetto di tale ordinamento
                della libertà sindacale è quello proprio di tutto il sindacalismo in regime di
                separatezza, di ingenerare un eccessivo spirito corporativo e di dare facilmente
                vita a sindacati di comodo, cioè a quei sindacati nei quali i rappresentanti
                colludono agevolmente con la controparte per avere promozioni e altri personali
                privilegi in cambio di forme di sindacalismo attenuate e conniventi. Non diciamo che
                ciò accade sempre, ma alla luce dell’esperienza acquisita si può dire che accade
                frequentemente. 


 Un limite nell’applicazione
                della riforma che avrà un fortissimo impatto negativo saranno infatti i continui
                rinvii nella definizione dei criteri relativi a carriere, funzioni e trasferimenti.
                Ciò, da un lato, ha accentuato le spinte corporative dei diversi gruppi all’interno
                della polizia, che hanno costituito ciascuno il proprio sindacato e, dall’altro, ha
                permesso di continuare a usare promozioni e trasferimenti come favori da elargire in
                modo clientelare. Burocratizzazione del sindacato e frammentazione della
                rappresentanza si sono quindi intrecciate con i ritardi nell’attuazione della
                riforma. Nella struttura organizzativa del SIULP vi è stato un processo di progressivo accentramento, spesso
                criticato sulle pagine della rivista «Nuova Polizia»[12]. E infatti non mancheranno nel SIULP gli appelli a riallacciare il rapporto con la società civile
                che aveva aiutato il movimento negli anni Settanta, riportando al centro dell’azione
                sindacale il ruolo della polizia in uno stato democratico. Nel corso degli anni
                Ottanta, la rivista di Fedeli riporterà le frequenti critiche ai vertici sindacali,
                accusati di avere «prosciugato i canali di partecipazione all’interno»,
                allontanandosi dalla base. Del sindacato stesso, scrive un
                dirigente che, «nato da un movimento pieno di ideali di giustizia, di miglioramento
                professionale, di un rapporto più aperto con i cittadini e le istituzioni, oggi il
                    SIULP pare rivolto molto più al proprio
                interno, attento solo al problema della categoria» [Micalizio 1984, 7]. 
 La rappresentanza sindacale
                dei lavoratori della polizia, inoltre, si è rapidamente frammentata. Mentre nel 1981
                il SIULP aveva raccolto il sostegno
                dell’85% dei lavoratori di polizia, già nel 1984 emergono le preoccupazioni per la
                perdita degli iscritti. La vicinanza del SIULP alle confederazioni sindacali era stata infatti subito
                criticata da una parte degli agenti [per es. Irminio 1980], che avevano fondato il
                Sindacato autonomo di polizia (SAP). Nel
                1988, mentre il SAP si avviava verso i
                25.000 tesserati, esistevano una dozzina di piccoli sindacati, quali l’ANFP (Associazione nazionale funzionari di
                polizia), il LI.SI.PO (Libero sindacato di
                polizia), il SO.DI.PO (Solidarietà di
                polizia, rivolto in particolare ai sottufficiali), il SIAAP (Sindacato agenti e assistenti di polizia, con 3.000
                aderenti), e ancora il SINALP, il SIPS, l’MSP («Nuova Polizia», 1988, n. 12, pp. 4-5). Nel 1992, il tentativo
                del SAP di unificare sei sindacati di
                polizia di agenti, assistenti, sovrintendenti, ispettori, commissari e tecnici
                professionali non riuscirà a ridurre la frammentazione sindacale. In particolare, il
                    SIULP, con il suo rapporto organico con
                i tre sindacati confederali che lo ha reso sensibile alle tensioni fra di essi, si è
                nel 2000 ulteriormente sfaldato con l’uscita delle componenti vicine alla UIL e alla CGIL – queste ultime daranno vita al Sindacato italiano lavoratori
                di polizia per la CGIL (SILP per la CGIL). La dozzina di sindacati di polizia esistenti verranno, chi
                più chi meno, accusati dai loro stessi iscritti di invischiarsi in una logica di
                cogestione clientelare di ciò che, in mancanza di regole e diritti, deve essere
                cercato come favore. 
 L’insoddisfazione per
                l’implementazione della riforma sfocerà in numerose manifestazioni dei lavoratori
                della polizia: dai 17.000 mobilitati per il primo contratto di lavoro nel novembre
                del 1983, ai cortei della primavera del 1992 per fare pressione per la conversione
                di un decreto legge per il riordino delle carriere e la
                ridefinizione dei profili professionali (poi sfociato nelle leggi n. 56/1992 e
                216/1992) ai ventimila in piazza nel 1994 (con occupazione simbolica di 36 questure)
                contro la legge finanziaria del governo di centrodestra e per il rinnovo del
                contratto di lavoro. In quella occasione, il segretario del SIULP Sgalla dichiarerà: «Confermiamo che la
                nostra lotta è a fianco di tutti i lavoratori italiani che si battono contro una
                finanziaria iniqua, che penalizza pensionati e lavoratori a reddito fisso. Venerdì
                14 [giorno di sciopero generale] saremo sulle piazze italiane in servizio di ordine
                pubblico per garantire agli italiani il diritto a manifestare pacificamente e – i
                liberi dal servizio – presenti con delegazioni nelle sessanta manifestazioni
                organizzate dai sindacati nelle varie città»[13] («Nuova Polizia», 1994, n. 11, p. 5). Le rivendicazioni vanno dalla
                difesa del potere d’acquisto del salario alla flessibilità dell’orario,
                dall’istituzione della commissione pari opportunità alle condizioni di mense e
                servizi. Nel 1997, vi è una manifestazione di ventimila appartenenti a polizia di
                stato, carabinieri, polizia penitenziaria, guardia forestale e vigili del fuoco per
                protestare contro l’innalzamento a 65 anni dell’età pensionabile con un decreto per
                il riordino delle pensioni ai dipendenti del comparto sicurezza sotto il governo
                Prodi. 
 Se non vi sono dubbi che la
                legge n. 121/1981 abbia portato mutamenti rilevanti, la riforma della polizia appare
                comunque – soprattutto per quanto riguarda smilitarizzazione, professionalizzazione,
                diritti sul lavoro – come un processo ancora incompiuto. 

5. Il sapere della polizia: «buoni» e
                «cattivi» dimostranti
        



 Le trasformazioni nella
                struttura organizzativa si accompagneranno a un mutamento nel sapere della polizia –
                sia nell’immagine di sé sia nella definizione dei problemi
                di ordine pubblico. Il sapere della polizia appare ancora più rilevante nei suoi
                effetti sulle tattiche di controllo utilizzate, dato che le nuove strategie di
                ordine pubblico, con una maggiore enfasi sul negoziato, aumentano i margini di
                discrezionalità nell’intervento della polizia. Come vedremo, se complessivamente vi
                è un accento su mediazione e tolleranza, si mantiene però una forte differenziazione
                tra proteste considerate come legittime e proteste considerate invece illegittime. 
 Innanzitutto, per quanto
                riguarda il sapere della polizia su se stessa, viene spesso sottolineata un’immagine
                del poliziotto come «cittadino fra i cittadini». L’attenzione verso una «polizia dei
                cittadini» è così sintetizzata nelle parole di un nostro intervistato: «Noi siamo
                completamente immersi nel tessuto sociale. Siamo cittadini e
                    poliziotti. Io personalmente mi ritengo un cittadino, e
                    poi un poliziotto [...]. Tant’è vero che se c’è qualcosa
                che non va [...] Io ho partecipato a fiaccolate, a cose tutte completamente legali,
                tutte completamente pulite, per cui non mi vergogno di andare in piazza a
                manifestare il mio dissenso in termini civili e democratici» (Intervista MI 24/11/1994, corsivo nostro). La ricerca di un
                consenso dei cittadini sembra avere acquisito un’importanza crescente negli anni
                Ottanta e Novanta, quando la corruzione politica si è riflessa in una insofferenza
                verso i partiti politici e le istituzioni rappresentative. In parte assumendo una
                funzione di supplenza di una classe politica delegittimata, i dirigenti della
                polizia sembrano dare un’importanza crescente al loro ruolo come mediatori tra i
                cittadini e la pubblica amministrazione. 
 Un mutamento nella immagine
                del poliziotto viene del resto confermato dall’analisi del giornale ufficiale
                «Polizia Moderna» – che si trasforma da organo prevalentemente rivolto alla
                trasmissione di valori tradizionali all’interno, a rivista aperta all’esterno e più
                «laica», attenta a diffondere una immagine professionalizzata e «civile» della
                polizia [Butticè 1990, 31 ss.]. L’idea di una polizia efficace, ma anche e
                soprattutto vicina ai cittadini diventa il modello centrale ripreso a ognuna delle
                feste annuali di polizia che, se ancora negli anni Settanta
                presentavano un’immagine militare e martire dei poliziotti, già dal 1983 vengono
                sempre più profilate come «feste di popolo», con fotografie di agenti ritratti in
                mezzo alla folla («Polizia Moderna», 1983, n. 8-9). Significativamente, gli slogan
                della festa di polizia saranno nel 1987 «135 [anni] ma non li dimostra» e «La
                polizia nasce dalla gente» («Polizia Moderna», 1987, n. 6); nel 1989, «Insieme tra
                la gente» («Polizia Moderna», 1989, n. 6-7, p. 16); nel 1993 «Insieme tra la gente
                per il progresso»[14] («Polizia Moderna», 1993, n. 6). Pur enfatizzando come in passato
                «spirito di sacrificio» e «abnegazione», i discorsi indirizzati in quelle occasioni
                agli agenti cominceranno a sottolineare anche «competenza», «professionalità»,
                «cultura della responsabilità sui risultati», oltre che «lealtà alle istituzioni
                democratiche». Dalla rivista, così come dai capi della polizia e ministri degli
                Interni che lì pubblicano i loro appelli, i rappresentanti sindacali vengono
                apprezzati per il loro «responsabile e costruttivo apporto» al processo di
                rinnovamento. 
 Per quanto riguarda più
                specificamente il tema dell’intervento in ordine pubblico, seppure mai su «Polizia
                Moderna» vi siano dibattiti sulle strategie di controllo e i loro vantaggi e
                svantaggi, nei pochi articoli dedicati alle proteste vi è un netto passaggio da una
                interpretazione dei movimenti giovanili come attacco non solo alle istituzioni, ma
                anche ai «principi morali, oltre che giuridici su cui si fonda l’ordinata
                convivenza» – motivati dalla «mancanza di riguardo e di rispetto nel concetto di
                disciplina nel lavoro, nella famiglia e nella società»[15] («Polizia Moderna», 1978, n. 1, pp. 13-14) – a invece un apprezzamento
                per la loro spinta propulsiva. Per fare un esempio, nella presentazione del volume
                dedicato dall’Ufficio relazioni pubbliche del Dipartimento
                della pubblica sicurezza alla protesta giovanile del 1985 verrà sottolineata «la
                ricchezza di spunti e di posizioni culturali emersi» («Polizia Moderna», 1986, n. 4,
                p. 95), ricordando che «i ragazzi del movimento dell’85» «ai poliziotti col casco e
                manganello che li fronteggiavano hanno offerto mazzolini di fiori. Si è realizzata
                quindi l’unica cosa che nemmeno la legge più repressiva può imporre: un rapporto di
                solidarietà fra cittadino e poliziotto. Un lavoratore, non più un repressore»
                («Polizia Moderna», 1986, n. 6, p. 18). Ancora nel 1996, si sottolineava che «i
                centri sociali non sono centri eversivi, ma importanti ammortizzatori sociali»
                («Polizia Moderna», 1996, n. 2, p. 39). 
 Più in generale, sembra
                esserci un graduale riconoscimento del diritto di manifestare, che la polizia non è
                più chiamata a contrastare in linea di principio. Nel 1989, ampio spazio sarà dato
                alla prolusione del capo della polizia Vincenzo Parisi che sottolinea come
                l’intervento in ordine pubblico debba essere orientato ad assicurare 
il diritto di parola, il
                diritto di manifestare il proprio pensiero, il diritto di opinione; quindi, anche,
                un diritto di protesta, che non possiamo certo contrastare [...] Ci poniamo, nei
                confronti di queste problematiche, con una profonda volontà di comprensione, verso
                coloro che sono in piazza, che vivono gravi momenti di disagio come i disoccupati, i
                senzatetto, i cassaintegrati. Siamo aperti al dialogo sull’ecologia, nei confronti
                della quale è tanto sensibile il mondo di oggi; siamo tutti per la pace («Polizia
                Moderna», 1989, n. 1, p. 5). 


 E ancora negli anni Novanta si
                ricorda che «mediazione, comprensione sono doti che il personale impiegato in ordine
                pubblico deve avere: ricordiamoci che la manifestazione è un diritto
                costituzionalmente riconosciuto»; infatti, «ogni volta che c’è in atto una
                manifestazione che trova le sue motivazioni di fondo nel malcontento sociale, o in
                una rivendicazione da parte di una categoria di lavoratori [...] bisogna avere la
                giusta delicatezza, ponderare bene ogni azione per cercare di limitare il rischio di
                essere male interpretati» («Polizia Moderna», 1997, n. 12, p. 11). Anche nei
                confronti dei gruppi più violenti, il dialogo viene presentato
                come strategia promettente. A proposito dei centri sociali,
                viene per esempio osservato che «è vero che è difficile dialogare con chi minaccia e
                brandisce bastoni, ma è altrettanto provato che anche il peggiore degli energumeni
                viene spiazzato quando è costretto a misurarsi con tesi logiche, serrate, coerenti»
                («Polizia Moderna», 1998, n. 8, pp. 8-9). Addirittura rispetto agli ultras del tifo
                calcistico, si sottolinea l’utilità di un dialogo basato sul reciproco rispetto, che
                possa «umanizzare il rapporto con i tifosi» facendo divenire gli agenti operatori
                sociali della sicurezza, invece che meri strumenti di repressione[16] («Polizia Moderna», 1999, n. 1-2, pp. 22-25). 
 La rilevanza attribuita alla
                mediazione è connessa alla definizione dei problemi che generano ordine pubblico
                come problemi sociali, la cui soluzione spetterebbe alle autorità politiche.
                Dell’ordine pubblico si accoglie, nel sapere della polizia, una concezione più
                limitata che in passato. In particolare, nella «Rivista di Polizia» si fa strada,
                già dagli anni Ottanta, una interpretazione più «ristretta» dell’ordine pubblico.
                Come osservava il vicequestore Felice Vecchione [1980, 651 ss.], distinguendo tra un
                concetto di ordine pubblico riferito a una realtà ideale, proprio dei regimi
                totalitari, e un concetto invece di ordine pubblico materiale, come stato di
                concreta pace e sicurezza, proprio dei regimi democratici. Anche il vicequestore
                Giancarlo Fargnoli sottolinea, che connessa allo stato di diritto, è una difesa
                dell’ordine pubblico tutelato «entro e non oltre l’ordinamento giuridico»
                    [ibidem, 713]. 
 Nel sapere di polizia sembra
                esserci un restringimento della concezione dell’ordine pubblico ai casi di effettivo
                pericolo per la sicurezza. Un ruolo importante in questo sembra avere l’insofferenza
                degli agenti di polizia verso un arbitrario ampliamento delle responsabilità loro
                assegnate. Secondo un dirigente della questura di Firenze, per
                esempio:
            

                C’è questa tendenza a voler caricare sulla problematica dell’ordine
                    pubblico grandi cose che a mio avviso poco hanno a che fare con l’ordine
                    pubblico. Qui addirittura si è parlato di ordine pubblico a proposito
                dei senegalesi che vendono collanine in centro, i cosiddetti vu’ cumprà – poiché
                creerebbero tensione in ambito commerciale, tutto ciò potrebbe riverberarsi
                sull’ordine pubblico [...] è una teoria che molto spesso serve per
                    spostare direttamente determinate competenze su coloro che dell’ordine pubblico,
                    per legge, hanno carico, cioè questore e prefetto. È un meccanismo
                che qualche volta può essere pagante, ma significa imputare tutte le volte alle
                forze di polizia qualsiasi tipo di intervento. E invocando l’ordine
                    pubblico sempre sostanzialmente si saltano molti dei tramiti che dovrebbero
                    logicamente e per legge occuparsi di determinate problematiche, addossandole
                    immediatamente all’intervento di polizia e imputandole direttamente a questore e
                    prefetto (Intervista FI
                10/11/1994, corsivo nostro). 


 Si può osservare che, ancora
                nel 2001, il prefetto della stessa città, Achille Serra, si è più volte distanziato
                dalle richieste del governo cittadino di centrosinistra di fronteggiare come
                problema di ordine pubblico il commercio ambulante abusivo. 
 Le preoccupazioni per un
                allargamento del campo di intervento della polizia sono anche legate a una maggiore
                sensibilità verso gli umori dell’opinione pubblica. Un effetto della crescente
                presenza della stampa sembra essere, infatti, il bisogno di un maggiore
                autocontrollo da parte della polizia: 
 L’opinione pubblica non è né
                sorda né cieca. I cittadini sono quelli che vengono investiti dai problemi
                dell’ordine pubblico e allora uno non può sperare che la stampa non veda e non
                senta. Allora là bisogna valutare il fatto che determinati interventi ti possono
                portare addirittura nella TV del Giappone –
                per esempio, quelli di Vicenza, l’hanno fatte vedere anche al telegiornale in
                Germania. Oppure se io mi mettessi a percuotere la comunità ebraica in processione,
                probabilmente andrei in onda a Tel Aviv» (Intervista FI 10/11/1994). 


 Da questo punto di vista, come
                quella di altri paesi europei, anche la polizia italiana sembra convinta della
                importanza della stampa come filtro tra polizia e cittadini – e
                quindi dell’importanza di godere di una «buona stampa»,
                visto che «il cittadino, se non ha fiducia nelle forze di polizia, non ci si rivolge
                nemmeno nel momento del bisogno» (Intervista MI 11/11/1994). 
 Finire al telegiornale o sui
                giornali per interventi di ordine pubblico non solo rischia di ridurre le simpatie
                dei cittadini, ma aumenta anche la probabilità di quelli che nella letteratura sulla
                polizia sono definiti in-the-job troubles, cioè problemi legati
                a indagini politiche e amministrative sul suo comportamento[17]. Come osserva un intervistato, l’intervento coercitivo in ordine
                pubblico presenta sempre dei rischi: 
 Quando si riesce a contenere
                l’ordine pubblico, allora l’ordine pubblico contenuto non è motivo di notizia.
                Quando invece l’ordine pubblico non è contenuto, o per colpa nostra o perché i
                motivi della contestazione sono particolarmente alti, allora in quel caso lì, se c’è
                l’ordine pubblico, tafferugli, contatti, violenza, in quei casi lì si va a finire
                oltre che sui rotocalchi, anche a inchieste ministeriali, si va a finire che i
                partiti politici fanno interpellanze parlamentari e ministeriali. Ci sono sempre
                delle conseguenze. C’è sempre delle inchieste a monte, a valle, se si è fatto bene,
                se si è fatto male (Intervista FI
                28/11/1994). 


 Riconosciuti i vantaggi di
                evitare, se possibile, problemi con i media e con i superiori, gli interventi di
                ordine pubblico appaiono però ispirati – come già menzionato nei primi paragrafi – a
                diverse logiche, a seconda della percepita legittimità degli
                attori che «producono disordini». In particolare, la nostra ricerca ha messo in luce
                una diversa classificazione con una duplice distinzione dei problemi di ordine
                pubblico in «politicamente motivati» o «anomici», e dei manifestanti in «buoni» e
                «cattivi».
            
 Gli intervistati concordano,
                innanzitutto, su un’immagine di trasformazioni profonde nelle caratteristiche dei
                rischi per l’ordine pubblico, che tuttavia non sono riassumibili semplicemente in
                termini di maggiore «facilità» o «difficoltà» del controllo. Piuttosto, come ha
                osservato un funzionario, vi è un mutamento qualitativo
                dell’ordine pubblico, con una riduzione dei problemi legati a manifestazioni cui si
                riconosce – almeno a posteriori – una natura politica, e un aumento invece della
                violenza, tendenzialmente anomica, legata al tifo calcistico: 
 C’è un mutamento dei
                soggetti [...] Se dobbiamo ricercare un ordine pubblico di qualità pericolosa
                dobbiamo andarlo a ricercare in ambito sportivo, sto facendo riferimento ai problemi
                delle partite di calcio [...] Comunque, di fatto, tra le problematiche degli anni
                Settanta e quelle degli anni Novanta c’è a mio avviso una differenziazione di
                qualità, cioè di partecipanti. Le problematiche di allora erano essenzialmente
                legate alle manifestazioni politiche di «opposizione», in questo periodo più che
                altro alle manifestazioni sportive (Intervista FI 10/11/1994). 


 I principali attori che
                creano problemi all’ordine pubblico non sono quindi più gli attivisti politici ma
                gli ultras; il principale luogo di disordini potenziali è «lo stadio, in assoluto
                [...] dell’ordine pubblico che noi facciamo in generale 80% [è] stadio, e 20%
                manifestazioni» (Intervista MI
                18-19/10/1994). Secondo la percezione diffusa, differentemente che in passato,
                quando prevaleva la motivazione politica, chi crea problemi di ordine pubblico negli
                anni Novanta lo fa per «voglia di menar le mani». I disordini tendono a essere
                attribuiti a «teppismo», «gusto per la violenza»: 
più che altro sono giovani
                teppisti, che si abbandonano a questi atti di violenza per il gusto della violenza.
                Trovano spunto nello stadio, negli extracomunitari perché spacciavano droga e loro
                invece erano contro. Però queste sono solo giustificazioni secondarie. La voglia è
                quella di menare le mani o allo stadio o con gli extracomunitari [...]. [Il tifo] è
                una valvola di sfogo per tutte queste tensioni, per cui ripropongono direi quasi
                settimanalmente queste risse o comunque questi problemi che non sfociano
                necessariamente in rissa, ma l’atmosfera latente c’è sempre (Intervista FI 17/11/1994).
            


 Prevale dunque, la percezione
                di una separazione tra «politica», vista come «positiva», e «non politica», vista
                come «puri atti di vandalismo, di sfogo, di violenza pura e semplice» (Intervista
                    MI 15-19-27/7/1994). Se le proteste
                degli attori che presentano rivendicazioni considerate come legittime vanno
                tollerate, il mancato riconoscimento di questa legittimità può aprire la strada a
                interventi «duri». La minore percepita «politicizzazione» dell’ordine pubblico fa
                emergere specifici problemi, cui si fa spesso riferimento nelle interviste: in
                particolare, la scarsa prevedibilità dell’azione dei disturbatori. Mentre i gruppi
                con motivazioni politiche, con la loro logica d’azione strumentale, sono percepiti
                come relativamente facili da controllare, gli hooligans
                irrazionali sono considerati come un problema particolarmente delicato, soprattutto
                per l’assenza di una logica comprensibile a guidare le loro azioni. Proprio a
                proposito della violenza negli stadi, sopravvive l’immagine della folla pericolosa.
                Come ricorda il prefetto De Rose [1997, 75] sulle pagine della «Rivista di Polizia»,
                «non è difficile scatenare la lievitazione delle masse, indotte e manovrate da
                fomentazioni occulte, da subdoli ed esperti agitatori, per trascinare sul terreno
                della violenta contrapposizione fisica, anche con la polizia, tensioni e
                contraddizioni sociali ed economiche, incertezza e instabilità politiche e
                oltranzismi, e tutto con il pretesto della rivalità fra opposte tifoserie». 
 Il controllo dell’ordine
                pubblico è inteso inoltre come tanto più complesso, quanto minore è l’influenza di
                organizzazioni strutturate. Così, il controllo degli stadi sarebbe reso più
                difficile dall’indebolirsi delle strutture tradizionali di organizzazione del tifo
                calcistico. Come ha osservato un intervistato: 

                Se questi gruppi di tifosi si accomunano sotto una bandiera, sotto
                    un’etichetta, sotto un simbolo di una certa portata, se a capo di questi giovani
                    ci sono persone note, diciamo che tutto sommato per noi il lavoro è
                    facilitato. Se invece [...] si verifica una polverizzazione di gruppi
                e gruppetti diventa anche per noi, come polizia, più difficile il lavoro [...]. Sia
                parlare con le persone, sia intervenire quando è necessario intervenire, e sia anche
                stabilire, nei limiti del possibile, che una situazione si evolvesse in maniera
                positiva. [...] il lavoro, quando c’è questa
                polverizzazione, per noi diventa più difficile. Sia di mediazione, che d’incontro,
                che d’indagine e di intervento (Intervista MI 5/12/1994, corsivo nostro). 


 Alla distinzione tra la
                violenza in qualche modo comprensibile dei «politici» veri e la violenza più
                pericolosa dei «violenti per gioco», si accompagna una distinzione tra «manifestanti
                buoni» e «manifestanti cattivi». I primi sono soprattutto coloro che manifestano per
                difendere i propri interessi diretti, spesso minacciati: gli operai che lottano per
                il posto di lavoro, i disoccupati che non lo trovano, gli sfrattati che rimangono
                senza casa, gli abitanti di una strada con un traffico particolarmente caotico.
                Dall’altra parte, ci sono quelli che manifestano invece su questioni che non li
                riguardano direttamente, per temi più «astratti» e più «strumentalizzabili»
                politicamente. La protesta sembra, agli occhi della polizia, tanto più legittima
                quanto più chi vi partecipa è direttamente interessato al tema su cui si mobilita, e
                tanto più facilmente «comunicabile» è questo tema. Come si è osservato, decisamente
                legittimata appare, nella percezione dei nostri intervistati, la protesta di coloro
                che vengono identificati come «lavoratori»: 
in tante occasioni, di fronte
                a persone che avevano perso il posto di lavoro, e che manifestavano in maniera
                dignitosa e tranquilla, abbiamo avuto anche un coinvolgimento emotivo, cioè ci siamo
                sentiti vicini a queste persone. Ed eravamo lì di servizio di ordine pubblico giusto
                perché ci avevano mandato. E quindi non esiste, da parte nostra,
                    preclusione nei confronti delle persone che manifestano, anche perché in
                    tantissime occasioni la gente manifesta per salvaguardare un diritto, quantomeno
                    quello del posto di lavoro, che è essenziale per poter sopravvivere
                [...]. Oggi prima di uscire per i servizi di ordine pubblico ci facciamo tante volte
                una chiacchierata con il nostro funzionario, e in alcuni casi coi dirigenti, in cui,
                appunto, prima di andare a fare questi servizi, ci si chiede, ci si domanda, gli
                scopi, i motivi. Cioè, noi andiamo in servizio sapendo chi andiamo a
                    incontrare. Sappiamo che troveremo in piazza, padri di famiglia da un lato, o
                    persone provocatrici dall’altro. Quindi andiamo già sapendo a cosa
                andiamo incontro (Intervista MI 5/12/1994,
                corsivo nostro). 


 Condivisibilità dei fini e
                capacità di autogovernarsi sono considerati elementi importanti anche nella
                percezione dei problemi di ordine pubblico legati a
                dimostrazioni di protesta politica. Non solo nella definizione dei problemi legati
                    all’hooliganism, ma anche per l’ordine pubblico più
                «politico» vengono messe in luce le difficoltà che derivano da una violenza
                considerata come prevalentemente anomica e fine a se stessa. Anche in questo caso,
                la strumentalità dell’azione viene apprezzata come un elemento che rende prevedibili
                i comportamenti dei dimostranti, li spinge a evitare
                escalation; viceversa, i disordini sono considerati come tanto
                più probabili, quanto meno comprensibili o «generici» sono i motivi di chi protesta.
                Così, 
 È chiaro che l’operaio che
                viene in piazza a manifestare un diritto salariale, o un diritto al lavoro, padre di
                famiglia, sicuramente non viene in piazza con l’intendimento di creare disordine. È
                chiaro che in questa manifestazione pacifica ogniqualvolta cercano di inserirsi dei
                gruppuscoli di persone che hanno tutto l’interesse che la manifestazione degeneri
                (Intervista MI 11/11/1994). 


 Non solo i lavoratori,
                comunque, ma addirittura gli autonomi del «passato» – degli anni Settanta in
                particolare – sarebbero, nelle percezioni diffuse negli anni Novanta, preferibili ai
                centri sociali di oggi, ai quali, come del resto ai comunisti nel periodo scelbiano
                (cfr. supra, cap. III), si attribuiscono motivazioni puramente
                criminali. Se negli anni Sessanta gli operai erano considerati interlocutori più
                «seri» quando si contrastavano i composti e prevedibili cortei sindacali alla
                provocatoria irridenza degli studenti, negli anni Novanta si giunge fino a una
                riabilitazione dei gruppi radicali, ai quali si arriva a riconoscere a posteriori,
                se non motivazioni condivisibili, almeno una certa strutturazione che rendeva più
                prevedibili le azioni: 
oggi c’è un ritorno di
                violenza che caratterizza sempre le frange politiche di destra e di sinistra, che
                però mentre prima anche loro venivano da una dottrina, da un’organizzazione di
                violenza, oggi non c’è più questa organizzazione, non c’è più la scuola, dove uno
                apprende dall’altro come esercitare la violenza. Allora la violenza di
                    oggi può scaturire in episodi isolati, però molto violenti, perché qualche volta
                    non si capiscono nemmeno loro (Intervista FI 28/11/1994, corsivo
                nostro).
            


 Questa percezione viene
                confermata, tra l’altro, in un’altra intervista, dove le ragioni della «preferenza»
                per gli autonomi degli anni Settanta vengono spiegate attraverso i loro più alti
                «ideali»: 
 Non avevano paura di andare
                a prendersi le responsabilità davanti allo stato che consideravano la loro causa
                principale. Però erano persone che avevano un’idea della giustizia sociale
                    ben maggiore, anche se erano dei perfetti delinquenti, per l’amor di Dio.
                    Questi, invece, li vedo più associati al teppismo. [...]
                    gli autonomi di allora, erano completamente nel tessuto sociale, perché c’era un
                    movimento che aveva delle rivendicazioni ben precise, era una cosa completamente
                    diversa [...]. Tanti di quelli dell’autonomia erano gente
                    che poi andava in fabbrica a lavorare. Erano anche tanti studenti
                    universitari [...]. Si parlava, effettivamente, di valori.
                    Quelli volevano fare la rivoluzione! Sbagliatissima, ma parlavano di
                    cose concrete. [...] Adesso questi qui parlano di centro sociale per
                che cosa? Per fare un business! (Intervista MI 24/11/1994, corsivo nostro). 


 Anche nel controllo dei
                gruppi di destra, seppure non radicali, del resto la «esperienza» nell’organizzare
                le manifestazioni viene considerata come un «punto a favore», mentre l’inesperienza
                viene considerata come foriera di problemi. Per esempio, un intervistato milanese ha
                sottolineato i rischi legati alla presenza di attori politici emergenti, e quindi
                privi di esperienza: 
 Il pericolo attuale, invece,
                è un altro, ed è più grave, secondo me. Perché noi, adesso, quando scende in piazza
                Forza Italia, e arriva anche Alleanza Nazionale, non è che stiamo proprio
                tranquilli! Paradossalmente son più violenti loro! Perché, non
                essendo mai scesi in piazza, o per Alleanza Nazionale, sono stati repressi per tanti
                anni, non si sa che tipo di reazione possono avere. Talora è accaduto di vedere
                passare un ragazzo che portava a passeggio il cane con la kefia al collo, non le
                dico gli insulti che sono partiti! Neanche nelle manifestazioni più accese delle
                sinistre, capisce? Quindi lì abbiamo un pericolo dovuto a questa novità,
                    di persone che non sono tanto gestibili perché chi magari non è sceso mai in
                    piazza scende quella volta però quella volta insulta e si lascia
                    andare (Intervista MI
                29/12/1994, corsivo nostro). 


 Anche in questo caso, la
                «prevedibilità» viene considerata come un elemento facilitante le strategie di
                controllo. La ricerca di una «soluzione» accomodante, con
                per esempio l’assegnazione al centro sociale di una propria sede, sembra rispondere
                anche a questo bisogno di «prevedibilità» sulla localizzazione e le attività del
                gruppo: «io non ho pregiudizi: “Per me bisogna buttarli fuori”. Perché io
                    sono del parere che se noi li buttiamo fuori da tutte le parti, non risolviamo
                    mai il problema. Invece, sarebbe opportuno che, chi di dovere, gli desse uno
                    spazio come si deve, e che ci siano delle regole ben precise»[18] (Intervista MI 24/11/1994,
                corsivo nostro). 
 La distinzione tra
                «dimostranti buoni» e «dimostranti cattivi» allontana dalla riflessione – almeno
                esplicita – sulle cause di possibili escalation, facendo
                prevalere una visione reattiva dell’ordine pubblico, dove le tattiche deriverebbero
                direttamente da un’analisi tecnica della natura del problema di ordine pubblico.
                L’intervento della polizia sarebbe infatti, secondo l’espressione di un
                intervistato, «l’anticorpo al virus che viene introdotto» (Intervista FI 14/11/1994). 
 Dato il mantenimento,
                inoltre, di molte delle competenze discrezionali della polizia in materia di ordine
                pubblico, la necessità di «applicare la legge» è un elemento che può essere sempre
                citato quando alcune forme di protesta cominciano a essere percepite come
                allarmanti. Così, per esempio, il commissario capo della polizia Gabriele Andreani
                [1994] ribadiva, dalle pagine della «Rivista di Polizia», il dovere dei presidi di
                denunciare le occupazioni studentesche per i reati di invasione di terreni ed
                edifici e interruzione di pubblico servizio – nonostante le sentenze in parte
                permissive della magistratura sul tema. Ancora alla fine
                degli anni Novanta, il prefetto Sucato [1997] ricordava
                sulle pagine della «Rivista di Polizia» che i promotori di una manifestazione (cioè
                «chi si attiva per la sua riuscita») che contravvengono all’obbligo del preavviso
                sono perseguibili con l’arresto fino a sei mesi, chi partecipa a una manifestazione
                vietata è «soggetto attivo di reato», chi copre il volto nel corso di una
                manifestazione può essere immediatamente arrestato e le «grida sediziose» sono
                sufficiente motivo di scioglimento di una pubblica manifestazione. 

6. De-polarizzazione politica e
                «de-escalation»
        



 Il sapere di polizia filtra e
                in parte riflette una situazione politica profondamente mutata, in cui gli stessi
                input che vengono alla polizia dal sistema partitico e istituzionale sono nella
                direzione di una distensione, almeno nei confronti delle forme di protesta ritenute
                come più autenticamente espressione di richieste politiche. Per coloro ai quali non
                si riconosce legittimazione politica, si tende invece verso un intervento che possa
                «isolare» il potenziale di disturbo – venga esso dai centri sociali o dagli ultras
                del calcio. Se, nel dibattito politico, l’attribuzione di questa connotazione di
                legittimità ancora divide sostenitori della «legge e ordine» da difensori dei
                «diritti civili», sembra esservi comunque una comune stigmatizzazione della violenza
                come espressione di per sé «non politica». Come si è osservato per esempio a
                proposito dei movimenti giovanili dell’inizio degli anni Sessanta – in particolare
                per gli incidenti di piazza Statuto e poi di corso Traiano a Torino – l’attribuzione
                di un carattere anomico (di devianza sociale o meramente criminale) è un modo di
                disconoscere ogni natura politica a fenomeni emergenti. Così, sia a destra che a
                sinistra, la violenza è percepita come un problema sociale, una forma di
                    hooliganism come quello del calcio, piuttosto che una forma
                di estremismo politico o terrorismo. Sebbene nelle descrizioni dei giovani dei
                centri sociali torni spesso il linguaggio degli anni Settanta – «guerriglieri»,
                «anarchici» (G 17/8/1989) – si sottolinea comunque che con il
                loro abbigliamento stravagante, i capelli colorati in modo
                sgargiante, le spille sul corpo, essi assomigliano più a punk che a terroristi.
                Sono, nelle parole del sindaco leghista di Milano Formentini, «randagi» e
                «vagabondi» (R 12/11/1994). La violenza è infatti spiegata come effetto di
                marginalità sociale, voluta o imposta. Per esempio, ancora riguardo al Leoncavallo,
                il «Corriere della Sera» parla di «aree sempre più ristrette di irriducibili
                marginali che decidono di mantenersi esterni a un contesto sociale che non accettano
                e che combattono con ogni mezzo possibile» (CDS 17/8/1989). Se la «strategia della molotov sopravvive», «gli
                autonomi si mescolano ai punk, ai giovani marginali che fumano marijuana, prendono
                droghe e si comportano in modo asociale» (CDS 19/8/1989); «Permanentemente marginalizzati, e
                automarginalizzati, per il loro indomabile desiderio di ribellione» (CDS 19/8/1989), essi «resistono alla realtà più
                che alla polizia» (G 17/8/1989). Per questa ragione, si chiede una repressione
                dell’illegalità, selettivamente orientata contro attori cui non viene riconosciuta
                una motivazione politica. 
 L’intervento coercitivo viene
                considerato comunque come solo parte della soluzione, che deve vedere anche
                affrontate le cause delle insoddisfazioni che poi esplodono in modo violento. In un
                intervento alla Camera il 1o marzo del 1993 il ministro
                dell’Interno del governo Amato, Mancino affermava che «il governo è consapevole che
                le tensioni sociali non sono problemi di ordine pubblico, ma possono diventarlo»
                (Camera XI, 10726). Autonomia e centri sociali autogestiti «costituiscono un momento
                di coagulo dell’extraparlamentarismo di sinistra, di residui dell’autonomia, di
                reduci della lotta armata, di frange dell’anarchismo [...] di settori
                dell’emarginazione giovanile, specie nelle realtà periferiche delle metropoli;
                questi, raccogliendo gli stimoli provenienti da risorgenti istanze neonaziste, non
                hanno disdegnato il confronto con opposte fazioni» (Camera XI, 10727). Per quanto
                riguarda l’estrema destra, ricordando che vi sono 195 skinhead indagati in 25
                procedimenti penali, il ministro richiamava l’immagine delle cause sociali del
                fenomeno – «la presenza di forti flussi migratori verso
                l’Italia ha fatto insorgere tendenze di tipo xenofobo e
                razzista» (Camera XI, 10727). A proposito delle proteste nel mondo dei lavoratori,
                si ricorda invece che, nonostante «tentativi di “entrismo” [...] di embrioni di
                “sindacati duri”» (Camera XI, 10729), «le organizzazioni sindacali sono in prima
                linea per gestire compostamente le rivendicazioni dei lavoratori» (Camera XI,
                10729). Infatti, le manifestazioni si svolgono senza incidenti di rilievo «anche in
                virtù dell’indirizzo operativo seguito dalle forze di polizia che, da un lato, ha
                sanzionato con rigore azioni strumentali, dall’altro si è connotato per l’opera di
                persuasione e di contenimento di eventuali intemperanze, volta a ridurre i disagi
                degli utenti» (Camera XI, 10730). 
 Anche i sostenitori dei
                diritti civili condannano la violenza, considerandola comunque come un problema
                sociale che non può essere risolto con la repressione di polizia. I gruppi radicali
                vengono criticati quasi unanimemente – ma viene anche sottolineato il bisogno di
                stemperare il «clima di guerra» – dando spazio, per esempio, alle componenti più
                «politiche» degli autonomi. I giovani dei centri sociali sono, infatti, considerati
                anche come «coloro che cercano di lottare contro l’eroina e la marginalità, tenendo
                dentro i saggi e i matti, i depressi e i furiosi» (M 23/8/1989). Anche fra i
                «ragazzi e le ragazze» dell’autonomia, si distingue infatti tra chi tira le pietre e
                chi invece, più responsabile, cerca di calmare gli animi – magari invitando i
                compagni a usare «solo uova e pomodori» (R 21/8/1989). Tutto sommato, comunque,
                l’immagine prevalente di un’azione irrazionale, sintomo di disagio anomico piuttosto
                che forma di partecipazione, porta a negare a chi fa uso di forme di azioni
                considerate «incivili» ogni capacità di formulare domande politiche, oltre che ogni
                legittimazione a ricevere risposte politiche. 
 Negli anni Novanta,
                occasionali interrogazioni parlamentari sull’ordine pubblico riguardano, da parte
                della sinistra, specifici comportamenti della polizia giudicati come inadeguati a
                tenere sotto controllo i gruppi più radicali senza produrre
                    escalation violente. Per esempio, in occasione di un
                intervento coercitivo della polizia durante una
                manifestazione sindacale a Torino nel maggio del 1993,
                conclusosi con il ferimento di una dirigente sindacale, parlamentari di Rifondazione
                lamentano che «nel corso del comizio, segnato da evidenti ma civili contestazioni
                del vertice sindacale, l’animazione di un gruppo di studenti è stata colta a
                pretesto dalla polizia per caricare la folla. Richiamati dagli stessi dirigenti
                sindacali, i dirigenti della polizia hanno successivamente desistito dalla loro azione»[19] (Senato XI, 11). Il sottosegretario agli interni del governo di
                centrosinistra ricorderà che successivamente i leader sindacali si erano incontrati
                con responsabili del suo ministero per «realizzare una intesa fondata sulla
                reciproca collaborazione per la prevenzione di ulteriori incidenti e, soprattutto,
                per arginare eventuali pericoli di provocazioni». Verrà infatti ribadita la fiducia
                del governo nella capacità delle organizzazioni sindacali di 
fronteggiare situazioni anche
                esasperate dall’inserimento di elementi provocatori nelle manifestazioni [...] In
                questa prospettiva, saranno certamente preziosi gli accennati contatti preventivi e
                di raccordo che debbono sempre svolgersi tra i responsabili delle forze di polizia e
                i rappresentanti sindacali ai fini del coordinamento delle misure di tutela e per la
                migliore calibratura di eventuali interventi. Nessun dubbio può sussistere sulla
                coesione tra le forze di polizia e il mondo del lavoro, nel quale, come è noto,
                quelle stesse forze si riconoscono (Senato XI, 13-14). 


 Se gli interroganti
                ribadiscono che non vi erano state provocazioni ma contestazioni, chiedendo
                un’autocritica della polizia, essi concordano comunque sul bisogno di una
                collaborazione tra polizia e servizi d’ordine volta alla prevenzione di eventuali
                incidenti. Nella stessa occasione, la sinistra ha chiesto più fiducia nella capacità
                delle organizzazioni sindacali di isolare i violenti: «Bisogna quindi
                ricordare a qualche funzionario inesperto della realtà
                torinese che è opportuno tener conto dei rapporti solidali che si sono creati ed
                evitare che si torni indietro» (Camera XI, 10285). In quella circostanza, il
                    SIULP aveva espresso solidarietà ai
                sindacati, ricordando il rapporto democratico tra lavoratori. Negli anni Novanta,
                nelle sempre più rare occasioni in cui la polizia interviene in modo coercitivo, le
                critiche da sinistra assumono dunque toni moderati. Le responsabilità della polizia
                nella escalation di specifici conflitti vengono attribuite più
                alla irresponsabilità di qualche funzionario, o alla mancanza di preparazione e
                tecnologie adeguate, che a piani di provocazione. 

7. Nuovo modello e selettività: una
                conclusione
        



 Concludendo, a partire dagli
                anni Ottanta, il discorso sull’ordine pubblico si è de-polarizzato e
                de-ideologizzato, con un accordo, almeno nella retorica, sul bisogno di reprimere le
                forme di protesta più violente, ma al contempo offrire soluzioni ai problemi sociali
                più sentiti. Complessivamente, le strategie della polizia sembrano avere riflettuto
                questo input del sistema politico, adottando strategie differenziate – dalla
                mediazione all’isolamento – a seconda del percepito grado di legittimità delle
                proteste. Se molte forme di protesta pacifiche sono tendenzialmente più tollerate,
                almeno per gli attori considerati come portatori di giuste rivendicazioni, strategie
                più «dure» sono predisposte per gli attori considerati come più pericolosi, perché
                non legittimati politicamente o comunque inaffidabili. Le strategie coercitive più
                confrontative sopravviveranno ai margini, nel controllo degli attori meno
                disponibili al dialogo, o comunque percepiti come tali. Le strategie informative
                continueranno inoltre nella tradizione di una funzione «epistemologica» della
                polizia, con una raccolta massiccia di notizie su attori e azioni perfettamente
                legali e legittimi. 
 Se la riforma della polizia
                ha avuto importanti conseguenze in termini di smilitarizzazione, con riferimenti
                anche a una concezione della «polizia dei cittadini», buona
                parte dell’armamentario dei poteri di polizia di
                restringimento dei diritti di riunione e manifestazione in caso di presunti pericoli
                per l’ordine pubblico, è rimasto intatto. L’implementazione timida e lenta della
                riforma del 1981 ha favorito la frammentazione sindacale e il mantenimento di una
                gestione particolaristica e clientelare del personale. La riforma non ha intaccato
                l’influenza del potere politico centrale, né ha accresciuto
                    l’accountability della polizia nei confronti del
                cittadino-utente. Irrisolto è rimasto il nodo delle più polizie, delle quali
                soltanto la polizia di stato è diventata un corpo civile. In un panorama della
                protesta che appariva ampiamente pacificato, con un’aperta emergenza invece in
                termini di criminalità organizzata, né i governi né le opposizioni, né di
                centrodestra né di centrosinistra, hanno ritenuto di ritornare al tema della riforma
                della polizia e delle strategie di ordine pubblico, tendendo semmai a intervenire
                sulle capacità investigative nelle polizie, attraverso la creazione di corpi
                speciali dedicati alla lotta alle mafie. 
 Gli anni Ottanta e Novanta
                sembrano quindi testimoniare di un prevalere di strategie di
                    de-escalation, ma attuate in modo informale e fortemente
                discrezionale, lasciando aperta la possibilità di nuove involuzioni verso interventi
                coercitivi. Alla fine del decennio, l’emergere, soprattutto nel controllo
                dell’ordine pubblico negli stadi, di incertezze e lacune, riaprirà il dibattito
                sulla opportunità di un migliore addestramento e armamento militare, fino alla
                sperimentazione di unità specializzate per le situazioni di maggiore pericolo.
            



[1]  I CD-Rom di «la Repubblica» sono stati analizzati per gli anni
                        dal 1991 al 2000, selezionando gli articoli in cui comparivano le
                        parole-chiave «scontri», «cariche», «polizia» e «carabinieri». 

[2]  Nel 1994, la cassazione ha sentenziato
                        l’illegittimità di un divieto del questore che aveva vietato due
                        manifestazioni di due gruppi ostili l’uno all’altro, affermando invece la
                        necessità di autorizzare il primo dei gruppi ad avere dato il preavviso
                        [Mazzamuto 1998, 475]. 

[3]  Occorre tenere conto inoltre del fatto
                        che non è dovuto alcun indennizzo per i provvedimenti dell’autorità di
                            PS (art. 7 TULPS), a eccezione dei casi di
                        violazione di diritti soggettivi (piuttosto che interessi legittimi).
                    

[4]  Secondo l’art. 24, la polizia di stato
                        «esercita le proprie funzioni al servizio delle istituzioni democratiche e
                        dei cittadini, sollecitandone la collaborazione. Essa tutela l’esercizio
                        delle libertà e dei diritti dei cittadini; vigila sull’osservanza delle
                        leggi, dei regolamenti e dei provvedimenti della pubblica autorità, tutela
                        l’ordine e la sicurezza pubblica, provvede alla repressione dei reati,
                        presta soccorso in caso di calamità e infortuni». 

[5]  L’art. 81 della legge di riforma
                        ribadisce che «gli appartenenti alle forze di polizia debbono in ogni
                        circostanza mantenersi al di fuori delle competizioni politiche e non
                        possono assumere comportamenti che compromettano l’assoluta imparzialità
                        delle loro funzioni». I candidati a elezioni vengono messi in aspettativa.
                    

[6]  L’art. 25 stabilisce infatti che «La
                        polizia di stato espleta i servizi di istituto con personale maschile e
                        femminile con parità di attribuzioni, di trattamento economico e di
                        progressione di carriera», anche se il successivo art. 33 stabilisce che ai
                        reparti mobili, costituiti per la tutela dell’ordine pubblico, è assegnato,
                        di norma, personale maschile. 

[7]  Nel 1990, vi sono 200.000 concorrenti
                        per 960 allievi agenti della polizia di stato [Paloscia 1992, 9]. 

[8]  Il segretario generale del SIULP, Felsani, sarà presente nel 1983
                        nelle liste della DC; il suo
                        successore Forleo sarà eletto nel 1987 nelle liste del PCI. 

[9]  Viene istituita inoltre una direzione
                        della polizia criminale, che assorbe le attività di prevenzione e
                        repressione della criminalità. 

[10]  Dal 1999, la partecipazione è allargata
                        al presidente della provincia e al sindaco del comune capoluogo (e di altri
                        comuni in caso di provvedimenti a essi relativi). 

[11]  Ha scritto Fedeli [1981, 165] che
                        «quando l’80% dei poliziotti ha già deciso di aderire alla federazione
                        unitaria, alla fine – grazie ai partiti – abbiamo avuto un sindacato
                        autonomo di polizia». 

[12]  Articoli su questo tema si
                        susseguiranno ancora fino al 1995, quando la rivista cesserà le
                        pubblicazioni sostituita da «Democrazia e Nuova Polizia». 

[13]  Aderiscono anche i COCER dei carabinieri e della guardia di
                        finanza, mentre i carabinieri, per protesta, rifiutano il rancio. Ancora nel
                        1995 il contratto, scaduto nel 1990, non era stato rinegoziato. 

[14]  Già nel 1981, lo slogan della festa è
                        «Impegno di rinnovamento» («Polizia Moderna», 1981, n. 8-9). 

[15]  Ancora nel 1980, si scriveva che «La
                        protesta, il ricorso alla violenza nei suoi vari gradi e alla droga sono
                        altrettanti “meccanismi di difesa” [...] che danno l’illusione della forza,
                        ma che altro non è che la compensazione al senso di estrema debolezza che si
                        avverte invece a livello profondo» («Polizia Moderna», 1980, n. 1, p. 11).
                    

[16]  Sulla rivista, a partire dagli anni
                        Ottanta, viene lasciato inoltre spazio, nei commenti, anche a rappresentanti
                        politici e giornalisti di sinistra. 

[17]  Come ha osservato Waddington a
                        proposito degli interventi alle manifestazioni da parte della Metropolitan
                        Police a Londra: «Gli arresti erano guardati come l’ultima risorsa, poiché
                        essi rischiavano di fare aumentare gli on-the-job
                            trouble, aggravando gli scontri [...] Gli arresti rischiavano
                        anche di produrre in-the-job trouble, poiché le azioni
                        della polizia erano aperte allo scrutinio in ogni azione giudiziaria che a
                        essi seguiva» [Waddington 1994, 54-55]. 

[18]  La conoscenza stessa del gruppo
                        permette un controllo legato alla «comprensione» degli obiettivi,
                        comprensione che si perde invece di fronte all’«estraneo», all’autonomo che
                        viene da fuori. Per esempio, a proposito dei disordini scoppiati alla
                        manifestazione dei centri sociali a Milano, nel settembre 1994, osserva un
                        vicecommissario del reparto mobile: «[la manifestazione di settembre]
                        secondo me è stata una cosa completamente anomala, forse dettata dal fatto
                        che c’erano tanti autonomi che venivano da fuori Milano. Son
                            convinto di questo. Persone che in fondo non avevano niente da
                            perdere» (Intervista MI 18-19/10/1994, corsivo aggiunto). 

[19]  Secondo il governo, durante il comizio,
                        gruppi di autonomi avevano contestato l’oratore con lancio di monetine, uova
                        e ortaggi. A questo punto erano intervenute le forze di polizia per evitare
                        che gli autonomi potessero avvicinarsi al palco. Dopo il comizio, i
                        sindacati avevano criticato l’intervento della polizia, pur riconoscendo
                        l’insufficienza del loro servizio d’ordine.



Capitolo ottavo
            

L’evoluzione nelle strategie di controllo
                dell’ordine pubblico nel nuovo millennio
        



 Nel 2001, il
            vertice del G8 si terrà a Genova tra il 19 e il 22 luglio. Un anno prima, a Porto
            Alegre, all’incontro internazionale del movimento per una globalizzazione dal basso
            viene decisa una azione di protesta. Circa 800 organizzazioni convergono nel Genoa
            Social Forum (GSF) che, insieme ad altri
            gruppi, organizzerà la mobilitazione. 
 Dato che, soprattutto nel corso
            degli ultimi due anni, molti vertici internazionali sono stati accompagnati da
            contestazioni anche violente, nella preparazione del G8 l’attenzione si concentra sul
            tenere i dimostranti lontani dai luoghi del vertice, e i potenziali violenti lontani
            dalla città che lo ospiterà. Mentre si predispongono alte barriere a protezione della
            «zona rossa» dove si terrà l’incontro dei capi di stato, vengono chiusi aeroporto,
            stazioni e caselli autostradali, e militanti (o sospetti tali) sono rinviati indietro
            alle frontiere. Con il centro storico chiuso, il porto e l’aeroporto bloccato, le
            stazioni e i caselli sotto controllo, Genova si svuota: a due giorni dall’inizio del
            vertice, i consumi elettrici e di spazzatura sono ridotti del 40% (R 20/7/2001). 
 Il corteo dei migranti, il 19
            luglio, vede manifestare pacificamente 50.000 persone. Lo slogan è «Siamo tutti
            clandestini»; lo striscione di apertura recita «Libertà di movimento, libertà senza
            confini» (R 20/7/2001). La situazione cambia radicalmente il giorno successivo: i
            resoconti dei cronisti concordano nel descrivere le provocazioni dei gruppuscoli
            radicali del Black Bloc (o tute nere), seguite da cariche indiscriminate della polizia.
            Secondo le stime della stampa, le tute nere in azione sarebbero tra 400 e 1.000.
            Disinteressati alla «zona rossa», nel corso della mattinata assaltano, senza subire
            cariche, banche e negozi, il carcere e uffici pubblici. Per tutta la giornata, la
            dinamica degli scontri è simile: agli attacchi delle tute nere, le forze dell’ordine
            rispondono con cariche che coinvolgono gli attivisti pacifici, con una «caccia all’uomo.
            Manganellate a medici, infermieri, soccorritori, fotografi, giornalisti» (CDS 21/7/2001). Così avviene a piazza Da Novi, dove
            c’è il concentramento di COBAS e centri
            sociali; a piazza Manin, dove le forze dell’ordine utilizzano idranti, lacrimogeni e
            manganelli contro gli attivisti pacifisti della Rete Lilliput,
            che stavano facendo «interposizione nonviolenta» per ostacolare le tute nere.
            Soprattutto, così inizia, poco prima delle 15, il conflitto con il corteo dei centri
            sociali moderati, autodefinitisi «disobbedienti», che viene caricato ripetutamente e
            quindi accerchiato. Come riporta «la Repubblica», le tute nere attaccano un blindato dei
            carabinieri, e i 15.000 «disobbedienti» «si trovano in un guaio che non avevano cercato»
            (R 21/7/2001). Dopo la carica alcuni gruppi di manifestanti reagiscono con sassaiole,
            mentre entrano in azione i blindati. Durante una incursione, una jeep dei carabinieri
            rimane intrappolata e gli occupanti sono aggrediti dai dimostranti. Uno dei carabinieri
            a bordo spara, uccidendo un ragazzo genovese di 23 anni, Carlo Giuliani. Ai confini
            della zona rossa, contro gli attivisti di Attac, FIOM, ARCI e sinistra CGIL, che battevano sulle grate e lanciavano teste
            d’aglio, erano stati utilizzati idranti caricati con prodotti chimici da parte del
            reparto mobile della polizia e guardia forestale. Il sindaco diessino Pericu, che aveva
            cercato di negoziare con gli organizzatori, lamenterà l’indisponibilità di interlocutori
            dalla parte della questura (L 21/7/2001). 
 Il sabato, alla manifestazione –
            che secondo gli organizzatori doveva raccogliere 100.000 persone, e appena 40.000
            secondo il capo della polizia – la partecipazione è molto più massiccia, convogliando,
            secondo le diverse stime, tra i 200.000 e i 300.000 dimostranti. Anche nel corso di
            questa giornata infatti le incursioni delle tute nere, che i dimostranti cercano di
            respingere, si portano dietro le cariche della polizia, che questa volta utilizza più i
            lacrimogeni (lanciati anche dagli elicotteri) che i blindati, mantenendosi più a
            distanza dai dimostranti. La prima carica è alle 14.25 mentre il corteo si sta per
            muovere; altre seguiranno alle 14.50 e alle 17.35. Persino «il Giornale» parla di
            cariche senza distinzione tra buoni e cattivi. Con «il Giornale», anche il «Corriere
            della Sera», «La Stampa» e «la Repubblica» (oltre ai quotidiani più vicini al movimento)
            riportano di numerosi tentativi del corteo, che si è dotato di un rudimentale servizio
            d’ordine, di respingere i violenti. 
 La sera del 21, le forze
            dell’ordine irrompono nelle scuole Pascoli e Diaz-Pertini che, in una parte ospitano le
            sedi del Genoa Social Forum, del gruppo degli avvocati e del centro stampa di Indymedia
            (la scuola Pascoli), nell’altra parte servono da dormitorio per i manifestanti (il
            complesso Diaz-Pertini). La stampa descrive il comportamento degli agenti come brutale,
            e lo stesso fanno alcuni parlamentari presenti. Secondo il rapporto dell’ispettore del
            ministero degli Interni, Pippo Micalizio, «sulle 93 persone rintracciate nell’immobile e
            poi arrestate, 62 (pari al 66%) sono state refertate con
            prognosi variabile: 24% fino a 5 giorni, il 36% dai 6 ai 19 giorni, l’11% da 11 a 20
            giorni; il 18% da 21 a 40 giorni; il 6% con cosiddetta prognosi buona, il 5% con
            prognosi riservata» (R 9/8/2001). Dei 93 attivisti arrestati, 15 sono italiani e 78
            stranieri. Sono sequestrati 2 molotov, 9 passamontagna, 6 parastinchi, 4 gomitiere, 15
            macchine fotografiche, 3 telefonini, 17 maschere e occhialini da nuoto, un thermos, più
            vari picconi, bastoni, volantini, striscioni, coltellini svizzeri. L’accusa è di
            associazione a delinquere con finalità di saccheggio; 92 dei 93 arrestati verranno
            presto rilasciati dai magistrati. La polizia sequestra gli hard disk dei computer degli
            avvocati, mentre sono distrutti i computer dei giornalisti di Indymedia (R 23/7/2001). 
 Nei giorni successivi, saranno
            pubblicate varie testimonianze di maltrattamenti nella caserma di Bolzaneto, al cui
            interno era stata allestita una sede decentrata dell’ufficio immatricolazioni del
            carcere, dove operava un gruppo consistente di agenti penitenziari del nucleo speciale
            dei GOM (Gruppi operativi mobili). Molte
            testimonianze, in parte di cittadini stranieri, descriveranno sevizie fisiche e
            psicologiche. All’uso di lacrimogeni e manganelli, si sarebbe sommata l’imposizione ai
            fermati di ripetere slogan fascisti e razzisti – come la cantilena, riportata da diversi
            giornali, «Uno due tre viva Pinochet, quattro cinque sei a morte gli ebrei; sette otto
            nove il negretto non commuove; sieg heil apartheid». Le testimonianze susciteranno tanta
            più apprensione provenendo spesso da attivisti di organizzazioni non violente, oltre che
            da giornalisti. L’ispettore Montanaro, mandato a Genova nell’ambito di una inchiesta
            amministrativa del ministero dell’Interno, rileverà nella sua relazione:
                «a) la totale e inequivocabile carenza del momento
            organizzativo e gestionale dell’emergenza; b) la mancanza di
            pregnanti e puntuali direttive organizzative, gestionali di dettaglio;
                c) l’assenza di controlli all’intera struttura da parte di
            personale dirigenziale e direttivo» (R 9/8/2001). Gli avvocati del GSF lamenteranno che con un provvedimento di
            carattere generale, poi revocato, la procura di Genova aveva interdetto i colloqui con i
            difensori – con la motivazione di un pericolo di inquinamento delle prove, oltre che di
            impedimenti logistici (U 27/7/2001). 
 La magistratura genovese ha aperto
            numerose indagini. Il carabiniere che avrebbe sparato il colpo che ha ucciso Carlo
            Giuliani, un ausiliario ventenne, è stato indagato per omicidio volontario e poi
            prosciolto (R 5/5/2003), e indagati sono anche molti degli agenti intervenuti alla Diaz
            per reati di lesioni e calunnia. Indagini sono aperte sui maltrattamenti nella caserma
            di Bolzaneto e il carente intervento contro il Black Bloc, oltre che sulle violenze da
            parte dei dimostranti. Alcuni agenti di polizia saranno indagati con l’accusa di
            avere portato le due molotov alla Scuola Diaz, costruendo false
            prove per giustificare l’irruzione. A seguito della ispezione ministeriale saranno
            allontanati dai loro incarichi il vicecapo vicario della polizia Ansoino Andreassi, il
            capo dell’UCIGOS Arnaldo La Barbera, e il
            questore di Genova Francesco Colucci, oltre che il vicequestore Perugini, ex segretario
                SAP e vicecapo della DIGOS genovese, fotografato mentre colpisce a calci
            un ragazzo già a terra. Mentre tutti e 93 i dimostranti arrestati alla Diaz saranno
            prosciolti in istruttoria, avendo i giudici accertato che non vi era stata resistenza (R
            12/5/2003), altri 23 verranno arrestati nel dicembre 2002, accusati per 216 episodi di
            danneggiamento nelle giornate del 20 e 21 luglio (R 4/12/2002; R 7/1/2003). 
 Gli
            avvenimenti di Genova hanno prodotto una polarizzazione nelle forze politiche e
            nell’opinione pubblica. In parlamento, il governo attribuirà ai dimostranti le
            responsabilità delle distruzioni di Genova. Il ministro degli Interni, Scajola,
            affermerà che «anche nel GSF si annidavano
            gruppi violenti. Loro erano comunque interessati a violare la legge: le tute bianche
            volevano a tutti i costi violare la zona rossa», denunciando «una violenza verbale
            all’interno della quale è maturato il clima di violenza» (U 23/7/2001). Dall’altra
            parte, l’opposizione parlerà di clima «cileno», accusando la maggioranza di non avere
            voluto – o almeno di non esser riuscita a – garantire la libertà di dimostrare dei
            manifestanti pacifici. La gestione delle manifestazioni da parte della polizia, sulla
            quale il parlamento attiverà una commissione d’indagine, susciterà proteste in Italia e
            all’estero. 


 Dopo oltre vent’anni di evoluzione
            prevalentemente pacifica delle manifestazioni politiche, le giornate del luglio del 2001
            a Genova hanno fatto ritornare la memoria se non al lontano luglio del 1960, nella
            stessa città, almeno al maggio del 1977, quando, durante una carica della polizia, aveva
            perso la vita Giorgiana Masi. L’uccisione di Carlo Giuliani a Genova, il venerdì 20
            luglio di quell’anno, interrompe una prassi di controllo incruento dei cortei politici
            lunga ormai oltre venti anni. Come si spiega questa apparente involuzione? Come abbiamo
            visto nei capitoli precedenti, nel corso della storia della repubblica italiana,
            l’emergere di nuove ondate di protesta rappresenta una sfida per le forze di polizia,
            costituendo uno stimolo verso una riforma delle strategie di controllo dell’ordine
            pubblico, o un ritorno a strategie coercitive. La prevalenza dell’una o dell’altra
            reazione sarà influenzata da fattori esterni e fattori interni
            alla polizia, oltre che dalla natura della sfida stessa. In questo capitolo conclusivo,
            inquadreremo le vicende di Genova nell’analisi che abbiamo fin qui condotto sulla
            evoluzione del protest policing, evidenziando i limiti di un
            percorso di riforma incompiuto che ha certamente trasformato la polizia, ma lasciato
            molti problemi ancora aperti. 
1. Le strategie di controllo della protesta:
                verso una «de-escalation»?
        



 Nei capitoli precedenti
                abbiamo descritto alcune trasformazioni nelle strategie di controllo dell’ordine
                pubblico in Italia. Per quanto riguarda le strategie
                coercitive, abbiamo osservato un sempre minore ricorso all’uso della
                forza; nel caso delle strategie persuasive, l’evoluzione
                dall’utilizzazione di varie forme di intimidazione al negoziato in vista del fine
                comune di garantire un pacifico svolgimento delle manifestazioni. Minori cambiamenti
                sono emersi nell’uso delle strategie informative, per le quali
                prevale tradizionalmente una concezione onnipervasiva che assegna alla polizia il
                ruolo di principale organo epistemologico dello stato. Queste trasformazioni si
                inseriscono, anche se con più contraddizioni che altrove, in un trend comune per le
                democrazie occidentali verso la ricerca di una de-escalation di
                fronte ai movimenti «sfidanti» [della Porta e Reiter 1998a]. 
 Sarebbe comunque sbagliato
                concludere che l’ordine pubblico sia divenuto interamente «consensuale». In primo
                luogo, negli ultimi due decenni dello scorso millennio si è assistito a una drastica
                limitazione delle strategie coercitive, ma non alla loro
                scomparsa. Il protest policing è divenuto, infatti, soprattutto
                selettivo: anche se la polizia si impegna a limitare interventi «duri» e in generale
                segue una strategia del dialogo, la coercizione fa parte integrale e irrinunciabile
                del suo repertorio di intervento. Anche una polizia che si definisce come in primo
                luogo orientata alla difesa della costituzione e dei diritti dei cittadini piuttosto
                che alla protezione dell’ordine costituito, si può vedere costretta a
                utilizzare strategie coercitive per il controllo
                dell’ordine pubblico, dato che essa rimane il «braccio armato» dello stato. Si
                potrebbe dire che nel problema della limitazione delle strategie coercitive si
                concretizza una tensione tra le due funzioni della polizia – la protezione del
                potere costituito e quella dei diritti dei cittadini – che difficilmente scomparirà
                del tutto. Non solo circostanze «oggettive», ma pure indicazioni dal potere politico
                o pressioni da parte dell’opinione pubblica o di una parte di essa, possono
                convincere anche la polizia di oggi che i problemi prodotti da un mancato intervento
                «duro» superano quelli causati da un intervento di questo tipo. 
 Fino all’ultimo decennio,
                abbiamo visto infatti l’elaborazione di diverse strategie di controllo dell’ordine
                pubblico, con un’applicazione selettiva della strategia negoziata ai «buoni
                dimostranti», e interventi invece coercitivi meno soft rispetto
                ai «dimostranti cattivi». Questa distinzione è molto simile a quella tra «protesta
                legittima», legata a problemi sociali, organizzata da chi si vuole fare sentire per
                risolvere i problemi, e «contestatori di professione», che turbano l’ordine pubblico
                per il gusto della provocazione, rilevata in altre ricerche in Gran Bretagna e
                Germania [Waddington 1994; Willems et al. 1988]. I primi
                vengono considerati in buona fede e, in genere, competenti; i secondi «piantagrane»:
                «I dimostranti genuini sono coloro che protestano raramente ma hanno sentimenti
                forti rispetto a un particolare tema e vogliono esprimere la loro insoddisfazione.
                [Gli altri sono i] rent-a-mob dell’estrema sinistra, che
                protestano pressappoco su tutto, il che, agli occhi della polizia, li presenta come
                incapaci di avere forti sentimenti rispetto a qualsiasi cosa» [Waddington 1994,
                112-113]. 
 Da questo punto di vista, le
                manifestazioni genovesi rappresentavano un contesto privilegiato per un intervento
                coercitivo. Da un lato, una componente consistente dei dimostranti – in particolare
                i quindicimila «disobbedienti» dello stadio Carlini – rientrava nell’immagine dei
                «cattivi» dimostranti: eredi degli autonomi degli anni Settanta rispetto ai quali
                erano sopravvissute le strategie coercitive dure, con escalation
                se non frequenti, almeno ricorrenti durante
                quasi tre decenni. Dall’altro lato, il controllo di vertici internazionali si
                presenta come particolarmente delicato. Mentre la gestione dell’ordine pubblico si
                intreccia con la protezione delle personalità straniere, la difesa del diritto di
                manifestare entra in tensione con l’obiettivo di garantire la sicurezza dei capi di
                stato e di governo ospiti. Simbolicamente, lo stato-nazione ospitante ha inoltre
                bisogno di confermarsi, di fronte alla opinione pubblica internazionale, come capace
                di affermare il suo monopolio della forza nel proprio territorio, indispensabile
                corollario della sua sovranità nelle interazioni internazionali. 
 Nel campo delle
                    strategie persuasive, la ricerca internazionale ha
                sottolineato la crescente rilevanza dei negoziati tra forze di polizia e
                dimostranti. Waddington, per esempio, concludeva il suo studio basato sulla
                osservazione partecipante di decine di manifestazioni pubbliche a Londra osservando
                che «il principale metodo per garantirsi obbedienza era attraverso i negoziati con
                gli organizzatori della protesta» [Waddington 1994, 69]. Come bene emerge da questa
                citazione, la persuasione rappresenta comunque pur sempre una forma di controllo,
                orientata a limitare i potenziali effetti di disturbo all’ordine pubblico che le
                manifestazioni comportano. Come osserva lo stesso Waddington, si presenta quindi il
                rischio che riuscendo nel loro scopo, le strategie negoziate marginalizzino la
                protesta, rendendola, oltre che poco dirompente, anche poco visibile. 
 Anche in questo campo ci sono
                stati in Italia importantissimi cambiamenti: la polizia degli anni Ottanta e Novanta
                non vede più negli interlocutori «civili» dei semplici
                    messaggeri oppure parlamentari di un
                esercito nemico – come nel caso delle trattative tra autorità locali e esponenti
                della sinistra la mattina del 9 gennaio 1950 a Modena – ma li accetta come
                    mediatori e, almeno alcuni di essi, come partner
                    per la sicurezza. Solo alcuni passi sono stati fatti comunque verso
                una concezione di «polizia dei cittadini». L’implementazione delle strategie di
                negoziato è rimasta inoltre meno formalizzata che in altri paesi. Nel corso della
                sua ricerca, Waddington ha osservato, nella polizia londinese, una considerevole
                formalizzazione dell’intera procedura di negoziazione, con
                un effetto di rafforzamento della tendenza all’obbedienza: per esempio, ai
                negoziatori per i dimostranti venivano presentati formulari standardizzati che,
                nonostante ciò non fosse imposto dalla legge, essi erano invitati a firmare, come
                prova di buona volontà reciproca. Senza arrivare ai livelli di burocratizzazione del
                caso inglese, anche altri paesi – come la Francia [Fillieule e Jobard 1998], la
                Germania [Winter 1998a] e la Svizzera [Wisler e Kriesi 1998] – hanno visto lo
                sviluppo di figure di agenti di polizia di «collegamento», spesso con un training in
                psicologia e sociologia, con il compito di mediare tra dimostranti e forze
                dell’ordine. In Italia, invece, la strategia del dialogo viene applicata in modo
                selettivo e allo stesso momento informale, accrescendo il rischio di una pratica
                puramente strumentale e/o opportunistica. 
 Soprattutto, per la polizia
                italiana, la finalità degli interventi è prevalentemente la protezione dell’ordine e
                della sicurezza pubblica, ed è solo in relazione a questa finalità che
                l’interlocutore «civile» può assumere il ruolo di «partner». La concezione di
                «polizia dei cittadini» presuppone invece una visione diversa del ruolo della
                polizia che deve proteggere, accanto all’ordine e la sicurezza pubblica, anche il
                diritto del cittadino di protestare e di essere sentito quando protesta. Questo
                diritto è stato affermato, per esempio, in una famosa sentenza della corte
                costituzionale tedesca. Il Brokdorf Urteil del 1985 parte dalla
                definizione della libertà di opinione come il diritto umano più nobile, costitutivo
                di un ordinamento democratico, e caratterizza la libertà di riunione come libertà di
                espressione collettiva dell’opinione, intesa come manifestazione della sovranità
                popolare e come diritto del cittadino di partecipare attivamente al processo
                politico. Secondo quella sentenza, la protezione costituzionale della libertà di
                riunione si estende a manifestazioni spontanee e anche ai partecipanti pacifici di
                dimostrazioni per le quali si prevede un comportamento violento di singoli o di una
                minoranza. La corte costituzionale tedesca, inoltre, ha impegnato le autorità a
                comportarsi in modo demonstrationsfreundlich (difendendo il
                diritto di manifestare) e di cercare attivamente la cooperazione
                con gli organizzatori di pubbliche manifestazioni. A causa
                della posizione forte e indipendente della corte costituzionale nel sistema politico
                della Repubblica federale tedesca – de facto le sue decisioni
                fanno legge – le argomentazioni di principio del Brokdorf
                    Urteil sono state recepite dai regolamenti della polizia [Winter
                1998a, 203 s.; 1998b, 59 ss. e 281 ss.]. In Italia, invece, l’uso delle cosiddette
                strategie di «prevenzione», l’equivalente della «cooperazione» tedesca o della
                    de-escalation anglosassone, è rimasto, come abbiamo sopra
                sottolineato, non solo discrezionale ma anche prevalentemente orientato al
                mantenimento dell’ordine pubblico, piuttosto che alla difesa del diritto di
                manifestare. 
 Questi limiti sono emersi a
                Genova in una utilizzazione debole e contraddittoria delle strategie di negoziato
                [Andretta et al. 2002]. Se gli esponenti della polizia, dal
                capo della polizia al questore di Genova, dichiareranno alla commissione d’indagine
                parlamentare di aver cercato sempre il dialogo con il movimento, e di aver trasmesso
                anche chiari segnali di disponibilità a venire incontro alle richieste avanzate[1], in retrospettiva, tutto il GSF
                viene dipinto come inaffidabile e una larga parte dei manifestanti come
                corresponsabili della violenza. L’ex questore di Genova Colucci dichiarerà davanti
                alla commissione d’indagine parlamentare: «Le persone con le quali siamo entrati in
                contatto erano completamente inaffidabili e non hanno fatto nulla per contribuire a
                un buon esito nella gestione della piazza». E ancora: «Sapevamo che all’interno del
                    GSF c’erano delle associazioni poco
                affidabili, [...] ogni volta che abbiamo cercato di stabilire il giusto contatto il
                colloquio è stato sempre molto, molto, sfuggente» (audizione 28/8/2001, 34
                e 52). Proprio il rifiuto di comunicare da parte del
                movimento viene citato per giustificare la carica ai pacifisti a piazza Manin, dato
                che Colucci sostiene di essere rimasto – nonostante le migliaia di volantini
                distribuiti dal GSF con la mappa delle reti
                tematiche sul territorio – all’oscuro del fatto che essa era stata assegnata come
                piazza tematica alla rete Lilliput (ibidem, 39). Dal canto
                loro, i portavoce del movimento, ma anche il sindaco e alcuni funzionari di polizia,
                lamenteranno l’assenza, o solo intermittente presenza, di interlocutori affidabili
                fra le autorità di polizia. Già durante la preparazione delle manifestazioni
                anti-G8, del resto, il tempo dedicato alla negoziazione era stato limitato e il
                raggiungimento di un accordo con i portavoce non era sembrato un obiettivo
                prioritario né per il governo di centrodestra, né per quello di centrosinistra che
                lo aveva preceduto [Andretta et al. 2002, 132 ss.]. 
 Per quanto riguarda le
                    strategie informative, si è osservato che, non solo in
                Italia, la raccolta di informazioni è stata stimolata sia dalle nuove opportunità
                tecnologiche, sia da una spinta a compensare il minor uso di interventi coercitivi
                durante le manifestazioni con le denunce a posteriori alla magistratura. Lo sviluppo
                recente delle attività di informazione richiede, comunque, una spiegazione
                addizionale. La crescente importanza che le strategie informative sembrano avere per
                il controllo dell’ordine pubblico, non solo in Italia, può essere infatti
                interpretato come parallelo a uno sviluppo rilevato dagli storici della polizia: una
                espansione progressiva del concetto di sicurezza, così che anche il ruolo assegnato
                alla polizia si estendeva a includere l’ordine di tutta la società, come
                «compensazione» per il ritiro della polizia dalle sue funzioni di
                    welfare[2] [Jessen 1995, 31].
            
 In Italia, il modello di
                    protest policing basato sulla raccolta di informazioni si
                colloca inoltre all’interno di una tradizione storica che ha visto, sin dal regno
                d’Italia, un’organizzazione della polizia che, sul modello francese, dava ampia
                rilevanza all’attività informativa. Come scriveva Giuseppe Volpi [1975, 344] a
                proposito delle funzioni dei carabinieri, «La più importante è sicuramente quella
                della raccolta di informazioni, che può essere effettuata su richiesta delle altre
                forze di polizia, delle gerarchie ministeriali, dell’autorità giudiziaria, dei
                prefetti e dei ministeri. A questa incombenza è dedicata la maggior parte delle
                energie dell’Arma: si tratta infatti del più notevole strumento di controllo e
                spesso di vero e proprio arbitrio riconosciuto alla polizia italiana». Se ci
                chiediamo poi, come abbiamo fatto per le strategie persuasive, se l’immagine della
                protesta e dei manifestanti inerenti alle strategie informative della DIGOS sia congruente con una concezione della
                polizia come «polizia dei cittadini», la risposta deve essere largamente negativa.
                Già nel capitolo introduttivo è stato sottolineato che anche la DIGOS di oggi utilizza metodi di spionaggio
                politico, che nella nostra ricerca non abbiamo potuto approfondire e che dunque non
                possiamo valutare. È però soprattutto nell’autorappresentazione della DIGOS come organo «epistemologico» dello stato,
                fortemente radicata nelle tradizioni della polizia italiana, che si ritrova
                l’aspetto più critico per lo sviluppo di una concezione della «polizia dei
                cittadini», un elemento che va oltre il fatto che i rapporti della DIGOS su tutte le forze politiche siano destinati
                al ministero dell’Interno e perciò al governo, che le competenze specifiche della
                polizia per compiti di ricerca sociologica siano inadeguate o che vi sia una
                invasione del diritto dei cittadini alla privacy. In questa visione, infatti, il
                cittadino che svolge attività politica, sia legale che illegale, è oggetto di
                indagini della polizia, e questo viola la concezione democratica del cittadino
                sovrano, anche e soprattutto quando svolge l’attività fondamentale per una
                democrazia: la partecipazione politica. 
 A Genova sono emerse le
                conseguenze, anche in termini di efficacia, di una concezione ampia delle strategie
                informative, che spesso privilegia la raccolta a tappeto,
                rispetto alla elaborazione e comprensione. In particolare, le strategie di
                intervento delle forze di polizia sono state fondate su una serie di informative dei
                servizi segreti e di altre fonti. L’ex capo dell’UCIGOS La Barbera, a proposito della documentazione dei servizi sul
                G8 (364 documenti), parlerà di una «moltitudine di informazioni risultate nella
                maggior parte dei casi prive di un qualche riscontro» (audizione 28/8/2001, 66).
                Queste notizie – anche se successivamente saranno ritenute «assolutamente al limite
                del ridicolo» (così l’on. Cicchitto, di Forza Italia, audizione 28/8/2001, 69) –
                hanno avuto effetti rilevanti sull’atteggiamento delle forze di polizia a Genova
                [Andretta et al. 2002, 132-140]. Come affermerà un poliziotto:
                «La tensione tra noi era alle stelle: per tutta la settimana precedente ci avevano
                detto che i manifestanti avrebbero avuto pistole, che ci avrebbero tirato sangue
                infetto e biglie all’acido. La sera di venerdì, dopo la morte di quel ragazzo, ci
                hanno detto che era morto anche un carabiniere» (cit. in «Diario» 32-33/2001, 18).
                Più importante ancora, le informative allarmanti hanno influenzato la tattica delle
                forze dell’ordine e lo spiegamento del personale, come confermerà l’ex questore
                Colucci con riferimento alla segnalazione che il personale di polizia poteva essere
                aggredito e addirittura sequestrato. «Quindi sulla scelta iniziale di utilizzare
                pochi uomini per combattere e per muoversi più facilmente sul territorio (gruppi da
                40, 50 o 60 persone) è prevalsa, giocoforza, la tesi di creare nuclei più
                consistenti» (audizione 28/8/2001, 23). 

2. Ordine pubblico e fattori esterni: i
                fallimenti della politica
        



 Se nelle strategie di
                controllo del nuovo ciclo di protesta sembrano quindi leggibili sia l’evoluzione dei
                decenni precedenti sia i suoi limiti, nel corso del volume abbiamo indicato le
                condizioni politiche che hanno favorito quella evoluzione. In generale, forme di
                partecipazione politica non convenzionale sono state a poco a poco legittimate nella
                opinione pubblica [della Porta e Diani 1997, cap. 7]. È
                inoltre convinzione diffusa tra gli studiosi che,
                soprattutto a partire dagli anni Settanta, l’attenzione dei media per la protesta
                abbia contribuito alla svolta verso interventi meno duri e un atteggiamento più
                tollerante da parte della polizia [per es. sull’Inghilterra cfr. Geary 1985, 129 e
                130]: «La presenza dei mezzi di comunicazione di massa è un fattore importante di
                moderazione nel comportamento della polizia», rendendo preferibile mantenere una
                sembianza di ordine, piuttosto che intervenire a punire violazioni della legge,
                rischiando però di creare disordini» [Marx 1998, 257]. Inoltre, l’opinione pubblica
                sembra essere più orientata a criticare la polizia, che perde l’aura eroica di
                difensore dello stato e acquista quella, più prosaica, di fornitrice di un servizio.
                Come ha osservato Robert Reiner [1998, 48], mentre in società sempre più eterogenee
                e frammentate, proteste o disordini particolari sono visti più probabilmente come
                problemi singoli, piuttosto che come potenziale minaccia all’ordine sociale,
                «parallelamente, la polizia non viene vista come un sacro totem di un consenso
                nazionale in via di estinzione, ma come produttore di servizi pratici e specifici,
                valutato sulla base delle stesse considerazioni che valgono per qualsiasi altra
                impresa commerciale. Si può in alcune occasioni ritenere che vi sia un abuso di
                capacità paramilitari, senza che ciò mini la legittimità della polizia in quanto
                tale». Si è osservato comunque anche che, accanto alla maggiore tolleranza delle
                forme di protesta pacifica, vi è stata una maggiore stigmatizzazione delle forme
                d’azione più dirompenti. In particolare, la protesta violenta viene sempre più
                unanimemente stigmatizzata come irrazionale e anomica – con il rischio, paventato
                già molti anni fa da Allan Silver [1967], di disconoscerne la valenza politica,
                affrontandola al meglio in chiave di problema sociale e, al peggio, di fenomeno
                puramente criminale. 
 In Italia, come altrove,
                l’opinione pubblica è apparsa via via più tollerante verso forme di protesta, e più
                propensa a criticare eventuali eccessi da parte della polizia. In particolare nel
                nostro paese, la sensibilità dell’opinione pubblica anche moderata per le modalità
                degli interventi della polizia, che inizia a farsi sentire già negli anni
                Cinquanta, si rafforza con l’attenuarsi delle tensioni
                politiche dell’immediato dopoguerra e della guerra fredda più accesa. Negli anni
                Sessanta, nella stessa direzione va la svolta politica costituita, anche se in modi
                imperfetti e contraddittori, dal centrosinistra che trova una sua espressione in un
                cambiamento dell’atteggiamento delle autorità verso il movimento operaio e il mondo
                sindacale. Seppure con involuzioni e ritorni indietro, soprattutto negli «anni di
                piombo» del terrorismo, la coalizione per i diritti civili ha avuto successo
                nell’imporre una concezione più ampia del diritto di manifestare, portando a una
                estensione delle forme di partecipazione politica (e di protesta) giudicate
                legittime da gran parte dell’opinione pubblica. Pur tra molte incertezze, attraverso
                la partecipazione alla maggioranza governativa e la posizione presa nella lotta
                contro il terrorismo, il PCI è stato a poco
                a poco riconosciuto come attore legittimo del sistema democratico. Nel lungo
                periodo, la legittimazione democratica, prima del PSI e dei sindacati, poi del PCI, si è riflessa certamente in una riduzione delle pressioni
                politiche sulla polizia per interventi repressivi. In particolare negli anni Ottanta
                e Novanta, essa interagirà infatti con una moderazione delle tattiche utilizzate dai
                movimenti di protesta, e una conseguente accettazione delle forme meno istituzionali
                di partecipazione politica nell’opinione pubblica, così come nella polizia [della
                Porta 1999]. È stata soprattutto la graduale integrazione del movimento operaio, dei
                suoi partiti e delle sue organizzazioni, come attori legittimi all’interno del
                sistema politico italiano a far venir meno la ragione stessa dei metodi e delle
                strategie abitualmente impiegati durante il periodo scelbiano per il controllo
                dell’ordine pubblico, e di conseguenza la copertura politica per certi interventi.
                Con il decentramento territoriale, l’implementazione del referendum, la progressiva
                autonomia della magistratura anche le istituzioni sono divenute più aperte alle
                pressioni dal basso. 
 Abbiamo però rilevato che, per
                una serie di ragioni, le forze politiche non sono state capaci di formalizzare
                definitivamente una nuova politica dell’ordine pubblico attraverso la riforma dei
                corpi di polizia e del TULPS ereditato dal
                regime fascista, con la conseguenza di facilitare la
                sopravvivenza di vecchie concezioni tattiche e strategiche. Se proposte di riforma
                erano emerse già nell’immediato secondo dopoguerra, esse – pur inizialmente
                sostenute dagli alleati – non trovarono sostegno in una maggioranza politica
                spaventata dalla minaccia comunista e ansiosa di riorganizzare la polizia secondo il
                modello tradizionale di King’s police. Anche negli anni
                Sessanta, un centrosinistra indebolito dalle profonde divisioni interne non riuscì
                ad approvare alcun progetto di riforma organica. La debolezza dell’input politico di
                tipo riformatore è confermata dal fatto che i fattori interni che influenzano le
                strategie per il mantenimento dell’ordine pubblico cambiano prevalentemente grazie
                alla pressione esercitata dalle stesse forze dell’ordine, in particolare del
                movimento per la riforma democratica della polizia. Interventi significativi durante
                il periodo del centrosinistra, soprattutto nel senso di una professionalizzazione e
                modernizzazione delle forze di polizia, non vanno certamente sottovalutati. Essi
                hanno, però, il carattere puramente tecnocratico di interventi amministrativi
                interni, portati avanti in assenza di una strategia riformatrice del sistema di
                polizia condivisa all’interno della maggioranza. 
 Del resto, una diversa
                concezione della polizia faceva fatica a farsi strada nella stessa opposizione che
                sembrava preoccupata più di chi controllava la polizia che di come essa era
                organizzata. Le richieste dell’opposizione così si concentravano sul disarmo della
                polizia, ma poco elaboravano sulla sua accountability rispetto
                ai cittadini. Se negli anni Settanta il movimento per la democratizzazione della
                polizia trovò nel sindacato il suo principale alleato, la pressione si focalizzò
                comunque più sui diritti dei poliziotti come lavoratori, che sulle strategie della
                polizia in difesa delle libertà democratiche. Anche a proposito di Genova,
                l’opposizione parlamentare dell’Ulivo ha spiegato la durezza della repressione
                soprattutto come effetto della pressione delle componenti più a destra della
                maggioranza di governo – citando in particolare la presenza del vicepresidente del
                consiglio Gianfranco Fini e di quattro parlamentari del suo partito nelle stanze del
                comando operativo carabinieri a Genova[3]. Solo la relazione di minoranza di Rifondazione comunista cita invece i
                problemi nella organizzazione della polizia – problemi non affrontati e anzi,
                semmai, aggravati durante i governi dell’Ulivo. 
 L’emergenza del terrorismo
                negli anni Settanta, e poi della mafia e dell’hooliganism negli
                stadi, insieme a una moderazione dei repertori di protesta diffusi aveva del resto
                rimesso in discussione il ruolo che il PCI
                aveva giocato nella coalizione per i diritti civili almeno fino alla metà degli anni
                Sessanta e che, se aveva contribuito al prevalere di una logica partigiana in tema
                di protest policing, aveva comunque anche dato una certa
                visibilità alla coalizione per i diritti civili. A partire dai governi di unità
                nazionale, come abbiamo visto, il dibattito sull’ordine pubblico aveva invece
                assunto un carattere prevalentemente consensuale. In maniera accentuata dalla crisi
                del PCI come partito ideologico di massa, e
                dalla sua trasformazione in PDS prima e
                    DS dopo, il principale partito della
                sinistra aveva teso a sottolineare sempre più il suo distacco dalla politica «dal
                basso», identificante, verso un ruolo prevalentemente rappresentativo. Insieme al
                ruolo della base degli attivisti, si riduceva anche il peso della «doppia
                militanza», nel partito e nel movimento, come canale di comunicazione con i
                movimenti sociali. 
 Questa evoluzione è emersa
                nelle posizioni prese dai DS prima, durante
                e dopo Genova. Prima del vertice, l’Ulivo tenterà la strada della presa di posizione
                bipartisan sul G8, con la votazione di mozioni con astensioni incrociate di
                maggioranza e opposizione. Per quanto riguarda la
                manifestazione del sabato, dopo la morte di Carlo Giuliani, in diretta televisiva,
                il candidato segretario nazionale, Fassino, leggerà un comunicato che invita i
                diessini a non andare a Genova: «Quanto è accaduto e sta accadendo in queste ore a
                Genova è gravissimo, pertanto i DS hanno
                deciso che non andranno a Genova e rivolgono un invito a tutti a non partecipare
                alla manifestazione [...] Alla luce di quanto è accaduto e in queste condizioni non
                è più possibile garantire né le condizioni minime di sicurezza per le persone, né la
                rispondenza delle manifestazioni agli obiettivi politici e ai metodi non violenti
                che riteniamo discriminanti» (G 21/7/2001). Al di là dell’incapacità di controllare
                i violenti, del movimento si criticano del resto sia i contenuti che le forme. Dal
                punto di vista delle proposte, il movimento viene stigmatizzato come incapace di
                cogliere l’inevitabile progresso di cui la globalizzazione fa parte, ingenuo se non
                luddista. Soprattutto, il movimento viene considerato elemento di disturbo, non
                riconoscendo esso la necessaria responsabilizzazione di una opposizione definita
                come «opposizione istituzionale», se non addirittura «opposizione di governo».
            

3. I fattori interni: una riforma
                incompiuta
        



 Come abbiamo ricordato nel
                capitolo introduttivo, nelle democrazie occidentali la riforma delle politiche di
                ordine pubblico si è intrecciata con una trasformazione nella struttura
                organizzativa e nelle competenze della polizia, orientate a una maggiore
                professionalizzazione, specializzazione e responsabilizzazione di fronte alla legge.
                Un dibattito si è comunque aperto fra gli studiosi della polizia, in particolare in
                Gran Bretagna, sui potenziali effetti di queste tendenze in termini di una
                militarizzazione degli interventi di ordine pubblico. In particolare, se i metodi
                consensuali si diffondono, la specializzazione dell’ordine pubblico comporta anche
                la formazione di nuclei speciali antisommossa e l’adozione di strumenti di
                    crowd control non letali, ma
                pericolosi fisicamente e psicologicamente difficili da
                combinare con l’immagine di una polizia vicina ai cittadini. Si è anzi osservato il
                pericolo di un «doppio binario» – con il community policing
                adottato nelle situazioni in realtà a basso livello di disordine, e invece
                    l’escalation delle situazioni più a rischio – alle quali si
                continua ad applicare un metodo di fire brigade policing. 
 Questi rischi sono presenti,
                con alcune peculiarità, anche in Italia. Anche se non raggiungerà tutti i suoi
                obiettivi, il movimento per la riforma democratica della polizia è l’artefice
                principale dell’unica riforma profonda del sistema di polizia italiano dal
                dopoguerra fino a oggi, portando alla smilitarizzazione del corpo delle guardie di
                    PS e alla costruzione di sindacati di
                polizia, ed esercitando, anche con la ricerca attiva di una qualità nuova nelle
                relazioni tra agenti e cittadini, una influenza significativa sul sapere della
                polizia. Anche qui, tuttavia, molte trasformazioni nella concezione della polizia
                resteranno a un livello informale, con effetti meno profondi che in altri paesi
                sulla cultura professionale della polizia. 
 In primo luogo, la legge di
                riforma della polizia di stato del 1981 ha raggiunto solo limitatamente l’obiettivo
                della smilitarizzazione, dall’interno delle stesse polizie europee ritenuto come
                condizione indispensabile di una polizia democratica. Non solo segni forti, e di
                recente crescenti, di militarizzazione sono rimasti presenti nella polizia di stato,
                soprattutto nella formazione e addestramento oltre che nelle lunghe permanenze nei
                reparti mobili, specializzati nell’ordine pubblico, ma la sopravvivenza dei corpi
                militari (in primo luogo dei carabinieri) ha ridotto la portata innovativa della
                riforma del 1981. Il problema non è stato certo risolto dalla legge n. 78/2000 sul
                riordino di carabinieri, corpo forestale, guardia di finanza e polizia di stato e
                coordinamento dei corpi di polizia – fortemente osteggiata dai funzionari della
                polizia, che hanno paventato una svolta da regime autoritario latino-americano – che
                ha ulteriormente accresciuto l’autonomia dei carabinieri, facendone una quarta arma
                indipendente e rafforzandola rispetto al capo della polizia. Per quanto riguarda
                specificamente l’ordine pubblico, lo scarso training in
                tecniche di de-escalation per le forze di polizia si intreccia
                con l’utilizzazione di corpi militari, con minore (carabinieri) o nulla (guardia di
                finanza) esperienza di ordine pubblico. In mancanza di esperienze recenti rilevanti
                di ordine pubblico coercitivo legato a manifestazioni politiche, le tattiche
                utilizzate nel controllo di manifestazioni politiche appaiono poi spesso mutuate da
                quelle sperimentate per altre «emergenze». Strategie utilizzate allo stadio di
                isolamento e protezione di alcune aree sembrano essere state applicate nella
                concentrazione del controllo sulla zona rossa a Genova. Le emergenze del terrorismo,
                della mafia, degli ultras del calcio hanno inoltre ridato alla polizia poteri
                ambigui, che si innestano su competenze garantite dal TULPS, varato durante il fascismo e non completamente riformato. Una
                concezione ampia dell’ordine pubblico come criterio sovraordinato rispetto ai
                diritti civili e politici, la possibilità di effettuare perquisizioni anche senza
                mandato se alla ricerca di armi, reati associativi con definizioni generiche sono
                tutti elementi che accrescono la possibilità di interventi arbitrari delle autorità
                di polizia. Diverse sono state, sia da parte governativa che dei sindacati di
                polizia, le proposte di estendere alle manifestazioni del movimento contro la
                globalizzazione neoliberista il recentissimo decreto – di discussa costituzionalità
                – che estende la possibilità dell’arresto da parte della polizia ai casi definiti
                come di «quasi flagranza» (cioè fino a 48 dopo i fatti) per delitti connessi
                    all’hooliganism degli stadi. 
 Come è emerso anche a Genova,
                sono ancora parte del repertorio di intervento delle forze di polizia gli strumenti
                tradizionali come caroselli, idranti, lacrimogeni e manganelli. Da questo punto di
                vista, anzi, le manifestazioni contro il G8 sono occasione di sperimentazione di
                nuove versioni di lacrimogeni e manganelli, oltre che di nuove attrezzature
                difensive. La scadenza del vertice ha messo infatti a disposizione le risorse
                finanziarie per realizzare una modernizzazione quasi completa dell’equipaggiamento
                dei reparti di ordine pubblico (non solo della polizia di stato ma anche dei
                carabinieri e della guardia di finanza) ritenuta necessaria per le nuove esigenze.
                Per quanto concerne l’armamento, tutti i componenti dei
                reparti mobili impegnati a Genova erano stati autorizzati al ricorso a bombolette
                spray con gas irritante CS per
                immobilizzare a distanza ravvicinata eventuali «antagonisti», mentre l’uso del
                tonfa, già in dotazione ai battaglioni mobili dei carabinieri, era stato limitato a
                una sola unità specializzata del I reparto mobile di Roma[4]. Come primo passo verso la costituzione presso i reparti mobili di unità
                specializzate da impiegare nei servizi di ordine pubblico più impegnativi, era stato
                formato all’interno del I reparto mobile di Roma un nucleo sperimentale su base
                volontaria (su 179 domande erano risultati idonei 78), una decisione che dopo Genova
                sarà criticata anche dall’interno della polizia («Gente», 14/8/2001, 22). La
                presenza a Genova di corpi speciali costruiti soprattutto per la lotta alla
                criminalità organizzata – come i NOCS o i
                    GOM[5] – indica come, nell’utilizzazione stessa del personale le strategie di
                controllo elaborate per la lotta alla mafia o il controllo della violenza negli
                stadi tracimino poi nel controllo delle manifestazioni politiche. 
 Aperto è rimasto anche il
                problema del coordinamento degli interventi di ordine pubblico. La legge n. 78/2000
                sul riordino di carabinieri, corpo forestale, guardia di finanza e polizia di stato
                e coordinamento dei corpi di polizia ha anzi aggravato le difficoltà
                tradizionalmente legate alla presenza di numerose forze di polizia – con una poco
                chiara definizione della divisione delle competenze in
                particolare tra polizia di stato e arma dei carabinieri, una limitazione nella
                capacità delle autorità civili di pubblica sicurezza, ampi margini di autonomia per
                i carabinieri e la guardia di finanza. 
 A Genova, la compresenza di
                carabinieri, polizia di stato, guardia di finanza, polizia penitenziaria, guardia
                forestale non si è accompagnata alla capacità di elaborare e implementare strategie
                comuni. Sottolineate sono state anzi, da più fonti, le difficoltà di comunicazione
                tra le sale operative della questura e dei carabinieri. Durante i giorni di Genova,
                le comunicazioni tra sala operativa interforze della questura e i reparti dell’arma
                non avvenivano in modo diretto, ma sempre attraverso la sala operativa provinciale
                dei carabinieri, o sul campo in forma di comunicazione diretta tra funzionari di
                    PS e comandanti dei singoli gruppi
                dell’arma. La direzione dei servizi d’ordine pubblico, infatti, spetta sempre ai
                funzionari di PS che però, quando si
                trovano a dirigere reparti dei carabinieri, non possono impartire gli ordini
                direttamente agli uomini a loro assegnati, ma devono passare attraverso gli
                ufficiali dell’arma. A Genova i carabinieri erano tutti in contatto diretto tra di
                loro e con la loro sala operativa provinciale attraverso il laringofono, mentre né i
                funzionari dirigenti i servizi, né la sala operativa della questura erano inseriti
                in questa rete, ma collegati a loro volta attraverso una rete radiofonica separata.
                Queste difficoltà di coordinamento e comunicazione sembrano aver pesato su specifici
                episodi, inclusi gli eventi che portarono alla morte di Carlo Giuliani. Il
                vicequestore Adriano Lauro, responsabile di un centinaio di carabinieri, spiega così
                la dinamica dell’arretramento del suo gruppo che lasciò isolata la jeep in piazza
                Alimonda: 
 Io ero il responsabile
                dell’ordine pubblico, però dovevo dare gli ordini al capitano che gestiva
                materialmente gli uomini. Quindi, in quel momento, in quella situazione, era
                impossibile cercare il capitano tra cento carabinieri vestiti allo stesso modo! In
                più, loro erano collegati con il laringofono, io non ero collegato con loro. Di
                conseguenza, non potevo più dare ordini al capitano. L’arretramento scomposto non è
                governabile in quei momenti (audizione 5/9/2001, 72).
            


 La mancanza di coordinamento
                appare poi massima durante l’irruzione alla Diaz-Pertini, alla quale hanno
                partecipato il reparto mobile, che doveva mettere in sicurezza lo stabile; squadra
                mobile e DIGOS, che dovevano perquisire;
                nucleo di prevenzione e carabinieri (per un totale di 275 unità), che dovevano
                presidiare dall’esterno l’edificio. Le versioni contrastanti sull’irruzione nella
                scuola descrivono una situazione di grande confusione nelle linee di comando, tale
                da sfociare in quella che un funzionario di polizia ha definito «un’azione da
                macellai» (R 7/1/2003). 
 A questo si somma il nodo, mai
                risolto dalla riforma, della limitata trasparenza delle forze di polizia nelle
                interazioni con i cittadini: il numero di matricola è nascosto, le procedure di
                reclamo contorte, il potere ispettivo esclusivamente interno. L’incerta definizione
                dei compiti della DIGOS – autorizzata a
                raccogliere informazioni su tutti gli attori politici e sociali, senza alcun
                controllo da parte dell’autorità giudiziaria né limite costituzionale – è uno degli
                esempi più eclatanti del mantenimento di limiti forti all’accountability
                democratica delle forze di polizia. Dopo Genova, le richieste di molti
                sindacati di polizia di «protezione politica» dalle indagini della magistratura e
                dalle critiche dell’opinione pubblica indica la presenza ancora di una ricerca di
                legittimazione politica, più che di un’apertura ai cittadini. La polizia italiana è
                stata, si è spesso ripetuto, costruita e legittimata come strumento soprattutto
                politico, formato e utilizzato prevalentemente con compiti di ordine pubblico, con
                forti legami con il governo centrale. Questa tradizione, criticata dal movimento per
                la riforma della polizia, sembra però avere mantenuto il suo lascito, sia in una
                struttura organizzativa ancora militarizzata, sia in un «sapere» di polizia,
                estremamente sensibile agli orientamenti politici della maggioranza. Non a caso, dai
                sindacati di polizia sono venute richieste soprattutto di «copertura» e chiarezza
                nell’indicazione politica. 
 Le riflessioni sulla necessità
                di reintraprendere un cammino di riforma cominciano a emergere oggi anche
                all’interno della polizia – per esempio nella critica alla militarizzazione da parte
                dell’associazione dei funzionari di polizia, o nella
                richiesta di avviare un confronto con il movimento da parte
                delle associazioni nazionali dei sindacati di polizia SIULP e SILP per la
                    CGIL. Se il movimento per la
                democratizzazione della polizia era animato da un forte spirito critico e dalla
                ricerca di un modello di polizia democratica, le capacità dei sindacati di svolgere
                una funzione di apprendimento e innovazione sono state però, come si è detto, in
                Italia a lungo limitate dal corporativismo, accentuato dai ritardi ventennali nella
                implementazione della riforma della polizia in particolare nelle parti che
                riguardano le carriere, con conseguente esplosione nel numero dei sindacati, da più
                parti accusati di derive clientelari. In una situazione di polarizzazione sui temi
                dell’ordine pubblico, se alcuni sindacalisti ribadiscono la necessità di ricucire la
                frattura creata con una parte della cittadinanza, crescono però anche dall’interno
                della polizia i toni minacciosi contro chi «delegittima» le forze dell’ordine,
                facendo paventare nuove escalation. 
 Genova mette in evidenza che,
                in assenza di strategie di de-escalation, a rischiare non sono
                solo i dimostranti, ma anche le forze di polizia che escono fortemente delegittimate
                dall’uso della forza contro manifestazioni politiche. Come indica la storia degli
                anni Cinquanta e Sessanta in Italia, la polizia non può permettersi di alienarsi la
                fiducia non solo della maggioranza, ma neanche di una minoranza del paese. Come è
                stato osservato dall’interno stesso della polizia, gli errori di Genova rischiano di
                interrompere un lungo processo di legittimazione delle forze dell’ordine, iniziato
                negli anni Settanta con il movimento per la democratizzazione della polizia. 
 Concludendo, l’intervento della polizia a Genova ha riportato
                l’attenzione alle difficoltà nell’evoluzione verso strategie di
                    de-escalation in Italia, già enumerate nel corso della
                nostra ricerca. Ai limiti particolari evidenziati nel caso specifico, è da
                aggiungere quella tensione oggettiva tra ordine e libertà, tra potere dello stato e
                diritti dell’individuo, che abbiamo più volte ricordato come una costante nella
                storia della polizia, messa in luce fin dai tempi di Platone [Denninger 1978, 109].
                Questa tensione appare in modo più drammatico quando nuovi attori si presentano nel
                sistema politico. Infatti, la nuova escalation
                all’inizio del nuovo millennio è stata legata all’emergere di una nuova
                famiglia di movimenti sociali che contesta la qualità dello sviluppo economico e
                sociale e viene percepita, a ragione o a torto, soprattutto come avversario e
                nemico, come uno sfidante difficile o impossibile da integrare nel sistema, un
                processo peraltro da tanti visto come poco auspicabile. Il movimento «per una
                globalizzazione dal basso», infatti, mette in discussione un modo di inquadrare i
                problemi del mondo che, dopo il crollo del blocco dell’est, si
                era autopercepito e autocelebrato come selezionato dalla storia come il migliore e
                l’unico capace di produrre risultati. 
 L’affermarsi del movimento ha
                inoltre sottolineato una nuova dimensione territoriale dell’ordine pubblico: così
                come transnazionale è il movimento, così sono diventate transnazionali le risposte a
                esso, anche in termine di politica dell’ordine pubblico [della Porta e Reiter 2001].
                Come sottolineava il settimanale tedesco «Der Spiegel» (2001, n. 31), il vertice di
                Genova ha riacceso una discussione quasi dimenticata sui diritti fondamentali dei
                cittadini e sul problema di quanto potere di stato è legittimo per proteggere lo
                stato di diritto. Quello che era stato concepito da tanti come uno standard europeo
                «post-’68» consolidato e non più messo in discussione, oggi si rivela fragile di
                fronte ai nuovi problemi emersi insieme con la dimensione transnazionale di governo
                e di protesta: lo spostamento delle decisioni a livello sovranazionale comporterebbe
                la necessità di estendere i diritti di manifestare in modo sovranazionale, mentre la
                tendenza di molti governanti e di una coalizione law and order
                certamente rafforzata rispetto ai decenni precedenti va nella direzione
                di restringerli ulteriormente. In questo conflitto la «coalizione per i diritti
                civili», già divisa di fronte alla contestazione del movimento emergente, si è vista
                indebolire ulteriormente dagli effetti dell’attacco alle torri gemelle a New York,
                che ha aggiunto una nuova dimensione alla minaccia terroristica. Contro il
                terrorismo sono state infatti presentate, in Italia e altrove, proposte di politiche
                di ordine pubblico restrittive mentre stentano a emergere nel dibattito politico
                voci a difesa tra l’altro di alcune convinzioni di fondo
                del liberalismo ottocentesco – ben sintetizzate nel monito di John Stuart Mill di
                guardarsi bene dall’accettare un principio che, applicato a noi stessi, ci
                sembrerebbe una palese ingiustizia. Queste restrizioni del resto, come si è visto,
                non solo raramente producono risultati duraturi nel campo della sicurezza, ma
                inoltre spesso avviano spirali perverse che accentuano
                    l’insicurezza. 
 Gli elementi nuovi emersi con
                maggiore evidenza a Genova non sono però tali da capovolgere le conclusioni sul tema
                delle nostre riflessioni, e cioè la polizia e la protesta in Italia dal dopoguerra
                fino a oggi. Nel corso dei capitoli precedenti abbiamo già messo in evidenza il
                permanere di una subordinazione culturale della polizia alla politica e sottolineato
                come il passaggio alle strategie di de-escalation in Italia è
                rimasto informale, conservando agli interventi delle forze dell’ordine forti
                elementi di selettività e discrezionalità. Insieme con la imperfetta riforma della
                struttura del corpo di polizia e l’adattamento solo parziale delle leggi di
                    PS alla evoluzione della democrazia,
                queste caratteristiche dello sviluppo delle strategie per il mantenimento
                dell’ordine pubblico facevano apparire realistica l’ipotesi di un possibile regresso
                a tattiche e strategie del passato di fronte a sfide emergenti. Nonostante questi
                elementi, non ci sembra però che si possa parlare, dopo Genova, di un ritorno agli
                anni Cinquanta, e nemmeno agli anni Settanta, né in termini delle caratteristiche
                degli interventi della polizia, né in termini dei repertori di protesta dei
                movimenti «sfidanti». Emerge, invece, che lo sviluppo delle strategie per il
                mantenimento dell’ordine pubblico non sembra seguire un trend inequivoco verso la
                    de-escalation, ma che assume una dinamica almeno
                parzialmente ciclica. 
 Questa consapevolezza porta
                ancora una volta a sottolineare la necessità, per completare e stabilizzare
                l’evoluzione osservata negli anni più recenti, di una riforma legislativa che
                ridefinisca i compiti della polizia e i diritti dei cittadini. Da questo punto di
                vista, si deve ribadire che l’unica riforma della polizia italiana dopo il fascismo
                – la riforma del 1981 – non sembra sufficiente a garantire una democratizzazione
                profonda e duratura della polizia. Lo stesso processo
                decisionale della riforma, conseguenza più delle spinte provenienti dall’interno
                della polizia che di un impulso riformatore proveniente dalle forze politiche, ha
                portato a dare una maggiore attenzione alle rivendicazioni dei poliziotti-lavoratori
                che alle condizioni per una democratizzazione del ruolo della polizia nella società
                – problema quest’ultimo che solo parzialmente si intrecciava con il primo. Anche per
                questo, molte delle trasformazioni di cui abbiamo parlato sono rimaste a livello
                informale, trovando al massimo espressione in direttive e circolari. 
 Forse la spinta di nuove
                ondate di protesta può aiutare a riaprire un dibattito che, nei passati decenni, ha
                trovato in Italia un’opinione pubblica e delle forze politiche, sia di governo che
                di opposizione, certamente poco sensibili o comunque disponibili. 



[1]  Tra i segnali di disponibilità, il capo
                        della polizia De Gennaro (audizione 8/8/2001, 5) ricorda l’apertura della
                        stazione Brignole per i treni speciali e la concessione da parte del
                        questore di un percorso di corteo nella zona di ponente, inizialmente non
                        ritenuto praticabile. L’esito degli accertamenti sulla presunta presenza di
                        estremisti di destra era stato comunicato, secondo il questore Colucci, ad
                        Agnoletto «per correttezza e sempre in virtù di quel rapporto di fiducia che
                        si è cercato di instaurare durante quei giorni per risolvere i problemi di
                        ordine pubblico» (audizione 28/8/2001, 31). 

[2]  Secondo alcuni studi, relativi
                        soprattutto all’FBI, le agenzie che
                        si occupano di raccolta di informazioni e prevenzione della criminalità
                        avrebbero un’accentuatissima tendenza a espandersi: «Il loro ruolo può
                        essere definito in modo tale da creare un appetito che non possa mai essere
                        saziato» [Marx 1979, 112]. A spingere a un ampliamento delle proprie
                        competenze sarebbero soprattutto le ambizioni di carriera e la
                        burocratizzazione organizzativa [ibidem, 114; cfr.
                        anche Garret 1981, 224-225]. 

[3]  Secondo la relazione conclusiva della
                        commissione di indagine parlamentare sui fatti di Genova, approvata dalla
                        maggioranza con i voti contrari di Ulivo e RC, «Il giorno 20 i deputati Ascierto, Bonacin e Bricolo
                        effettuano, attorno alle ore 10-10.30, una visita di saluto presso la
                        caserma del comando provinciale dell’arma dei carabinieri, soffermandosi
                        nella sala stampa. Si trattengono più a lungo del previsto (sino alle ore
                        16.30 circa) a causa della contingente inagibilità delle vie adiacenti
                        interessate dalle manifestazioni». Lo stesso viene osservato a proposito del
                        vicepresidente del consiglio on. Fini che, anche lui in visita al comando
                        dell’arma con i suoi colleghi di partito, «a causa dei disordini nei
                        dintorni della caserma è costretto a prolungare la sua presenza sino al
                        deflusso del corteo (ore 16.30 circa)» (relazione I, 225). 

[4]  L’utilizzazione dei nuovi tonfa
                        (manganelli in policarbonato) era stata autorizzata dal governo Amato
                        (Relazione III, 136). Adottati dai carabinieri – che a Napoli ancora usavano
                        il calcio del moschetto – già prima di Genova, i tonfa sono uno strumento
                        abbastanza diffuso tra altre forze di polizia. L’accusa sollevata dopo
                        Genova che il tonfa provocherebbe ferite molto più serie rispetto al
                        manganello tradizionale sarà respinta da Valerio Donnino, che ammetterà però
                        i pericoli legati a un uso sbagliato dello strumento, documentato in alcuni
                        episodi: con impugnatura, cioè, al rovescio (come un martello), e
                        utilizzazione in direzione verticale (audizione 5/9/2001, 35 e 45).
                    

[5]  I gruppi operativi mobili della polizia
                        carceraria sono stati istituiti nel 1997 (e poi regolamentati con il decreto
                        ministeriale del 19 febbraio 1999), con il compito di controllare i detenuti
                        più pericolosi, i trasferimenti dei pentiti, e intervenire in caso di
                        rivolte in carcere. Sono stati già coinvolti in episodi di violenza in
                        carcere – a Milano nel 1998 e a Sassari nel 2000. 
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