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Introduzione



Allora Amasia (sacerdote di Betel) disse ad Amos: «Visionario
            vattene, ritorna nella terra di Giuda per guadagnarti il pane e fai là il profeta. Non
            profetizzare più a Betel. Questo è il santuario del re, il tempio della nazione!». 
Amos rispose: «Non sono un profeta di mestiere, e non faccio parte di
            un gruppo di profeti. Sono un pastore e coltivo piante di sicomoro. Il Signore mi ha
            chiamato mentre seguivo il gregge al pascolo e mi ha ordinato di portare il suo
            messaggio a Israele. E ora tu vuoi che io non profetizzi più contro il popolo di
            Israele, e che non parli più contro i discendenti di Isacco». 
Am 7,12-16 


Profezia e utopia sono storicamente
        realtà molto diverse: hanno in comune la condizione di essere escluse dai templi e dai
        palazzi del potere. La profezia, essenziale elemento della storia della salvezza
        dell’umanità, come strumento per la trasmissione della «voce» di un Dio trascendente che si
        contrappone alla realtà del potere che domina nel mondo, manifestata nei profeti dell’Antico
        Testamento e istituzionalizzata nella missione affidata da Cristo alla Chiesa, è venuta meno
        con l’avvento della modernità e si è in qualche modo spezzata in due realtà diverse: da una
        parte, secolarizzandosi, è diventata utopia e progetto rivoluzionario come visione di un
        mondo ideale, «altro» rispetto a quello esistente che deve essere combattuto e in ogni caso
        trasformato; dall’altra parte, la profezia è stata sostituita all’interno della Chiesa dalla
        «visione», sussurrata nell’intimità al di fuori di un contesto storico e che trae la sua
        validità dall’adesione della Chiesa ufficiale o da modelli di santità elaborati e approvati
        dalla Chiesa stessa. Un percorso che, nella mia esperienza, va da Savonarola a Lourdes,
        Fatima o Medjugorje. 
Naturalmente ogni parola di queste
        affermazioni meriterebbe un trattato a sé. Lasciando ai filosofi e ai teologi
        l’elaborazione più complessa dei concetti e denunciando ancora una
        volta i miei limiti di storico, devo chiarire l’uso che faccio dei termini
            profezia e utopia anche per evitare equivoci
        troppo diffusi. Occorre innanzitutto chiarire che il significato della profezia va spogliato
        della sua più volgare interpretazione di predizione del futuro: la profezia può contenere
        previsioni e minacce, ma rimane soprattutto contestazione del male dominante nel mondo,
        pronunciata a nome di Dio[1]. 
La tesi che emerge dalla lettura,
        filtrata dal tempo, di questi miei saggi è che nel passaggio tra il medioevo e l’età moderna
        è scomparsa la profezia, sostituita nella modernità dall’utopia: all’interno della Chiesa
        essa è invece sostituita da un millenarismo astorico, dalla visione mistica o da modelli di
        santità che non si pongono più il problema della storia umana come storia della salvezza.
        Questa evoluzione è stata tanto forte da far prevalere nel comune sentire dei cristiani
        degli ultimi secoli l’opinione deformata che la profezia coincida da una parte con la
        partecipazione privilegiata a colloqui con il mondo invisibile e dall’altra con la
        previsione di avvenimenti futuri come rivelazione divina confidata personalmente. 
Occorre quindi richiamare brevemente che
        cosa si intenda per «profezia» nella tradizione ebraico-cristiana e che cosa si intenda per
        «utopia» nel pensiero moderno da Thomas More sino ai nostri tempi. Naturalmente si tratta
        soltanto di alcuni accenni senza la presunzione di affrontare in recto
        queste immense tematiche. 
La profezia nell’Antico Testamento
        rappresenta sostanzialmente la contestazione del potere politico e sacerdotale dominante da
        parte di un personaggio escluso o esterno – diremmo oggi – al sistema, che sa leggere i
        segni dei tempi al di là degli interessi consolidati e rappresenta la voce di Dio per la
        condanna dell’ingiustizia e la proclamazione di un cammino di redenzione, di pace e di
        salvezza, del popolo ebraico. Si possono prendere naturalmente
        infiniti esempi, ma al nostro scopo basta leggere Isaia. 
Con la predicazione del Vangelo da parte
        di Cristo la profezia viene in qualche modo istituzionalizzata: la Chiesa è una
        proclamazione della Parola di Dio non più solamente da parte di un singolo uomo, ma da parte
        di una comunità che partecipa. La profezia va esercitata all’interno dell’assemblea e
        diviene prassi e struttura collettiva, secondo la definizione di san Paolo nella prima
        lettera agli abitanti di Corinto (14,1-5 e 29-33): 
Cercate dunque di vivere nell’amore, ma desiderate
            intensamente i doni dello Spirito, soprattutto quello di essere profeta. Infatti, chi
            parla in lingue sconosciute non parla agli uomini, ma a Dio, e nessuno lo capisce. Mosso
            dallo Spirito dice cose misteriose. Il profeta, invece, fa crescere spiritualmente la
            comunità, la esorta, la consola. Chi parla lingue sconosciute fa bene soltanto a se
            stesso, il profeta, invece, fa crescere tutta la comunità. Io sono contento se tutti voi
            parlate lingue sconosciute, ma lo sono ancor più se avete il dono della profezia. Perché
            il profeta è più utile di chi parla lingue sconosciute, a meno che qualcuno le
            interpreti, e così l’assemblea ne ricava un beneficio [...] Lo stesso vale per i
            profeti. Parlino due o tre, e gli altri giudicheranno. Se però uno che sta seduto riceve
            una rivelazione da Dio, il primo smetta di parlare. Così uno dopo l’altro, potrete tutti
            profetizzare per istruire e incoraggiare gli uditori. Chi profetizza deve controllare il
            suo dono. Dio infatti non vuole il disordine ma la pace. 


Il principio fondamentale è che la
        Chiesa è una comunità storica che, voluta da Cristo, si è sviluppata come istituzione o come
        profezia istituzionalizzata secondo la bellissima pagina di Franz
        Rosenzweig che ho sempre avuto come punto di riferimento nel considerare il dualismo tra il
        potere politico e il potere sacro nell’Occidente cristiano[2]: 
E così la fede fonda l’unione dei singoli in quanto
            singoli in vista di un’opera comune, e tale unione a buon diritto viene chiamata
                ekklesia. Infatti questo nome originario della chiesa è desunto
            dalla vita delle antiche repubbliche e sta ad indicare i
            cittadini convocati per deliberare insieme [...] Ma nell’ekklesia
            il singolo è e rimane singolo e solo la decisione è comune e diviene res
                publica [...] Il mondo che per l’ebreo è pieno di fluidi trapassi da
            «questo» mondo al mondo «futuro» e viceversa, per il cristiano si articola nel grande
            duplice ordinamento di stato e chiesa. Del mondo pagano si è detto, non erroneamente,
            che non conosceva né l’uno né l’altra. Per i suoi cittadini la
                polis era stato e chiesa a un tempo, ancora senza alcuna
            contrapposizione. Nel mondo cristiano stato e chiesa si divisero fin dall’inizio. Nel
            mantenimento di questa separazione si venne compiendo, da allora, la storia del mondo
            cristiano. E non che la chiesa soltanto sia cristiana e lo stato non lo sia. Il «Date a
            Cesare ciò che è di Cesare» nel corso dei secoli non ha pesato meno della seconda metà
            del detto evangelico. Infatti da Cesare proveniva il diritto a cui i popoli si
            inchinano. E nella universale diffusione del diritto sulla terra si compie l’opera
            dell’onnipotenza divina, la creazione [...] Poiché dunque è nel mondo, visibile e dotata
            di un proprio diritto universale, la chiesa non è affatto il regno di Dio così come non
            lo è neppure l’impero [...]. 


Certamente si può osservare che
        proporzionalmente alla crescita del potere politico della Chiesa d’Occidente (lasciamo da
        parte il discorso più complesso della Chiesa ortodossa d’Oriente in cui la comunità
        eucaristica conserva in qualche modo una forza profetica nei riguardi del potere sacro
        imperiale nella misura in cui non ne intacca l’esercizio del potere) il profetismo tende a
        rifugiarsi nel monachesimo eremitico o a trasformarsi in opposizione eretica e
        particolarmente nel millenarismo che, rifiutando la Chiesa istituzionale e non rifugiandosi
        in una visione apocalittica, non vedendo una vicina fine dei tempi, crea una ideologia che
        predice e invoca un rinnovamento della società e della Chiesa, una nuova età dello spirito
        che caratterizza in vario modo tutti i movimenti spirituali del medioevo. Da Gioacchino da
        Fiore, di «spirito profetico dotato»[3], secondo la nota definizione di Dante, in poi la protesta contro il potere si
        tinge di questa proiezione nel futuro che non era né predizione secondo i canoni dell’antico
        paganesimo né continuazione della profezia veterotestamentaria (che
        supponeva una liberazione del popolo ebraico) ma si tingeva dei colori della riforma come
        reazione alla Chiesa feudale. Il binomio profezia-riforma – è stato detto – diviene così una
        delle culture fondamentali costitutive della civiltà occidentale[4]. 
Nei secoli dell’età medievale – come
        scrive Roberto Rusconi – avviene una sorta di sequestro istituzionale del carisma profetico,
        nel senso che, nel periodo compreso fra i secoli XII e XVI (almeno nell’area cattolica, sino
        al secolo XVII), il ruolo delle istituzioni ecclesiastiche inibisce lo svolgimento di un
        ruolo profetico a carattere carismatico e, di fatto, declassa il profeta a interprete oppure
        ad autore di predizioni, in un contesto fondamentalmente legato alle pagine dei libri[5]. 
L’antologia di scrittrici mistiche
        italiane diretta da Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi aveva già confermato questa ipotesi
        sul versante femminile del fenomeno tra medioevo ed età moderna[6]. Giovanni Pozzi nell’introduzione aveva posto nei giusti termini la necessità di
        distinguere il linguaggio profetico da quello mistico perché il profeta riceve da Dio
        l’incarico, il compito di proclamare pubblicamente le verità a lui comunicate, mentre il
        colloquio del mistico con Dio rimane essenzialmente personale: «Se il mistico è passivo, il
        profeta è attivo; se l’esperienza del mistico è strettamente personale, quella del profeta è
        pubblica; se il mistico tende all’annientamento di sé, il profeta non conosce dissoluzione»[7]. Queste osservazioni e questa distinzione tra linguaggio profetico e linguaggio
        mistico meriterebbero un approfondimento ben più forte anche
        nell’analisi delle testimonianze dei secoli moderni, come si accennerà più avanti. Rimane il
        fatto che la componente profetica, tranne alcune grandi eccezioni come Caterina da Siena e,
        se vogliamo, Giovanna d’Arco, scompare dalla scrittura femminile del tardo medioevo. 
Due sono in ogni caso le principali
        conseguenze della presenza e del declino della profezia nel cristianesimo occidentale: in
        primo luogo lo sviluppo di uno «spirito profetico» non soltanto escatologico ma legato alla
        speranza di rinnovamento della Chiesa e della società, inserito nel «tempo» e nella storia,
        alle diverse ere di un’umanità in cammino (età del Padre, del Figlio e dello Spirito); si
        apre quindi una dinamica che prelude in qualche modo alla caratteristica rivoluzionaria
        dell’utopia moderna con lo scivolamento della profezia verso i movimenti eretici o
        «spirituali» che contrastano il potere clericale e politico del tempo. La spaccatura che
        dilania dall’interno l’ordine francescano dopo la morte del fondatore può acquistare una
        nuova profondità se considerata come espressione di un dilemma tra il richiamo profetico
        alla conversione interiore e la proposta utopica dei «fraticelli» di riforma della società. 
 In secondo luogo si ha sul piano
        teologico l’affermazione della possibilità di una «rivelazione privata», di una «visione»
        personale che, secondo Karl Rahner, può essere mistica o profetica a seconda della sua
        finalità: 
Chiamiamo visioni «mistiche» quelle che, nel fine e
            nel contenuto, hanno di mira soltanto la vita religiosa e il perfezionamento del
            veggente. Denominiamo, invece, «profetiche» le visioni che, all’infuori di ciò, gli
            danno il motivo o l’incarico di rivolgersi al mondo circostante o addirittura alla
            Chiesa, insegnando, ammonendo o predicendo il futuro[8]. 


Nella storiografia sino ai nostri giorni
        la profezia viene in ogni caso inserita nella categoria della «visione» personale e
        sottratta invece all’esperienza collettiva della Chiesa come comunità e istituzione:
        l’attenzione è stata soprattutto puntata sul millenarismo, sul
        messianismo e sull’apocalittica[9]. Rimane invece completamente inesplorata, a mio avviso, la categoria della
        profezia come componente fondamentale, accanto alla Legge, del «diritto», inteso questo nel
        senso più profondo quale incarnazione del piano divino per i rapporti tra gli uomini
        all’interno della vita sociale. Per questo il detto evangelico «avete la Legge e i profeti»
        si traduce nel nuovo comandamento dell’amore per Dio e per il prossimo, comandamento che non
        può essere risolto soltanto in uno dei due termini. Non basta l’osservanza della legge e non
        basta la profezia, ma è necessaria la loro sintesi contenuta nel messaggio evangelico «Fate
        anche agli altri quel che volete che essi facciano a voi: così comanda la legge di Mosè e
        così hanno insegnato i profeti» (Mt 7,12); «Tutta la legge di Mosè e tutto l’insegnamento
        dei profeti dipendono da questi due comandamenti» (Mt 22,40; cfr. anche Lc 16,16). Il
        richiamo alla profezia come componente quotidiana della vita della comunità e di ogni
        cristiano percorre tutta la letteratura dei Padri della Chiesa e dei teologi medievali da
        sant’Agostino in poi e fornisce la base per la nuova dottrina del diritto naturale, come
        dimostra l’incipit del Decretum di Graziano. Il
        diritto naturale da una parte e le leggi e le consuetudini dall’altra – cioè la Legge e i
        profeti del dettato evangelico – formano i due pilastri su cui si fonda la vita sociale del
        genere umano: 
Humanum genus duobus regitur, naturali videlicet jure
            et moribus. Jus naturae est, quod in Lege et Evangelio continetur, quo quisque jubetur
            alii facere, quod sibi vult fieri, et prohibetur alii inferre, quod sibi nolit fieri.
            Unde Christus in Evangelio: «Omnia quecumque vultis ut faciant vobis homines, et vos
            eadem facite illis. Haec est enim Lex et Prophetae». 


Questo dualismo sta alla base della
        riflessione della grande scolastica nelle sue diverse componenti allargandosi alla grande
        tematica del rapporto tra la coscienza e la Legge, da Tommaso d’Aquino a Guglielmo d’Occam
        sino ai grandi trattati della cosiddetta «Seconda scolastica» de iustitia et
            iure, e apre la strada alla
        moderna dialettica sul rapporto tra il diritto naturale e il diritto positivo, ma scompare
        nella ecclesiologia tridentina[10]. Soltanto recentemente, negli anni che prepararono e seguirono il concilio
        Vaticano II, in particolare nella riflessione di Yves Congar[11], la profezia, dimenticata negli ultimi secoli, rientra nella teologia come
        problema ecclesiologico: fermento per la riforma di una Chiesa che trova in essa la sua
        identità di popolo di Dio[12]. Il profeta comprende per illuminazione di Dio i segni dei tempi e si oppone
        nella sua debolezza al potere del male; la Chiesa, scrive Congar citando la costituzione
            Lumen Gentium del Vaticano II (n. 12), ha ereditato da Cristo
        profetismo, regalità, sacerdozio: «Il profetismo esiste, sia in tutto il popolo, legato ai
        carismi dello Spirito Santo, sia sul piano dei ministeri gerarchici, per la grazia del
        medesimo spirito»[13]. 
Oggetto dei saggi che seguono è
        soprattutto Girolamo Savonarola[14], ma anche l’espressione della componente profetica della Chiesa nei secoli
        successivi in cammini sotterranei non inquadrabili nei termini tradizionali e che possono
        essere rintracciati come «carismi» personali (Angela Merici, Filippo Neri) o lucide diagnosi
        sui mali della Chiesa (Antonio Rosmini). 
Per comprendere questi fenomeni penso
        sia necessario porli in rapporto con l’utopia: sostanzialmente la mia impressione è che ci
        sia stato tra profezia e utopia uno scambio delle vesti, che l’utopia sia venuta assumendo
        una carica di sacro che ha contrassegnato tutti i secoli sino a noi e che la profezia abbia
        assunto all’interno della Chiesa cattolica la funzione utopica di un
        «non luogo» a difesa di una deriva al di fuori della storia. Se non si comprende questo, ben
        difficilmente possono essere capiti alcuni fenomeni importanti per la storia umana in
        generale e per la storia della Chiesa. Non mi sembra che sino a ora sia stata compiuta una
        riflessione di questo tipo nella storiografia che si interessa tanto della profezia che
        dell’utopia come realtà in qualche modo storicamente separate oppure, al contrario,
        intrecciate in modo inestricabile: vale certo la pena di porre il problema anche se non ho
        alcuna presunzione di dare soluzioni. 
L’epicentro di questa trasformazione è
        dunque da ricercarsi tra la fine del Quattrocento e i primi decenni del Cinquecento e io lo
        porrei decisamente tra le prediche del Savonarola sul profeta Aggeo del novembre 1494 e la
        prima edizione dell’Utopia di Thomas More nel 1516. Certo è che il
        profetismo savonaroliano si traduce in proposta politica, nel drammatico tentativo di
        costruire un governo «popolare», e si scontra con il nuovo potere del principe moderno
        teorizzato dal Machiavelli proprio mentre da una parte nasce l’utopia e dall’altra si
        diffondono, in parallelo con l’aggravarsi della crisi politica e religiosa dopo l’inizio
        delle guerre d’Italia, forme di uno pseudoprofetismo pervaso dalle manifestazioni
        miracolistiche prodigiose e dalle previsioni di imminenti sciagure. Nel 1512-1513 Niccolò
        Machiavelli componeva il suo Principe scoprendo i veli e delineando per
        primo le nuove forme che il potere stava assumendo nella dissoluzione della società
        cristiana medievale. Non può essere senza significato che in questo quarto di secolo, tra il
        XV e il XVI, assistiamo al più grande tornante della storia dell’Occidente. 
L’utopia può nascere soltanto quando,
        con il passaggio alla modernità, si afferma il concetto di mutamento e si affaccia la
        possibilità di progettare una società alternativa a quella dominante e di lottare per la sua
        trasformazione in realtà. Per questo essa è strettamente congiunta nelle sue radici al
        passaggio dalla rivolta, dal colpo di Stato (per sostituire un potere a un altro nel quadro
        di un’immobilità di fondo delle strutture) alla rivoluzione come strumento per introdurre un
        nuovo ordine basato su un diverso progetto di società. Per questo
        essa cresce nei secoli dell’età moderna, sbocca nelle grandi rivoluzioni della seconda metà
        del Settecento e trova il suo apice nell’Ottocento con i «risorgimenti» nazionali e con il
        movimento universale del proletariato: la nazione e la classe sono i nuovi contenuti
        dell’utopia trasformata in ideologia. Chi conosce gli scritti giovanili di Karl Marx sulla
            Judenfrage sa quanto questa metamorfosi, con l’abbandono completo
        della profezia per la nuova ideologia, è stata profonda anche sotto l’aspetto antropologico.
        Non si può qui entrare nell’esame delle evoluzioni successive del Novecento, allorché –
        penso – non si può più parlare di età dell’utopia perché è l’utopia-ideologia stessa a
        trasformarsi, con il nazifascismo e con il comunismo, in religione politica. 
Ciò che si è detto sull’utopia
        presuppone quindi non un semplice processo di secolarizzazione a senso unico (dalla profezia
        all’utopia), ma una sua sacralizzazione ovverossia un suo innesto in religioni che si
        staccano dalla «cristianità» tradizionale per nuovi mondi. Credo sia completamente inutile
        disputare sulla continuità o discontinuità del pensiero utopico di Thomas More; è certo
        comunque che, con la separazione dalla profezia, il suo è uno spartiacque che separa due
        epoche e due mondi non soltanto per i suoi contenuti (la nuova etica pubblica e privata,
        l’abolizione della proprietà privata e la comunione dei beni ecc.), ma anche per il suo
        stesso proporsi come distinta da ogni messianismo millenaristico: è la visione di una
        modernità, senza luogo e senza tempo, agli antipodi di quella descritta o propugnata da
        Machiavelli. Certamente l’Utopia si pone ancora, in stretto rapporto
        con l’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam, in un quadro
        umanistico di universalismo cristiano. Come è stato scritto, 
si può dire che l’«ottimo stato» descritto da More
            costituisce una rappresentazione di come le cose di questo nostro mondo potrebbero
            andare se gli uomini seguissero la loro natura razionale, ossia si lasciassero guidare
            dalla saggezza e dalla virtù invece che dalla follia o, ciò che è lo stesso, dalle
            passioni, dai vizi, dall’irrazionalità[15]. 
        


In tale quadro possono ancora convivere
        le istituzioni della cristianità con la proposta di una nuova etica e di un nuovo progetto
        politico, ma l’anno successivo, il 1517, questo quadro inizia ad andare in frantumi con la
        protesta di Lutero. Non occorre nemmeno aspettare l’evoluzione delle cose d’Inghilterra, la
        lunga parabola pubblica di More, la proclamazione dell’Atto di supremazia di Enrico VIII
        sulla Chiesa d’Inghilterra e l’esecuzione sul patibolo dello stesso More (1535). L’utopia
        viene strettamente legata ai nuovi movimenti politico-religiosi e si trasforma in ideologia
        con una biforcazione fondamentale tra la via del cristianesimo radicale e la via che porta
        alla fondazione delle nuove Chiese territoriali in diversi rapporti con i principi o con le
        comunità repubblicane in ascesa. Da parte sua, il cristianesimo radicale si dividerà tra il
        cammino delle sette, caratterizzato dalla convinzione che l’utopia si possa attuare in una
        nuova società di perfetti e di eletti dediti alla costruzione di un «regno di Cristo» su
        questa terra, e il cammino di coloro che rimangono in qualche modo ancorati al mondo di
        Erasmo e More e che si vedono sempre più esclusi, però, da ogni tipo di influsso sulla
        società, se non perseguitati e martirizzati, sino a Francesco Pucci, Giordano Bruno e
        Tommaso Campanella (per fare solo alcuni nomi)[16]. Sono cacciati da tutt’Europa e visti con diffidenza da tutti i detentori del
        potere politico, di tutte le confessioni. Perseguitandoli, il Sant’Ufficio dell’Inquisizione
        sembra adempiere a un servizio comune nella nuova Europa degli Stati (indipendentemente
        dalla loro confessione) per impedire il ritorno a un passato imperiale-papale che è visto
        come un nemico dai nuovi Stati confessionali. 
Per questo ho inserito qui anche un
        saggio su Alessandro VI: paradossalmente esiste un filone sotterraneo che collega il mondo
        della fine del Quattrocento a quello tra la fine del Cinquecento e il primo Seicento. La
        figura riemergente non è quella dei profeti commentati dal Savonarola, ma quella di Mosè,
        sacerdote e condottiero, capo politico e spirituale che libera il
        popolo ebraico dalla schiavitù d’Egitto per condurlo nella terra promessa dove sgorga latte
        e miele. Tommaso Campanella in particolare nei suoi Articoli
            prophetales, ma anche in tutta la sua magmatica produzione a cavallo tra
        profezia e utopia, riprende il tema borgiano di una monarchia universale-papale di un
        pontefice-sacerdote-imperatore e propone di abolire tutte le leggi statali positive
        lasciando in vigore un diritto canonico riformato, ridotto a un solo e semplice codice sul
        modello del Deuteronomio[17]. 
Ovviamente questo modello, come tutti i
        modelli utopici concorrenti delle sette religiose per l’instaurazione di una città di Dio
        sulla terra, viene respinto, sconfitto dal nuovo sistema degli Stati, e si disperde in più
        direzioni: dall’elaborazione dell’ideologia di un’arcaica età dell’oro, che riprende il mito
        antico ma sembra molto diversa proprio per la sua carica utopica, per la possibilità storica
        di un nuovo mondo di giustizia e di eguaglianza, al mito della «terra promessa» in cui si
        riversa l’ansia di rinnovamento del puritanesimo nordamericano. Soprattutto pervade la
        riflessione intellettuale, filosofica e giuridica, sul diritto naturale come fondamento di
        un nuovo ordine universale, come è dimostrato dalla lettura di Tommaso Campanella da parte
        di Ugo Grozio[18]. L’utopia perde quindi il suo contenuto u-topico, trova un luogo intellettuale
        per diventare o la base del pensiero costituzionale moderno o l’ideologia della rivoluzione
        come progetto rousseauiano di un nuovo uomo-cittadino, di una nuova umanità giustificata non
        più dalla Chiesa ma dalle strutture politico-sociali che possono redimerlo dal male. In
        questa fiducia nella possibilità di creare un’umanità nuova mediante un progetto riformatore
        o rivoluzionario si compie non un semplice processo di secolarizzazione, ma una vera e
        propria trasfusione del linguaggio profetico e messianico all’interno del nuovo pensiero
        politico. 
Così si spiega anche il coinvolgimento
        dell’elemento gioachimita come componente delle ideologie che nascono con la Rivoluzione
        francese e si sviluppano nel quadro dello storicismo romantico dell’Ottocento[19]. Anche attraverso questo profetismo secolarizzato l’utopia, il «non luogo» e il
        «non tempo», diventa l’umanità, la patria, l’uguaglianza, la classe: fuoco nelle menti degli
        uomini, per usare l’espressione di James H. Billington[20]. Quando la sacralità e il potere, l’utopia e la realtà rimangono in dialettica
        abbiamo le religioni civiche, quando tendono a identificarsi abbiamo le religioni politiche
        che hanno caratterizzato il secolo scorso. Così si spiega il coinvolgimento del pensiero
        utopico come elemento positivo ma anche come elemento negativo. 
La più recente e acuta storiografia ha
        parlato di un ritorno del «millenarismo» gioachimita nel processo di formazione dei nuovi
        miti, dal Risorgimento ai totalitarismi, e della sua funzione come strumento per la
        formazione del nuovo uomo politico, fosse esso il mazziniano repubblicano o il fascista
        educato a essere protagonista dell’avvento della nuova èra, di un’età dello Spirito[21]. Nelle religioni politiche l’utopia torna quindi a rifondersi, dopo secoli di
        laica presa di distanza, con il profetismo di tipo millenaristico per divenire l’ideologia
        portante di ogni processo, rivoluzionario o pseudorivoluzionario, di fondazione di una nuova
        èra. 
Così si spiega la delusione che ha
        coinvolto il pensiero utopico nel declinare del secolo scorso con il tramonto delle grandi
        ideologie. Certamente abbiamo avuto un sussulto con il movimento del 1968: anche nella
        gioventù accademica della mia generazione fummo ben pochi allora a non essere attratti dalle
        grandi tematiche in cui venivano resuscitate le grandi passioni mescolando
        spesso senza adeguato discernimento profezia, utopia e ideologia in una riscoperta
        storiografica della guerra dei contadini del Cinquecento applicata alla lotta per la
        giustizia nel mondo contemporaneo. 
    
Ma la fantasia degli intellettuali e
        l’interesse accademico non riuscirono a trasformarsi in utopia e tanto meno a trovare uno
        sbocco rivoluzionario, nonostante l’iniezione del principio della speranza di Ernst Bloch.
        Esso non ne fu assolutamente capace per le sue contraddizioni infantili: il motto
        «l’immaginazione al potere» si mosse proprio, paradossalmente, in senso contrario a ogni
        proposta utopica rivoluzionaria impedendo il passaggio dalla critica della società esistente
        alla progettazione di una nuova società. Perduta questa carica positiva, siamo arretrati
        (ancora oggi) dalla rivoluzione a moti e tumulti simili a quelli della fine del medievo e
        della prima età moderna (indignados ecc.). In questi decenni, nel clima di crisi
        dell’ideologia marxista e del mito comunista, la protesta, rifiutando la storia, ha impedito
        anche una progettazione del futuro: non affrontando il tema del potere – implicito nel
        pensiero utopico moderno – è rimasta tale o è divenuta una debole invocazione a una «società
        giusta» e quindi, a suo modo, una «visione»[22]. 
Il risultato è stato infatti un
        travisamento complessivo dell’utopia parallelo a quello che si verificava all’interno delle
        Chiese, in ambito cristiano, nel passaggio dalla profezia alle visioni: dopo il concilio
        Vaticano II non abbiamo avuto, salvo alcune eccezioni, lo sviluppo della profezia
        che pure sembrava implicito nelle grandi intuizioni di papa Giovanni
        XXIII e nelle deliberazioni conciliari sulla Chiesa e il mondo moderno. La mancanza di una
        distinzione tra profezia e utopia ha provocato un’esplosione nella direzione, del tutto
        diversa, del pensiero utopico: penso sia stato uno dei fattori di debolezza di questi
        movimenti della cosiddetta «Chiesa di base», debolezza che ha poi provocato o permesso la
        rivincita del potere ecclesiastico e dei fondamentalismi. Dopo pochi anni ha preso il
        sopravvento una strumentalizzazione da parte della cosiddetta «teologia della liberazione»
        che, caricandosi del peso ideologico dell’utopia, di una rivoluzione marxista-cristiana, ha
        schiacciato di fatto la possibilità di un ripensamento culturale teologico della realtà del
        cristianesimo latinoamericano e sarà seguita ben presto dalla reazione del potere politico
        ed ecclesiastico, ossessionato dal fantasma di un comunismo colorato dal sacro che si
        agitava in particolare nelle terre dell’America Latina e che in realtà era solo
        l’aspirazione alla lotta contro la miseria e l’ingiustizia sociale[23]. 
La teologia della liberazione si
        trasformò quindi in ideo- logia della rivoluzione e assunse una portata che va molto al di
        là del mondo cattolico divenendo, con motivazioni sacrosante, la bandiera della lotta contro
        lo sfruttamento e la povertà, in parallelo con la ripresa dell’ideale sionista della terra
        promessa, con ricadute di fondamentalismo[24]. Non penso che nella diffidenza attuale verso l’utopia si manifesti
        «una volontà radicalmente demolitrice» nel concepirla come
        «fantasticheria, chimera» o come «un progetto di società chiusa e perciò fondamentalmente
        intollerante, totalitaria, violenta»[25]. Accanto a un recupero filologico e filosofico delle sue radici, occorre una
        revisione storiografica che porti a un recupero della doppia valenza dell’utopia nel
        processo di secolarizzazione della civiltà occidentale: una tensione che ha conservato il
        carattere potenzialmente rivoluzionario dell’Europa moderna introducendo, nell’eredità del
        discorso profetico, la distinzione tra il potere e una giustizia metapolitica da attuarsi
        nella storia. 
Mi sembra che l’incomprensione del
        rapporto tra profezia e utopia abbia anche impedito di cogliere l’importanza della
        marginalizzazione della profezia all’interno delle Chiese dell’Occidente nell’età moderna.
        Anche su questo abbiamo avuto, come ho accennato, una fiammata di grande interesse da parte
        dei teologi nel momento storico del Vaticano II: ma si è trattato di una fiammata parallela,
        anche nella sua breve durata, a quella sessantottesca del pensiero utopico, tranne alcune
        tracce che sono rimaste in qualche modo schiacciate, come quelle di Carlo Maria Martini, tra
        il mito di una «Chiesa di base» e le resistenze di una gerarchia sempre più compromessa
        all’interno delle logiche del potere. 
Torniamo dunque al Savonarola, che io
        continuo a ritenere l’ultimo dei profeti: la sua predicazione dal novembre 1494 sino alla
        sua morte non è altro che una ripresa e un commento dei profeti dell’Antico Testamento,
        Aggeo, Amos e Zaccaria, Ezechiele, Giobbe, Ruth e Michea per interpretare i segni dei tempi,
        denunciare la corruzione, proporre il rinnovamento religioso e civile della società. Non
        riprendo qui i miei saggi che sono stati ispirati al centenario del suo supplizio il 23
        maggio 1498 a Firenze nella piazza della Signoria: si possono leggere nel testo originale le
        pagine che seguono questa introduzione.
    
Per quanto mi riguarda, dopo quindici
        anni non ho cambiato la mia visione dei problemi e mi sembra che anche in campo
        storiografico dalle nuove ricerche non siano derivate novità di rilievo[26], mentre purtroppo la vulgata delle fictions ha continuato
        imperterrita nelle sue deformazioni terrificanti e antieducative. Continuo a credere che sia
        sbagliato incarnare in Savonarola il prototipo dei moderni fondamentalismi e che i suoi
        errori non debbono essere considerati tanto sul piano religioso quanto su quello politico,
        nel non essere riuscito a risolvere il rapporto tra le fazioni/partiti e il funzionamento
        della democrazia: oggi, nel linguaggio attuale, diremmo il dilemma tra partecipazione e
            governance. Il monumento centrale su cui riflettere, più ancora che
        le sue prediche e i suo scritti, è tuttora la sala dei Cinquecento fatta costruire dal
        Savonarola a Palazzo Vecchio per il Consiglio Grande da lui voluto come perno del nuovo
        regime democratico in sostituzione dell’oligarchia medicea. Oggi siamo maggiormente in grado
        di comprenderlo mentre entra in crisi il sistema della rappresentanza parlamentare inventato
        nei secoli seguenti in Inghilterra. 
Grandi progressi mi sembra abbia invece
        fatto negli ultimi decenni la storiografia sulle forme di pseudoprofetismo, pervaso dalle
        manifestazioni miracolistiche prodigiose e dalle previsioni di imminenti sciagure, che si
        diffondono in Italia negli anni seguenti alla morte del Savonarola in parallelo con
        l’aggravarsi della crisi politica e religiosa italiana dopo l’inizio delle guerre d’Italia.
        Sia quello coltivato dalle corti signorili e principesche che cercano di incorporare il
        «santo/santa» come giustificazione e legittimazione di un nuovo potere nello stesso tempo in
        cui richiamano artificialmente in vita i miti cavallereschi e nobiliari (Ludovico Ariosto),
        sia quello misto all’astrologia che viene declamato dai saltimbanchi nelle piazze a base di
        guerre, carestie, pesti. Nel primo caso sono noti i saggi innovativi di Gabriella Zarri
        sulle «sante vive»[27], nel secondo i saggi di Ottavia Niccoli sulle immagini e
        la letteratura popolare[28]. 
Qui ritengo legittimo inserire i saggi
        relativi all’esperienza interna alla comunità cristiana in una linea che esplode con la
        modernità e che viene poi, dopo la frattura religiosa e il rinsaldarsi delle Chiese,
        assorbita nelle istituzioni, in particolare nei nuovi ordini religiosi, o lasciata al
        margine come un’anomalia, da Angela Merici con le sue Orsoline a Filippo Neri con il suo
        Oratorio. Si tratta di una minima frazione di un territorio ancora tutto da esplorare ma che
        serve a smontare le discussioni teoriche inutili su Riforma, preriforma, riforma cattolica
        ecc.: le linee nascoste ma documentate che collegano Savonarola e Filippo Neri costituiscono
        un cammino sotterraneo che non può essere compreso se non in collegamento con ciò che
        avviene in superficie, nella società, con la repressione di ogni movimento ritenuto
        pericoloso per le Chiese istituzionali. 
Tale fenomeno riguarda tanto i paesi
        cattolici quanto quelli passati alla Riforma. Anche in questi ogni tipo di profezia è fatto
        coincidere e non a torto con il cristianesimo radicale delle sette, degli
            Schwärmer o esaltati: ciò, però, ha comportato, checché ne abbia
        scritto la tradizionale storiografia della Riforma, un fortissimo controllo su ogni tipo di
        scrittura e di predicazione che potesse aprire la strada a un discorso profetico: la lettura
        personale della Scrittura apre certamente la strada alla libertà di coscienza individuale,
        ma non a una contestazione collettiva delle ingiustizie, dei mali della società. Anzi da
        questo punto di vista – come anche sulle innovazioni quali il catechismo e le professioni di
        fede – il mondo protestante precede il mondo cattolico in quanto più aperto ai problemi
        della modernità. Basta pensare al trattato di Lutero Contro i profeti celesti
        (contro Carlostadio) che racchiude secoli interi di storia europea[29]: Thomas Müntzer e i fanatici come lui, le bande degli anabattisti, tutti coloro
        che rifiutano il giuramento e la sacralità del potere politico sono
        pericolosi come sovversivi del nuovo ordine statale, almeno quanto gli aborriti papisti.
        Ancora nella Ginevra calvinista della seconda metà del Cinquecento si ritiene intollerabile
        la pretesa del fiorentino Francesco Pucci, esule perseguitato dall’Inquisizione, di
        possedere il carisma della profezia: «le don de la Prophétie extraordinaire estant cessé en
        l’Eglise», come proclama collegialmente la massima autorità della Chiesa, il Concistoro[30]. 
Certo è che nei paesi legati alla Chiesa
        di Roma abbiamo non solo la repressione condotta attraverso il Sant’Ufficio
        dell’Inquisizione, ma anche una più raffinata manipolazione delle coscienze che assume forme
        di cui ho parlato in altri saggi, dai modelli di santità a ciò che si può chiamare
        «disciplinamento sociale»: la clausura non riguarda soltanto i corpi femminili, ma diventa
        in qualche modo il modello di vita di perfezione e un abito che separa la vita interiore di
        colui o colei che si è dedicato/a alla santità sottraendosi alla vita reale. 
Quest’accenno può forse servire per
        mettere in luce un passaggio centrale, la metamorfosi del profetismo nella fabula
            mistica, studiata da Michel de Certeau: «fabula» che si sviluppa nel secondo
        Cinquecento con il consolidarsi delle Chiese territoriali e che riempie il Seicento europeo
        nella ricerca di un mondo dell’invisibile[31]. Questa metamorfosi, nel passaggio dal profetismo (parola che giustamente de
        Certeau non usa più per questo periodo) alla visione mistica, tra rivelazioni celesti,
        possessioni angeliche o diaboliche, introspezioni autobiografiche e ricostruzioni oniriche,
        non si spiega se non con uno scollamento con la vita reale (con la società che viene
        lasciata sotto il dominio della politica e del clero) e anche con la teologia come ricerca
        sulla rivelazione e sulla storia della salvezza. Sono stati compiuti negli ultimi anni studi
        fondamentali sul mondo mistico del Cinque-Seicento, particolarmente
        su quello femminile rinchiuso nei monasteri contemplativi, con studi finissimi sul rapporto
        tra la scrittura femminile e l’analisi dell’anima, sull’intervento dei confessori sia come
        filtri sia come strumenti di «autorizzazione» e di diffusione delle nuove credenze o
        devozioni: le rivelazioni personali provocano la formazione di una nuova frontiera tra vera
        e falsa santità molto diversa da quella dei precedenti secoli medievali e dalle devozioni
        popolari tradizionali[32]. 
Ciò che mi sembra sbagliato nella più
        diffusa storiografia e che può provocare deformazioni interpretative è la persistenza
        dell’identificazione del mistico con il profeta[33]: il profeta non ha bisogno di alcuna autorizzazione e spesso anzi viene respinto
        e martirizzato dal potere politico come da quello sacro; la previsione di cose future non ha
        nulla a che fare con la profezia se non come conseguenza di un giudizio sul mondo e sulla
        storia: nella visione mistica, invece, non si trova alcuna traccia della comprensione dei
        «segni dei tempi» che è alla base della profezia. Come già notava Paolo nel brano della
        Prima lettera ai Corinzi riportato sopra, la mistica nel suo linguaggio intraducibile di
        parole e di immagini è un discorso tra il singolo e Dio che non coinvolge la comunità. La
        giusta ricerca sulla scrittura femminile come elemento di lungo periodo che illumina per la
        prima volta zone tanto scure della spiritualità e della cultura italiana ed europea tra
        medioevo ed età moderna non può permettere di porre sullo stesso piano la profezia, intrisa
        di impegno religioso e civico di una Caterina da Siena o, se vogliamo, di una Giovanna
        d’Arco, con le mistiche visionarie del Seicento[34]. Il profeta, uomo o donna che sia, non può essere
        sovrapposto al mistico in modo semplicistico: gli intrecci, che pure
        esistono, vanno studiati nell’incrocio con la realtà della vita della Chiesa e della società
        del suo tempo. 
Come ha sottolineato Elena Brambilla
        nell’introduzione a una sua recente raccolta di saggi sulle visioni mistiche e le
        possessioni demoniache «dalla teologia barocca alla medicina illuminista»[35], nel passaggio tra il Seicento e il Settecento, nella «crisi della coscienza
        europea» si passa da una visione del mondo in cui la credenza nelle presenze angeliche o
        diaboliche fanno parte della quotidianità, della cultura teologica e della visione del cosmo
        a un’epoca in cui la spiegazione viene cercata sul piano scientifico e medico: il miracolo e
        le visioni rimangono ma come eccezioni che in quanto tali devono essere rigidamente provate
        dall’autorità ecclesiastica. Il pontificato di Prospero Lambertini, Benedetto XIV, a metà
        del Settecento non rappresenta soltanto il punto più acuto della perdita di autorità del
        pontefice romano di fronte agli Stati nazionali, ma costituisce anche il maggiore tentativo
        di rendere compatibili i fenomeni di origine soprannaturale, tutti questi fenomeni, con la
        nuova razionalità emergente, particolarmente con la riforma del processo di canonizzazione[36]. Tra miracoli veri e presunti, visioni vere e presunte, la Chiesa è costretta a
        misurarsi con la nuova scienza per mantenere il controllo del sacro sotto la sua
        giurisdizione all’ombra delle congregazioni romane. La profezia e le stesse visioni sono
        totalmente espulse dalla formazione del modello di perfezione che viene proposto al
        cristiano: per i candidati alla santità esiste solo la investigazione de vita et
            moribus, la dimostrazione delle virtù eroiche comprovate dai miracoli
        dimostrati che si concludono con una sentenza. Non senza ragione i «veggenti» dei secoli
        successivi (Lourdes, Fatima, Medjugorje ecc.) non saranno profeti, ma nemmeno modelli di
        santità.
    
Occorrerà attraversare la fornace
        ardente della Rivoluzione francese per vedere una rinascita del rapporto tra pensiero
        religioso e realtà, per trovare una denuncia del rapporto inquinato di potere fra trono e
        altare che ha pervaso tutta la storia moderna. Qui inserisco un saggio su Antonio Rosmini:
            Le cinque piaghe della santa Chiesa rappresenta il primo libro
        profetico dopo secoli, una profezia che cerca i segni dei tempi anche con un’analisi
        adeguata alla nuova scienza storica dell’Ottocento. Anche questa comprensione profetica si
        scontra con la gerarchia ecclesiastica: l’opera del Rosmini viene condannata dalla
        Congregazione dell’Indice mentre si spalancano le porte (anche la coincidenza cronologica è
        importante) alle visioni, con le apparizioni di Lourdes che saranno poi riprese nei secoli
        successivi a Fatima e altrove sino alla più recente manifestazione di Medjugorje. Non si
        vuole qui affrontare il problema complesso della imponente devozione popolare verso questi
        fenomeni e giudicare il loro valore come espressione di pietà, bensì sottolineare il fatto
        indubbio che ciò ha contribuito, anche per la mancanza di un approfondimento teologico, a
        confondere il piano della profezia con quello delle apparizioni, alla trasformazione della
        denuncia profetica del male che domina il mondo in «segreti» la cui amministrazione spetta
        alla gerarchia ecclesiastica. 
Eppure la profezia è sopravvissuta anche
        nel declinare dell’età tridentina della Chiesa e va cercata in molte direzioni e con altre
        testimonianze: da quelle di risonanza mondiale come Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil, Oscar
        Romero e Dorothy Day, a quelle «nostrane» come Primo Mazzolari, Zeno Saltini, Davide Maria
        Turoldo, Lorenzo Milani e migliaia di cristiani comuni che semplicemente testimoniando il
        Vangelo hanno sacrificato le loro vite per resistere ai totalitarismi, per salvare la vita
        del prossimo o per opporsi alle ingiustizie sociali. Si vuole soltanto dire che si è in
        qualche modo rotto o indebolito il collegamento fra la testimonianza personale profetica e
        la realtà comunitaria-istituzionale della Chiesa: negli ultimi secoli si è passati, mi
        sembra, da una marginalizzazione della profezia, osteggiata ma in qualche modo tollerata e
        compresa, a una sua espulsione e condanna da parte della Chiesa istituzionale: in qualche
        modo si è ripresa, contro coloro che si aprivano a un discorso
        critico, la condanna del profetismo riportata nel brano di Amos posto in
            exergo: «tu vuoi che io non profetizzi più contro il popolo di Israele, e che
        non parli più contro i discendenti di Isacco», con una identificazione totale della Chiesa
        con il potere di Israele, di cui non si può parlare male. 
Appare quindi opportuna una riflessione
        sulla Chiesa: per questo ho ritenuto utile inserire al termine del volume un saggio sulla
        storia umana come luogo teologico nel pensiero di Melchior Cano[37]: mi sembra che il rifiuto di tale proposta da parte della teologia
        post-tridentina e la svolta che è avvenuta a partire dalla seconda metà del Cinquecento
        dalla storia della Chiesa come storia della salvezza a storia ecclesiastica pesino ancora
        molto nella crisi attuale del pensiero teologico e della spiritualità. Mi pare che il
        prevalere della centralità dell’istituzione gerarchica (e come contrappasso, quindi, anche
        all’opposto una storia del popolo cristiano) ci aiuti a comprendere le «piaghe» attuali
        della Chiesa (pensiamo ai grandi problemi degli scandali finanziari e della pedofilia) e la
        concezione del cristiano come un perpetuo minorenne che non può essere titolare del carisma
        profetico: parlare di un semplice laico come cristiano «adulto» è diventato scandaloso,
        confondendo la virtù dell’obbedienza con l’annullamento della libertà e della coscienza
        personale. È necessaria, quindi, una riflessione anche sul piano teologico e in particolare
        ecclesiologico per considerare la funzione profetica della Chiesa come comunità e per non
        permettere che essa si disperda nei rivoli delle sette, dei cosiddetti «movimenti» e delle
        utopie. Il fatto, poi, che negli ultimi tempi si sia posto il problema della santità di
        alcune personalità profetiche condannate o marginalizzate nella Chiesa del loro tempo impone
        anche una riconsiderazione dei processi di canonizzazione come si sono
        fissati negli ultimi secoli e degli stessi modelli di santità. Se si
        beatifica Rosmini e non si recupera il suo pensiero non si fa che aggravare la crisi stessa
        della Chiesa proprio anche dal punto di vista dell’indebolimento della sua giurisdizione
        spirituale, nel momento in cui l’autorità tradizionale viene meno e non riesce a essere
        sostituita né da un’autorità gerarchica burocratica né da quella carismatica. 
Sino a ora le uniche indicazioni le
        possiamo trovare nelle riflessioni che Italo Mancini ha condotto sulle orme di Dietrich
        Bonhoeffer e che danno un contenuto alla funzione profetica della Chiesa come Chiesa di
        popolo nell’opposizione al male del potere come lo stesso Bonhoeffer scrive in una lettera
        dal carcere (3 agosto 1944): «In modo particolare la nostra chiesa
        dovrà opporsi ai vizi dell’hybris, dell’adorazione della forza,
        dell’invidia e dell’illusionismo in quanto radici di tutti i mali»[38]. Definizione valida sia nella condanna della violenza nazista della prima metà
        dello scorso secolo sia nella denuncia del pericolo insito nell’ideologia e nella tecnica
        mediatica contemporanea. 
Che oggi si imponga una riflessione sul
        piano teologico mi pare evidente[39], ma qui si arresta il compito dello storico che al termine di questa scorribanda
        nel passato può forse concludere che negli ultimi secoli si è virato da un cristianesimo
        basato sull’incarnazione (et verbum caro factum est,
            dall’incipit del Vangelo di Giovanni) a un cristianesimo, a una
        civiltà in cui è la carne che evapora nella parola, nelle rivelazioni dei veggenti o
        nell’immagine digitale. Questo, infatti, sembra essere il crocevia in cui il cristianesimo
        occidentale si incontra oggi con il problema centrale della nostra civiltà, nella
        de-corporizzazione o evaporazione del corpo a opera delle nuove tecnologie bio-neurologiche,
        della elettronica e della comunicazione, mutamento che mette in
        gioco le nostre strutture tradizionali sociali e giuridiche[40]. La scienza moderna sino a noi ha sempre concepito le tecnologie come «protesi»
        per ampliare le capacità dell’umano: le nuove proiezioni pongono il problema di una
        evaporazione del corpo in una realtà artificiale o immaginaria in cui il tema centrale, sia
        nella profezia sia nell’utopia, della scelta tra il bene e il male viene posto radicalmente
        in discussione. 
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Capitolo primo 

Alessandro VI: nuove riflessioni dopo il V
            centenario

Gli studi del centenario hanno portato nuovi elementi a conforto
                della tesi che sostiene che l’ideologia del pontifex-imperator trovò in Alessandro VI la più alta coscienza
                interpretativa. Hanno però anche sottolineato la necessità di nuovi approfondimenti.
                Risulta evidenziata in qualche modo un’eccezionalità della figura di Alessandro VI
                sia rispetto ai papi precedenti sia rispetto a quelli seguenti nel suo sforzo di
                fondere il principio elettivo comune alla monarchia papale e all’impero nella
                creazione di un nuovo potere sacro-secolare capace di ridare all’Europa l’unità
                perduta; un sogno destinato a infrangersi ma non meno interessante perché è proprio
                da questo fallimento che si frantumano sia il mondo politico sia quello religioso
                tra gli ultimi anni del Quattrocento e i primi anni del Cinquecento: il primo con
                l’affermazione definitiva delle nuove monarchie e l’inizio delle guerre per
                l’equilibrio del potere in Europa; il secondo con la Riforma e la frattura della
                cristianità. Simbolo ed espressione di questo progetto è la figura di Cesare Borgia
                che nasce come "Cesare" e muore come duca di Valentinois, come duca
                Valentino.





Ho scelto questo tema perché è stato
        Massimo Miglio a introdurmi nella problematica borgiana in occasione dei congressi per il
        centenario. Ho usato il termine riflessioni in senso limitativo per
        sottolineare che non si tratta di una nuova ricerca, ma in qualche modo di un ritorno sul
        luogo del delitto per controllare e rivedere le ipotesi elaborate in quella sede con occhi
        più distanti. Penso ne valga la pena perché anche negli ultimi anni la discussione è stata
        accesa e perché nel grande mondo della comunicazione si è messa in moto una macchina
        spaventosa per la creazione di un nuovo mito borgiano (questa volta, sembra, letto con i
        panni della mafia e del padrino) e noi storici non possiamo assistere impotenti a questo
        scempio sia nel difendere l’onorabilità del nostro mestiere nella lettura razionale e
        scientifica delle testimonianze del passato, sia nel dimostrare che in quanto storici siamo
        sempre «revisionisti» nel senso positivo, cioè capaci di rivedere criticamente le nostre
        ipotesi alla luce di nuove scoperte o semplicemente perché la nostra vista ha acquistato una
        maggior profondità in rapporto all’attuale visione del mondo. È merito di Massimo Miglio,
        non solo come studioso ma anche come organizzatore culturale, aver fornito al nostro sguardo
        maggiori strumenti per la comprensione di Alessandro VI. 
Un percorso è già percepibile dai titoli
        dei miei due precedenti interventi: a Perugia nel 2001 La monarchia papale di
            Alessandro VI[1] e nel 2003 a Urbino La monarchia
            imperiale-papale di Alessandro[2]. Questa tesi era condivisa dallo stesso Miglio che nella sua premessa al primo
        tomo degli atti del primo convegno del centenario, Roma di fronte all’Europa al
            tempo di Alessandro VI, sottolineando la necessità di
        una profonda revisione storica della sua figura, affermava: «È certo che l’ideologia del
            pontifex-imperator trovò in lui la più alta coscienza interpretativa»[3]. 
Mi sembra si possa dire che gli studi del
        centenario abbiano portato nuovi elementi a conforto di questa tesi, ma abbiano anche
        sottolineato la necessità di nuovi approfondimenti. Risulta evidenziata in qualche modo
        un’eccezionalità della figura di Alessandro VI sia rispetto ai papi precedenti sia rispetto
        a quelli seguenti nel suo sforzo di fondere il principio elettivo comune alla monarchia
        papale e all’impero nella creazione di un nuovo potere sacro-secolare capace di ridare
        all’Europa l’unità perduta; un sogno destinato a infrangersi ma non meno interessante perché
        è proprio da questo fallimento che si frantumano sia il mondo politico sia quello religioso
        tra gli ultimi anni del Quattrocento e i primi anni del Cinquecento: il primo con
        l’affermazione definitiva delle nuove monarchie e l’inizio delle guerre per l’equilibrio del
        potere in Europa; il secondo con la Riforma e la frattura della cristianità. Simbolo ed
        espressione di questo progetto è la figura di Cesare Borgia che nasce come «Cesare» e muore
        come duca di Valentinois, come duca Valentino. Penso sia stata complessivamente
        sottovalutata dalla storiografia la scelta del nome del figlio da parte del padre con la
        prevalente visione, ispirata dall’interpretazione di Machiavelli del nuovo «principe», poi
        declinata in mille versioni nei secoli successivi, che riduce il progetto borgiano alla
        fondazione di un piccolo Stato dinastico nell’Italia
        centro-settentrionale.
    
Non penso sia necessario riprendere con
        una lunga rassegna i risultati della storiografia coeva e posteriore al centenario,
        risultati che possono essere facilmente reperiti anche per mezzo delle nuove tecnologie[4]. È opportuno invece richiamare qui brevemente, rinviando per i particolari agli
        interventi precedenti già citati, le tesi che avevo già avanzato per sottoporle a una
        verifica anche alla luce dei nuovi elementi emersi: il progetto, l’ideologia sottostante, la
        rappresentazione del potere, le condizioni storiche e le ragioni del fallimento. 
Nei precedenti interventi ho sostenuto
        che Alessandro VI aveva al momento della sua elezione la chiara consapevolezza di un
        progetto. Non si può certo pensare che esso possa essere ridotto unicamente
        all’ingrandimento nepotistico – o, per meglio dire direttamente, filiale – della sua
        famiglia trasformando la monarchia papale in una dinastia ereditaria. Il suo scopo era
        quello di utilizzare lo Stato pontificio, rafforzato e ammodernato nelle sue strutture, per
        fondare un Tempelstaat, uno Stato in cui potere temporale e potere
        spirituale fossero totalmente fusi, come strumento per poter affermare la leadership della
        Chiesa romana nel mondo emergente dei nuovi Stati europei. Ho ricordato anche la vecchia
        espressione del Gregorovius secondo il quale il predecessore di Innocenzo VIII e di
        Alessandro VI, Sisto IV, può essere considerato il primo papa-re e Giulio II il successore
        (non considerando il brevissimo pontificato di Pio III), colui che portò a compimento questa
        costruzione destinata a soccombere o trasformarsi radicalmente nel nuovo panorama nato dalla
        frattura religiosa[5]. 
Ora però, anche rispetto a mie tesi
        precedenti e in relazione a nuovi studi apparsi negli ultimi anni[6], tenderei a diversificare tra di loro, storicizzandoli,
        i diversi progetti che man mano vengono elaborati dai diversi pontefici nell’età del
        Rinascimento: in Alessandro VI troviamo, anche nell’emergere indubbio della figura del
        papa-re che cerca di rafforzare le strutture del potere pontificio sulle terre della Chiesa
        (con risultati molto parziali ma provati anche dagli ultimi studi), una forte sottolineatura
        della componente imperiale che non troviamo nei suoi predecessori e nei successori: nella
        crisi dell’impero che viene percepita al momento della sua elezione come un vero e proprio
            vacuum egli cerca di proporsi quale nuovo erede della tradizione
        imperiale. Anche la tanto discussa elezione e il suo rapporto successivo con il collegio dei
        cardinali vanno visti come l’applicazione a Roma della tradizione imperiale: nel testo degli
        accordi elettorali i cardinali sono equiparati, come mai era stato precedentemente, ai
        principi elettori; i loro voti sono «comprati» con le stesse tecniche, in una trama in cui
        il discorso sulla simonia evapora forzatamente di fronte al dilagare dei grandi interessi
        politico-ecclesiastici. Non possiamo entrare nel problema più ampio del significato storico
        delle capitolazioni elettorali che avevano luogo tra il medioevo e l’età moderna a ogni
        elezione imperiale, regale ed episcopale, ovunque corpi elettorali dovessero scegliere uno
        dei membri per l’esercizio del potere[7]. Rimane il fatto che per Alessandro VI la costituzione del papato come unica
        monarchia elettiva può permettere al papa-imperatore la guida dell’intero Occidente con il
        collegio dei cardinali nel ruolo di un senato. Solo con il fallimento di questo grande
        progetto, da Giulio II in poi il papato è costretto a rinunciare a tale grande disegno e a
        pensare alla costruzione di uno Stato papale sovrano accanto alle altre monarchie, a difesa
        della propria indipendenza. 
Nella sua visione, nel suo panorama
        culturale e politico, il Sacro Romano Impero come creazione storica del medioevo è
        scomparso, assorbito completamente nel passato. Alessandro aspetta la venuta a Roma del re
        dei Romani Massimiliano per l’incoronazione, ma lo tratta come tutti
        gli altri sovrani: il papa è «padre» – secondo l’espressione con cui spesso il papa si
        definisce nelle corrispondenze diplomatiche – degli Stati come delle Chiese. 
Alla fine del Quattrocento Roma appare
        comunque quale vera e unica capitale d’Europa, non ancora il «teatro» della politica, come
        apparirà un secolo dopo, ma vero e proprio «luogo» della politica europea, con centinaia di
        ambasciatori residenti e migliaia di procacciatori di affari che trattano in modo totalmente
        commisto problemi secolari ed ecclesiastici: le ambasciate di obbedienza al nuovo pontefice
        da parte di tutti gli Stati rappresentano anche la prima regolamentazione di sovranità e di
        rango dei potenti d’Europa; in periferia, in tutte le capitali europee, nasce la prima
        organizzazione stabile dei rappresentanti papali, i nunzi, che in questi primi tempi non
        sono solo ecclesiastici ma anche laici: la prima grande innovazione che fonda la moderna
        diplomazia stabile e quindi pone le basi del sistema degli Stati europei. Il progetto, al di
        là delle tattiche, delle transeunti mosse di leghe e controleghe, è quello di creare un
        sistema in cui l’Europa ritrovi in Roma il suo baricentro sulla base di una nuova
            societas saecularium principum che vede il papa al posto
        dell’imperatore. È il papa che traccia le linee di divisione tra gli imperi sugli oceani e
        che gestisce all’interno di queste linee le leghe e le paci tra i principi cristiani. 
Mi sembra che anche gli studi che sono
        stati promossi dal centenario abbiano dimostrato ancor più chiaramente che nel passaggio tra
        il pontificato di Alessandro VI e quello di Giulio II e dei suoi successori non si ha
        soltanto un’utilizzazione delle conquiste e delle esperienze politiche borgiane, impiantate
        nel nepotismo, in favore di un consolidamento dello Stato pontificio, ma un passaggio molto
        più profondo da una concezione del potere ancora improntata alla visione medievale di un
        papato come potere universale destinato a sostituirsi a un’autorità imperiale ormai in
        declino, alla visione di un papa-re che fa del suo Stato uno strumento per conservare la
        propria indipendenza in un sistema europeo di Stati, appendice indispensabile a un’autorità
        che si pone su di un piano diverso come potere e giurisdizione sulle anime.
        Lo scopo principale della politica di Alessandro VI, almeno nei suoi
        primi anni, non è il rafforzamento dello Stato pontificio ma la costituzione di un’autorità
        imperial-pontificia in grado di esercitare un potere sovrastatale in un mondo in cui gli
        Stati erano già divenuti sovrani rifiutando ogni pretesa dell’impero in senso tradizionale.
        Alessandro, quindi, non mi sembra tanto preoccupato del consolidamento dello Stato
        pontificio, anzi può permettersi di attribuire, senza temere di vedere intaccata la sua
        autorità, parti importanti di esso al proprio figlio. Lo Stato pontificio del Cinquecento ci
        può allora apparire non tanto una costruzione fondata sul fallimento dell’impresa del
        Valentino quanto sul fallimento del progetto borgiano: frutto di un nuovo assetto che
        troverà il proprio equilibrio nella rinuncia da parte del papato a ogni pretesa imperiale e
        in un nuovo «concetto» dello Stato pontificio come supporto del potere spirituale del papa
        in un’Europa a «sovranità diffusa»; la sua sistemazione sarà definita nel congresso di
        Bologna del 1529-1530 tra Clemente VII e Carlo V[8]. 
Non sono certo molte le testimonianze
        dirette del pensiero di Alessandro VI, ma non vi è adito a dubbi nella lettura dei documenti
        ufficiali, sino a ora conosciuti in piccola parte e in ordine sparso; il pontefice è signore
        di tutta la terra sulla base della sua autorità come vicario di Dio: «authoritate
        omnipotentis Dei, cuius vices, quamvis immeriti, gerimus in terris», questa è l’espressione
        continuamente ripetuta. Non si tratta soltanto di una giurisdizione sul peccato per la
        salvezza delle anime secondo l’affermazione tradizionale della teocrazia medievale, secondo
            l’Unam sanctam di Bonifacio VIII, «pro necessitate salutis», ma di
        qualcosa di molto diverso: la sua è una vera e propria sovranità spirituale-terrena in cui
        confluiscono la successione apostolica a Pietro e la successione all’antico impero romano.
        Questo mi sembra il tema sul quale il centenario ha portato alcuni contributi ma che deve
        essere ancora approfondito. Il problema centrale è costituito
            dalle Bolle alessandrine per la spartizione delle terre nuovamente
        scoperte tra le potenze coloniali della penisola iberica. Non entro nell’analisi dei cinque
        testi papali; rimane ancora valida l’analisi condotta alla vigilia del centenario da parte
        di Geo Pistarino[9], il quale scrive nelle sue conclusioni: 
Quattro dei cinque testi alessandrini così
            rappresentano il momento conclusivo di un processo storico ultrasecolare, dopo il quale
            la «potestas directa in temporalibus» non trova altri aderenti, mentre si effettua la
            transizione alla teoria della «potestas indirecta in temporalibus» elaborata
            esplicitamente in prima istanza nel 1581 da Bellarmino [...] Resta indubbio che tra i
            documenti alessandrini le prime due Inter
                caetera, la Eximiae devotionis
            e la Dudum siquidem esprimono pienamente il concetto,
            via via più scoperto a mano a mano dal primo testo all’ultimo, di una vera e propria
            investitura feudale, compiuta dal pontefice nei riguardi sia della Castiglia che del
            Portogallo, in virtù della «potestas directa», inerente alla più rigida applicazione del
            sistema teocratico[10]. 


Coincidendo con le tesi relative al
        successivo sviluppo, nel corso del Cinquecento, della teoria del potere indiretto in base al
        diritto di inviare predicatori e missionari nel Nuovo Mondo[11], ritengo però che la divisione delle terre nuovamente scoperte non sia
        deducibile semplicemente dalla visione teocratica di Bonifacio VIII, ma debba essere
        connessa con l’ideologia imperiale di Alessandro VI. Non sono nemmeno accettabili le diverse
        interpretazioni che vedono nell’intervento del papa una funzione arbitrale che prelude alla
        politica delle relazioni internazionali proprie dell’età moderna[12]. Forse occorre ripartire dalla classica ma dimenticata monografia di Luis Weckmann[13] per cercare di cogliere un recupero
        della dottrina costantiniana (al di là della riaffermazione della
            donatio la cui valenza perde molto del suo significato specifico
        per lo Stato della Chiesa dopo la dimostrazione della sua falsità da parte di Lorenzo Valla)
        come costante tradizione della dottrina romanistica e canonistica medievale per quanto
        riguarda la sovranità delle nuove terre o «insulae» sulle quali non esiste una sovranità
        legittima riconosciuta[14]. 
Certamente è difficile contestualizzare
        storicamente questa ideologia borgiana, al di là delle reminiscenze romanistiche millenarie
        e della tradizione canonistica, per la mancanza di testimonianze dirette del pensiero di
        Alessandro VI, ma penso che sia necessario un tentativo in questo senso per comprendere
        concretamente la sua personalità. Per fare questo credo si debba ricorrere alle
        testimonianze indirette e indagare particolarmente la cultura e le iniziative che egli cerca
        di sviluppare sul piano urbanistico e figurativo a sostegno della sua azione: diventa ancora
        più importante cogliere le manifestazioni del potere stesso nella cultura e nella
        comunicazione visiva e artistica. Su questo piano i volumi usciti in occasione del
        centenario apportano molte indicazioni ma rendono ancor più pregnante il problema del
        rapporto tra queste rappresentazioni e la sottostante ideologia:
        solo in pochi casi, come a proposito dei ritratti e dell’idea di crociata, si è collegato
        l’iconografia con la grande politica borgiana e l’idea imperiale[15]: generalmente, pur nella ricchezza dei contributi dei singoli studiosi, la
        separazione delle specializzazioni (filologi, storici della letteratura e del pensiero
        filosofico ecc.) non ha permesso di cogliere e indagare abbastanza il nesso tra le vicende
        culturali e il potere, anche se da singoli contributi emergono nuovi elementi[16]. 
Riprendo qui solo con un accenno quanto
        avevo richiamato nei precedenti interventi sul ciclo pittorico dell’appartamento Borgia in
        Vaticano, ciclo che sembra molto più significativo dei documenti ufficiali come programma
        della nuova monarchia papale e che è già stato studiato in profondità dal punto di vista
        iconografico e ideologico in esemplari ricerche che sono state anche recentemente riprese in
        occasione del restauro e della riapertura al pubblico dopo secoli di «censura»[17]. Subito dopo la sua elezione papa Borgia incaricò il Pinturicchio (Bernardino di
        Betti di Biagio) di dipingere nelle stanze private un vero e proprio programma culturale e
        politico, la cui trascrizione pittorica occupa l’artista per circa due anni, dal 1493 al
        1495, con un misto di affreschi e tempere, culminante, nell’ultima stanza, in quello che già
        Jacob Burckhardt definì «un intero ciclo della giustizia divina e umana»[18]. Il nucleo centrale è costituito dalla figura di Mosè, capo politico e religioso
        del popolo ebraico così come il papa è il capo religioso e il condottiero politico della
        cristianità nella lotta contro gli infedeli. Nelle leggende dei santi dell’Africa e del
        Vicino Oriente è presentato il disegno di un nuovo Mediterraneo ritornato alla cristianità,
        riunione che non è soltanto problema di un rapporto con l’ebraismo, ma che incorpora la
        cultura dell’antico Egitto e della Grecia, con il mito di Iside e Osiride, con Ermete
        Trismegisto, con la fusione della sapienza pagana e della religione cristiana, delle arti e
        della teologia. Non sembra inesatto dire che Alessandro VI rappresenta nella sfera del
        potere e della sovranità la proiezione di quell’umanesimo sincretista che proponeva la
        fusione della sapienza pagana con il messaggio ebraico-cristiano sullo sfondo, ancora
        confuso e contraddittorio, della cabbala e dell’astrologia, da una parte, e della scienza e
        della tecnologia nei suoi primi vagiti, dall’altra. Ma per affermare questo in modo
        documentato credo occorrano altri studi su personaggi e contesti concreti come sul rapporto
        con Giovanni Pico della Mirandola (assolto dall’accusa di eresia e riabilitato da papa
        Borgia dopo le precedenti condanne)[19], con Pomponio Leto e con tanti altri intellettuali umanisti riconquistati alla
        causa pontificia. 
L’aspetto più importante è che il piano
        preciso dell’operazione pittorica fu affidato al domenicano Annio da Viterbo (Giovanni
        Nanni), studioso delle antichità e noto poi soltanto come abile falsificatore e impostore.
        Su Annio da Viterbo molto è stato scritto, ma mi sembra debba essere ancora indagata la sua
        figura centrale di ideologo al servizio del nuovo potere di Alessandro VI: alla fondazione
        della sua monarchia imperiale-papale è diretta la ricerca di una
        «prisca theologia» nella quale vengono recuperati l’idea di una
        religione naturale e il progetto di una nuova Europa che dall’antico Oriente trae gli
        elementi per una rifondazione di Roma oltre la classicità. Un’idea che, sconfitta sul piano
        immediato, riaffiorerà, come accenno più avanti, alla fine del Cinquecento. Nelle sue
        fantasiose ricostruzioni la stessa dinastia dei Borgia è vista come protagonista di una
        genealogia storica che collega l’Oriente e l’Occidente[20]. Partendo da Giano, identificato con Noè, egli concepisce «una vera e propria
        storia universale alla rovescia»: al centro non è più la classicità greco-romana, come per
        l’umanesimo precedente, ma la sapienza orientale[21]. La conclusione di Annio – che penso possa essere interpretata come espressione
        del pensiero dello stesso Alessandro VI (molto oltre la teoria teocratica di Bonifacio VIII)
        – è che il papa è monarca universale-temporale: «Ergo Christus et vicarius eius pontifex
        maximus sunt divino iure temporales monarche»[22]. 
Senza voler entrare in giudizi sommari,
        mi sembra che ci troviamo di fronte a un’operazione culturale di alto livello che Alessandro
        VI cerca di condurre nei primi anni del suo pontificato per dare una nuova base al potere
        papale con un sincretismo basato sulla rinascita di una nuova
        concezione del potere: il papa non è più soltanto il successore di Pietro o di Costantino,
        ma è il detentore di un potere politico e sacrale unificato secondo una linea che scavalca
        anche la romanità per collegarsi da una parte all’antico Oriente e all’Egitto dei faraoni,
        dall’altra alle nuove etnie o nazioni dell’Europa moderna. Per elaborare questo «concetto»
        del papato e questo progetto Alessandro VI si situa al limite o al di fuori della tradizione
        cristiana prospettando una nuova fusione tra potere sacrale e potere politico: il suo
        richiamo evidente è al pontefice come un nuovo Mosè l’egiziano, capo evidente di un popolo
        che è a un tempo cristianità e Occidente, con la fine del dualismo cristiano che aveva
        caratterizzato l’epoca medievale. Questa è la tesi che ho cercato di sviluppare in rapporto
        al suo fallimento e all’importanza che ha avuto nello scoppio della Riforma e delle guerre
        di religione per il rifiuto degli Stati ad accettare questa nuova proposta sacrale-politica,
        al di là della tematica tradizionale relativa al nepotismo e alla corruzione. 
Bisognerebbe ricostruire il legame tra
        la sapienza uscita dall’alveo ebraico-cristiano verso una religione occulta e misterica, in
        bilico tra il platonismo ficiniano e la rinascita della sapienza assiro-babilonese ed
        egiziana, e collegare questo quadro alle scelte politiche concrete di una visione
        papale-imperiale di Roma. Credo di poter riaffermare che non si trattava soltanto di una
        visione cosmologica con ricaduta sul piano della scienza e della conoscenza, ma di una
        proposta politica e religiosa complessiva. Nei primi anni dell’ultimo decennio del
        Quattrocento esisteva un progetto ideologico e politico facente capo alla Roma papale, al
        pontefice stesso. 
Certo il progetto di Alessandro VI viene
        frantumato quasi immediatamente sul piano politico dall’invasione dell’Italia da parte di
        Carlo VIII nel 1494-1495: nella seconda parte del pontificato le sue ambizioni appaiono del
        tutto ridimensionate e le sue prospettive mutate anche sul piano religioso dalla stessa
        reazione interna al mondo cattolico. 
Lasciando da parte il piano politico
        concreto in cui l’Europa delle nuove monarchie, se non ancora delle
        nazioni, prevale su ogni velleità universalistica e costringerà
        l’impero, dopo la parentesi gloriosa di Carlo V, al recinto dei popoli germanici, possiamo
        vedere la prima sconfitta del papa Borgia sul piano intellettuale e spirituale nel conflitto
        con Girolamo Savonarola. Anche se Alessandro VI esce apparentemente vincitore con la
        condanna a morte e l’esecuzione di Savonarola il 23 maggio 1498, la battaglia è vinta dal
        domenicano all’interno del mondo cristiano con la stessa «conversione» di Pico della
        Mirandola e la prima evoluzione di quella che poi sarà chiamata «riforma cattolica». Senza
        entrare nel già studiato tema dei rapporti di Savonarola con la curia romana, credo si debba
        ribadire che il frate non dipinge il papa nella figura stereotipa dell’Anticristo secondo la
        tradizione millenarista, ma denuncia la sua fuoriuscita dall’alveo del cristianesimo. Nelle
        sue lettere ai sovrani per invocare un concilio e la deposizione del papa, egli non soltanto
        contesta la legittimità della sua elezione papale ma dichiara «ipsum non esse christianum;
        qui nullum prorsus putans deum esse, omne infidelitatis et empietatis culmen excedit»[23]. Non si tratta di un’affermazione generica, ma di una precisa denuncia che
        troverà in ritardo, dopo le traversie del conciliabolo di Pisa, una sua strada con
        l’alleanza tra i principi cristiani rimasti fedeli a Roma e il papato. 
Certo fu sottovalutato il costo che il
        tentativo di Alessandro VI comportava come perdita dell’autorità del papato sul piano
        ecclesiale, in contraddizione con il dualismo tra potere spirituale e potere temporale che
        ormai era alla base della cristianità occidentale. Lo svuotamento
        del ruolo religioso del papato lascia lo spazio libero agli uomini per un diretto contatto
        con la Scrittura e ai principi per la rivendicazione del controllo delle Chiese dei loro
        Stati. Occorreva che questo progetto di sovranità pontificia fallisse perché il papato
        potesse imboccare la strada diversa dei concordati con i nuovi sovrani e delle riforme
        pastorali. «Questi germogli non erano ancora venuti alla luce – ha scritto Hubert Jedin –,
        la riforma cattolica non era ancora abbastanza forte da conquistare a sé il papato e la
        Chiesa, quando giunse la catastrofe. Soltanto lo scisma aperse la strada al rinnovamento
        tridentino della Chiesa»[24]. Io tenderei a sviluppare ulteriormente tale diagnosi: soltanto il fallimento di
        questo progetto di sovranità imperial-pontificia costrinse il papato a imboccare una nuova
        strada per recuperare, sia pure parzialmente, l’autorità spirituale nel nuovo mondo degli
        Stati moderni. 
La ricerca della «prisca theologia»,
        della religione naturale, si inabissa nel corso del Cinquecento nei meandri sotterranei
        della filosofia clandestina[25] e nei fermenti ereticali che contrastano lo sviluppo delle nuove Chiese
        confessionali, come un «filo rosso» che ci aiuta a comprendere il lato oscuro della modernità[26]. Si ritorna al pensiero ebraico e islamico, a Maimonide e alla cabbala per
        cercare i fondamenti della nuova sovranità[27]. Paradossalmente il progetto di Alessandro VI riemergerà dopo un secolo in
        Giordano Bruno con la sovrapposizione della figura di Giove a quella del papa nei suoi
            Dialoghi
        [28]. Nel processo stesso egli non smetterà di rivendicare la
        sua «cattolicità» come progetto di una nuova unione tra potere spirituale e potere temporale
        adatta ai tempi moderni. Per questo Bruno era rimasto affascinato dalla figura della regina
        Elisabetta, nella quale potere religioso e potere politico si fondono: la visione anglicana
        di un re-papa territoriale, come non previsto risultato del modello sviluppato dalla
        monarchia pontificia nel secondo Quattrocento e come prototipo di una nuova autorità
        universale, di un nuovo commonwealth[29]. Quando, deluso dalla nuova affermazione degli Stati confessionali, egli ritorna
        a Roma per riprendere il sogno di una sacra monarchia universale, Bruno, paradossalmente,
        viene perseguitato dall’Inquisizione in quanto difensore delle tesi sostenute dallo stesso
        papato un secolo prima e ormai abbandonate. 
Pur situandosi nel punto centrale del
        processo di formazione delle Chiese territoriali, Bruno non aderisce a nessuna delle
        proposte avanzate per la soluzione del problema, emerso drammaticamente con lo sviluppo
        dello Stato moderno, del rapporto tra legge e coscienza. Egli rifiuta, come è stato
        autorevolmente sottolineato dallo stesso Ciliberto, la soluzione evangelico-riformata (sia
        quella luterana dei due «regni» sia quella calvinista centrata sulla predestinazione degli
        eletti): sono numerosi i passi, particolarmente nei Dialoghi, in cui
        questo rifiuto viene manifestato in modo esplicito o implicito. Altrettanto evidente appare
        il rifiuto della soluzione cattolico-tridentina, anche se questo rifiuto si rivela
        soprattutto nel silenzio, senza alcuna polemica esplicita: nelle sue opere, per quanto ho
        letto, il concilio di Trento è come se non fosse mai esistito, come non fossero mai esistite
        le note definizioni conciliari sul rapporto tra fede e opere, sull’autorità del magistero e
        tutto il resto. Anche se la vita di Bruno è parallela cronologicamente – salvo la fine
        anticipata in modo per così dire forzato – a quella di Paolo Sarpi, il quale definiva
        polemicamente il concilio «l’Iliade del secol nostro», non troviamo in lui una parola, un
        riferimento all’avvenimento che più di ogni altro ha dato la sua impronta a
        quest’epoca.
    
Mi sembra si possa dire qualcosa in più.
        Bruno non nomina mai, salvo una volta, la parola Chiesa in tutta la sua
        opera e, quando la nomina, la nomina soltanto (nella epistola esplicatoria premessa allo
            Spaccio) come sinonimo della convivenza tra gli uomini, dell’umano
        convivio: «Dove abitavano le Pleiadi, monta la Unione, Civiltà, Congregatione, Popolo,
        Republica, Chiesa, che consisteno nel campo del Convitto, Concordia, Communione»[30]. La Chiesa non è che una delle tante forme in cui può esprimersi la società. 
Non c’è quindi per Bruno alcun
        collegamento tra la coscienza e la legge, da una parte, e la Chiesa, dall’altra. Ciò emerge
        molto chiaramente dalle pagine del secondo dialogo dello stesso Spaccio
        dedicate al tema della legge e del giudizio. Da una parte c’è la legge divina che si
        identifica con la sapienza («sopraceleste et oltremondana»), dall’altra la giustizia umana: 
Alla Sophia succede la legge sua figlia, et per essa
            quella vuole oprare, et per questa lei vuole essere adoperata: per questa gli prencipi
            regnano, et li regni, et republiche si mantengono. Questa adattandosi alla complessione,
            et costumi di popoli et genti, reprime l’audacia col timore, et fa che la bontade sia
            sicura tra gli scelerati et è caggione che negli rei sempre sia il rimorso della
            conscienza con il timore della giustitia, et aspettatione di quel supplicio, che
            discaccia l’orgoglioso ardire, et introduce l’humile consentimento con gli suoi otto
            ministri, che sono taglione, carcere, percosse, esilio, ignominia, servitù, povertade et morte[31]. 


Non esiste alcuna mediazione della
        Chiesa tra il mondo divino e quello umano: al di fuori della coscienza individuale, che deve
        essere coltivata con il culto dei poteri invisibili, esiste soltanto la costrizione e la
        legislazione penale per garantire la «civile conversazione», «il convitto umano» che è il
        fine ultimo di ogni legge, giuridica o morale: «et però li peccati interiori solamente denno
        esser giudicati peccati, per quel che metteno o metter possono in effetto esteriore;
        et le giustitie interiori mai sono giustitie senza la prattica
        esterna come le piante in vano sono piante senza frutti, o in presenza, o in aspettatione»[32]. L’unico giudizio possibile è quindi sulle azioni dell’uomo per le conseguenze,
        positive o negative, che hanno sulla società. 
Certamente si può dire che è una
        religione senza Chiesa, coincidente con la sua visione della società come emanazione e
        proiezione di un ordine cosmico, «civil conversazione» e convivio. Il problema religioso non
        può quindi che dissolversi nel più vasto problema della gnoseologia bruniana. Non voglio né
        posso entrare in una valutazione del tasso di anticristianità del corpus
            hermeticum a cui Bruno si collega. Mi limito ad avanzare su questo un dubbio
        e un’ipotesi, sulla scia di un’intuizione con cui la Yates, nella sua diagnosi generale
        sulla scienza bruniana (prendendo spunto dalle osservazioni del Saxl[33]), collegava il pensiero di Bruno con l’ideologia ermetica dominante nell’ultimo
        decennio del Quattrocento nella Roma di Alessandro VI[34]. Penso che si possa andare oltre queste osservazioni, centrate sul rapporto tra
        ermetismo magico e nuova scienza emergente, per cogliere implicazioni più vaste nel discorso
        sul potere. 
Credo di poter affermare che non si
        trattava soltanto di una visione cosmologica con ricaduta unicamente sul piano della scienza
        e della conoscenza, ma di una proposta politica e religiosa complessiva. Alla fine del
        Quattrocento esisteva un progetto ideologico e politico facente capo alla Roma papale, al
        pontefice stesso, per la costruzione di un Tempelstaat in cui politica
        e religione avrebbero potuto sovrapporsi e coincidere in un’unica struttura a livello
        planetario in rapporto anche alle nuove scoperte geografiche. L’ideologia sincretista della
        fusione tra la scienza antica e la religione cristiana avrebbe dovuto porre le basi di una
        nuova fusione tra la sfera del sacro e la sfera del politico,
        avrebbe costituito la base per la nuova potenza universale del papato moderno. Questo
        progetto viene frantumato dall’esplosione della Riforma e dalla stessa reazione interna al
        mondo cattolico. È questo stesso progetto che mi sembra riaffiorare in Bruno con la
        sovrapposizione della figura di Giove a quella del papa nei suoi
            Dialoghi. Fuori tempo, ma non nel senso che in lui emerga una nuova
        e moderna concezione laicista: ritornano invece l’ipotesi e la proposta di un rinnovamento
        del cristianesimo come religione semplificata, basata su una concezione sincretistica, che
        possa essere il supporto di una nuova autorità universale. Considerata da questo punto di
        vista, la tragedia di Bruno ci può apparire in una luce più complessa e paradossale, non
        priva di lati oscuri e quasi incredibili, ma anche più comprensibile. Nel processo stesso
        egli non smetterà di rivendicare la sua «cattolicità» come progetto di una nuova unione tra
        potere spirituale e potere temporale adatta ai tempi moderni. 
La rivalutazione di Alessandro VI
        avverrà negli stessi anni, nell’ultimo decennio del Cinquecento, da parte dei teorici romani
        della nuova teocrazia papale in modo del tutto opposto. Per Tommaso Bozio papa Borgia è
        colui che, con una «donazione» rovesciata, ha concesso alla monarchia cattolica il Nuovo
        Mondo: l’impero spagnolo è nato «ex auctoritate et diligentia Alexandri VI»[35]. 
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Capitolo secondo
            

Gli affanni della
                democrazia. La predicazione del Savonarola durante l’esperienza del governo
                popolare

Oggetto del capitolo è il tentativo di cogliere la coscienza che
                il Savonarola aveva delle difficoltà che il suo schema teorico incontrava nella
                pratica quotidiana dello "Stato" e i suoi tentativi per incidere sulla realtà
                concreta della politica. Vengono analizzate le oltre duecento prediche, contenute in
                nove volumi dell’Edizione nazionale, che il frate tenne dal gennaio 1495 al marzo
                1497. Qui si conclude la predicazione, e all’inizio dell’estate 1497 il suo progetto
                di governo popolare è praticamente fallito, ben prima della sua morte, per ragioni
                di politica interna e di politica estera. Analizzando i testi si ritrova un
                Savonarola molto più politico di quanto l’accentuazione del suo profetismo abbia
                lasciato trasparire nella più recente storiografia. D’altra parte l’accentuazione
                degli aspetti politici non vuole negare la dominante religiosa delle prediche,
                riguardante l’etica e la riforma interiore, che costituisce ovviamente il nucleo
                centrale della sua tensione e della sua predicazione.





Ritengo necessaria a questo mio
        intervento una breve premessa di metodo che ne chiarisca sin dall’inizio il limite. Non sono
        in grado di fornire nuovi elementi rispetto all’immensa letteratura sul Savonarola: credo,
        però, che i progressi che si sono fatti negli ultimi tempi per quanto riguarda sia
        l’edizione degli scritti e delle prediche savonaroliane sia per quanto riguarda le
        deliberazioni della repubblica fiorentina durante gli anni del governo popolare possano
        permetterci una nuova lettura dei rapporti tra il frate e il «reggimento» popolare da lui
        progettato e sostenuto e che trovano la loro formulazione teorica nel posteriore
            Trattato. Oggetto di questa indagine è il
        tentativo di cogliere la coscienza che il Savonarola aveva delle difficoltà che il suo
        schema teorico incontrava nella pratica quotidiana dello «Stato» e i suoi tentativi per
        incidere sulla realtà concreta della politica. Ho analizzato, quindi, le oltre duecento
        prediche, contenute in nove volumi dell’Edizione nazionale, che il frate tenne dal gennaio
        1495 al marzo 1497: sopra i Salmi, Giobbe, Amos e Zaccaria, Ruth e Michea,
            Ezechiele. Il termine ad quem è quello della
        primavera 1497 non soltanto perché qui si conclude la predicazione (a parte il ciclo finale
        sull’Esodo che ormai è al di fuori di una reale possibilità di incidere sulla vita
        politica), ma perché all’inizio dell’estate 1497 il suo progetto di governo popolare è
        praticamente fallito, ben prima della sua morte, per ragioni di politica interna e di
        politica estera. Ciò che anticipo qui – ma sarà opportuno poi discuterne nelle conclusioni –
        è che ho ritrovato un Savonarola molto più politico di quanto l’accentuazione del suo
        profetismo abbia lasciato trasparire nella più recente storiografia. 
D’altra parte l’accentuazione degli
        aspetti politici non vuole negare la dominante religiosa delle prediche,
        riguardante l’etica e la riforma interiore, che costituisce
        ovviamente il nucleo centrale della sua tensione e della sua predicazione. Ciò che sin
        dall’inizio intendo rifiutare è la commistione superficiale di questi due aspetti in
        quell’unica raffigurazione pasticciata che purtroppo costituisce la vulgata savonaroliana
        ricalcata anche dai grandi numi della storia del pensiero politico come Skinner, che scrive: 
Analogamente, si mostrò sprezzante
                verso l’ideale umanistico del vir che
            dedica la sua virtus al conseguimento dell’onore, della gloria e
            della fama. Per il predicatore domenicano il vero fine della vita umana non è affatto
            associato ai miglioramenti ed alle ostentazioni terrene, ma solo alla coltivazione
            dell’umiltà e della devozione cristiana[1]. 


Il nostro sforzo qui è quello di non
        limitarci a un esame dei testi teorici ma di cercare un rapporto con la «realtà effettuale
        delle cose», come qualcun altro vicino a questi fatti avrebbe detto. Per avviare tale
        operazione dobbiamo però anche noi procedere un po’ artificialmente, dando per scontati i
        fatti e tentando di distinguere i vari fili, che sono intrecciati nella politica quotidiana
        e nella predicazione, in alcuni filoni principali da seguire separatamente: la coscienza
        della «riforma» attuata rispetto al modello; il funzionamento del Consiglio maggiore come
        organo sovrano legislativo; la nomina alle cariche pubbliche; l’amministrazione della
        giustizia; la stabilità e l’efficienza del governo; il fisco e la politica economica; la
        politica estera; la politica religiosa ed ecclesiastica. In realtà la crisi del sistema nel
        suo insieme deriverà proprio dall’intrecciarsi delle difficoltà e dall’incepparsi
        complessivo della macchina democratica progettata da Savonarola nel suo insieme, ma seguire
        questi problemi in modo separato può servire per un chiarimento della complessità e per
        individuare i singoli nodi dai quali soltanto può derivare un’interpretazione complessiva.
        
    
Per motivi di spazio mi limiterò a
        riportare su ogni punto alcune soltanto delle innumerevoli citazioni savonaroliane che si
        potrebbero raccogliere per ulteriori conferme e precisazioni, lasciando sullo sfondo e dando
        per conosciuta la letteratura biografica e quella sulla storia costituzionale della
        repubblica fiorentina. Penso che ognuno possa facilmente reperire nella storiografia più
        recente le indicazioni bibliografiche e le informazioni sulle istituzioni politiche di
        Firenze al tempo del governo popolare che sono necessarie per la comprensione di questi
        testi. 
1. La
            coscienza dello Stato 



Il giudizio sull’adeguatezza del
            nuovo reggimento popolare rispetto al modello costituzionale rimane uno degli elementi
            più stabili nel periodo qui considerato, anche se vi è, credo, uno spostamento molto
            interessante, non soltanto di sensibilità ma di giudizio politico, verso un accento
            crescente di pessimismo. Invariata rimane certamente la fiducia nel modello, come
            dimostra anche la coerenza tra le prime elaborazioni teoriche e il Trattato
            composto nei primi mesi del 1498, appena prima del processo e della condanna
            a morte. 
Rimane ferma la convinzione sulla
            bontà e la necessità per Firenze di un governo «popolare» pur nel rispetto delle altre
            forme, monarchia e oligarchia, adatte per altri popoli e per altri temperamenti, secondo
            il modello aristotelico. Rimane ferma la convinzione che il governo popolare come
            «revoluzione nostra del Stato» (14 aprile 1495)[2] è stato voluto da Dio per Firenze come un particolare privilegio del quale
            rendere grazie e che la regalità di Cristo su Firenze è lo strumento, la base sulla
            quale sono edificate la struttura democratica e la libertà. L’unica regalità che
            permette la piena sovranità popolare e impedisce l’avvento della tirannia è quella di
            Cristo ed è per questo che il cristianesimo
            rappresenta la forma migliore della politica anche sul piano
            razionale, proprio perché unisce e nello stesso tempo distingue l’esercizio del potere
            dall’ispirazione religiosa: 
Lui ci governa: lasciatevi governare da Cristo, e
                non fate come quelli che dicono che lo Stato non si governa co’ paternostri [...] e
                io v’ho detto e dico che non è al mondo il migliore regnare che quello ch’è secondo
                la legge di Cristo, né è la migliore politia che la cristiana
                [19 aprile 1495][3]. 


Così pure rimane continuamente
            riaffermata sul piano personale la propria responsabilità come maieuta del nuovo
            reggimento, il convincimento di essere responsabile del nuovo ordine, di aver attuato
            una riforma rivoluzionaria ma di non voler rivestire in nessun modo un ruolo politico: 
Io t’ho detto tutte queste cose con ragioni divine
                e umane, con modestia, temperando la lingua mia. Io t’ho pregato; io non ti posso
                comandare, perché non ti sono signore, ma padre; fa’ tu, Firenze; io priego Iddio
                per te, che ti illumini [13 gennaio l495][4]. 


A parte ogni giudizio sulla buona
            fede di queste dichiarazioni – giudizio che non ha rilievo per lo storico – il distacco
            di Savonarola dalla conduzione degli affari politici è sin dai primi mesi fondato sulla
            constatazione che la distanza tra il progetto teorico e la realtà concreta non risiede
            soltanto nella sostanza ideale o utopica del suo progetto, ma nella storicità
            inevitabile della politica. All’inizio il nuovo ordine politico di Firenze è presentato
            come un malato convalescente che deve seguire i precetti del medico o come un fanciullo
            ancora debole e fragile che deve crescere seguendo le indicazioni paterne per
            conquistare la piena maturità e autonomia: 
Io ti ho predicato quelle quattro cose che erano
                la tua salute, cioè la prima el timore di Dio, la seconda el bene commune, la terzia
                la pace universale, la quarta la riforma. E hotti monstro che, se tu facevi quelle
                quattro cose, che Dio era teco e saresti più gloriosa che
                mai; e hotti monstro che quello che io ti ho predicato è la legge evangelica e
                provatolo con ragione. E a queste ragioni non è stato mai risposto né in Consiglio,
                né in pubblico, né in privato. Tu hai fatto uno poco di quello che ti ho detto, cioè
                uno poco di riforma; e hai fatto come colui che piglia l’acqua della Porretta, come
                ne ha presa un poco va a bere dell’altra acqua, e non fa tutto quello che il medico
                gli ha imposto [...] Io voglio diventare frate, io renunzio allo Stato e non voglio
                impacciarmi più delle sei fave, io me ne andrò alla mia cella e non mandare più per
                me, perché se venissi el re di Francia e lo imperadore io non verrò. E voi nei
                vostri consigli fate quello che Dio v’ispira e non allegate me per niente, perché
                bisogna per ora dare loco a l’ira. Io di poi me ne voglio andare a Lucca e poi,
                forse, più in là. Pregate Dio che mi dia grazia che io possa andare a predicare
                agl’infedeli [25 gennaio 1495][5]. 


Et natus est puer, idest hai
                avuto la libertà. Lascia qui lo Evangelio, come cosa nota, che il fanciullo fu
                fasciato, perché bisogna, quando è nato, fasciarlo e stringerlo, perché non si
                guasti le membra. Voi lo sapete meglio di me, voi, madre. La fascia sono state la
                riforma, l’appello delle sei fave e le buone leggi, le quali, se tu non le avessi
                fatte, non aresti assettate bene le membra al fanciullo e sarebbonsigli guaste le
                membra [...] Ora tu se’ in fasce, bisogna che tu assolidi le membra e poi comincerai
                a metterti il farsetto e le calze, che sarà quando tu spanderai le ale e acquisterai
                quello che non fu mai tuo [24 giugno 1495][6]. 


Fatti innanzi; tu di’ che non si può fare ogni
                cosa ora in questo governo. Io dico che si limerà a poco a poco e farassi ogni cosa.
                Ma io ti mosterrei che per uno inconveniente che tu possa trovare in questo, se ne
                truova nel tuo governo passato mille. In quello non si poteva fare iustizia, in
                quello il danaio andava in corbona, in quello si pigliava giuramenti falsi negli
                offizii, non si poteva maritare una fanciulla, e così via discorrendo.
                    Praeterea, el governo che tu vuoi
                fare, tu vai sempre di male in peggio, perché, quanto va più in là, in esso diventi
                più servo; ma in questo, quanto più vai in là, in esso vai di bene in meglio, e
                sempre diventi più libero e passerà ogni cosa per il vaglio del Consiglio. Iddio ti
                ha introdotto lui questa forma essenziale e hatti levato via el governo cattivo [5
                luglio 1495][7].
            


Nella predicazione passata vi dissi come nella
                generazione dell’uomo a poco a poco s’introduceva l’anima intellettiva [...] Così
                dissi, a proposito, che a questo nuovo Stato era data la sua forma essenziale in
                questo mese presente. Et homo natus est in mundo. Ma perché il
                fanciullino che è nato ora ha le membra tenere, ti dissi che bisognava fasciarlo e
                solidargli le membra con le fasce e poi insegnargli ’andare e parlare, perché ogni
                cosa si conduce de imperfecto ad perfectum [12 luglio 1495][8]. 


Questo senso del tempo si traduce
            molto spesso durante il primo anno di avvio del nuovo regime in una esortazione alla
            prudenza e alla distinzione tra la sfera religiosa e quella politica, la quale ultima ha
            necessità e leggi proprie, purché sia salva la ricerca del bene comune: 
Così nel reggimento d’una repubblica, benché vi
                siano le leggi fatte ad utilità degli uomini, e per il bene delle anime, nondimeno
                alcune cose si permettano che in sé non sono buone, com’è il meretricio, ma per
                conservare il ben comune e fuggire uno maggior male. Così nelle città sono di molte
                sorte d’uomini, ma non vi è sì vile uomo che non sia utile a qualche cosa, e però la
                città comporta e tiene e opera ognuno secondo il grado di quelli [...] L’uomo
                animale si convince colle ragioni animali, il che si può fare con simili per
                vincerli quando si vede che sono dediti alla vanagloria, e con quella si placano; e
                a questo modo etiam si permette qualche cosa, etiam
                non così buona, per evitare un maggior male [...] e però il prudente
                rettore e governatore, gli mette questi tali in qualche ministerio e officio molte
                volte per il meglio, e così permette uno manco male per uno maggior bene [30 marzo 1495][9]. 


E Romani pagani furono signori di tutto el mondo,
                non per altro se non perché amorono el ben commune [...] Nota che non si debbe
                eleggere quello che è più santo, quando è troppo semplice: altro è buon cristiano,
                altro è buono cittadino che ama la republica. Ma se avessi bontà cristiana con
                questo, sarebbe meglio. Terzio, roborare
                    patientia. Confortatevi e roboratevi nella
                pazienzia, state fissi in orazione, esercito mio: pazienzia longanime, tollerare el
                male, massime quando el bene non vien presto [...] Tutte le cose naturale bisogna
                che abbino pazienzia, perché è troppo grande la sapienzia di Dio che le conduce [25
                ottobre 1495][10].
            


Quest’approccio sembra cambiare
            sotto il peso di una delusione crescente durante il 1496. A parte il moltiplicarsi delle
            dichiarazioni di insofferenza e di disagio sul piano personale – ben note e sulle quali
            non possiamo qui soffermarci – pur rimanendo intatto l’impianto aristotelico-tomistico,
            viene meno la fiducia nella crescita naturale del nuovo ordine. Innanzitutto si
            definiscono la peculiarità e la differenza del modello fiorentino da quello
            aristocratico veneziano al quale pure si era ispirata la riforma del dicembre 1494: 
Io ti ho detto che dove è uno buono capo è buon
                governo e questo è l’ottimo delli governi; l’altro prossimo a questo è degli
                ottimati, come è a Vinegia; l’altro è civile e politico come è il tuo, el quale ti
                ho detto che a te è più proprio, e Dio te lo ha dato lui. Chi volessi fare qui el
                primo reggimento di uno re, faria divisione nel popolo, e così chi volessi fare qui
                quel reggimento degli ottimati, perché non ti è naturale. Nientedimeno, se tu
                consideri bene, Dio ti ha dati tutti questi reggimenti, perché spezialmente lui si è
                fatto tuo Re cd ancora vuole che tu abbi quello delli ottimati che sono e’ baroni
                dei re, e questi sono e’ suoi eletti, perché lui esalterà gli buoni cittadini, e
                terzio hai ancora el tuo governo civile o populare [18 febbraio 1496][11]. 


L’impressione che ricavo quindi
            dalla lettura delle prediche del 1496 appare un po’ rovesciata rispetto a quella
            corrente: è sotto la spinta delle difficoltà interne e internazionali che Savonarola è
            portato a esaltare la specificità di Firenze come popolo eletto e non viceversa. Di qui
            la sua insistenza sempre più forte sul carattere popolare dello Stato fiorentino
            contrapposto agli altri principati italiani che vengono identificati sempre di più come
            incarnazione della tirannide. La sua speranza di rinnovamento si sposta sempre di più
            sul terreno religioso e si riversa sulle nuove generazioni. Da una parte vi sono gli
            eletti, dall’altra i cattivi e i «tiepidi», che nella prima fase erano visti come
            elemento indispensabile per la vita della città e che ora sono considerati tra i
            principali nemici. Dall’altra, con una vera e propria
            rivoluzione culturale, si affida per la creazione di un nuovo
            ordine non tanto agli anziani già al potere, ma ai fanciulli e alle donne che portano
            con sé il futuro. La prima chiamata in campo dei fanciulli è politica: 
Questi saranno quelli che goderanno le felicità di
                Firenze e la governeranno bene, perché non aranno presa la piega del ciambellotto,
                come hanno presa i padri loro, che non si possono spiccare dal reggimento tirannico
                né sanno conoscere quanta è grande questa grazia della libertà [...] E giovani si
                convertono al ben vivere e voi state ostinati; li giovani sono bene volti a questo
                governo di libertà e voi non vi potete spiccare dal governo tirannico e dite alli
                giovani che e’ non hanno esperienzia, e voi non avete sapienzia, anzi siete pieni di
                vizii e di insipienzia [17 febbraio 1496][12]. 


Non posso qui seguire ancora una
            volta il problema del movimento dei fanciulli e delle donne, i tentativi per una riforma
            che non riguardava certo soltanto i costumi – sui quali si è soffermata quasi unicamente
            la letteratura corrente sociologizzante –, limitandomi a dire che è chiara nel
            Savonarola l’intenzione di costituire le donne e i fanciulli in «corpi» politici e che
            l’indubbia crescente confusione dei piani (che noi con linguaggio nostro potremmo
            chiamare «integralismo religioso») è la conseguenza e non il punto di partenza. Rimane
            il fatto che Savonarola appare anche in questi cicli di prediche difensore del governo
            popolare e soprattutto, come si vedrà, della sovranità del Consiglio. La sua invettiva
            si scaglia in maniera crescente non soltanto contro le forze esterne di Roma e dei
            principi italiani, ma contro i nemici interni sempre più identificati nei nostalgici del
            governo tirannico dei Medici e nei magnati: 
Lasciate stare queste cose che voi scrivete a
                Roma. E mi bisogna pur dirlo: voi avete scritto che li gentiluomini qua stanno male
                e il popolazzo bene e che il frate è capo del popolazzo. Io vorrei intendere chi
                sono questi gentiluomini a Firenze: io non l’ho udito dir più questo vocabulo. A
                Vinegia sono bene e’ gentiluomini, a Firenze e’ cittadini: el reggimento è del
                popolo. Dunque questo vuol dire che tu vorresti che e’
                gentiluomini reggessino per tòrre el reggimento al popolo. Io non sono capo che
                governi: tu sai bene ch’io non governo; ma solo ti dico che in ogni cosa facciate
                orazione, e quel spira Iddio quei facciate ne’ vostri Consigli. Io sono ben posto
                custodia (come t’ho detto) che non si guasti l’opera di Dio [20 marzo 1496][13]. 


L’aggravarsi delle tensioni interne
            ed esterne nell’estate e nell’autunno del 1496 porta alle note e molteplici elaborazioni
            e comparazioni tra Firenze e Israele, popolo di Dio ma anche popolo ingrato che non ha
            creduto nella terra promessa. Qui ci interessa soltanto sottolineare il lamento di
            Savonarola perché mentre prima era applaudito quando criticava il regime mediceo, ora
            viene biasimato se osa criticare i difetti dello Stato popolare: 
E tu, Firenze, che dirò io di te? Io parlo adesso
                alli cattivi. Fatevi un poco innanzi. Quando per il passato io predicavo e toccavo
                qualche cosa dell’altro Stato, tu dicevi: – E parla la verità, egli è un buono omo
                –. Ora che io tocco qualche volta te, perché tu non vai bene, io non sono più l’omo
                della verità [29 giugno 1496][14]. 


In realtà i «cattivi» sono i
            nostalgici del governo mediceo e i sostenitori di un regime aristocratico, e così
            Savonarola viene a trovarsi tra due fuochi nelle sue critiche al governo popolare e si
            vede compromesso sempre di più – nonostante ogni sua dichiarazione in contrario – nella
            responsabilità politica in prima persona: 
E dicoti, Firenze, che, se tu avessi fatto quello
                che io t’ho detto, tu aresti ora di molto bene. Vedi che a principio, quando si
                faceva bene, cominciavano a andare bene le cose. Ma tu non hai poi seguitato, né
                voluto fare bene, però vanno male. El fine dunque del nostro combattere è per lo
                onore di Dio e per la salute delle anime. E perché non si può fare questo senza el
                buon governo, però noi c’impacciamo dello Stato; non per fine di Stato, come di’ tu,
                ma per fare uno stabilimento e uno muro a questo bene spirituale che
                vogliamo introdurre [...] Noi vogliamo mettere in questa
                città un ottimo governo, e faremolo a ogni modo, ma con danno di chi arà contradetto
                [8 settembre 1496][15]. 


In questo sviluppo della riflessione
            generale del Savonarola sulla politica il punto terminale mi sembra raggiunto nel
            novembre 1496, quando egli inventa anche una nuova terminologia inserita in un contesto
            profetico ma tratta da una similitudine fisica: i buoni sono l’«elettro» («che è oro e
            argento mescolato insieme») e gli avversari sono raggruppati e definiti come «tiepidi»[16]. In realtà il nome che poi trionferà sarà non «elettro» ma «piagnoni»
            secondo la definizione degli avversari, così come i tiepidi si divideranno in
                bigi e arrabbiati. In ogni caso nella
            nostra breve analisi importa concludere che alla fine del 1496 l’esperienza del governo
            popolare ha portato alla definizione di due partiti contrapposti dei quali l’uno
            rappresenta i partigiani del frate, l’altro gli scontenti, variegati nelle loro
            molteplici componenti. Ma un maggior chiarimento può derivare dall’esame dell’evoluzione
            del pensiero di Savonarola su temi più specifici. 

2. Il
            Consiglio maggiore come assemblea legislativa sovrana 



L’assemblea scaturita dalla riforma
            del dicembre 1494 è l’organo sovrano del governo popolare nelle sue due principali
            funzioni, legislativa ed elettiva rispetto agli altri consigli e cariche dello Stato. Ci
            limitiamo qui al piano generale rinviando l’esame del problema delle nomine al prossimo
            paragrafo. La posizione del Savonarola è anche a questo proposito molto ferma sui
            princìpi teorici, ma varia in modo interessante in rapporto alla concreta situazione
            politica e alle difficoltà di funzionamento dell’assemblea. La posizione di partenza è
            quella di una tranquilla fiducia nella possibilità di formazione
            della maggioranza assembleare in base a un’aperta e libera discussione sulle
            deliberazioni da prendere: 
Sono alquanti che dicono a me ch’io m’intrometto
                nello Stato, il che non è vero. Questo appartiene a voi, e di vostri uffici e vostro
                Stato io non m’impaccio [...] Circa altro io non m’impaccio: fate tra voi quel che
                vi pare. Così dico questo ora a voi: quando voi siate in qualche disparere e volete
                trovare la verità, fate in prima orazione che Dio v’illumini a trovarla, e voltatevi
                al ben comune e non a vostre spezieltà, e quando vedete una opinione esser tenuta da
                uomini di buona conscienzia e di maggior numero di persone, dovete meritamente
                aderire a quella opinione [19 marzo 1495][17]. 


Ma ben presto le preoccupazioni per
            il non funzionamento di un’assemblea così numerosa, per il primo formarsi di
            «intelligenze» tra gruppi privati spingono Savonarola a intervenire con proposte
            precise, come la costruzione della sala del Consiglio, sin dal 10 maggio 1495: 
Io t’ho detto del Consiglio, così ti dico che
                questo Consiglio è la salute tua, e che tu facci la sala. Ma tu di’ che non si può
                ragunare il Consiglio; tu sapresti ben provedere e farlo ragunare, se tu volessi. Tu
                credi che io sia sì sciocco che io non ti intenda. Tu sai bene ragunare delle
                pratiche che tu vuoi. Queste intelligenzie guastano la tua città, e tu di’: – Oh, e’
                non se ne fa –. Tu non di’ il vero; non ti vedo io? Così come e’ tiepidi d’ogni
                ragione, religiosi e seculari, sono congregati contra la simplicità, così sono
                congregati contro questo bene commune li cattivi[18]. 


Nei mesi successivi gli interventi
            contro le «intelligenze» e per permettere il funzionamento dell’assemblea, anche con la
            costruzione dell’apposita sala, si susseguono con un accentuarsi delle preoccupazioni
            sulla salute della democrazia. Il punto centrale è che la democrazia costituzionale del
            Consiglio possa essere messa in pericolo oltre che dalle conventicole anche dalla
            pseudodemocrazia plebiscitaria, dalla chiamata in piazza del popolo a «parlamento» al
            suono della campana: 
        
Circa el Consiglio, Magnifici Signori, e’ bisogna
                che lo mantegnate e augumentiate voi ancora [...]
                    Praeterea, fate mandare avanti questa
                sala e che la vada presto, non come il bue che va pian piano. Orsù sollecitatela e
                ognuno presti danari, chi può, per mandarla innanzi. Io so già chi ne vuole
                prestare: il sollecitare questa sala appartiene a’ Signori. Questo Consiglio grande,
                benché ora non ci sia periculo che si guasti, pure, per le cose che hanno a essere,
                potrìa venire il pericolo; e però è necessario provvedere prima. Io ho pensato a
                questo tuo Parlamento, che non mi pare che sia altro che uno distruggimento e però è
                necessario levarlo via [28 luglio 1495][19]. 


La provvisione per l’abolizione del
            parlamento è presa con grande celerità nell’agosto 1496, ma Savonarola non è ancora
            tranquillo e chiede che questa norma diventi cultura politica, specie per i giovani:
                «Praeterea, el s’è fatto la provisione che
            non si può fare parlamento. Dillo a’ tua figliuoli, acciò che lo tenghino a mente e
            insegnali quello verso che “chi vuole fare parlamento, vuole tòrre dalle mane al popolo
            il regimento” [11 ottobre 1495]»[20]. 
Il principio della democrazia è che
            la sovranità del popolo risiede non nella folla radunata in piazza – sempre
            pericolosamente esposta alle passioni e agli appelli degli aspiranti tiranni – o nel
            governo, ma nell’organo collettivo sovrano costituzionalmente rappresentativo, l’unico
            che può trasformare la volontà della maggioranza in legge: 
Io ti dico che tu tenga forte il Consiglio [...]
                La Signoria no, ma il popolo è signore; e però io ti dico: – Fa’ di avere l’occhio
                al signore, cioè al Consiglio –. Come si fa in campo, che tutti hanno l’occhio al
                capitano, tenete l’occhio a questo Consiglio, perché è ancora tenero e come uno
                fanciullo; e quello magistrato, che non tiene l’occhio qua, non va bene. Che s’ha,
                adunche, a fare? Prima fare seguire la sala grande, che si fa per questo Consiglio.
                Voi non avete ancora speso mille ducati, per quanto mi è detto. Io vi dico che ’l
                bene di questa città tutto dipende da questo Consiglio. Falli una tavola di pietra
                là in quella sala, che dica quello verso che io ti ho detto altre volte: «Che chi
                vuol fare parlamento vuole tòrre di mano al populo il reggimento». Se tu trovi uno
                di quelli che dice male di questo Stato e di questo governo,
                notaio come inimico e ribello di Cristo. Così ti dissi a questi dì, che tu tagliassi
                il capo a chi faceva contro questo Stato [18 ottobre 1495][21]. 


Alcuni giorni dopo, nella predica
            del 25 ottobre Savonarola appare del tutto rassicurato: «stando questo Consiglio, non
            abbiate paura. E’ non si può guastare per via di parlamento, ché gli son fatte le
            provisioni e non se gli può fare nulla, se non è per potenzia che venissi di fuori»[22]. Ma l’ottimismo, la convinzione che il pericolo può venire soltanto da
            fattori esterni dura poco. In realtà l’assemblea pletorica di oltre 3.500 persone, anche
            se frazionata in turni, non è in grado di prendere decisioni ed è inevitabile la
            formazione di partiti che non possono più coincidere con le fazioni della Firenze
            medievale ma che non trovano ancora la strada per un loro inserimento costituzionale e
            che sono combattuti dal Savonarola alla stregua delle «intelligenze» e dei complotti. È
            reo di crimine di lesa maestà non soltanto chi attenta in generale alla sovranità del
            popolo, ma chi attenta alla sovranità del Consiglio perché come non è lecito a un
            privato uccidere un tiranno, così a fortiori chi mette in pericolo
            il Consiglio è reo di lesa maestà: 
Qual’è la potestà ordinata a te, populo
                fiorentino? Ell’è il Consiglio grande, perché quello come principe e signore fa
                tutti li offiziali. Questo è il tuo re, Firenze; questo è il tuo signore. Or dimmi:
                che pena merita colui che ammazza uno re o uno signore d’una città? – Oh, merita
                grandissima punizione, quia est crimen lesae maiestatis –. Che
                meritaria adunque uno che andassi tentando d’ammazzare e guastare questo Consiglio?
                – Certo meritaria quella medesima pena che merita colui che ammazza il re o il
                principe –. Se colui che ammazza un uomo merita la morte, che ne va a chi ammazza
                uno commune o una repubblica? [21 febbraio 1496][23]. 


L’esaltazione della sovranità del
            Consiglio è anche l’argomento per difendersi dall’accusa di voler fare il padrone
            o «maestro» di Firenze e di complottare nella notte in San
            Marco: «E tu vedi che io ti parlo sempre che tu tenga saldo il Consiglio grande, il
            quale se sta fermo, non si può mai fare gran maestri a Firenze» (22 febbraio 1496)[24]. Il concetto del Consiglio come unico baluardo contro la tirannide
            corruttrice di tutta la vita sociale e anche economica diventa ossessivo nelle prediche
            della quaresima 1496 con un’accentuazione interessante: mentre sotto il tiranno nulla è
            sicuro e tutto è corrotto, gli «inconvenienti» che sono certamente esistenti nel
            funzionamento del Consiglio possono essere superati perché la democrazia ha in sé la
            capacità di autocorreggersi: 
Tieni adunque fermo questo Consiglio, perché se tu
                fai che li stia fermo, non ti bisogna aver mai più paura del tiranno. E però,
                populo, fa che tu difenda questo Consiglio e che tu ci metta la vita per mantenerlo,
                perché lì è la salute tua, e mentre che lì starà tu sarai signore. Egli è ben vero
                che in questa riforma del Consiglio, quando si fece da principio, vi si misse
                qualcosa che non sta bene. Tu dirai: – O la consentisti? Egli è vero, io lo
                consenti’ per manco male e dissi: io metterò prima la briglia a
                questo puledro e poi a poco a poco gli metteremo la sella. Non si può ogni cosa fare
                in uno tratto, ma bisogno venire limando e racconciando a poco a poco quel che è
                fatto. L’inconvenienti che son venuti poi non sono stati per difetto di Consiglio,
                ma per l’ambizione vostra e per la poca unione che avete [24 febbraio 1496][25]. 


Il Consiglio è stato una rete che ha
            impedito ai potenti di impadronirsi del potere e che garantisce la libertà e
            l’uguaglianza dei cittadini: 
Al tempo passato era chi diceva: – Io voglio farmi
                grande [...] ognuno vedeva l’esca e aveva fatto le sue fantasie. La rete venne e
                halli tutti presi; questa rete fu il Consiglio grande, il quale pigliò ogni cosa.
                Questa è stata una buona rete per voi, perché vi ha mantenuta e mantiene la vostra
                libertà [26 febbraio 1496][26]. 
            


Questo discorso è rivolto
            chiaramente per la prima volta alle potenti famiglie mercantili, anche perché Savonarola
            esplicita che il suo discorso non è diretto contro l’organizzazione del lavoro, contro
            coloro che danno lavoro ai poveri («anzi ti dico che faccia lavorare ognuno che può»),
            bensì contro coloro che approfittano della loro ricchezza per influire sulla politica.
            Il tema economico entra da questo momento, come si vedrà più avanti, nella predicazione
            del frate in modo più forte: qui importa notare che al giudizio morale sulla crisi
            dell’ordinamento repubblicano si accompagna un giudizio politico, anche se molto tra le
            righe, sulla opposizione che si sta formando nel Consiglio. Si scrive a Roma con lettere
            denigratorie che i gentiluomini sono malcontenti del nuovo regime, ma in realtà sono gli
            usurai a tramare in Roma contro il frate[27]. 
Nel maggio 1496 Savonarola comincia
            a denunciare, oltre all’opposizione politica, un altro grave inconveniente per la
            sopravvivenza e lo sviluppo della democrazia: la noia per la politica, l’allontanarsi
            dei cittadini dalla partecipazione al Consiglio per il moltiplicarsi delle riunioni e
            l’estrema lentezza delle procedure assembleari La costruzione della sala non è stata
            sufficiente per razionalizzare i dibattiti e limitare l’assenteismo: 
Il governo che tu hai adesso, Firenze, è ancora
                imperfetto [...] Voi dovete, dico, abbreviarvi in Consiglio; voi l’avete già tanto
                affaticato, che è troppo; egli è da fare qualche cosa nel convocarlo, ché non venga
                a noia. El ci è mille modi; ma la brigata cattiva dice: – Stracchiamolo pure, el
                verrà a noia e noi lo guasteremo [...] Fate quello che voi cognoscete che sia bene
                in questo Consiglio; fate più brevemente, ché el non venisse anche a tedio [18
                maggio 1496][28]. 


In realtà il cammino per superare
            questa crisi si intreccia con il percorso che abbiamo cercato di seguire nel punto
            precedente e porta alla formazione dei partiti come unico possibile sbocco per arrivare
            alla formazione di una maggioranza e alla formulazione delle
            decisioni. Alla fine del giugno 1496 Savonarola parla della necessità di una
            «intelligenza pubblica» da contrapporre alle conventicole private del passato proibite
            dalla costituzione: 
Io voglio che facciamo una intelligenzia. – O
                padre, non fare, le intelligenzie sono proibite a Firenze –. Orsù, noi faremo una
                bona intelligenzia, poi che a ogni modo costoro dicono che io faccio intelligenzie.
                Congreghiamoci adunque tutti insieme, che benché la virtù sia poca, quando ella è
                unita, ella ha gran forza [...] Noi non vogliamo fare la nostra intelligenzia come
                le vostre; noi la vogliamo fare qua in publico, che ognuno la intenda. Tu la potrai
                imparare ancora tu, se tu vorrai. Congreghiamoci insieme in questa intelligenzia:
                che amiamo tutti Dio sopra ogni cosa, e che facciamo fervente orazione [24 giugno 1496][29]. 


In realtà non si tratta soltanto
            della traslazione di una terminologia politica sul piano religioso, della confusione di
            quei piani che Savonarola aveva precedentemente tenuti distinti, ma della ricerca di un
            collante religioso come rinforzo per una democrazia che non riesce a trovare una propria
            convergenza. Non per nulla nella stessa predica insiste ancora una volta – e forse con i
            toni più forti che mai avesse usato – sulla propria neutralità politica, sul fatto che
            egli non ha amici o partigiani, separando in qualche modo la propria posizione personale
            da uno sviluppo che egli vede inevitabile nella realtà collettiva: 
Io non posso tenere persona che non venga, ma non
                credere che io voglia più uno che un altro. Io ho cercato sempre di farti bene
                    in universali, e cercato di darti uno
                buon governo. Io ho detto a ciascheduno che parli bene. Io non mi curo che sia dato
                ufficio a uno più che a un altro; e se alcuno ti dicessi simile cosa e che si
                mettessi el mio mantello, non gli credere perché non è di mia intenzione. E se
                persona parlassi di suo capo sotto il mio mantello, io non posso tenere la lingua a
                persona. Non credere che io cerchi di avere famigli, o partigiani. E se tu credessi
                che io attendessi a simili cose, ex nunc io renunzio adesso a
                ogni cosa. Non vo cercando, e non voglio queste cose. Io
                sono qua per vostro consigliatore, e solo Cristo è il vostro Re [24 giugno 1496][30]. 


Ma dal punto di vista del Consiglio
            – che è quello che qui ci interessa – l’ira del Savonarola in questa stessa predica è
            derivata dal fatto che il Consiglio stesso non aveva approvato la riforma dei costumi
            delle donne da lui proposta: è da due mesi che il Consiglio non combina nulla, aveva
            detto qualche giorno prima[31]. L’analisi delle cause di questa sconfitta induce il frate a esporre due
            osservazioni interessanti. La prima è che durante la discussione in Consiglio erano
            stati introdotti emendamenti («frasche») allo scopo di ridicolarizzare il progetto
            originario, il quale quindi aveva suscitato un’ilarità non giustificata (e qui
            Savonarola cita a sua difesa le tradizionali e severe norme del diritto canonico sui
            costumi dei preti: in sostanza egli rivendica anche per le altre categorie di cristiani
            la necessità di fissare norme comportamentali, da parte non dell’autorità ecclesiastica
            ma di quella civile). La seconda è che i consiglieri sembrano troppo succubi del
            Palazzo, della Signoria. È uno squarcio abbastanza interessante del modificarsi del
            rapporto tra un’assemblea legislativa pletorica e inconcludente e il potere esecutivo e
            burocratico: 
El Palagio vostro non è egli fatto come una torre?
                Voglio parlare un poco a te, torre nebulosa, idest piena di
                tenebre e di ignoranzia. E mi pare a me che, come voi salite quelle scale e andate a
                quello Consiglio e a quelli vostri magistrati, che voi perdiate il cervello; e però
                si può chiamare veramente «torre nebulosa». Pregate Dio e fate orazione che vi dia
                una buona Signoria, che intendo che ella si ha a fare presto, acciocché faccino
                qualche bene, e che la «torre nebulosa» diventi filia Sion[32]. 


In ogni caso si può dire che sino
            all’estate del 1496 il pensiero del Savonarola – che continua a ripetere la sua teoria
            politica e cita il De regimine principum di san Tommaso – è che il
            governo dei nobili sarebbe la fine della pace cittadina, che non
            vi è alternativa alla tirannide se non nel regime popolare il quale deve essere soltanto
            migliorato, particolarmente nel funzionamento del suo organo sovrano, cioè del
            Consiglio: 
Che ci resta adunque? Io per me non saprei trovare
                uno governo migliore di questo. Ferma adunque el piede qua, e sta’ saldo a questo,
                poi che Dio te l’ha trovato. Unitevi tutti insieme al bene comune e ognuno vi
                temerà. Attendete a limare questo Consiglio e state in pace, e verrete in breve a
                uno Stato perfetto [29 giugno 1496][33]. 


Ma le leggi che premono al
            Savonarola rimangono tutte bloccate (sugli arbitrati di pace, sulle donne e i fanciulli,
            sulla giustizia) e si arriva alla predica del 20 agosto 1496 nella sala stessa del
            Consiglio grande, presente la Signoria, predica che rappresenta il culmine
            dell’influenza del frate e forse l’inizio del declino[34]. Non possiamo ripetere tutti i temi consueti che Savonarola riprende per
            giustificare il governo popolare come opera di Dio contro le accuse dei detrattori: il
            Consiglio grande ha salvato la città dalla guerra civile e con le leggi sul ricorso in
            appello e sul divieto di parlamento; io propongo soltanto e in generale leggi buone
            («Delle particularità io l’ho rimessi a voi; dall’altra parte dello Stato tuo tu sai che
            io non me ne impaccio»); non mi interesso né della politica interna né di quella estera.
            Il ritornello è «io non sono omo di Stato». Ma due sottolineature sono degne di nota: da
            una parte la difesa dall’accusa ricorrente di essere causa della crisi economica,
            dall’altra l’ingratitudine di coloro che, avendo approfittato del regime precedente per
            arricchirsi ed essendo stati perdonati, ora rialzano la testa e formano l’opposizione. 
Dal punto di vista costituzionale,
            che è quello che qui ci interessa, emergono già chiaramente tre motivi di crisi. In
            primo luogo i due partiti: nonostante le proteste di Savonarola, i voti non sono più
            dati in Consiglio in relazione alla validità del progetto o dell’uomo oggetto di
            discussione per una elezione, ma in base a ragioni di schieramento, se sono
            pro o contro il frate, se lo danneggiano o lo rafforzano. In
            realtà la divisione tra «uomini da bene» e «cattivi» domina lo stesso pensiero del
            frate, che invita i primi a imitare i secondi nelle tattiche per avere la prevalenza
            nelle votazioni, come quella di far uscire gli amici dallo «specchio», cioè dalla lista
            degli esclusi dai lavori del Consiglio per i debiti verso il comune: «Vedete e’ cattivi
            come e’ sono ferventi al male: e’ sono e’ primi in Consiglio, e’ lievano da specchio il
            compagno. Tu non hai questa carità, tu»[35]. 
In secondo luogo l’assenteismo: 
Voi non lo mantenete: quando e’ suona la campana,
                quello si sta a bottega, quell’altro ne va in villa; voi non siate uniti [...]
                Quando tu hai andare in Consiglio, non aspettare tanto; dispone presto la tua
                bottega e di’: – Io ho ’ andare suso –, e ordinate bene questo Consiglio, e andatelo limando[36]. 


In terzo luogo la libertà di parola
            in Consiglio, da tutelare anche con apposita legge, perché esso può funzionare soltanto
            nella misura in cui si ha un confronto razionale e aperto delle opinioni: 
Non ti curare, lascia parlare a ognuno liberamente
                ne’ tuoi consigli, che la vita loro gli manifesterà. Fate questo, che non si possa
                mormorare di quello che si dice in Consiglio, sotto qualche pena; ma se non ti piace
                quello che si consiglia, non dire male di colui; di’: – E non mi piace questa
                ragione –, e allegane tu una migliore; perché, se voi dite male l’uno dell’altro,
                non vi è poi nessuno che voglia parlare [...] El Consiglio vuole essere libero.
                Mettete qua una pena a quelli che dicano: – Quello cittadino ha detto male, egli è
                uno ribaldo e uno cattivo –. Di’ più presto: – Egli ha buona mente, ma la ragione
                sua non mi piace[37]. 


La proposta concreta è una legge per
            la soppressione delle società segrete, delle «intelligenze», che però trova ostacoli
            proprio da parte di chi temeva la capacità di aggregare il consenso in modo pubblico del
            partito del frate:
        
Tu non vuoi fare iustizia, tu non vuoi vincere le
                buone legge. Che vuoi dire che tu non hai voluto vincere la legge delle
                intelligenzie? Non la ho fatto fare però io quella; ma tu non la vuoi vincere,
                perché tu n’hai paura. Che vuoi dire che io non ho paura di quella legge? Se io
                avessi fatto la intelligenzia, come tu di’, per certo io non ti conforterei a
                vincerla quella legge. Chi fa bene non ha paura delle legge [21 agosto 1496][38]. 


Dal settembre 1496 in poi sembra si
            instauri un braccio di forza tra il frate e il Consiglio: le leggi che Savonarola
            proponeva non sono approvate e il cammino virtuoso iniziato da Firenze è stato
            interrotto. La scelta di Savonarola è ormai per la lotta, per una lotta nella quale vi
            sono avversari che devono essere sconfitti: 
Noi vogliamo mettere in questa città un ottimo
                governo, e faremo a ogni modo, ma con danno di chi arà contradetto. El si farà
                ancora legge più strette di quelle che io t’ho dette [...] Egli è vero che non si
                debbe impacciare per avere le cose seculari; ma quando quello seculo guasta lo
                spirituale, che è l’intento di chi séguita Dio, se ne debbe impacciare [...] Faremo
                quest’opera a ogni modo, e dirassene in tutto el mondo: – O frate, tu hai molti
                avversari [8 settembre 1496][39]. 


Alla fine del 1496 il Consiglio
            grande rimane teoricamente (27 novembre)[40] il «firmamento» di Firenze e come il firmamento aristotelico è bellissimo e
            incorruttibile ma sostanzialmente incapace di incidere sulla realtà terrena, guasto nei
            suoi meccanismi di formazione della volontà comune: «Acconciate el Consiglio dove voi
            l’avete guasto, e dove el non sta bene. Ho inteso che quando vanno là a pigliare quelle
            ballotte, fanno una gran confusione, che è una vergogna; e’ fanno meglio li fanciulli
            che li grandi» (8 dicembre 1496)[41]. 
La sfiducia nelle capacità del
            Consiglio è tale, secondo il giudizio politico del Savonarola, da produrre un corto
            circuito nella democrazia: 
        
Lui t’ha dato il Consiglio grande e tu v’hai posto
                chi lo possa guastare: questa non è stata già la mia intenzione. – O frate tu lo
                permettesti pure? – Egli è vero che da principio, essendoti così cosa nova io lo
                permessi, e il Signore disse: – Io metterò prima la briglia a questo puledro e poi a
                poco a poco gli metterò la sella –. Non si permesse questo perché tu lo volessi
                guastare. Magnifici Signori, e’ bisogna attendere qua a questo Consiglio e avere
                l’occhio qua e andarlo limando e racconciando a poco a poco e vedere se molti che vi
                sono è bene che vi siano. Ma molti dicono: – Io non voglio dare le fave né vincere
                li danari che si arebbono a vincere per li bisogni della patria se non si acconcia
                prima questo Consiglio. Tu se’ ben sciocco a dir così, ma quando una cosa è bona in
                sé, benché non sia ancora limata e perfetta, aiutala pure e non la lasciare perire
                per quello, perché faccendo tu a codesto modo aiuterai a coloro che vogliono
                guastare il Consiglio [13 dicembre 1496][42]. 


Gli aggiustamenti che vengono
            introdotti nelle procedure assembleari tra la fine del 1496 e il 1497 non approderanno a
            nulla: come non è ancora in grado di funzionare il sistema dei partiti, così non è stata
            trovata ancora una soluzione al problema della rappresentanza politica. Questa esigenza,
            essenziale per la democrazia, viene percepita come tale – e Savonarola continua a
            indicare nel Consiglio l’unica salvezza per Firenze dalla guerra civile[43] – ma non trova uno sbocco costituzionale e istituzionale adeguato.
        

3. La nomina
            alle cariche pubbliche 



Strettamente connesso con il tema
            precedente, corrispondente all’altra funzione fondamentale del Consiglio accanto a
            quella legislativa, è il problema della procedura per le nomine alle cariche pubbliche.
            La scelta tra l’elezione da parte degli organi collegiali e l’estrazione a sorte (o
            «tratta») è infatti il terreno principale sul quale si gioca l’avvenire della
            democrazia, particolarmente in questa prima fase quando la burocrazia è ancora allo
            stato nascente. Anche qui ci troviamo di fronte non a una
            situazione statica ma a una dinamica che coinvolge Savonarola nei tentativi per
            soluzioni di compromesso o di buon senso che caratterizzano questi anni[44]. I primi interventi consistono soltanto in esortazioni morali nel quadro del
            richiamo al bene comune e al superamento degli interessi personali, di famiglia e di
            clientela. Chi vota persone meno degne o non adatte fa peccato mortale e commette un
            vero e proprio furto anche se con la nomina pensa di aiutare persone bisognose; ancor di
            più, afferma il frate, è dovere anteporre un uomo prudente a uno anche più buono ma che
            non sia prudente: 
Praeterea, quando siate su in
                Consiglio alle nominazioni, non è nessuno che abbi l’occhio a ben commune, ma
                ciascuno ha qualche spezieltà, o amico o parente; e alcuno che tu cognosci che
                sarebbe atto, tu di’: – E mi fé tal volta la tale iniuria, io non voglio nominarlo
                –; ancora interviene qualche volta che, se è aggravato e impoverito e
                    tamen non è atto a quello offizio che s’ha a eleggere, e
                voi lo eleggete, credendo fare bene, io vi dico che questo non è ben commune e non
                si debbe fare così, perché tu non debbi per un bene particulare guastare il ben
                commune: tu rubi al Commune per dare a uno particulare; questo non è ben fatto; se
                egli è povero, ristoralo in altro modo che con danno del ben commune. È necessario,
                adunque, quando tu nomini uno o che si elegge, che tu facci queste tre cose, che io
                ti dirò qui adesso: Primo, che tu volti l’occhio a l’onore di Dio e che colui che tu
                nomini sia buono e secondo, che tu abbi rispetto al ben commune e non particulare;
                terzio, al buono e costumato vivere e all’onore della tua città. E, se vedi che quel
                tale sia secondo queste tre cose, eleggilo e dàgli la fava nera, ma se gli è uno
                sciocco, benché e’ sia buono, non lo fare, perché manca qui l’onore di Dio. Manca il
                bene commune e l’onore e la reputazione della tua città, la quale tu gli toglie
                eleggendo uno che non sia atto. Se sono dua, un prudente e un buono e non prudente,
                debbi eleggere il primo, come dice san Tomaso [28 luglio 1495][45].
            


E ancora nello stesso autunno vi
            sono prediche nelle quali questi stessi concetti trovano espressioni che possono essere
            anche oggi al vertice di una riflessione sulla democrazia: 
Nelli vostri ufficii distribuiteli a quelli che
                sono atti e buoni, e non li date allo amico o al parente, perché non siamo più nello
                Stato passato, ma nello Stato di Cristo [...] Quando uno viene a chiederte le fave,
                digli: – Pazzo che tu sei; io sono signore e tu mi vuoi fare servo (18 ottobre 1496)[46]. 


Il quadro della democrazia, visto
            come «politìa cristiana», è quello nel quale nessuno cerca di sopravanzare gli altri nel
            Consiglio: 
Non è nessuno, dico, che dia le fave in quel
                Consiglio che Dio non le cavi dalle sue mani, e però tutte le dà Dio [...] Cerca
                dunque di stare basso, e se pure quel Consiglio ti porrà in qualche loco più alto,
                sta’ contento e non cercare più in là e fa’ quel bene alla tua città che tu sai e
                puoi, ma non cercare altezza (19 febbraio 1496)[47]. 


Ma è chiaro ormai che nella concreta
            realtà quotidiana il Savonarola è costretto a trasformare il giudizio morale in un
            giudizio politico. Dopo il ritorno dall’esilio Cosimo aveva trovato il sistema di
            manipolare le elezioni mediante gli accoppiatori, ora il pericolo viene da parte delle
            «sette», di quelli che noi chiameremmo oggi i gruppi di pressione in favore o contro i
            candidati, e queste pressioni possono essere vinte soltanto con l’assunzione di
            responsabilità da parte di ogni membro del Consiglio: 
Ciascuno cittadino adunque debbe andare con questo
                animo in Consiglio, di rendere le fave nere a chi lui crederrà secondo la sua
                conscienzia [...] Se c’è nessuno che ti abbia richiesto della fava nera, fa’ a mio
                modo, dagliela bianca, perché lui non può non esser se non uno ambizioso. Se gli è
                nessuno che abbi fatto setta, lievisi da quel proposito. Sono ancora alcuni che
                vanno gittando polizze e dicano: – Non eleggete il tale –. Io vi dico: non fate
                quello che dicano quelle polizze; la ragione è questa: o costoro che tu non vuoi che
                sieno eletti sono cattivi o no; se sono cattivi, tu puoi
                dirlo apertamente e puoi parlare. perché non c’è tiranno [...] e se tu hai paura a
                dirlo, adunque tu non hai cervello, ché non conosci che non c’è tiranno e che si può
                parlare e non conosci che tu se’ libero [25 febbraio 1496][48]. 


Ma queste indicazioni sono
            vanificate dalla crescita dei partiti che, nella selezione della classe dirigente, nelle
            nomine alle magistrature e ad altri incarichi pubblici, trovano il loro principale
            nutrimento; il primo a essere coinvolto in questo meccanismo anche contro la propria
            volontà e a farne le spese è proprio il frate, che invano si oppone ai suoi seguaci e
            partigiani: 
Un’altra cosa intendo, che sono alcuni in
                Consiglio, che quando uno va a partito dicano: – Diamoli la fava nera o bianca,
                perché egli è della tal parte –, e quod peius est, intendo che
                v’è alcuni che dicano: – Egli è di quegli del frate, diamoli le fave nere –. Come?
                Hovvi io insegnato così, io? Io non ho amico nessuno se non Cristo e chi fa bene.
                Non fate più così, ché questa non è mia intenzione; voi faresti presto nascere
                divisione tra voi. Chi rende le fave le dia a chi pare a lui che sia buono e
                prudente secondo la conscienzia sua (come io v’ho detto altre volte), e guardate di
                non darle a chi sia cattivo o sciocco e non ponete mente in viso a persona [28
                febbraio 1496][49]. 


La ragione politica, dunque, è
            lucidissima nella diagnosi anche se le soluzioni date rimangono ancora soltanto sul
            piano morale e non portano ad alcun sbocco operativo: 
Vediamo qualche volta uno di questi cittadini
                sciocco che non sa pur governare la sua moglie e la famiglia e vuol governare lo
                stato, e pure el si ingerisce suso e la brigata poi se ne ride de’ fatti sua. Tu
                doveresti dire: – Se io mi metto qua sù in questo magistrato, io farò come la
                scimmia che quanto più sale alto, tanto più mostra le sue vergogne [7 marzo 1496][50]. 


Nei mesi successivi si insiste sulla
            richiesta di aggravare le leggi contro le «intelligenze» insieme alle altre per il
            rafforzamento della moralità, ma la novità principale, dal
            nostro punto di vista, è che Savonarola per la prima volta incita a un voto contro i
            candidati che non sostengono queste leggi da lui proposte e sostenute: 
Tu, populo, fa’ che tu li ammunisca questi tali
                che sono ne’ magistrati e non vogliono punire né fare iustizia de’ cattivi. Dàgli
                sempre a questi tali delle fave bianche, quando vanno a partito un’altra volta gli
                ammunirai. Andatelo dicendo per tutto el populo, che quando va a partito chi non
                vuole fare iustizia, che si facci nevicare. Questo è secondo la ragione, ch’el
                populo castighi li magistrati che fanno male. Tu, populo, se’ Signore e se’ vicario
                di Cristo nostro Re, e a te appartiene fare osservare la iustizia [20 maggio 1496][51]. 


Così Savonarola è costretto sulla
            difensiva, accusato, non più infondatamente, come sollecitatore delle divisioni: 
O frate, tu insegni a dividere –. Egli è meglio
                stare divisi al bene, che uniti al male. E non mi pare già che voi siate divisi al
                male. Voi siate malevoli l’uno contra all’altro, e invidiosi: Parvulum
                    occidit invidia. Voi uccellate a fave; tu gli
                hai un’invidia addosso quando uno va a partito, e colui cerca di buttare giù
                quell’altro [29 maggio 1496][52]. 


A questo punto si apre in modo
            drammatico la controversia tra coloro che di fronte alla crescita del potere dei partiti
            auspicano un ritorno alle nomine per estrazione a sorte e coloro che invece ritengono
            elemento fondamentale della democrazia le elezioni, nonostante ogni inconveniente. E
            Savonarola naturalmente conduce la sua ultima battaglia, nel dicembre 1496, in favore di
            questa seconda soluzione all’interno del suo impegno per il rinnovamento del Consiglio,
            ricordando anche il giudizio di Leonardo Bruni sulle passate esperienze fiorentine: 
Quell’altro dice: – Io vorrei che si acconciassi
                la sorte del mazzocchio –, chiamatelo voi così. Io vi dico, chi vuole questa sorte è
                mosso dalla sua passione e non da ragione. Confessa, confessa che
                tu sei uno cristianaccio e anche uno cattivo: perché
                cognoscendo la vita tua, tu hai paura di non essere eletto, e però vorresti la
                sorte. Dimmi un poco: perché non diventi tu buono? Questi tali, ti dico, sono pazzi
                e cattivi e sono loro quelli che danno le fave bianche in ogni cosa. Va, leggi la
                istoria tua che scrive messer Lionardo di Arezzo, dove e’ dice che andò bene sempre
                la città mentre che si resse sanza sorte e che poi questa sorte fu trovata da gente
                ambiziosa [13 dicembre 1496][53]. 


E ancora: «e la importanzia vostra
            sia nel Consiglio, che stia nel numero grande e che si limi e che gli officii si faccino
            per el Consiglio grande» (18 dicembre 1496)[54]. 
Anche sul problema
            dell’elezione/sorte la situazione entra in stallo nei primi mesi del 1497: la tesi del
            Savonarola è vincente ma il prezzo pagato è quello delle divisioni partitiche,
            dell’opposizione degli scontenti che si ribellano all’egemonia del partito
            savonaroliano, del crescente assenteismo: «Voi altri cittadini, sono alcuni che dicono:
            – Io non sono eletto alli offici, io sono gravato, io darò la fava bianca –. E così
            vanno guastando o cercando di guastare le cose di Dio» (15 marzo 1497)[55]. 
In sostanza anche il problema delle
            nomine è stato fondamentale per l’evoluzione della concreta linea politica del
            Savonarola, dall’abbandono delle prime illusioni alla formulazione inevitabile dei
            partiti. Così il riconoscimento della trasformazione è compiuto dai suoi seguaci in una
            nota che commenta i tumulti seguiti alla predica dell’ascensione del 4 maggio 1497: «i
            buoni cittadini, li quali in prima non pensavano che in questa alma città fossi uomini
            di tal condizione mala, dappoi tal caso si strinseno insieme con maggior zelo per
            provvedere al futuro meglio alla patria loro»[56]. Sono ben noti gli avvenimenti dei giorni successivi che portarono alla
            sottoscrizione della petizione in difesa del Savonarola da parte di circa quattrocento seguaci[57]. 
        

4.
            L’amministrazione della giustizia 



Si tratta di uno dei nodi centrali
            nella costruzione dello Stato moderno a proposito del quale sono già stati compiuti
            recentemente ottimi studi, in particolare sul contributo dato dalla repubblica
            fiorentina, con la nascita della prima Rota nel 1502, allo sviluppo dei grandi tribunali
            dell’età moderna. Credo che proprio anche in relazione a questo problema sia
            interessante accennare agli interventi del Savonarola sul tema della giustizia,
            interventi che evolvono in questi anni in diverse fasi e in diverse direzioni. La prima
            fase, immediatamente successiva all’avvento del governo popolare, è quella diretta alla
            riappacificazione universale, a fornire garanzie per impedire che l’avvento del nuovo
            regime si trasformasse in una caccia ai sostenitori del precedente regime mediceo:
            dovevano essere condannati e recuperati i profitti di regime – come diremmo in
            linguaggio odierno – ma evitando inutili e dannosi spargimenti di sangue e dannose
            dispersioni delle ricchezze. La pace universale, che è la bandiera del frate sin dal
            novembre 1494, trova l’epicentro nella celebre predica dell’epifania, 6 gennaio 1495. La
            proposta è ben precisa, dare cioè la possibilità di appello a coloro che erano
            condannati dalla Signoria, nelle sue funzioni di supremo tribunale politico, con sei
            voti su nove, cioè con sentenza sino ad allora definitiva e inappellabile: 
In questa pace universale bisogna che sia un’altra
                cosa, ma tu non la crederai perché tu dirai che la consuetudine sia in contrario;
                bisogna temperare un poco l’autorità delle sei fave della Signoria, e di’ così: che
                le sei fave possino ogni cosa e confirmare e ammunire, e fare parlamento con questo
                riservo, che quelli che fussino condennati dalle sei fave abbino uno appello a uno
                Consiglio di ottanta o cento, cavato dal Consiglio generale. Tu mi alleghi che la
                Signoria per questo perde l’autorità, e io ti provo che la sua autorità per questo
                si accende [...] perché, se le cagioni perché la Signoria si moverà a usare tale
                autorità saranno buone e saranno manifeste, sarà approvato dal detto Consiglio
                dell’appello tal cosa fatta dalla Signoria. Adunque il fare di questo Consiglio
                dell’appello non è tòrre l’autorità alla Signoria, ma si bene tòrgli la mala
                autorità [...] Le mie ragioni sono: prima, che i cittadini saranno più securi,
                perché non temeranno della Signoria sequente. Secundo, non si potrà fare
                parlamento se non iustificato e con buona discussione e
                ragionevolmente. Terzio, i cittadini che son stati amici dello Stato passato saranno
                molto quieti e contenti in questa unione. Quarto, li tuoi, che sono in luoghi
                lontani con grande ricchezze, torneranno e saranno le loro ricchezze beneficio
                universale a tutta questa città[58]. 


Non credo sia necessario
            sottolineare la lucidità e anche il realismo politico di questa proposta che viene
            portata avanti in tutto il mese successivo. La battaglia non è condotta soltanto per la
            pacificazione con i seguaci del vecchio regime, ma anche per impedire i futuri possibili
            abusi del governo appena nato, con la proposta subordinata di istituire qualcosa di
            simile al Consiglio dei X di Venezia, da sottoporre a sindacato dopo la fine del
            mandato. Anche nella democrazia la giustizia può essere minacciata e deve essere
            protetta pure nei riguardi della maggioranza: 
Tu dì’ che hai paura degli inimici tuoi, che sono
                di fuori e di quelli dell’altro Stato. Io non ho paura niente di loro. Io te lo
                scoprirò pure: – Il male tuo è drento –, io te lo dirò pure: – egli è nello Stato
                che governa adesso –. Non dico che sia nessuno adesso drento che voglia far male, ma
                sarà e nascerà, perché farai grandi assai e in poco tempo, e’ quali si invidieranno
                e urteranno l’un l’altro; e però verrà forse il tempo che una parte de’ grandi arà
                per amici tanti Signori (che saranno le sei fave) e caccerà gli altri e rovinerete.
                Dirai tu: – Oh! noi faremo e’ Signori in modo che non verrà questo inconveniente –.
                Pazzo! non hai tu veduto adesso che le sei fave sono state contrarie e inimiche a
                chi le aveva fatte? [segue l’esempio dell’esilio di Cosimo]. 
Praeterea tu puoi fare come
                la Signoria di Vinegia, che ha dieci uomini degni, che non hanno appello, ma stanno
                a sindacato dopo l’ufficio loro e sono ritrattate tutte le cose loro malfatte [17
                gennaio 1495][59]. 


A chi obbietta che ciò avrebbe
            significato la perdita di autorità della Signoria il frate risponde che i detentori del
            potere politico non sempre sono i migliori e in ogni caso sono sempre coinvolti nelle
            passioni politiche: «Ma dimmi, chi sono quelli che debbono
            pacificare e comporre la città di Firenze? Certo non bisogna già gli appassionati.
            Adunque debbe essere pure qualcuno di mezzo, sanza passione» (20 gennaio 1495)[60]. 
È ben noto il compromesso che venne
            raggiunto nella provvisione del marzo successivo con l’approvazione del diritto parziale
            di appello non a un organo specifico ma allo stesso Consiglio maggiore come detentore
            della sovranità. Savonarola è contento della nuova legge che ha permesso l’attuazione
            della pacificazione generale: «Circa il temperare l’autorità delle sei fave, te ne dissi
            le ragioni che me ne occorrevano, e che tu facessi quello che la ragione ti dettava; il
            che poi tu hai fatto, e è fatto bene e nessuna cosa meglio potevi fare» (27 marzo 1495)[61]. 
Rimangono preoccupazioni per la
            diffusa corruzione dei giudici (2 aprile 1495)[62], ma l’emergenza giustizia nei mesi successivi pare superata. La situazione
            sembra peggiorare durante il 1496: Savonarola moltiplica le invettive contro la
            corruzione, contro l’usura, la sodomia, il lassismo nei costumi, la troppa clemenza dei
            magistrati, richiama gli Otto di guardia al loro dovere di vigilanza con interventi ben
            noti nella storiografia tradizionale. Ma anche in questa temperie egli sostiene,
            riprendendo una proposta già avanzata nell’estate del 1494, una iniziativa destinata ad
            avere molto tempo dopo sviluppi estremamente importanti, l’istituzione di un tribunale
            collegiale composto da esperti professionisti stipendiati, la Rota: 
In effetto tu non vuoi ch’el si faccia iustizia.
                Fa’ venire su la Ruota, che io t’ho detto, e vedrai ch’el se farà iustizia. Populo,
                fa’ venire questa Ruota, perché la è cosa buona. Quando siate su tutti in Consiglio,
                lievati su tutto il Consiglio e di’: – Noi vogliamo questa Ruota –. Quando una cosa
                è buona, el populo la debbe volere. Dico bene, che andiate con ogni debita
                reverenzia alli magistrati, ma in effetto el Signore è il Populo [12 giugno 1496][63]. 
            


Intere prediche vengono dedicate al
            tema della giustizia, ma accanto alla severità, alla reiterata proposta di istituire la
            Rota Savonarola chiede anche che i magistrati siano sottoposti a sindacato dopo la
            cessazione dall’ufficio: 
Questi vostri magistrati mi pare a me che possino
                fare quello che vogliono; ognuno tira la cosa a suo modo; non hanno sindacato
                nessuno. Tu di’: – Oh, l’onore del magistrato! – Io ti rispondo che l’onore del
                magistrato è fare iustizia, e che gli stia a sindacato, e veggasi se egli ha fatto
                bene [...] Al tempo che voi volevi fare vendetta, io gridavo quassù: – Non fate –; e
                tu dicevi: – Iustizia, iustizia! – Ma io ti cognoscevo pieno di vendetta. Ora che tu
                doverresti fare iustizia de’ peccatori e scelerati e che fanno contra Dio, e tu non
                ne vuoi fare nulla [...] Voi non volete il bene vostro; io vi ho detto che facciate
                la Ruota; e colui dice: – E gli è fatto dire a questo frate –. Tu non pensi se non
                male. E mi è bene detto alle volte delle cose, ma io non mi fido più quasi di
                nessuno. Non ti dare a intendere che io creda così facilmente ogni cosa. Tu mi hai
                fatto diventare esperto. Io mi fidavo prima di ognuno; ora, se mi è detto qualche
                cosa, io la penso prima molto bene, e esaminola con la bilancia buona, acciocché io
                non sia ingannato; e sai che io ne ho cognosciuto qualcuno che mi ha voluto
                ingannare [...] Se il ricco falla, e’ non è punito, ma se il poverello fa un minimo
                fallo, egli è spacciato [...] Io mi voglio ridere come faceva Socrate, quando vedeva
                andare alla iustizia uno povero, e diceva: – Li ladri grandi appiccono e’ piccolini
                –. Così dirò io di costoro che rubano e’ poverelli e fanno li grandi errori, e poi
                puniscono chi ha sputato in chiesa, e mandano alla iustizia colui che ha fatto uno
                minimo peccato [19 giugno 1495][64]. 


E ancora: 
Li gran maestri oggidì sono diventati ladri, che
                rubano li poverelli, le vedove, e’ pupilli, e della roba tanta che hanno non ne
                dànno niente alli poveri. E prelati sono diventati ladri, che tolgono la roba delle
                chiese [...] Li capi adunque sono e’ ladri grandi, e’ quali fanno diventare anche
                ladri e’ piccolini. E di questi grandi non è mai punito nessuno, ma tutta la pena va
                addosso a’ ladri piccolini [...] Così sono fatte le leggi di costoro, che tengono e’
                ladri piccolini, ma e’ grandi le stracciano e passano via [26 giugno 1495][65]. 
            


Pochi giorni dopo ritorna
            sull’argomento della giustizia ricordando le sue proposte «come causa universale, la
            quale non fa nulla senza la particolare», cioè come enucleazione di princìpi da attuarsi
            concretamente da parte dei cittadini: 1) legge dei «paciali» (ho trovato solo questo
            accenno, ma sembra indicare l’istituzione di un corpo di «pacifici», cittadini destinati
            alla tutela della pace interna della città, come avverrà poi in molte cittadine nel
            Cinquecento); 2) la riforma dei costumi delle donne e dei fanciulli, e infine 3) una
            giustizia severa e uguale per tutti: «La iustizia vuole essere commune; e se tu truovi
            uno ribaldo, non guardare chi el sia, fallo ammazzare» (1º luglio 1496)[66]. 
L’opposizione alla istituzione
            della Rota sembra essere stata di ordine economico data la necessità di stipendiare
            giudici professionisti, ma questa per Savonarola è la spesa più necessaria, non per
            rivelazione – egli sottolinea – ma per ragione umana: 
Io vi ho detto che voi facciate venire su la
                Ruota, se volete che si facci iustizia. Dice colui: – È ella venuta dal cielo? – Io
                dico che Dio vuole, che quello che può venire per lume naturale, che si facci per
                lume naturale. Quando io propongo le buone legge, fate una volta che lo essenziale
                stia saldo, poi le limitate a vostro modo nelle altre cose.
                    Praeterea, questa Ruota sarà cagione
                ch’el si facci iustizia nella tua città, e ch’el ci si va santamente. E se tu fai
                venire valenti uomini, e òmini ricchi e che temino onore, e che entrino in questa
                Ruota, non si lasceranno ingannare e corrompere per dieci ducati, anzi risponderanno
                – Io ho meglio dieci ducati di te –; e’ non basteranno cento né dugento a
                corromperli, né forse cinquecento; e anche ognuno non gli ha: e però non potranno
                essere corrotti. E se tu facessi questa iustizia, beata a te, Firenze, perché tu
                saresti una città santa. E se pure tu non vuoi per ora questa spesa della Ruota, fa’
                venire uno valente omo, iudice alle Appellazioni, e un altro valente omo, iudice
                alla Mercatanzìa: e questi per ora sieno Ruota [3 luglio 1496][67]. 


Questa voce rimane inascoltata e
            nei mesi successivi cresce il lamento sulla corruzione: se non si fa una legge, proposta
            tante volte, che vieta ai magistrati di ricevere regali, tutta
            la giustizia a Firenze è in vendita (28 agosto 1496)[68]. 
Rimane il fatto che dalla fine del
            1496 (in particolare con la predica «della iustitia» del 13 dicembre) il tema della
            giustizia diventa ossessivo e si unisce a quello della «spada» come il perno in cui la
            sfera religiosa e morale si congiunge con la sfera politica. Nel regime di «prima» la
            tirannide aveva incarnato l’ingiustizia, la sopraffazione e l’arbitrio; Firenze ha avuto
            la libertà e la pace ma non riesce a mantenerle perché «la pace non sta sanza iustizia»: 
Che cosa è la iustizia? Iustizia non è altro che
                rendere ad ognuno quello che è suo. Rendi adunque a Dio l’anima che è sua, la quale
                egli ha fatta perché la vadia a lui, che è il fine suo. E così rendi al prossimo
                quello che è suo e ama el bene comune e scaccia li vizii [...] La vuoi tu, popolo,
                questa iustizia? Falli una bella camera, fa’ che possa venire, non la impedire. O
                consoli delle Arte, volete voi questa iustizia? O magistrati di Firenze, o signori
                Otto, chi vuole di voi ricevere questa iustizia? Nessuno risponde [...] La iustizia
                non va sanza spada. Cominciate adunque a tenere la spada presso, acciocché non
                aviate avere rispetto di non fare iustizia. Tenete là ducento o trecento armati
                [...] Fate ancora, magnifici Signori, ch’e’ magistrati faccino iustizia, e quando
                non la vogliono fare e che uno merita quattro tratti di fune, meriterebbono loro
                quella pena [...] Guarda lo evangelio del iudizio di Cristo quando e’ condanna e’
                peccatori e dice: Ite maledicti in ignem
                    aeternum. Non dice: io ti condanno perché tu se’
                stato ladro o adultero, ma perché tu non hai fatto iustizia, tu non hai dato
                mangiare a’ poverelli affamati, tu non hai dato da bere alli assetati, etc. Le quali
                sono tutte opere di iustizia. Il non fare iustizia, ti dico io, guasta el bene
                comune [...] Iustitia adunque, magnifici Signori; iustizia, signori Otto; iustizia,
                magistrati di Firenze; iustizia, populo; iustizia, uomini; iustizia, donne. Ognuno
                gridi iustizia[69]. 


Se non si può parlare di regime del
            terrore, si può però affermare che ogni accenno di garantismo (anche se vengono ancora
            ribaditi l’appello contro le sentenze delle «sei fave» come fondamento della libertà e
            la necessità della Rota) è venuto meno e l’appello a misure di polizia e al potere
            armato diviene dominante nei mesi successivi. Vi sono
            interessanti accenti sulla trasformazione delle tradizionali opere di misericordia in
            opere di giustizia, sul delitto come lesione del bene comune, ma per quanto riguarda il
            tema specifico dell’amministrazione della giustizia il clima è completamente cambiato e
            il peccato contro il bene comune viene a coincidere con il crimen lesae
                maiestatis. Si può intravedere la tragedia che si
            compirà nell’estate del 1497 con l’esecuzione degli accusati di complotto filomediceo:
            anche se non è imputabile direttamente al frate il non accoglimento dell’appello dei
            condannati, è innegabile che le prime condanne a morte per motivi politici del nuovo
            regime popolare sono il frutto di questa temperie e suonano come un rintocco funebre per
            il suo progetto politico. 

5. La
            stabilità e l’efficienza del governo 



Il discorso su questo punto è molto
            più breve perché sono davvero pochi gli interventi diretti del Savonarola a proposito
            degli organi del governo e della Signoria in particolare. Ogni due mesi, alla vigilia
            delle elezioni, si intensificano gli appelli a votare secondo coscienza gli uomini più
            capaci e buoni, ma nelle oltre duecento prediche esaminate non ho trovato alcuna
            pressione specifica a favore di uomini o di gruppi. Esemplare può essere la predica del
            26 giugno 1496, giorno dell’elezione della Signoria: 
Fate uomini che non guardino in viso a persona, e
                che per l’onore di Dio e che per il bene commune, non abbino respetto a parenti, né
                abbino alcuno altro respetto, e impaccinsi solamente di quello che è officio loro.
                Lo ecclesiastico lascino a chi s’aspetta, e non se ne impaccino. Quello che si
                aspetta a’ consoli dell’Arte della lana, lascinlo a quella Arte. Le cose che sono
                degli Otto, lascino a quello officio; e così dico degli altri. Se voi farete una
                buona Signoria, sarete cavati di pericolo; ma non vi è ancora pericolo quanto si
                dice [...] Donne, fanciulli, fate tutti orazione che Dio vi mandi una buona
                Signoria, perché ne avete pure bisogno [...][70]. 
            


Sin dai primi mesi di esperienza,
            però, mi sembra appaiano preoccupazioni sulla necessità di dare efficienza all’azione
            del governo e una stabilità che il mutamento del massimo organo di governo ogni due mesi
            non poteva garantire. La sua convinzione è che, una volta consolidata la sovranità del
            Consiglio grande, non si debba avere paura di un governo forte: rispetto al precedente
            governo tirannico, il governo popolare con il ricambio continuo garantisce che non si
            possa formare un centro di potere chiuso, un’oligarchia dominante:
                «Praeterea, tu di’ che questa Signoria vuole fare grandi,
            quando vedete che la chiama òmini da bene: figliuolo mio, e’ non è vero. Questa Signoria
            da due mesi in là non è più Signore: la Signoria del tiranno è quella che dura sempre»
            (20 agosto 1496)[71]. 
Ma già nell’autunno del 1495,
            prendendo a spunto il pericolo di peste propone di prolungare a un anno la durata della
            Signoria: «Seria bene provedere che se imborsino tanti cittadini, che si facessi la
            Signoria per uno anno, essendo tempo di sospetto di pestilenzia» (13 ottobre 1495)[72]. 
Nella stessa occasione sostiene
            anche la necessità di rafforzare il governo periferico inviando «visitatori» (figura
            molto simile a quello che poi sarà l’ufficio dei commissari) per controllare l’attività
            dei magistrati e dei rettori nel contado. Ma ancora nel 1497 deve lamentarsi perché
            l’istituzione dei visitatori non è mai stata approvata: «Perché dai tu la fava contro
            alli visitatori? Perché tu vorresti rubare e non vuoi che ti sia riveduto el conto: io
            non li vedo altra causa. Così fai la legge della Ruota» (19 febbraio 1497)[73]. 

6.
            Politica, economia e fisco 



L’esame di questo importante e
            difficile aspetto del pensiero del Savonarola dovrebbe essere inserito in un’analisi
            della crisi finanziaria della repubblica fiorentina, analisi che è stata
            affrontata in recenti studi. L’osservazione di partenza è che la
            proposta contenuta nella predicazione del dicembre 1494 di risanare il debito pubblico e
            di impostare in modo nuovo il bilancio dello Stato, con l’imposizione di una tassazione
            diretta sulla ricchezza immobiliare – la decima –, non riesce a concretizzarsi pur
            avendo ricevuto all’inizio un’accoglienza favorevole anche da parte dei ceti abbienti
            (sarà ripresa più tardi e in modo diverso) e una conversione in legge nella provvisione
            del 5 febbraio 1495 con la successiva nomina di una commissione per
            la raccolta delle denunce e la compilazione dei nuovi registri. Nell’attesa dell’entrata
            in vigore della decima il governo popolare ripiega sull’aumento della tassazione
            indiretta – i dazi – e sul ripetuto ricorso agli «accatti», ai prestiti forzati, secondo
            la tradizione più consolidata del regime precedente: si aggrava quindi negli anni qui
            esaminati quel disagio sociale diffuso che non è uno degli elementi secondari nella
            sconfitta dell’esperimento del Savonarola. Ma più in generale credo vadano sottolineate
            anche alcune riflessioni sull’attività produttiva e la politica assistenziale, in
            particolare il contributo dato dal Savonarola alla istituzione del Monte di pietà di
            Firenze nel 1496. Lascio invece da parte le innumerevoli esortazioni all’esercizio della
            carità evangelica nella misura in cui non si traducono in indicazioni politiche. 
I primi interventi sono diretti a
            mettere il debito pubblico sullo stesso piano delle opere di carità e dell’elemosina ai
            poveri e a esortare a prestare al comune senza un corrispettivo di interessi, che a
            volte raggiungono tassi usurari: 
e non correre tanti palii, come solete fare, ma
                più presto dispensate e’ danari di questo palio di san Giovanni a li poveri, ovvero
                gli prestate al Commune che ne ha bisogno [...] Tu, che hai il modo a servire il
                Commune di danari, fai male a non servirlo; io non dico a venti per cento né a
                dodici per cento; voi non amate se non l’utile vostro (8 giugno e 28 luglio 1496)[74]. 


Ma sarebbe in errore chi credesse
            di poter dedurre da queste espressioni una insensibilità di Savonarola per il
            terreno economico o un suo pauperismo di maniera. Il suo chiodo
            fisso, anche se non molto sottolineato dalla storiografia, è una Firenze sempre più
            ricca e sempre più prospera. Al contrario della tirannide, che per sua natura opprime il
            popolo con le tasse in funzione di una politica di potenza, la democrazia, anche se
            conta minori entrate, può essere più forte economicamente perché può tagliare tutti gli
            sprechi dovuti alla corruzione e alle necessità del potere tirannico. Così egli ribatte
            agli accusatori che rimproverano al nuovo regime la diminuzione delle entrate dovuta
            alla perdita di Pisa e agli altri eventi della primavera del 1496: 
Praeterea, ti dico che voi
                avete più entrata che prima. – Oh che di’ tu, frate? – Io dico che, se prima tu
                avevi dugentomila ducati d’entrata e ora ne hai verbigrazia cinquantamila, che tu ne
                hai più che prima, perché quelli, in prima, n’andavano in corbona; ma ora quelli che
                hai tu puoi spendergli nel ben commune[75]. 


Nell’analisi dei mali della
            tirannia egli descrive in modo fosco ma abbastanza verosimile la politica di spesa delle
            Signorie italiane del Quattrocento: 
Il tiranno bisogna che guadagni, perché non
                potria altrimenti reggere alle spese che ’l fa in tenere spie di fuora e di dentro
                della città per intendere ogni cosa che si fa, né potria ancora tenere guardie
                drento per la persona sua né spendere quanto e’ fa in sua piaceri, e però bisogna
                che il tiranno rubi ad ognuno. Praeterea lui fa crescere le
                gabelle e li dazii del commune sotto qualche specie di iustizia [...] nutrisce con i
                danari del commune e’ principi di fuora sotto spezie di soldo, non per bisogno della
                città, ma per avere la loro amicizia che lo mantenghino nel regno [...] Un tiranno
                fa muovere guerra di fuora per poter dire: – E bisogna metter un balzello – se tu
                hai avere vittoria, el tiranno la impedisce con presenti e con fiaschi di danari,
                sicché e’ nutrisce la guerra per fare spesa al populo e tenerlo magro per potere
                meglio regnare lui [...] Lui per disfare la communità e cavarli bene danari, fa fare
                conventi alle spese della comunità e mettervi l’arme sua [24 febbraio 1496][76]. 
            


Negli stessi mesi la sua campagna
            per sostenere il prestito al comune e per l’istituzione del Monte di pietà di Firenze
            (che viene fondato nel dicembre 1495 e comincia a funzionare l’estate successiva[77]) involve alcuni grandi temi sulla funzione e il ruolo pubblico della
            ricchezza. 
In primo luogo la condanna
            dell’usura, unita strettamente ai peccati della sodomia e della bestemmia. Non mi sembra
            che vi siano nelle prediche invettive in funzione antiebraica, anche se vi è ovviamente
            una stretta correlazione tra queste campagne e la cacciata degli ebrei decisa nel
            dicembre 1495[78]. Anzi in questa Firenze, ricordando la sua infanzia a Ferrara, sembra cerchi
            di sfruttare l’odio popolare contro gli ebrei rivolgendolo contro la categoria degli
            usurai in generale e chiede che sull’usura si lasci fare giustizia, secondo la legge
            canonica, al tribunale ecclesiastico della curia vescovile: 
Terzio, vi bisogna correggere el vizio delle
                usure. Io mi ricordo già che al tempo mio, quando ero fanciullo, solevano essere gli
                usurai nella terra mia in abominazione com’e’ Giudei, e quando e’ fanciulli vedevano
                uno di questi usurai, dicevano: – Guarda quel rubaldo –, e ognuno li aveva in
                abominazione. Gran vizio per certo è questo: lasciategli far ragione là al vescovado
                a chi gli domanda, e che sieno spogliati e sieno infami. E anche si vorria che non
                gli rendessi le fave quando varino a partito [4 marzo 1496][79]. 


Un altro elemento che esce dalla
            stessa predica, dalla stessa pagina, e che è poi ricorrente nella predicazione di questi
            anni di crisi è che la miglior elemosina per i ceti abbienti è dare lavoro ai poveri:
            «Voi, cittadini, fate lavorare l’arte vostre, perché questa è la miglior limosina che
            possiate fare, e non abbiate paura, perché messer Domenedio vi aprirà la via che non
            aviate a perdere». 
        
Dopo pochi giorni è costretto a
            riprendere il concetto per difendersi dall’accusa di coloro che dicono che con le sue
            profezie di sventura danneggia la vita economica, «tu se’ quel che non lasci lavorare»: 
Perché adunque non lavori tu? Se tu mi credi e io
                dico che tu lavori, adunque doverresti lavorare. – Ben, frate, io ti credo; ma tu
                hai detto ancora quest’altra parte: che egli ha a venire tanta tribulazione, e haimi
                smarrito –. E se io ho detto codesta parte, io ho detto anche quest’altra: che tu
                lavori. E se tu credi cotesta, perché non credi tu ancora quest’altra? E anche t’ho
                detto che Firenze se farà bene sarà manco tribulata, e quanto meglio farà tanto
                manco tribulazione avrà [8 marzo 1496][80]. 


Nella stessa predica, subito dopo
            egli ricorda la recente istituzione del Monte di pietà e la nomina dei primi ufficiali
            del medesimo sostenendo – nell’accanito dibattito che allora si apriva tra francescani e
            domenicani circa la liceità della richiesta di un modico interesse da parte del Monte
            per le spese di funzionamento – la parte dei francescani contro la rigida tesi dei suoi
            confratelli, dimostrando così una notevole sensibilità verso le esigenze della vita
            economica e senso della realtà: 
E si vuole questa cosa mandarla inanzi, e
                pigliate quel modo, se vi pare, che dicano questi Padri di san Francesco, ché io,
                per me, credo che ’l si possa sustentare e che non vi sia scrupolo nessuno di
                conscienzia; e vuolsi farlo anche confermare alla Sede apostolica, ché, come v’ho
                detto, io per me credo che vi sia scrupolo nessuno e credo che ’l si possa
                sustentare, perché, benché la regula sia: Mutuum date, nihil inde
                    sperantes, questo s’intende scilicet ratione
                    mutui, onde dice: nihil inde, idest
                    ratione mutui, sperantes; ma questo danaio del
                Monte della Pietà non si dà ratione
                    mutui, ma per la fatica delli ministri [...]
                vero è che serìa più netto quando la comunità costituisse loro un salario, e così
                prestando non piglierebbono nulla[81]. 


Dopo pochi giorni è costretto a
            ritornare sul tema e passa alla controffensiva. Non è la sua predicazione che incide
            sulla crisi economica e sulla disoccupazione, ma la speculazione
            di coloro che proprio dalle difficoltà traggono occasione di speculazione e
            arricchimento: 
Adunque non sono le mia parole quelle che
                smarrischino e che faccino cessare el lavorare. Vien qua: o tu mi credi o no; se tu
                mi credi, lavora, ché io dico che tu lavori; se non mi credi e non stimi queste
                tribulazioni che io predico abbino a venire, va’ adunque e lavora [...] Non stai
                adunque male, Firenze, come tu di’. Puoi adunque lavorare. Poveri, non vi lasciate
                levare a cavallo da costoro; se non fussi la predica e le esortazione che io ho
                fatto e fatte fare in privato, tu saresti morto di fame. Quando e’ ti dicono costoro
                che non vogliono lavorare, che non si può lavorare, di’ loro: – Dateci almanco della
                roba vostra, dapoi che non si lavora –. Dimandane e’ cittadini che lavorano, se io
                ho detto loro che liberamente vadino a lavorare e sustentino e’ poveri e, se bene
                perdessino qualche cosa in questo tempo, che lo faccino per amor di Dio,
                    quia centuplum accipietis. Udite
                adunque quello che dice Amos contra quelli che opprimano e’ poverelli [...] Che dirò
                io ancora del poverel comune che ognuno lo ruba? E tu che hai el modo e hai della
                roba assai e presti al comune ad usura, dimmi un poco: non se’ tu obligato a
                sovenire el tuo comune e adiutarlo gratis in questo tempo massime? Dimmi un poco:
                chi ti difende la casa tua, la roba, la vita, la tua famiglia, se non il comune? E
                tu gli presti ad usura quando egli ha di bisogno [...] Ma voi fate ancora peggio,
                perché non solamente che non volete dar mangiare a’ poveri, ma voi avete caro che e’
                venga qualche disordine, acciò che voi possiate dannare questo governo [...] Tu
                lasci marcire el grano e di’: – O quando verrà el tempo che io el possa vendere
                assai? – Costoro non vogliano vendere del grano e dicono a’ poveri: – Se noi
                governassimo, noi provvederemmo a ogni cosa –. Io dico che ti terrebbon per schiavo
                e farebbero peggio che prima [13 marzo 1496][82]. 


Due sono i concetti che sono
            martellati in senso positivo, contro queste contestazioni, nella primavera del 1496. Il
            comune e la patria sono le realtà alle quali i privati devono contribuire non soltanto
            per obbligo morale, ma perché questo esige la ragione naturale; il sacrificio momentaneo
            si tradurrà in una maggiore ricchezza di Firenze: 
        
Così io dico a voi: il padre è il vostro comune,
                e però ciascuno è obligato ad aiutarlo. E se tu di’: – Io non ho utile nessuno dal
                commune –, sappi che tu non puoi dire così, perché lui ti conserva la tua roba, la
                tua famiglia e li figliuoli, perché se lui perdesse, perderesti ancora tu ogni cosa.
                Doverresti andare là e dire: – Ecco qua cinquanta ducati, eccone cento, eccone mille
                –: così fanno e’ buoni cittadini che amano la patria loro. Tu dirai: – Se noi
                abbiamo avere tante grazie, non bisogna fare altro –. Io ti rispondo che non si
                vuole tentare Iddio, ma lui vuol che tu facci le provisioni umane e che poi la prima
                confidenzia tu abbia in lui. Se tu non seminassi nulla nel tuo giardino e solo
                dicessi: – Iddio vi farà nascere delle erbe e quello che mi bisogna –, questo saria
                uno tentare Iddio [...] Dico adunque così: che adesso che avete qualche
                tribulazione, doverresti mettere tutti la roba per adiutare la città, e insino alle
                donne doverriano dar via il superfluo per adiutare la patria. Adiutatela adunque
                tutti gagliardamente e non vi curate di metterci la roba, ché io vi conforto stamani
                di novo che al tempo suo verrà tanta la roba che direte: – Io non ne voglio più –; e
                verrà tempo che arete tanta gloria e tante cose a governare che direte: – Non ne
                vogliàmo più; perché non possiamo governare tanto – [...] Se tu non hai a morire, tu
                debbi ad ogni modo dar della roba adesso per adiutare la patria, perché tu sarai
                ristorato poi, e passate le tribulazioni arai più roba che tu non vorrai [5 e 10
                aprile 1496][83]. 


Ma la crisi finanziaria di Firenze
            si aggrava insieme a quella politica e nella predica del 19 giugno 1496, quella nella
            quale il frate vede la città e il palazzo pieni di mostri e di diavoli, sembra che la
            lacerazione con il ceto dirigente sia già avvenuta. Da una parte afferma che saprebbe
            ben lui trovare denari mentre nessuno si preoccupa: 
Firenze, tu vuoi pure cose corporali; Dio non ha
                cura di tue cose corporali, se prima non attendi alle spirituali. Se tu avessi
                voluto credere, tu aresti ora trovato danari e ogni cosa; io saperrei bene trovare
                modo io da trovare danari. – Oh, perché non lo fai tu? – Fa’ prima questo, che, se
                tu non lo fai, tu non farai bene nessuna altra cosa. Firenze, che Consiglio hai tu
                fatto? Che hanno fatto e’ tuoi savi da due mesi in qua? Nulla. Io vi dico che
                andrete di male in peggio, se non fate quello che vi ho detto [...][84]. 
            


È la prima volta, se non erro, che
            compare un giudizio così negativo e così determinato temporalmente agli ultimi due mesi,
            cioè all’ultima Signoria. Nella stessa predica risuona un appello a coloro che hanno
            ritrovato con la riforma la libertà dell’impresa economica e a coloro che sono potuti
            ritornare dall’esilio e hanno potuto ricuperare le loro ricchezze, appello che suona
            come l’offerta di un nuovo patto sociale da affiancare a quello politico: 
Tu che stavi subietto all’altro Stato, e non
                potevi fare una bottega, e non avevi libertà di potere maritare la tua figliuola,
                ora Dio t’ha liberato, e tu se’ ingrato di tanto beneficio. Tu fai contra a Dio e
                contra alli servi suoi. Tu non ti ricordi della servitù di Egitto e delle catene,
                dalle quale Dio t’ha liberato. Ingrato, ingrato, Dio ti seccherà el fonte della sua
                misericordia E voi altri, che eri di fuora, e che aresti avuto di grazia di potere
                vedere una volta la vostra patria, se non credete a quello che dice Dio, e se non
                sarete ingrati di tanto beneficio, Dio vi seccherà el fonte della sua misericordia[85]. 


Accanto alla richiesta di riforme e
            di giustizia – alle quali si è già accennato – compare la denuncia politica contro
            coloro che levano la veste e la carne ai poveri, che approfittano della crisi economica
            e volutamente la cavalcano per scopi politici, che speculano sulla pelle dei piccoli
            artigiani ribassando i prezzi e così costringendoli a cessare dall’attività: 
Sai tu che vuoi dire «levare la carne». Vuoi dire
                «el grano che tu tieni nascosto e che tu non vuoi che e’ poveri òmini ne mangino, e
                metti la carestia», e questo è tòrli le carni d’in su l’osso. Tu di’ loro: –
                Facciamo parlamento e siate con esso noi, e arete del grano –. Or pensa, populo mio,
                quello che costoro farebbono, se ti potessino tiranneggiare, quando adesso, stando
                così, eglino hanno tanta superbia: e’ ti farebbono peggio assai che non facevano
                quelli primi [...] Et pellem eorum desuper excoriaverunt, cioè,
                e’ non gli è bastato a costoro mangiare della carne de’ poveri, «che ancora hanno
                scorticatogli la pelle»; cioè non solamente che non gli abbino pagati della fatica
                loro, ma e’ gli hanno tolto lo avviamento, e hanno serrato, che li poveri non
                possono sustentarsi e vanno scorticando, a questo modo, al povero la pelle, e lui
                bisogna che dica: – Io non voglio perdere questo amico che
                mi dà pur qualche guadagno –, e bisogna che gli dia la roba e la fatica sua per
                quello che gli piace. E così hanno scorticata la pelle de’ poveri òmini[86]. 


È un linguaggio che non poteva che
            essere recepito come minaccioso e che nella stessa predica riprende il tema del debito
            pubblico proprio in rapporto alla tentazione di Savonarola di andarsene da Firenze
            abbandonando completamente il suo progetto politico: 
Se tu avessi fatto quello che io t’ho detto, tu
                non ti aggireresti tanto, e aresti trovato ora danari e ogni cosa. E ce n’è bene de’
                danari in questa città, più di dugento e più di trecento milia ducati. E mi ricorda
                innanzi al caso, che volevono fare dugento milia ducati, e non se ne trovò se non
                cinquanta milia, e dicevano ch’el non ce ne era più, e tamen e’
                se n’è spesi poi più di quattrocento milia. Tu vai pure aggirando el capo in qua e
                in là; tu non sai trovare la via. Io saprei dove mettere le mani, io, dove e’ sono;
                tu non vuoi trovare la chiave del giuoco[87]. 


«Io non nomino nessuno», dirà
            alcuni giorni dopo, ma era troppo facile riconoscersi in coloro che dall’aumento del
            debito pubblico, dalla crisi economica e dalla carestia trovano occasione per
            arricchirsi richiedendo tassi di interesse usurai: 
Qui non ci è stato alcuno, o pochi che abbino
                servito el Commune di danari gratis. Anzi
                ci sono alcuni che ne guadagnano che la città stia male, e prestangli volentieri
                danari a usura: e fa per loro che la cosa vada così. Questi tali fanno un gran male.
                – O frate, che di’ tu? – Pazienzia; e bisogna dire il vero qua. Tu se’ obligato,
                dico, in coscienzia a restituirli, e nessuno confessoro ti può assolvere [1º luglio 1496][88]. 


E la richiesta di restituzione
            degli interessi percepiti non resta un’invocazione generica, ma viene gravata
            dall’obbligo della restituzione del maltolto: 
        
Terzio, cominciate, qualche buono cittadino,
                andare alli servizi del Commune gratis, e
                anche siate obligati prestarli e’ danari
                    gratis; e quelli che hanno avuto
                quindici o venti per cento de’ danari, che hanno prestati al Commune, vadino a
                restituirli, perché sono obligati restituirgli. A questo modo fanno li buoni
                cittadini verso della patria loro [3 luglio 1496][89]. 


La denuncia viene ribadita
            innumerevoli volte nell’estate del 1496 e coinvolge direttamente anche il clero – come
            si accennerà nel prossimo paragrafo – contribuendo a creare un fronte comune
            antisavonaroliano: l’accusa è sempre più specifica perché si rivolge particolarmente,
            tra la fine di agosto e i primi di settembre, al governo degli ultimi quattro mesi ed
            esprime una esasperazione sempre più forte contro il malgoverno che si impadronisce del
            «palazzo» tramite la burocrazia: 
El principe, e quello cittadino che è in
                magistrato, dice el desiderio della anima sua, e vorrieno trovare danari, e li
                ministri che li sono intorno dicano: – Lasciate fare a me, troverrò bene io modi –,
                e fate crescere il sale. Guardate quello che voi fate; el prìncipe non sa ogni cosa
                lui, ma voi gli trovate modi. Ministri e notai del Palazzo, quel citadino dice il
                desiderio della anima sua, guardate a quello che voi fate. E voi, Signori, vi
                bisogna molto guardare che ministri voi avete nel Palazzo; e vorriasi che fussino
                buoni, e che ogni anno voi gli esaminassi e approvassi e che, chi è infame, fussi
                cacciato [28 agosto 1496][90]. 


Ciò che mi interessa sottolineare
            però, in questo esame del pensiero di Savonarola, è che anche in tali frangenti egli non
            assume posizioni spiritualiste, come secondo la comune opinione si è portati a credere,
            ma afferma la sua continua attenzione e il suo impegno per la ricchezza e per la fama di
            Firenze: 
E perché questo buono governo non si può
                sustentare senza ricchezze e bene temporale, dicemmo che volevamo introdurre
                ricchezze e regno temporale alla città di Firenze, per mantenere
                meglio ’l spirituale; e che anche questa era la volontà di
                Dio, ma lo vuole fare per questi mezzi. E dissi che questa, che volevamo fare, era
                una grande cosa, e che la faremo a ogni modo, e che se ne diria per tutto el mondo
                [11 settembre 1496][91]. 


La prova di questa attenzione
            concreta si ha quando il frate congiunge la sua esortazione consueta a prestare al
            comune gratis all’esortazione al governo perché paghi gli interessi promessi: 
Non dico già che tu presti a usura al Commune, ma
                    gratis. Ma tu, Commune, non dico che
                tu non renda quello che tu hai promesso a chi t’ha prestato a usura, benché tu non
                fussi obligato, ma rendi pure quello che tu hai promesso per mantenerti al credito,
                acciocché un’altra volta tu truovi al tuo bisogno [28 ottobre 1496][92]. 


Nell’autunno del 1496 la
            preoccupazione per la carestia, per la crisi più generale della vita cittadina, per la
            politica estera sembra travolgere tutto e tutti. Savonarola sostiene ancora che Firenze
            sarà «più potente e più ricca e più gloriosa che mai» (22 febbraio 1497)[93], ma si tratta di una promessa che tende, ora sì, a divenire metastorica.
            Paradossalmente, ma non troppo, da ora in poi gli unici accenni che troviamo nella
            predicazione savonaroliana sono rimbrotti contro i poveri che si lamentano della fame e
            della carestia ma si danno ai giochi e ai divertimenti: 
Tu ti lamenti, populo, della carestia; e non di’
                quanto tu meriti male per li tua peccati. Iddio è adirato teco, la carestia è in te
                e nelle tua mani; perché se tu facessi bene, Iddio vi sovverrebbe in ogni cosa.
                Venite qua, poveri della città e del contado, andate voi a prediche? Che bene fate
                voi? Ma peggio, biastemate, voi, giucate, voi. Stanno là in contado a ballare, il dì
                delle feste [17 marzo 1497][94]. 
            



7. La
            politica estera 



Parlare del pensiero di Savonarola
            sulla politica estera fiorentina è impresa ancora più complessa sia perché il frate
            evita il più possibile di prendere posizione nelle prediche su questa tematica, sia per
            l’evolversi incessante dello scenario diplomatico e militare, sia soprattutto perché
            alla politica estera è legato in modo particolare il suo profetismo con la visione
            apocalittica della rovina d’Italia. Tuttavia penso sia possibile intravedere
            l’evoluzione di una linea che partendo dalle speranze nella discesa di Carlo VIII come
            fattore di rinnovamento politico e religioso si rinchiude dopo la battaglia di Fornovo
            (6 luglio 1495) in una difesa della difficile neutralità di Firenze impegnata nella
            estenuante guerra per la riconquista di Pisa, sinché nel febbraio 1497 il cerchio si
            chiude con la tregua fra lo stesso Carlo VIII, la Spagna e la lega degli Stati italiani:
            Firenze rimane così completamente isolata e Savonarola diventa la vittima sacrificale
            per la ricomposizione di un nuovo equilibrio della penisola. 
Anche a questo proposito per
            cogliere l’aspetto dinamico è necessario mettere una specie di filtro: depurare cioè il
            discorso del Savonarola sull’Italia dalle visioni profetiche di tipo apocalittico. Pure
            la continua riaffermazione circa la necessità della conversione di Firenze, della sua
            vocazione particolare nella storia della salvezza, il richiamo crescente alla «lega con
            Cristo» possono essere letti in chiave politica come sostegno ideologico nel progredire
            dell’isolamento di Firenze e come opposizione ad altre leghe dei principi italiani. Non
            perché una lettura religiosa non sia importante, ma perché una sua luce troppo viva
            tende già a oscurare nella storiografia proprio i particolari che qui vorremmo cogliere. 
La prima fase sembra caratterizzata
            dalla coscienza che il governo popolare di Firenze può essere un modello capace di
            trascinare nel cammino di rinnovamento gli altri Stati italiani. Nelle prediche dei
            primi mesi e in particolare nel ciclo su Giobbe (marzo-aprile 1495), Firenze è
            paragonata all’uomo che dall’animalità si è affacciato alla vita spirituale e razionale;
            nonostante i suoi peccati, è stata liberata da Dio non soltanto
            in vista della salvezza eterna ma verso un avvenire di ricchezza e di potenza: «Iddio ti
            ha cavato della servitù e postoti in libertà» (28 marzo 1495)[95]; la sua posizione è diversa da quella della «scellerata Italia» (12 aprile 1495)[96] dedita al vizio e al culto esteriore, i cui principi sono destinati non
            soltanto a essere castigati da Dio per mano di Carlo VIII, ma a essere travolti
            dall’insurrezione popolare: 
Guai a voi, guai a voi, dico, principi
                dell’Italia, che non volete credere, e sarete male consigliati [...] E vuol dire che
                verrà sopra di loro l’indignazione de’ popoli da loro oppressati, e arannoli in odio
                e saranno cacciati via. Et eos, qui oppressi fuerant, relevat.
                Cioè Dio, in questo modo rilieva e’ popoli che erano oppressati, mandati
                via e’ cattivi capi. Italia e principi dell’Italia, io ve l’ho detto e denunziato
                più volte e non ci è altro rimedio che la penitenzia [15 aprile 1495][97]. 


Nonostante le difficoltà e
            nonostante Savonarola sia cosciente che se queste aumenteranno «un dì forse tu mi
            lapiderai», egli continua in questo periodo a farsi garante dell’integrità e dello
            sviluppo dello Stato fiorentino in territorio e ricchezze: «Abbi, adunque, fede Firenze,
            ché t’ho detto che tu non hai a perdere uno minimo campo né uno minimo castello e
            distenderai le ale tua più che tu non credi, e se non sarà, poi fa di me quello che tu
            vuoi. Credi tu, Firenze, però, che io sia pazzo?» (28 maggio 1495)[98]. 
Anche la perdita di Pisa, dovuta
            secondo il Savonarola in gran parte a dissensi interni più che non a perdite sul campo,
            è vissuta come sconfitta provvisoria, «e se colui che la tiene non te la renderà per
            amore, lo farà per forza e sarà tuo amico per forza» (5 luglio 1495)[99]. 
La seconda fase appare dominata
            dalla necessità di difendersi dall’accusa di aver perturbata l’Italia, accusa che
            penetra anche all’interno di Firenze per gli interessi economici
            minacciati dal suo isolamento e da Firenze viene diffusa nelle altre città e in
            particolare a Roma, ormai divenuta il centro di ogni intrigo antisavonaroliano. 
Voi state tutto il dì a’ circuli e su le botteghe
                a dir male e con vostre lettere scrivere molte bugie fuor della città di Firenze, e
                per questo molti dicono che io ho conturbata la Italia, e questo mi è stato scritto
                anche in carte autentice. O insensati! Quis vos fascinavit non obedire
                    veritati? Dove sono le squadre mie e li denari da conturbare la
                Italia? Chi ha chiamata e condotta la spada in Italia, sono quelli che la hanno
                conturbata. – Oh! Oh! tu hai amicizia di Signori e secreti patti con loro –. Certo
                io non tengo modo di avere amicizia con Signori, anzi el contrario, e tu el vedi e
                sai, ma la tua malizia ti fa così parlare [...] io non ho conturbata la Italia, ma
                voi l’avete conturbata perché avete abbandonato Dio e sprezzato el battesimo e il
                sangue del nostro Salvatore Iesù Cristo, e vendete e comperate li suoi sacramenti, e
                il suo patrimonio spendete in meretrice e ruffiani e non fate alcuna iustizia, anzi
                siate oppressori de’ poveri uomini [...] Io non conturbo la Italia, ma bene annunzio
                ch’ella ha a esser conturbata e che andrà sottosopra: la spada, la pestilenzia e la
                carestia la conturberà per tal modo che farà venire le case a buon mercato [17
                febbraio 1496][100]. 


In sostanza si ha l’impressione che
            Savonarola sia condotto dalla pressione politica a imboccare la via della riforma
            religiosa antipapale più che non viceversa. Nei mesi successivi questa denuncia diviene
            ossessionante e la politica estera si intreccia strettamente con i dissensi interni.
            Carlo VIII, dal quale Savonarola prende sempre più le distanze, rimane ancora «ministro»
            di Dio, ma non come strumento di rinnovamento bensì come uno dei «barbieri» o
            flagellatori di cui Dio si serve per la punizione dell’Italia corrotta: «Fatti inanzi tu
            che scrivi lettere e di’ che io favorisco li principi, e massime quello che tu di’ che
            io favorisco. Io non ho favorito niente, ma più presto dettogli la verità
            audacissimamente» (23 febbraio 1496)[101]. 
In questo quadro la lotta contro la
            tirannia diviene lo strumento ideologico per la lotta contro i principi italiani
            e il papato, contro Italia e Roma che sono molto peggiori delle
            meretrici e degli stessi pagani perché hanno profanato il cristianesimo; «Voi meretrici
            state al loco publico, voi non venite a profanare e’ templi; voi ruffiani non venite a
            vituperare le chiese; voi Turchi e Mori tenete con reverenzia le vostre moschee (ché
            entrano nelle lor chiese scalzi per non maculare e’ templi)» (27 febbraio 1496)[102]. 
Ciò che mi preme sottolineare
            ancora una volta è che per Savonarola, anche in questa visione, Firenze, se sarà fedele
            come un nuovo Israele al patto con Dio stabilito con la riforma, sarà potente;
            «suggiogherai molti populi che non sono mai stati tuoi» (29 febbraio 1496)[103]. Il sogno impossibile è ancora un’Italia unita politicamente e moralmente
            intorno a Firenze, sogno nel quale molto reale è la diagnosi sui mali derivanti dalla
            divisione. La visione apocalittica sembra qui trasmettere una precisa denuncia storica: 
Italia, Italia, Italia! Omne regnum in
                    se divisum desolabitur: ogni regno in sé diviso sarà desolato. Tu non
                vuoi ancora intendere quel che t’è stato tanto detto; tu vuoi essere pure divisa; tu
                non hai ancora voluto udire. Io non ho predicato qua solo a Firenze, ma a tutta
                Italia. E siamo fermi qui a Firenze perché ella è il core della Italia e ha voluto
                Dio così perché si diffonda la voce e sentala tutta Italia [...] Io ti dico, Italia,
                tu se’ divisa; tu vuoi star partita, e però tu sarai desolata [6 marzo 1496][104]. 


Viene ripetuto sino
            all’estenuazione un richiamo alla penitenza che ha però anche un valore del tutto
            politico e che viene indirizzato con precisione ai maggiori potentati: Roma, Milano,
            Venezia (8 marzo 1496)[105]. Che questa interpretazione non sia sbagliata è confermato alcuni giorni
            dopo dallo splendido commento all’episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro; le
            parole di Maria a Gesù diventano un grande discorso politico: «[...] Se tu fossi stato
            qui el nostro fratel populo non sarebbe morto –. Iesus ergo
                ut vidit eam
                plorantem, Iesù adunque vedendo il populo tutto
            umiliato, dirà: – Egli è tempo a resuscitarlo». Il leone, simbolo
            del dominio fiorentino (il «marzocco»), ora è con la coda tagliata e spelacchiato ma
            resusciterà: 
Allora tu verrai fuora de’ tuoi affanni, legato
                le mani e’ piedi, cioè sanza danari e sanza arme; ma el Signore ti provederà di
                danari e d’arme a uno modo che non saperrai come, e dirà: Solvite eum et
                    sinite abire, scioglietelo e lasciatelo andare
                dove vuole. E comincerai a dilatarti per tutto in Toscana e fuor di Toscana.
                Verranno ancora di quelli che non bisognerà combatterli, e diranno: – Noi vogliamo
                esser governati da voi –, e verranno sotto il tuo dominio, in tanto che si spargerà
                questo lume insino nella Turchia e convertirannosi e’ Turchi alla fede di Cristo [18
                marzo 1496][106]. 


Qui le cose sembrano addirittura
            rovesciarsi, perché la conversione degli altri popoli è vista in
            certo modo dipendere dal modello politico fiorentino. Il patto tra Dio e il suo popolo
            non è un patto religioso o non è soltanto un
            patto religioso, ma anche un patto politico perché gli altri popoli prenderanno da
            Firenze la «forma di governo»: 
Noi abbiamo fatto un patto insieme: che si
                riformino ancora meglio che non sono, e darli ricchezze e gloria, e lui ha fatto
                patto di mantenere l’opere mie e questo stato e questo reggimento [...] Andate a
                Firenze, andate a lei, ch’ell’ha el vero lume; pigliate da lei la forma del governo
                [...] Quando saranno morti li cattivi e li tiranni saranno spenti, verrà alla tua
                città di molti buoni e’ quali riempieranno la terra tua di bontà [19 marzo 1496][107]. 


Credo non sia corretto definire la
            concezione di Savonarola come la visione di una Firenze = Gerusalemme: nella stessa
            predica egli predice la distruzione di Roma e il ritorno del centro della cristianità
            nella Gerusalemme storica[108], non una traslazione della funzione religiosa a Firenze, alla quale è
            riservata quindi un’altra vocazione. È l’ideologia della «patria» assediata, contro
            tutti i principi d’Italia, contro i tiranni che sembra il filo
            conduttore delle prediche del 1496, proprio in relazione all’aumento dell’isolamento di
            Firenze e al consolidarsi della lega italica contro di essa, in parallelo a quanto si è
            detto sul suo pensiero costituzionale. 
Non credo vi sia bisogno di portare
            altre testimonianze dello sforzo continuo del Savonarola per indurre i fiorentini a
            sperare, contro ogni ragionamento umano, nella vittoria contro i principi italiani. Il
            punto più favorevole viene raggiunto nell’autunno del 1496 con la fortunosa liberazione
            di Livorno dagli imperiali, occasione nella quale Savonarola arriva a predire (non a
            profetizzare) la dissoluzione della lega: 
Tu vedi che le mura di tutta Italia e li suoi
                cardini, sono commossi; queste mura, ti dico, caderanno. Voi dite pure: – E si fa
                lega –. Non dubitate, vi dico, di lega nessuna; non sarà nulla legato, anzi sarà
                dissensione tra Signori e Signori, e tra Signori e populi [1º novembre 1496][109]. 


Ma si tratta, appunto, di
            un’autunnale estate di san Martino. Nel dicembre 1496 e nei primi mesi dell’anno
            successivo prevalgono nettamente le preoccupazioni di politica interna e aumentano i
            toni profetici esasperati: Firenze, che pochi mesi prima avrebbe dovuto convertire i
            Turchi, ora viene vista più corrotta dei Turchi stessi. Quando nel febbraio arriva la
            notizia dell’accordo di Carlo VIII con la lega italica, la posizione di Savonarola
            diventa insostenibile. Egli deve difendersi dall’accusa di aver portato Firenze al
            disastro come sostenitore della fallimentare alleanza con la Francia e nello stesso
            tempo di aver parlato male del re e incrinata una tradizionale, secolare amicizia: 
Tu dirai: – Tu ci hai tenuto col re di Francia. –
                Io non ti ho già detto questo, che tu stia con nessuno: questo non hai tu potuto
                aver mai da me. Io ti ho ben detto più volte che in queste cose tu facci orazione
                prima, e poi e’ tua consigli; e dove allora Iddio ti addirizza, quello facci: questo
                è quanto io ti ho detto, non che tu facci lega con nessuno, se non con Cristo [22
                febbraio 1497][110]. 
            


Quello altro dice che io ho detto male del re di
                Francia. Io non ho detto cose nuove; io lo dissi
                    a lui, che se non osservava quello che aveva promesso,
                potria morire e perdere il regno temporale e spirituale. Sono
                alcuni altri che sono cancellieri, che vengono qua per scrivere quello che odono e
                torcono le parole [24 febbraio 1497][111]. 


La coerenza di Savonarola è
            certamente confermata dalle sue lettere a Carlo VIII che riflettono, mi sembra, il
            contenuto di questa predica nella diversità delle contingenze storiche e diplomatiche.
            Ma la sostanza è che la gloria e la potenza di Firenze rimangono una promessa rinviata
            ad altro tempo, a un futuro lontano perché i fiorentini hanno dubitato e si sono ribellati come il popolo israelita contro Mosè nel
            cammino verso la terra promessa: «Scrivi ancora che e’ dice che Firenze arà le sue
            promissione ad ogni modo e che Pisa tornerà al dominio de’ Fiorentini; ma non al
            presente, per la vostra ambizione e discordia» (4 maggio 1497)[112]. 
Questa è l’ultima predica, nel
            giorno dell’Ascensione, predica interrotta da clamori e tumulti. La rete ormai si sta
            chiudendo e Savonarola, escluso dalla predicazione, perde anche ogni possibilità di
            incidere in modo determinante sulla politica estera. 

8. La
            politica ecclesiastica 



Su questo punto è necessario
            ripetere che non intendo parlare né del pensiero religioso di Savonarola né della sua
            ecclesiologia, e tanto meno del modo di concepire la sua vocazione come membro
            dell’ordine domenicano. Credo sia ormai assodata la sua totale ortodossia e anzi il suo
            legame con una tradizione consolidata nella teologia del suo ordine e sostanzialmente
            dipendente dal pensiero di san Tommaso d’Aquino. Sono costretto anche a dare come
            scontate le complesse vicende riguardanti i problemi della Congregazione
            di San Marco e le censure e scomuniche papali, limitandomi a
            dire che non ho trovato alcuna contraddizione tra la difesa che egli fa del suo operato
            nelle prediche e il resto della documentazione a noi nota. Anche a questo proposito
            diamo come scontati tutti gli elementi biografici, dalle prime difese in termini
            giuridico-canonici sino alla definitiva rottura con Roma. 
Partendo dal rapporto tra religione
            e politica – che non posso qui approfondire ma che collega Savonarola a Machiavelli ben
            al di là di quanto sembri nella genesi del concetto di patria[113] – vorrei soltanto raccogliere nella predicazione qualche testimonianza sulle
            tesi del frate a proposito dei rapporti tra gli ecclesiastici e la città e tra il papato
            e Firenze. 
La riflessione sulla politica
            ecclesiastica fiorentina ha due punti di forza: la tassazione e il
            sistema beneficiale. Sin dai primi mesi dell’esperienza del governo
            popolare la denuncia contro le ricchezze e le esteriorità dei prelati – che gli valgono
            subito l’accusa di essere un seguace dei fraticelli – parte dall’accusa di aver
            sostenuto la possibilità di tassare i beni ecclesiastici: 
E di più ancora dicono ch’io predico e tengo
                l’opinione de’ Fraticelli; e che non si può tenere nulla per li monaci. Io
                    non ho detto questo [...] Questa è come quell’altra, che
                non è molto che dissono, ch’io avevo detto del porre l’imposte a’ preti: io non so
                perché voi facciate questi trovati e queste invenzioni [...] Vanno ancora
                vociferando fuori al presente, e dicono ch’io ho detto che le
                scomuniche non vagliano, e allegano alli semplici quel testo
                che dice: Sive iusta sive iniusta timenda
                    est. O tepido, non sai tu che cotesto s’intende
                    nisi contineat mixtum errorem. Cioè la
                scomunica allora è da temere, quando in quella v’è ammisto errore; ma quando e’ vi
                si vede l’errore espresso, ben sai che allora la non ha efficacia [8 aprile 1495][114]. 


Questa difesa nei confronti della
            minacciata scomunica sarà seguita da innumerevoli altre: non vi ritorneremo più
            sopra notando soltanto che essa sarà sempre basata sulla
            stretta dottrina canonistica sino alla rottura finale con il ricorso al concilio
            generale. Certo è che già in questa prima fase la teoria del rapporto di collaborazione
            tra il potere temporale e quello spirituale nella gestione della Chiesa, dei principi
            secolari e dei prelati come i due muri che sorreggono l’edificio della Chiesa, teoria
            che ha informato l’elaborazione teorica e l’inizio del nuovo governo, entra già in
            crisi. Le accuse di corruzione, abuso delle ricchezze e simonia che scaturiscono da ogni
            predica si traducono in una denuncia della politica ecclesiastica e beneficiale dei
            Medici e dei tiranni in generale[115]: 
Li tiranni studiano che tutti e’ sua figliuoli
                sieno grandi e fannoli preti, vescovi e cardinali e cercano
                tutti e’ beneficii che possono per darli loro. Item cercano
                sempre ch’e’ figliuoli delli altri cittadini stien bassi più che ’l suo, e usurpansi
                quanti padronaggi e’ possono delle chiese e de’ beneficii. E se pure e’ c’è qualche
                prete che cerchi d’avere un beneficio, bisogna prima fare motto al tiranno che al
                vescovo o al Papa [...] Vanno sempre agirando per le chiese questi tiranni, e gli
                altri cittadini e satelliti gli vanno drieto [...] Corrompono ancora li buoni
                religiosi con edificarli conventi, e li pazzi religiosi tengono amicizia con loro,
                ma li buoni religiosi sono scacciati da loro. Fanno amicizia ancora con monache, non
                per bene alcuno, ma perché dichino bene di loro; hanno amicizia con confessori,
                perché possino bene unire ogni cosa; item con predicatori,
                acciò che possino nominarli in pergamo e dichino «il magnifico tale», «el signore
                tale». E in effetto fanno ogni cosa per essere laudati e per cercare benivolenzia
                ne’ popoli [24 febbraio 1496][116]. 


La lotta politica e la lotta
            religiosa si identificano perché il volto e la violenza del potere – dice Savonarola con
            accenti che rivivranno poi in una famosa espressione guicciardiana – sono doppi quando
            potere secolare e potere spirituale si uniscono. È in questo quadro che egli chiede di
            leggere la minaccia di scomunica che pende sempre sul suo capo:
            
        
Voi dovete ricordarvi che io vi dissi già cinque
                anni sono, che noi avavamo a combattere contra doppia potenzia e contra doppia
                sapienzia e contra doppia malizia [...] Questa parola s’è adesso adempiuta. Scrivi
                questo a Roma: che e’ debbe essere forse a cinque anni che quel frate disse che
                aveva a venire tempo che egli aveva a combattere con doppia potenzia, cioè contro
                alla potenzia de’ principi secolari e de’ prelati principi ecclesiastici; e con
                doppia sapienzia, cioè contra la sapienzia de’ teologi e contra la sapienzia umana
                [5 aprile 1496][117]. 


Diviene così inevitabile la
            distinzione tra la Chiesa di Cristo, cattolica ed eterna, governata dallo Spirito Santo
            e formata da tutti i cristiani in grazia di Dio (ai quali Savonarola si rivolgerà poi
            direttamente nella famosa lettera del giugno 1497: «A tutti i
            cristiani e diletti di Dio contro la escomunicazione surrettizia nuovamente fatta»[118]) e la Chiesa romana, il papa e «li uomini della Romana Chiesa» ai quali
            l’obbedienza è dovuta ma soltanto quando non comandano contro Dio e la carità: 
Sicché (come io t’ho detto) son preparato a ogni
                obedienzia della Romana Chiesa, eccetto quando comandassi contra Dio o contro alla
                carità, il che non credo; ma quando lo facessi, direi allora: tu non sei Romana
                Chiesa, tu sei uomo e non se’ Pastore, perché il Pastore non comanda contra Dio o
                contro alla carità; e direi allora: tu erri [10 aprile 1496][119]. 


Cominciando il commento al profeta
            Michea sui peccati di Israele, il 29 maggio 1496, Savonarola compie un altro passo
            avanti dichiarando che i principi e i prelati sono responsabili dei peccati dei loro
            popoli anche per il semplice fatto di «stare», di non agire di fronte alla corruzione
            della Chiesa: 
Questi sono e’ principi e li prelati e sacerdoti,
                che sono causa del male e de’ peccati de’ popoli. – Quale è la causa del peccato dei
                populo cristiano? Non sono eglino e’ cattivi principi? – Certo
                sì. E sono causa del male solamente a starsi; capi di
                populi, capi di religioni, capi di sacerdoti, capi di case e di famiglie, solamente
                a starti, sono a causa del male d’altri [...] La Chiesa non mi pare più Chiesa: ogni
                cosa è fatta mercede e prezzo. Vendono insino al sangue di Cristo, vendono li
                benefici, e colui che compera non si vergogna a comperare la roba di Cristo[120]. 


Al di là delle condanne di tipo
            generale a noi interessa, come si è detto, quali sono le conseguenze sulla politica
            ecclesiastica, nel campo delle immunità fiscali e personali del clero. Quanto alle
            prime, Savonarola prende le distanze per non porsi al di fuori delle leggi canoniche, ma
            legittima l’imposizione fiscale sul clero in caso di estrema necessità: 
El clero ancora dice: – Frate, tu ci hai fatto
                imporre le gravezze –. Io ti ho detto che io non mi voglio impicciare di questo,
                perché, se io dicessi che si ponessi le gravezze a’ religiosi, farei contra a’
                Canoni, se non fussi caso di estrema necessità; e io non voglio iudicare se gli è
                estrema necessità. S’el venisse poi uno pericolo e io avessi detto ch’el non si
                ponessi le gravezze, direbbono poi: – Egli è stato il frate –, e perciò io l’ho
                rimessa a Dio. Io sono qua tra Scilla e Cariddi. Io non iudico niente, non dico sì,
                né no, ma sto tra l’uno e l’altro [20 agosto 1496][121]. 


Quanto alla giurisdizione penale,
            il frate dichiara che l’immunità ecclesiastica non può essere rispettata quando è in
            gioco la salute delle anime e della patria. I preti che non solo sono corrotti ma che
            corrompono gli altri vanno colpiti ed espulsi da parte del potere cittadino senza
            riguardo alla «libertà» ecclesiastica, senza temere la scomunica e le leggi positive
            canoniche, che devono cedere di fronte alle leggi divine e alla situazione di
            eccezionalità: la stessa Chiesa lo riconosce quando consegna i sacerdoti delinquenti ai
            giudici secolari per la punizione, ed entrerebbe in contraddizione con se stessa se lo
            negasse dal momento che gli inquisitori consegnano i sacerdoti o religiosi eretici al
            braccio secolare. È un lungo ragionamento filosofico e giuridico che si conclude in
            questo modo: 
        
Noi comandiamo che uno prete o frate corruttore
                delle anime, e che guasta el bene commune, benché non sia corretto da’ superiori,
                che sia lasciato stare, e che ognuno el lasci fare –, parrebbetegli a te che questa
                legge fussi ragionevole? Io, per me, me ne farei le marce beffe [...] adunque noi
                non dobbiamo serrare questa legge de libertate
                    ecclesiastica, la quale è molto manco che la
                fama, quando noi veggiamo el pericolo delle anime [5 giugno 1496][122]. 


 
È facile immaginare quanto queste
            prese di distanza abbiano sviluppato l’avversità del clero fiorentino a Savonarola. In
            ogni caso ciò che mi interessa sottolineare è che sotto la spinta degli avvenimenti
            Savonarola cerca di costruire una struttura nuova di rapporti tra Stato e Chiesa non
            fondata su millenarismi profetici ma concretamente opposta alla dominante politica
            concordataria dei principi e del papato; e sarà questa battaglia perduta a condannarlo a
            morte. Non oppone, come spesso si è detto, Firenze a Roma come nuova Gerusalemme; la
            crisi della cristianità egli la intravede in termini biblici e storici ben più vasti e
            aperti, verso una storia universale della salvezza nella quale ritornerà più volte anche
            il tema del rinnovamento della Chiesa congiunto con quello della conversione dell’Islam:
            «Accecò Dio il popolo ebreo per salvare il gentile, ora guasta e acceca la Italia per
            salvare gli infedeli, e per salvare la Chiesa orientale acceca la occidentale» (11
            settembre 1496)[123]. 
Ciò che egli cerca di attuare in
            Firenze è in qualche modo un esperimento, sempre più isolato dal mondo che lo circonda e
            sempre più discusso anche al suo interno, molto simile a quello che sarà la Ginevra di
            Calvino, come città eletta da Dio. Questa è la direzione lungo la quale egli si muove
            sempre più freneticamente tra la fine del 1496 e i primi mesi del 1497. I preti e i
            religiosi così come sono non servono a nulla né per la Chiesa né per la società civile e
            saranno bruciati come tralci secchi:
        
Piglia qua uno di questi, mettilo nello stato,
                nella mercanzia: e’ non è buono a nulla. Piglia uno cittadino che non sia uno di
                quelli inveterati, sarà pur buono o a stato o a mercanzia o a qualche cosa; ma se è
                religioso, o prete, che ne faremo? E non può stare alla mercanzia: quell’altro sarà
                almanco sarto o barbiere, ma preti o frati cattivi non se ne può fare nulla. Possono
                essere mercatanti? No. Soldati? No. A nulla [25 febbraio 1497][124]. 


L’unica via d’uscita è nella
            riproposta di un nuovo patto, di un nuovo giuramento basato sul diritto naturale, sul
            diritto delle genti e sul diritto divino, un patto che ha le sue radici nel battesimo:
            «servate il patto, servate il patto» diventa il motto insistente accompagnato dal
            ricordo nostalgico di un mondo perduto anche sul piano della vita sociale cittadina: 
Al tempo antico non si faceva tanti patti e tante
                scritture; andava uno là a una bottega e diceva: – Dammi tanto panno e infra
                quindeci dì io ti darò e’ danari. – E così faceva, sanza tante cose quante si fanno
                oggi. Fanno meglio li Turchi in questo che non fanno li cristiani: egli è venuto un
                viver tanto sottile che non si può più [9 marzo 1497][125]. 


A parte questo squarcio
            interessante sullo scontro con la nuova civiltà della scrittura, con il nuovo «viver
            sottile», il rifiuto della Chiesa di Roma, o con gli uomini della Chiesa di Roma, appare
            consumato pur nell’ambito della più stretta ortodossia. Rimane soltanto l’appello al
            concilio generale come suprema autorità della Chiesa, appello di cui non troviamo
            documentazione nelle prediche sino all’estate del 1497 e che maturerà soltanto nei mesi
            successivi. Ma l’arma è ormai spuntata e non è ancora maturo il tempo delle Chiese
            territoriali dell’età confessionale. Un nuovo concordato non scritto tra i Signori e il
            papato porterà alla morte del perturbatore e alla restaurazione dell’ordine
            stabilito.
        

9.
            Osservazioni conclusive 



L’appello al concilio segnerà
            quindi la sua condanna a morte. Ciò può confermare risultati già noti nella
            storiografia, dalle riflessioni di Pasquale Villari sulla sconfitta del Savonarola come
            sconfitta dell’ultimo tentativo di far convergere cristianesimo e democrazia sulla base
            della tradizione civica delle repubbliche italiane, alle recenti analisi di Roberto
            Bizzocchi sulla inevitabilità del conflitto dell’ipotesi savonaroliana con il sistema di
            potere politico-ecclesiastico stabilito dai Medici in Firenze. Ciò che in questa lettura
            delle prediche di Savonarola ho cercato di far emergere è l’evoluzione del suo pensiero
            nel corso dell’esperienza del governo popolare, nella dinamica concreta. Dalle sue
            parole ci è parso di vedere emergere tutto il suo travaglio per tradurre la teoria da
            lui elaborata in pratica di governo, in politica, di fronte alle difficoltà che gli
            sbarravano il cammino, ma anche il progressivo indebolirsi e deformarsi delle sue stesse
            proposte. 
In primo luogo mi sembra
            confermarsi l’importanza di questa sua esperienza e quindi l’errore di
            un’interpretazione immobile del suo pensiero, legata soltanto alla sua teoria politica o
            agli aspetti millenaristici del suo profetismo (con sottovalutazione, quindi, del
            profetismo come denuncia politica). In secondo luogo mi è sembrato interessante cogliere
            nella sua predicazione, rivolta a superare le difficoltà che ostacolavano la vita della
            democrazia passo dopo passo (incapacità di funzionamento degli organi collegiali e del
            governo, nascita dei partiti, politica economica e fiscale ecc.), la crescita sino
            all’ossessione della coscienza che senza un rinnovamento della Chiesa e dell’uomo
            cristiano il potere non poteva essere ricondotto alla ragione del bene comune e la
            democrazia era impossibile. Il suo pensiero non cala dall’alto ma è prodotto dalla
            scintilla tra l’illuminazione biblica o profetica – nel senso dell’Antico Testamento,
            naturalmente – e la realtà. È stato uno sbocco che noi oggi potremmo definire
            «fondamentalista»? Penso sia più aderente alla verità parlarne come di religione civile,
            anche se questo è un concetto che recentemente è stato riempito
            di nuovi e diversi contenuti: io credo che esso vada
            storicizzato e che in questa storicizzazione Savonarola abbia un posto importante. Quale
            che sia il giudizio che si può dare sul piano teorico, il suo radicalismo cristiano ha
            costituito uno dei filoni sotterranei di cui si è nutrita la democrazia occidentale
            nella sua faticosa gestazione. 
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Capitolo terzo 

Profetismo e utopia nella
                genesi della democrazia occidentale

Il capitolo tratta della funzione politica della profezia. Viene preso in esame
                come un allargamento dello sguardo al ruolo della profezia e dell’utopia nello
                sviluppo della democrazia, quindi a una vera e propria riflessione (anche in senso
                ottico) che investe tutta la storia dell’Occidente sino a noi. È quindi un capitolo
                costruito volutamente per superare i limiti di una ricerca accademica, basata
                sull’unità di tempo e di luogo, intorno al Savonarola e al suo mondo. Viene lanciata
                una provocazione: diciamo pure che il significato del termine è stato talmente
                distorto nel linguaggio attuale da rendere estremamente complicato anche il processo
                preliminare di chiarimento semantico che pure sarebbe necessario. Non si è ancora
                posto il problema del rapporto tra il profetismo savonaroliano, sul quale sono stati
                compiuti negli ultimi anni progressi di grande rilievo, e la tematica più generale
                del profetismo biblico nella storia religiosa e politica dell’Occidente come si è
                sviluppata dopo la crisi della seconda guerra mondiale e la Shoah.





Nel prisma del nostro convegno
        quest’ultima sessione è stata concepita come un allargamento dello sguardo al ruolo della
        profezia e dell’utopia nello sviluppo della democrazia, quindi a una vera e propria
        riflessione (anche in senso ottico) che investe tutta la storia dell’Occidente sino a noi. È
        quindi una sessione costruita volutamente per superare i limiti di una ricerca accademica,
        basata sull’unità di tempo e di luogo, intorno al Savonarola e al suo mondo. 
Non avevamo la presunzione di affrontare
        il problema del ruolo storico della profezia a tutto campo, ma di lanciare soltanto una
        provocazione: diciamo pure che il significato del termine è stato talmente distorto nel
        linguaggio attuale da rendere estremamente complicato anche il processo preliminare di
        chiarimento semantico che pure sarebbe necessario. Qui mi accontento di aggiungere che non
        si è ancora posto il problema del rapporto tra il profetismo savonaroliano, sul quale sono
        stati compiuti negli ultimi anni progressi di grande rilievo (basti pensare agli studi di
        padre Armando F. Verde, di Claudio Leonardi, di Cesare Vasoli, di Gian Carlo Garfagnini e
        dello stesso Donald Weinstein), e la tematica più generale del profetismo biblico nella
        storia religiosa e politica dell’Occidente come si è sviluppata dopo la crisi della seconda
        guerra mondiale e la Shoah: basta accennare alle opere di Jacob Taubes[1], André Neher[2] e Michael Walzer[3]
        recentemente tradotte in italiano. Non mi sembra ancora avvenuto un
        contatto che ritengo potenzialmente molto fertile: i cultori di Savonarola e del suo
        ambiente hanno complessivamente lasciato in ombra il tema del profetismo nella storia
        dell’Occidente e viceversa Savonarola appare escluso dal panorama della storia del
        profetismo occidentale, tranne che per la ricerca di qualche traccia diretta della sua
        presenza attraverso la stampa degli scritti. 
Senza entrare, quindi, in questi grandi
        problemi mi limito a derivare da Martin Buber la definizione della funzione politica della profezia[4]: il profeta è l’uomo dello zwischen, del dialogo tra la
        comunità umana che lo esprime e Dio, colui che ricorda che solo Dio è il re e il cui compito
        è quello di richiamare i governanti, i detentori del potere al limite del potere stesso; il
        richiamo religioso è proclamato dal profeta come critica del potere politico ed è per questo
        che egli non annuncia ciò che accadrà – come viene volgarmente creduto – ma ciò che
            deve accadere se la regalità di Dio e quindi la sua giustizia non
        viene rispettata. Questa è la profezia politica, o almeno ciò che ci interessa oggi
        considerare: perfettamente l’opposto di ogni visione teocratica. È questa la profezia del
        Savonarola? O ci troviamo invece di fronte a un teocrate, un uomo di potere che usa la
        profezia come arma disarmata? Sono vecchi interrogativi, come si sa, ma che possono essere
        ora affrontati con fonti e strumenti dei quali in passato non potevamo disporre. Non voglio
        scandalizzare gli esperti, ma ritengo opportuno fare due brevi citazioni di due tra i
        maggiori spiriti dell’Italia contemporanea. Ha detto in una sua conversazione padre Davide
        Maria Turoldo: «Profeta non è chi annuncia il futuro, ma chi denuncia il presente. Per
        questo lo ammazzano. Denunciare il presente vuol dire confrontare la realtà con la parola
        eterna, con la parola che non delude mai». E don Lorenzo Milani, ricordando il supplizio di
        Savonarola in un appunto-frammento solo recentemente edito («Magro
        bilancio per la Chiesa il giorno del rogo di Savonarola. Due fraticelli salgono in Paradiso
        e un Papa e un Vescovo precipitano nell’inferno. Non è giorno di festa per la Chiesa»),
        accenna anche al cap. VI del Principe sui profeti disarmati e definisce
        anche lui la profezia dal punto di vista molto particolare della scuola di Barbiana: «Chi
        guarda la realtà quotidiana dei poveri invece che i libri dei ricchi sembra un profeta
        dinanzi al mondo che legge solo quelli»[5]. 
In realtà – se è lecito balbettare su un
        passo sul quale si sono esercitati migliaia di commentatori – il problema non era stato ben
        posto da Machiavelli con la sua assimilazione dei profeti (compreso il Savonarola) ai
        fondatori di Stati (Mosè, Ciro, Teseo e Romolo): «Di qui nacque che tutti i profeti armati
        vinsono, e li disarmati ruinorono». O almeno questa è già l’ottica dello Stato che
        identifica il profeta nella figura carismatica del potere. Forse, allora, il problema sta
        nel cercare di capire l’ambiguità interna nel Savonarola tra la sua figura profetica e la
        sua figura di fondatore dei «nuovi ordini» di Firenze, tra il profeta che denuncia la
        corruzione del suo tempo e il Mosè che cerca di condurre il suo popolo verso la terra
        promessa. È una tensione che si risolve soltanto tragicamente nella predicazione ultima
            sull’Esodo e nella condanna a morte ma soltanto alla fine, nella
        consapevolezza che anch’egli, come Mosè, non avrebbe mai potuto raggiungere la terra
        promessa. 
Cercando di enucleare i problemi che
        possono nascere dall’accostare la concreta e complessa esperienza savonaroliana a questi
        grandi panorami, lasciando da parte ogni nostalgia piagnona ma anche la ristrettezza di una
        visione miope che vede il suo profetismo in modo rozzo come espressione di un mondo
        clericale, provo soltanto a elencare alcuni punti che mi sembrano interessanti e ancora
        aperti. Anche se l’esposizione schematica può dare l’impressione di un modo di procedere
        definitorio, chiedo che le mie espressioni siano percepite come aperte e problematiche.
        
    
In primo luogo mi chiedo se sia lecito
        l’inserimento del Savonarola nell’ondata di profetismo apocalittico (popolare e non)
        endemico nella società medievale e indubbiamente montante e straripante, attraverso il nuovo
        mezzo di comunicazione costituito dalla stampa, tra gli ultimi decenni del Quattrocento e i
        primi del Cinquecento. Penso sia inutile ricordare i tanti e pregevoli studi che,
        particolarmente negli ultimi anni, hanno accettato e approfondito con doviziose
        illustrazioni questa tesi parlando del «profetismo popolare». La mia impressione è che
        questa inclusione sia troppo semplificata (anche se giustificata dalla stessa esplosione del
        savonarolismo) e possa finire per compromettere una più profonda comprensione della persona
        e del modo di operare, tramite la parola, del Savonarola. Egli stesso ha preso
        esplicitamente le distanze più volte dalla tradizione millenaristica apocalittica di modello
        gioachimitico e ha messo in guardia continuamente i suoi stessi seguaci da qualsiasi
        interpretazione di «fine della storia» che potesse essere data alle sue profezie. Soltanto
        per esemplificazione, per farmi comprendere, leggo tra tante espressioni quella contenuta
        nella terza predica sui Salmi (13 gennaio 1495): 
Io ti ho detto: Gladius Domini super terram
                cito et velociter. Credimi che il coltello di Dio verrà e presto. E non
            ti fare beffe di questo cito dello Apocalisse, che sta centinara
            d’anni a venire. Credimi che sia presto: il credere non ti nuoce niente, anzi ti giova,
            che ti fa tornare a penitenzia e fatti camminare per la via di Dio [...] E però non ti
            ho detto tempo determinato, acciò che tu facci sempre penitenzia e che tu piacci sempre
            a Dio [...] E però Iddio non vuole che si predichi il tempo determinato. Ma bene ti dico
            questo, che ora è il tempo della penitenzia [...][6]. 


Anche l’interpretazione più corrente, di
        un profetismo patriottico fiorentino – quella di Donald Weinstein, per intender- ci –, se
        accettata come chiave interpretativa dominante mi sembra riduttiva e forse fuorviante, pur
        avendo certamente una sua consistenza e una sua efficacia ermeneutica. Essa finisce
        per deformare la figura del Savonarola come uomo politico concreto
        e preciso analista dei problemi della società del suo tempo[7] e d’altra parte non rende giustizia della visione più ampia del Savonarola
        stesso come interprete delle proposte di riforma della Chiesa e delle esigenze spirituali
        del suo tempo. Che poi i suoi seguaci siano stati i primi a confondere i piani e a
        utilizzare il profetismo savonaroliano come ideologia di «partito» è altrettanto certo ed è
        causa non ultima del tragico epilogo: ma allora il problema è soprattutto quello di
        distinguere Savonarola dall’ideologia savonaroliana e di comprendere come e in che tempi
        egli ne sia rimasto prigioniero. 
Per questo penso che occorra essere
        molto puntuali nella cronologia stessa del profetismo savonaroliano distinguendo nettamente
        i diversi periodi, pur nel quadro unitario della dottrina tomista sulla profezia come è
        stata illustrata da Gian Carlo Garfagnini e Mario Turchetti. In una prima fase, sino al
        1492, nelle lezioni sull’Apocalisse e negli altri cicli di predicazione il tema della
        denuncia della corruzione, della penitenza e della salvezza sembra solidamente inserito nel
        quadro teologico tra rationes flagellorum e rationes
            fidei. Vorrei soltanto sottolineare la diffidenza che Savonarola esprime a
        più riprese in questo periodo contro la moda della predicazione millenaristica e i falsi
        profeti come, ad esempio, nel quaresimale del 1486 enumerando i cattivi predicatori tra i
        segnali dei flagelli divini: 
Quando multiplicat prophetas et praedicatores et nihil
            boni agitur et similiter dat quaedam flagella particularia etc [...] Hodie etiam
            multiplicantur praedicatores et tanto magis ex hoc videtur signum appropinquare quia non
            sunt de illis sanctis sed tamen clamant etc[8]. 
        


Vorrei sintetizzare questa fase dicendo
        che nel primo Savonarola, pur attento alla realtà contemporanea, il tempo liturgico prevale
        sul tempo storico. 
Anche il corpo principale del profetismo
        savonaroliano, negli anni del governo popolare sino al supplizio, può essere scandito in
        diversi periodi. Innanzitutto penso vada sottolineata, più di quanto non si sia fatto
        sinora, la scelta dei testi profetici che sono oggetto del commento di Savonarola, le figure
        dei profeti che sono da lui esplicitamente indicati come fonte di ispirazione delle prediche
        (anche se, come è noto, molte prediche spesso non rientrano nel ciclo testuale in cui sono
        inserite). Ricordiamo brevemente la successione: Aggeo (novembre-dicembre 1494) poi (dopo
        una parentesi di molti mesi dedicata a testi non specificamente profetici come i Salmi e
        Giobbe) Amos e Zaccaria (febbraio-aprile 1496), Ruth e Michea (maggio-novembre 1496),
        Ezechiele (novembre-dicembre 1496) e, dopo la lunga sospensione, il ciclo sull’Esodo
        (febbraio-marzo 1498). Naturalmente il profetismo savonaroliano non coincide con la sua
        scelta dei testi profetici da commentare, e sappiamo quanto da essi Savonarola spesso si
        discosti, ma non può essere casuale né la scelta dei profeti «minori» né l’ordine nel quale
        essi sono stati presi come punto di riferimento. Sperando di sollecitare, con il mio
        intervento da profano, qualche studio più approfondito su questo problema, mi limito ad
        accennare che la scelta di Aggeo sembra quanto mai programmatica in funzione dell’apertura
        della crisi conseguente alla calata di Carlo VIII in Italia, al crollo del regime mediceo e
        alla elaborazione della costituzione del nuovo reggimento popolare. La data di riferimento è
        la caduta e la distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 586 a.C.: di fronte al pericolo di
        uno sfaldamento dell’Alleanza, della riduzione del Patto tra Dio e il suo popolo a una
        religione privatizzata, i profeti rivendicano la centralità del rito pubblico e del Tempio
        nello sforzo di consolidare sacralmente il nuovo Stato, e Aggeo è il protagonista concreto
        della ricostruzione di Gerusalemme e della nuova inaugurazione del Tempio[9].
    
La scelta dei Salmi, di Giobbe e di
        altri testi della Scrittura, a partire dal gennaio 1495, rappresenta a mio avviso una chiara
        opzione per un distacco (anche se poi di fatto non mantenuto) della profezia politica in
        favore di una accentuazione del richiamo alla conversione interiore e della funzione
        sacerdotale del Savonarola stesso, come è comprovabile, penso, anche dall’analisi delle
        opere spirituali composte in questo periodo. Non vi è certamente un distacco dalla
        costruzione del nuovo Stato fiorentino, ma in qualche modo si può intravedere la tendenza a
        cercare una differenziazione delle funzioni, nella fiducia che riforma spirituale e riforma
        politica fossero in qualche modo strettamente connesse ma parallele. Certa è la continua
        affermazione del ruolo storico della profezia nella Chiesa unitamente alla messa in guardia
        contro i falsi profeti inviati dal diavolo, come è detto chiaramente nella predica del 14
        marzo 1495: 
E in quella [la Scrittura] trovi che quando Dio vuole
            rinnovare la Chiesa, la quale spesso va mancando per la fragilità degli uomini, sempre
            ha multiplicato la profezia e mandato a illuminare il mondo per amore de’ suoi eletti,
            acciocché e’ si conformino e stiano preparati alle tribulazioni e a ogni cosa che poi
            venisse; e non manca mai Iddio, quando vuole rinnovare la Chiesa o fare qualche cosa
            grande, che non lo faccia predire a’ suoi profeti [...] altrimenti mancherebbe la Chiesa
                (Cum defecerit prophetia dissipabitur populus) la quale non può
            mancare insino alla fine del mondo, e però Dio la soccorre per questo lume della
            profezia, quando la vuole rinnovare. E questo è quanto al primo punto: dell’essere
            necessaria la profezia. 
Ma il nimico dell’umana natura, quando e’ vede questo
            e considera quanta utilità ne seguita alla salute dell’anime per questo lume della
            profezia, si sforza ancora lui di fare ogni opposizione in contrario, acciocché la non
            sia creduta, e suscita suoi profeti e moltiplica ancora lui le profezie, e massime in
            qualche persone semplici e idiote, e fa predire qualche cosa che poi non riesce vera,
            acciocché le persone, mosse da quest’esempio, non prestino poi fede alla verità né a
            quelle profezie che son vere [...] e però bisogna un gran lume a conoscere qual sia la
            vera profezia e la vera rivelazione, e qual sia la falsa, e che il nimico dell’umana
            natura va suscitando in questo tempo, che lui vede approssimarsi, la mutazione del
            presente stato della Chiesa [...] Io so bene che sono in questo tempo molti, e qui e in
            diversi luoghi, illuminati da Dio, ma ancora il diavolo cerca di fare profetare, perché
            ei sa che le vere profezie e mandate da Dio hanno tempi lunghi
            e che Dio le fa predire molto tempo innanzi che le venghino, per mostrar più la sua
            provvidenzia. Però il diavolo fa predire qualche cosa di brieve tempo, e se la non
            viene, molti si levano dal credere quelle che sono vere[10]. 


Ho riportato abbastanza lungamente
        questo passo, perché all’interno della riflessione della profezia come «visione
        immaginaria», che Savonarola elabora nello stesso anno nel Compendio di
            rivelazioni, egli sottolinea qui il ruolo storico della
        profezia, la presenza di false profezie ispirate dal diavolo che fanno presa particolarmente
        sul popolo più ignorante (quelle che ora si chiamano «profezie popolari») e la distinzione
        tra il lungo periodo e il breve come chiave di discernimento. La Lettera ad un
            amico, composta alla fine del 1495, segna, a mio avviso, la fine di questo
        periodo. Dopo la strenua difesa in chiave politica della costituzione e delle istituzioni
        già vacillanti del governo popolare e del suo distacco dal potere, egli scrive: 
Se la città di Firenze va di male in peggio, non
            procede da mancamento di verità delle promesse fatte, ma per difetto di fede e di
            iustitia [...] Per la qual cosa Dio è adirato con loro. Non che le grazie promesse si
            perdano, anzi seranno a’ nostri tempi; ma Dio voglia che non intervenga loro come
            intervenne al popolo ebraico, che fu cavato dalla servitù di Egitto e promesso fu a lui
            la terra di promissione, alla quale in pochi giorni poteva andare; ma per la sua
            incredulità e per tante sue mormorazione contra li beneficii di Dio stettono nel deserto
            XXX anni [...][11]. 


Si profila il cammino dell’Esodo, non
        ancora come realtà o programma di rivoluzione ma come minaccia e pericolo: la figura del
        predicatore appare quindi in prospettiva (anche se non a livello consapevolmente espresso)
        non più quella di un semplice sacerdote-profeta, ma quella più complessa di Mosè, che oltre
        a essere sacerdote e profeta è anche capo politico del popolo
        eletto.
    
La scelta dei testi profetici che
        caratterizza i cicli di prediche del 1496 (Amos, Zaccaria, Ruth, Michea, Ezechiele) mi
        sembra trovare una sua omogeneità e unitarietà di proposta nello sforzo di tenere insieme lo
        Stato, sempre più traballante e a rischio, con il Patto, con l’Alleanza: necessaria, questa,
        per la politica ma «altro» rispetto alla politica in un più complesso intreccio; la storia
        della salvezza non coincide più fiduciosamente con la costruzione dello Stato mentre nella
        profezia si accentua il tema del tradimento. 
Il profeta diventa così il testimone dell’amore non
            corrisposto di Dio per il suo popolo, tema ricorrente in Amos: la salvezza può essere
            raggiunta soltanto restituendo il culto del Signore al posto di quello di Baal,
            rifiutando l’ingiustizia e l’immoralità perché la salvezza dipende solo da Dio,
            l’opzione non è morale o politica; è profetica[12]. 


E siamo al ciclo di prediche su
        Ezechiele, iniziando il quale Savonarola stende il manifesto forse più consapevole della sua
        predicazione profetica. Dopo aver ribadito la necessità della profezia nella Chiesa e la sua
        coincidenza con la Scrittura («non si trova quasi parola nella Scrittura che non sia
        profezia»), egli dichiara nella prima predica del 30 novembre 1496 di aver voluto passare
        dai profeti minori al grande Ezechiele («Io ho preso insino a qui de’ piccolini, ora per le
        vostre orazioni abbiamo presi de’ grandi, e è voluto essere Ezechiel quello desso») con il
        preciso scopo di compiere un passo avanti, per intervenire direttamente nella vita politica
        così come Ezechiele aveva fatto per difendere la precedente profezia di Geremia: 
Al tempo di Ioachim re, nel quale era stato Ieremia
            profeta, dicevano quelli popoli: noi siamo stati ingannati da Ieremia. Allora dice
            Ezechiel: – E el Signore mi suscitò –. Così ora dice: – Io voglio venire a difendere
            questa verità, dalla quale costoro dicono siamo ingannati: tocca a me che predissi le
            consolazioni presto; item perché sono sacerdote e così tu,
                ergo tocca a me. – Dissi ad Ezechiel: – Che voi tu dire? –
            Allora disse: – Tu non sei giudeo, tu, ma sei cristiano e il
            velo del tempio fu scisso quando Cristo fu crucifisso; sì che non bisogna dire le cose
                sub nube: bisogna dire apertamente, non
            occultare la verità, etiam che alcuni non la piglino bene. Non sai
            tu che el Signore predicava a più persone, delle quali alcuni si edificavano, alcuni si
            scandalizzavano? Così ti dico che questo pane sarà a molti in bene, a molti in veneno. –
            Orsù, che vogliamo fare? – Dico che se volete fare quello che dice questo profeta, che
            le vostre tribulazioni saranno passate[13]. 


Ho riportato a lungo questo passo perché
        contiene molti elementi interessanti: Savonarola paragona la sua predicazione precedente a
        quella di Geremia, rimasto all’interno di Gerusalemme prigioniero nella sua profezia, mentre
        ora (identificandosi con Ezechiele, che organizza dalla deportazione babilonese,
        dall’esilio, come profeta e sacerdote, la resistenza sino al riscatto e alla ricostruzione
        del Tempio[14]) interviene direttamente in campo politico invocando per la prima volta nel
        corso della stessa predica l’applicazione della più severa giustizia e dando poi via libera
        nella predica successiva (con la nota allegoria dell’«elettro») alla divisione dei partiti.
        La differenza tra il profetismo cristiano e quello dell’Antico Testamento sembra qui vista
        soltanto come un’accentuazione, una esplicitazione nel passaggio dalla profezia alla lotta
        politica. Rimane il fatto che Savonarola, come Ezechiele, tende a riformare e rafforzare con
        la sua profezia le fondamenta del nuovo Stato rifiutando l’apocalisse, come scrive Neher a
        conclusione del suo esame dei testi profetici dell’Antico Testamento: 
L’apocalisse fa uscire dal tempo dell’alleanza. Si
            fonda sulla concezione di un tempo ciclico. Nel momento della «rivelazione»,
            l’anello si chiude. Qualcosa è finito per sempre. Ha inizio
            un’altra cosa. Una grande frattura attraversa la storia, e tutto si ordina ad essa. La
            profezia biblica ha rifiutato l’apocalisse. Tesa verso l’avvenire, essa si esaurisce
            nella continuità dell’attesa[15]. 


L’interpretazione di Savonarola sembra
        essere coerente con questa tesi: la rivelazione già avvenuta libera la profezia non soltanto
        dall’attesa dell’apocalisse ma anche dalla «nube», facendo dei profeti i protagonisti della
        tensione tra il Patto e la storia. Ma questo significa – a Firenze, alla fine del 1496 –
        l’accettazione del coinvolgimento nella lotta politica. 
Poi l’Esodo tanto temuto diventa realtà.
        Nel 1497 la rottura tra il sacerdozio e la profezia è avvenuta e il conflitto ha spostato il
        proprio baricentro sul piano della riforma della Chiesa: l’idea di una dialettica tra il
        piano della salvezza e il piano politico si è rivelata un’illusione e ha lasciato il posto
        al conflitto con il papato e all’appello al concilio. Le condanne a morte dei partigiani dei
        Medici nell’estate del 1497 dimostrano d’altra parte, al di là di ogni discussione sulla
        passività o complicità del Savonarola, l’aspetto demoniaco del potere, anche del nuovo
        potere che dal frate aveva preso avvio. Il passaggio avviene anche a livello della
        consapevolezza e della elaborazione teorica sulla profezia: dal Compendio di
            rivelazioni (primavera-estate 1495) si passa al Dialogus de
            veritate prophetica (fine 1497). Nel primo (centrato, come si è detto, sul
        concetto di «visione immaginaria») la famosa predica dell’Annunciazione (1º aprile 1495) era
        inquadrata in una cornice dantesca che vedeva Savonarola ambasciatore in cielo accompagnato
        dalla «Semplicità» come Dante da Beatrice, con «molte visioni e certissime illuminazioni
        avute in diversi tempi» sulla riforma di Firenze e sulla sua futura grandezza: «E dissi
        ancora che la città di Firenze si aveva a reformare e che questo era la volontà di Dio e che
        e’ bisognava e che così facessimo, e che faccendolo lei sarebbe più gloriosa, più potente e
        più ricca che fusse mai»[16]. Nel De
            veritate, invece, afferma con forza il fondamento
        naturale e razionale della realtà politica ed economica[17]. Il nucleo della predicazione sono l’evangelo e la dottrina della Chiesa,
        rispetto alla quale la «futurorum praenuntiatio» è soltanto qualcosa di «superadditum»[18] che ha ricevuto la conferma dalla Provvidenza nel suo governo delle cose del mondo[19]. Il punto centrale della sua concezione della profezia diventa quindi la
        conoscenza del disegno divino, che è leggibile da parte del profeta nell’ordine spirituale
        dell’universo così come nell’ordine naturale è leggibile da parte dei sapienti: 
Hieronymus. Deo nihil est impossible. 
Thoralmed. De potestate eius nulla est dubitatio; sed
            de modo sapientiae suae congrue investigamus. 
Hieronymus. Nonne in rebus naturalibus cuiuscumque rei
            Deus ordinem servat? Sic ex vite uvas, ex olea oleas, quarnvis aliter facere posset,
            semper educit. 
Thoralmed. Quid tum? 
Hieronymus. Ita in spiritualibus retinet ordines per
            suam sapientiam ab initio constitutos. 
Thoralmed. At quis ordo in ipsis ab initio observatus
            est? 
Hieronymus. Tam in Veteri quam in Novo Testamento
            semper Ecclesiam suam collapsam per flagella renovavit; quod item nunc quoque sperandum
            est [...] saltem ex comparatione divinae in populum Hebraicum castigationis ad
            comparationem divinae in populum Hebraicum castigationis ad novissimi temporis huius
            statum, id apertius innotescet [...][20]. 


La lettura dei segni dei tempi, la
        lettura della storia diventa così la lettura dei piani di Dio: la fine della cristianità
        greca, la crisi della Chiesa di Roma in seguito alle invasioni barbariche e ora alla calata
        di Carlo VIII e il moltiplicarsi delle guerre di tutti contro
        tutti, le pestilenze e le carestie: 
Quid haec aliud censenda quam dolorum initia? Quid
            expeditur amplius? An signa et portenta de coelo flagitas? Nec ista quidem si pleraque
            signa et portenta variis in locis hac tempestate edita considerentur, defuisse
            cognosces, sed mens attonita nil horum persentit[21]. 


Il dono della profezia è quindi
        soprattutto la capacità di cogliere questi segnali senza essere accecati dal peccato. Non mi
        sembra soltanto una linea di difesa dall’accusa di falsa profezia e dalla scomunica, ma è la
        conclusione di un lungo itinerario: falsi profeti sono coloro che non sanno cogliere i segni
        dei tempi e ostacolano il rinnovamento della Chiesa. 
Mi fermo a questo punto. Ho cercato di
        contestualizzare la lettura profetico-biblica della predicazione di Savonarola: i percorsi
        che qui sono stati solo ipotizzati possono essere corretti e devono certamente essere
        completati, ma ciò che importa è cogliere l’elemento dinamico e storico del suo messaggio
        profetico. Questo può servire come promessa per comprendere il ruolo che Savonarola ha
        effettivamente rivestito, al di là delle mediazioni e delle deformazioni non solo degli
        accusatori ma ancor più dei suoi stessi seguaci, nella storia dell’Occidente. Non ci
        interessa tanto il problema dell’influsso diretto esercitato dalla parola del Savonarola nei
        decenni e nei secoli seguenti, anche se su questo ogni giorno vengono alla luce nuovi elementi[22]: ci interessa invece Savonarola come espressione del cristianesimo radicale e
        come tragico testimone (o martire) del rapporto tra sacro e potere che è stato fondamentale
        nello sviluppo dell’Occidente. Alcune riflessioni sono emerse nella storiografia del
        pensiero politico degli ultimi decenni, ma penso siano maturi i tempi per un
        approfondimento. Tempo fa rimasi stupito dal titolo di un’opera di
        sintesi, Storia ideologica d’Europa da Savonarola a Adam Smith[23]: qui Savonarola mi pareva rappresentare più la fine di un ciclo precedente che
        l’inizio del nuovo, ma la provocazione può essere ancora interessante. Nuovi elementi sono
        derivati, ad esempio, dagli studi sull’importanza del profetismo nella disputa che esplode
        nei primi decenni del Cinquecento intorno al rapporto tra l’antico e il moderno e alla
        ciclicità della storia, particolarmente in relazione alla scoperta dell’America, ai «nuovi
        cieli e alla nuova terra». Basta poi accennare agli studi sull’importanza del profetismo
        nello sviluppo della «teologia federale», della dottrina della resistenza al tiranno, nel
        costituzionalismo inglese del Seicento e nell’elaborazione dell’idea dei diritti dell’uomo
        nelle colonie nordamericane[24]. Probabilmente alcune interpretazioni vulgate sul posto di Savonarola nello
        sviluppo del pensiero politico occidentale[25] e che vengono ripetute all’infinito risulteranno arricchite. Ma penso si debba
        riportare il discorso a una dimensione più vasta sia sul piano della storia della Chiesa sia
        su quello della storia costituzionale o, per usare un’espressione di Italo Mancini (in
        questo momento è particolarmente bruciante il pensiero di non poterlo avere ancora qui con
        noi), dell’ethos dell’Occidente. 
Dopo Savonarola non vi sarà più posto
        per la profezia nelle Chiese territoriali che nasceranno nelle varie confessioni con la
        deflagrazione della Riforma. Vi saranno miracoli o rivelazioni individuali contenenti
        ammonimenti e previsioni di tipo profetico, riconosciute, non riconosciute o combattute
        dalle autorità ecclesiali, con un cammino che porterà a Lourdes e a Fatima: ma i veggenti
        non sono profeti. Vi saranno le sette con la loro carica millenaristica ereditata dal filone
        apocalittico, ma esse non riconoscono il volto demoniaco del potere illudendosi di poterlo
        eliminare in una nuova età dello spirito o in una nuova società
        degli eletti. È la funzione in qualche modo costituzionale della profezia nelle Chiese che è
        venuta meno. 
Lo Stato assoluto, da parte sua,
        condurrà un’opera di lotta e di demolizione incessante di ogni profezia politica,
        ritenendola una minaccia pericolosissima per l’ordine stabilito e per la tranquillità pubblica[26]. Anche se il profetismo continuerà a fornire armi ai monarcomachi, alle tesi
        della resistenza al tiranno (basta pensare ai rinvii biblici delle Vindiciae
            contra tyrannos di Stephanus Junius Brutus[27]), esso non sarà più riconosciuto nella misura in cui la tirannia lascerà il
        posto alla dittatura: come in campo ecclesiastico prende sopravvento il miracolo, così in
        campo politico «lo stato di eccezione» diventa il cardine dell’autorità sovrana dei nuovi tempi[28]. In Jean Bodin il ricordo di Savonarola serve soltanto per sottolineare
        l’importanza dei predicatori, la loro pericolosità nell’incentivazione dei conflitti
        religiosi, la loro utilità per dominare le folle, specie nelle democrazie «ove è signore il
        popolo ignorante che non può essere tenuto a freno altro che dagli oratori»[29]. Thomas Hobbes conclude il suo esame sul profetismo affermando la sua identità
        con il potere sovrano: 
Ognuno perciò deve considerare chi è il profeta
            sovrano, vale a dire, chi è il vicereggente di Dio sulla terra ed ha, subito dopo Dio,
            l’autorità di governare i cristiani; e osservare come regola quella dottrina che egli,
            in nome di Dio, ha comandato che sia insegnata; e con essa esaminare e saggiare la
            verità di quelle dottrine che pretesi profeti, con miracoli o senza, avanzeranno in ogni
            tempo [...][30]. 


L’unica profezia riconosciuta è quella
        di Mosè come capo del popolo ebraico. 
    
È quindi possibile nell’età moderna
        soltanto o la rivoluzione (da Thomas Müntzer in poi) o l’utopia (da Thomas More in poi).
            Profezia «versus» utopia, questo è il sottotitolo che vorrei dare
        al mio contributo, copiando (ma in diversa direzione, perché non condivido l’identità tra
        profezia e apocalittica) il titolo di un saggio dedicato da Mario Tronti a Sergio Quinzio
        dopo la sua scomparsa[31]. Dopo Savonarola è venuta meno la funzione della profezia come giunto di
        congiunzione tra Dio e l’uomo, tra il potere e la sua contestazione, tra il presente e il
        futuro all’interno della storia. Nell’età moderna ci sarà soltanto la rivoluzione e ci sarà
        soltanto l’utopia: ci sarà il rifugio in un non-tempo e in un non-luogo. Per questo è
        importante nella stessa esperienza di Savonarola cogliere le tracce di tale passaggio verso
        il nuovo sia per capire le contraddizioni, interne al suo agire, tra il profeta, il
        sacerdote e il capo del suo popolo, sia per comprendere il nuovo quadro in cui la sua vita
        finisce inesorabilmente sul rogo: la cristianità in cui potere e profezia potevano convivere
        nella dialettica e nel conflitto non esisteva più; la Chiesa e lo Stato si fronteggiano o si
        fondono come due poteri paralleli. Forse soltanto ora, finita l’epoca delle Chiese
        territoriali e dello stesso Stato moderno, siamo in grado di comprendere i mille rivoli
        sotterranei e contraddittori attraverso i quali il cristianesimo radicale è riuscito negli
        ultimi secoli, anche dopo il martirio di Savonarola, a conservare le radici del dualismo
        cristiano e a fertilizzare la nostra storia. 
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Capitolo quarto 

Girolamo Savonarola da Ferrara all’Europa

Il capitolo è stato presentato a un incontro che si situava in
                un punto cronologico centrale e strategico, alla vigilia del cinquecentesimo
                anniversario del rogo del 23 maggio 1498, ma che proprio perché centrale a una serie
                di ricerche non si prestava alla elaborazione di un bilancio, nemmeno provvisorio.
                Si è infatti appena all’inizio dell'assimilazione e comprensione degli studi (tra
                l'altro abbondantissimi); ci vorranno alcuni anni prima di poter far entrare in
                circolo ciò che si sta appena cominciando ad assimilare. Il capitolo quindi procede
                analizzando alcuni punti che prendono in esame le questioni più pregnanto. Vengono
                esposte alcune riflessioni personali che vengono circoscritte a quattro punti
                principali: 1) l’attualità del centenario; 2) il politico; 3) il profeta; 4) il
                legame del "frate ferrarese" con la sua città natale.





Non riesco a iniziare senza un
        preliminare appello alla comprensione per la difficile condizione in cui mi trovo di fronte
        a un compito così arduo come quello che mi è stato assegnato. In primo luogo le
        insufficienze personali di chi vi parla e che è meglio denunciare subito: non sono un
        esperto «savonaroliano», anche se da alcuni anni ho dedicato al Savonarola parte della
        ricerca e anche dell’attività didattica. Inoltre siamo tutti in qualche misura a metà del
        guado, nel bel mezzo di un centenario che ha inserito nel circuito degli studiosi sino a ora
        gli atti del primo convegno del 1995[1] e del secondo convegno dell’ottobre 1996[2], e sono in corso di stampa gli atti del terzo convegno tenuto nel maggio 1997 a Pistoia[3] e del congresso internazionale che ha avuto luogo a Parigi nel 1996[4]: siamo anche in attesa del convegno conclusivo previsto per la fine dell’anno.
        Se dunque questo nostro incontro si situa in un punto cronologico centrale e strategico,
        alla vigilia del cinquecentesimo anniversario del rogo del 23 maggio 1498, esso non si
        presta certamente alla elaborazione di un bilancio, nemmeno provvisorio. Mi permetto di dire
        che siamo appena all’inizio della digestione (a parte l’abbondanza del materiale propostoci,
        che può provocare in molti di noi alcuni aspetti patologici di bulimia) e che ci
        vorranno alcuni anni prima di poter far entrare in circolo ciò che
        stiamo cominciando ad assimilare. Sono costretto, dunque, a limitarmi ad alcune riflessioni
        del tutto personali che io intendo circoscrivere a quattro punti o per meglio dire a quattro
        spunti: 1) l’attualità di questo centenario; 2) il politico; 3) il profeta; 4) il legame del
        «frate ferrarese» con la sua città natale. Ma mi guarderò bene dalla pretesa di fornire
        elementi di novità. 
 
1.
            L’attualità del centenario 



Innanzitutto una riflessione che io
            lascio al semplice stato di constatazione senza pretendere di approfondirla: i risultati
            che ora si stanno ottenendo sono il frutto di un lavoro di alcuni decenni nella
            pubblicazione delle fonti, sia dei testi savonaroliani in senso stretto (basta pensare
            ai ventisette volumi dell’Edizione Nazionale, senza contare le innumerevoli edizioni
            particolari: pensiamo al volume di Giulio Cattin o agli studi di padre Armando F. Verde)
            sia di documenti sulla vita pubblica fiorentina dell’età savonaroliana (pensiamo ai
            lavori di Gian Carlo Garfagnini e di Giorgio Cadoni). Nessuna delle generazioni che ci
            hanno preceduto ha potuto accostarsi alla figura del Savonarola su basi altrettanto
            solide. Forse non altrettanto soddisfacente è lo scavo del materiale per quanto riguarda
            la vita culturale, il pensiero teologico e filosofico: ma anche su questo piano i lavori
            di maestri come Eugenio Garin e Cesare Vasoli ci hanno permesso di compiere un salto
            qualitativo almeno pari a quello compiuto sul piano delle fonti. Possiamo davvero dire
            di esserci lasciati alle spalle le visioni unidimensionali di Savonarola dominanti sino
            a un recente passato e di esserci avvicinati a una comprensione molto più poliedrica e
            aderente alla realtà storica. Le eccezioni ancora persistenti come il Savonarola
            psicotico di Franco Cordero o, all’opposto, quello oleografico emerso in funzione di una
            possibile santificazione non fanno che confermare, con le loro rappresentazioni
            caricaturali, gli sviluppi avvenuti sul piano storiografico.
        
Eppure... non possiamo accontentarci
            di un simile bilancio o almeno io non ne sono capace. Del resto, un bilancio è stato
            fatto con molta lucidità e ampiezza d’orizzonte da Ronald Weinstein nell’introduzione al
            primo convegno del 1995 e non è il caso di ripeterlo. Il centenario della morte di
            Savonarola non può non mettere in questione la nostra realtà attuale: de nobis
                loquimur. La sua figura è ancora capace di creare scandalo, nel senso più
            forte del termine, sia sul piano politico sia su quello ecclesiale. Personalmente
            confesso – anche a costo di scandalizzare io stesso nel mio piccolo il mondo accademico
            – che mi sono accostato al Savonarola come uomo e sono stato da lui attirato (prima la
            mia conoscenza era soltanto scolastica, nel significato ristretto del termine) soltanto
            dopo il 1989 in relazione alla crisi della democrazia italiana e al dissolversi delle
            tante certezze che sostenevano la nostra vita politica e religiosa (anche nel senso
            secolarizzato delle ideologie): ripensare alla sua concreta avventura umana e spirituale
            mi è molto servito per una meditazione sull’oggi priva delle incrostazioni che hanno
            ricoperto di luoghi comuni la nostra riflessione su Rinascimento, Riforma e
            Controriforma, Stato moderno e chi più ne ha più ne metta. Tra parentesi vorrei
            aggiungere – aggravando forse il mio piccolo scandalo – che non è vero che il Novecento
            si capisca studiando il Novecento, come qualcuno cerca d’imporre: siamo figli di un
            percorso ben più lungo e il ciclo storico che forse ora si sta concludendo non è
            incominciato, come sostengono alcuni contemporaneisti, con i regimi totalitari o con le
            guerre di liberazione, ma con la nascita degli Stati moderni e con le Chiese
            territoriali. A mia difesa desidero solo precisare che ciò che dico non va nella
            direzione di un’attualizzazione impropria della figura di Savonarola, ma nel senso in
            cui tanti maestri ci hanno insegnato a studiare la storia per capire meglio noi stessi:
            andare alla ricerca delle radici non vuol dire scambiare queste per i rami dell’albero,
            bensì lo studio delle radici è necessario come quello delle foglie. 
Soprattutto desidero aggiungere che
            anche il precedente centenario savonaroliano del 1898 è stato un evento storiografico
            della massima importanza proprio in quanto ha costituito un punto di riferimento
            fondamentale nella nostra società post-risorgimentale lasciando
            tracce, visibili e non visibili a occhio nudo, nella storia italiana e non soltanto
            italiana di questo secolo. Non è qui il caso di ripercorrere il dibattito che allora si
            aprì in Italia e in Germania sul Savonarola[5]; mi basta ricordare, per darne un’idea, il discorso tenuto dal grande
            storico Pasquale Villari a Firenze il 10 giugno 1897: «Girolamo Savonarola e l’ora presente»[6] in rapporto «alle condizioni presenti del nostro spirito nazionale». Dopo
            aver inquadrato la grandezza della figura del frate nelle varie e contrapposte
            interpretazioni e aver dipinto in alcune splendide pagine la decadenza e la crisi
            dell’Italia di quegli anni, dalla repressione dei moti popolari allo scandalo della
            Banca Romana, egli concludeva esaltando l’attualità di Savonarola per la ripresa di una
            religione civica e di un nuovo rinascimento italiano: 
Ma deve essere una religione quale la voleva il
                Savonarola, che santifichi con la morale, la libertà e la patria, favorendo ogni
                civile progresso: una Chiesa amica dello Stato. Ed i sacerdoti che questa Chiesa
                costituiscono e rappresentano, chiamati a guidare il popolo, debbono, egli diceva,
                colle opere rappresentare, personificare la dottrina che predicano colle parole. 
Si è detto, o signori, che la voce del popolo è la
                voce di Dio. E veramente i popoli hanno una specie d’istinto divino, che fa loro
                sentire, nei grandi e solenni momenti, quale è la via che debbono percorrere. Ebbene
                questa universale tendenza, che da ogni parte ora si manifesta, di onorare il
                Savonarola, evocandone la memoria; questi fiori che ad un tratto si spargono di
                nuovo sul luogo del suo supplizio, significano, io credo, che lo spirito nazionale
                si ridesta, comprende d’aver tenuto mala via, e sente che bisogna mutare strada.
                L’ora è venuta, nella quale ci dobbiamo tutti unire per ricostituire la base morale
                della nostra società. I partiti verranno, si divideranno poi: essi saranno sempre
                infecondi, se manca quello che è il fondamento stesso di ogni vivere libero e
                civile. La bandiera che il Savonarola volle innalzare, e che fu bruciata insieme con
                lui nella piazza della Signoria il 23 maggio 1498, risorge ora incontaminata
                e pura, come la Fenice, dalle ceneri. Tocca a noi fare
                opera perché essa finalmente trionfi in Italia. 


Non posseggo né lo stile né la
            sicura fede del laico liberale Villari, ma il quesito a cui vorrei rispondere è lo
            stesso: cosa significa o cosa può significare nell’ora presente, nella nostra mutata
            situazione, la ripresa dell’interesse per il Savonarola? Semplificando molto e senza la
            pretesa di dare una risposta esauriente, mi pare di poter affermare che il mio interesse
            deriva dalla coscienza che stiamo uscendo in questi nostri anni dall’epoca, dall’eone
            dello Stato-nazione e delle Chiese territoriali, la cui nascita costituisce invece il
            quadro della esperienza politica e religiosa del Savonarola e della sua tragedia. Di qui
            l’inutilità di porre il discorso su Savonarola nei vecchi termini, in rapporto al
            Rinascimento o alla Riforma. Il frate ferrarese cerca di reagire alla crisi della
            cristianità, della quale ha piena coscienza, con una proposta politica e con una
            proposta religiosa che sono state rifiutate in favore di un’opposta scelta – verso lo
            Stato moderno e le Chiese territoriali, appunto – ma che hanno mantenuto comunque una
            loro valenza nei secoli successivi e hanno inciso profondamente sul pensiero dei suoi
            stessi avversari, da Niccolò Machiavelli e Francesco Guicciardini agli interpreti della
            Riforma e della Controriforma. 

2. Il
            politico 



Sul piano politico la proposta di
            Savonarola è di un repubblicanesimo democratico con recupero della tradizione comunale.
            Non intendo qui richiamare la sua dottrina sullo Stato, a tutti nota, né disquisire sul
            suo medievalismo o sulla sua modernità. Certamente emerge sempre di più nelle ultime
            analisi degli studiosi l’impostazione aristotelica tomistica delle sue trattazioni
            politiche, la coscienza che Savonarola aveva dell’autonomia del politico[7]. Come nel cammino della conoscenza sono necessarie
            due strade parallele della ragione e della fede («sono due librerie del Signore da
            leggere, l’una naturale, l’altra della fede»[8]), così dovrebbe essere – ma non è – nella vita sociale della Chiesa, con
            «due muri» distinti, cioè i prelati e i principi secolari: 
Ma, quando Iddio verrà a misurare la Chiesa, non
                troverà nessuno di questi muri, perché l’uno di questi muri è caduto sopra l’altro,
                in modo che tutte due sono rovinati e tutte le pietre quadrate di questi muri si
                sono rotte e non sono più quadre, cioè non hanno la larghezza della carità e hanno
                fatto pietre tonde, convertite in bene proprio e raccolto in sé; e con queste pietre
                hanno bombardato la città, cioè con loro male esempio hanno ancora corrotto e
                rovinato la città e li cittadini [18 febbraio 1496][9]. 


In particolare nel De
                politica et regno[10] (la cui composizione precede l’esperienza del governo
            popolare) vi è un’analisi molto concreta della debolezza politica degli Stati cittadini
            e dei principati italiani del suo tempo, con toni che troveremo poi in Machiavelli e
            Guicciardini. È interessante poi osservare, come ho cercato di mostrare in altra sede[11], la sua concreta azione nell’affrontare le difficoltà del governo popolare
            da lui ispirato e fondato sulla riforma del dicembre 1494: egli era ben cosciente degli
            «affanni» del processo democratico che aveva contribuito a far nascere. La
            consapevolezza che egli aveva della necessità di adeguarlo al nuovo sviluppo della
            società traspare in ogni sua predica: la preoccupazione per il funzionamento del
            Consiglio maggiore come organo «sovrano» e rappresentativo del corpo politico; la
            consapevolezza della necessità e della difficoltà di coniugare
            il processo decisionale democratico con la necessaria funzionalità e stabilità degli
            organi di governo; l’attenzione per il problema delle nomine alle cariche pubbliche, per
            elezione e non per estrazione a sorte; la proposta di un nuovo rapporto tra potere
            politico e magistratura con la possibilità di appello dalle sentenze della Signoria; una
            revisione del sistema fiscale tradizionale con la proposta della «decima» come
            tassazione patrimoniale diretta. 
È evidente ancor prima della sua
            morte la sua sconfitta all’interno di un sistema che privilegia, in questi albori della
            modernità, il potere del principe come il più efficiente nel governo della nuova società
            complessa: la democrazia manca ancora degli strumenti e delle tecniche di rappresentanza
            e di organizzazione che possano permettere il governo di «molti». In effetti, a mio
            avviso, Savonarola viene sconfitto particolarmente proprio dalla creatura a cui egli
            stesso aveva dato vita: un embrione di partito politico – come è stato scritto – in
            senso moderno, non più come fazione armata o come raggruppamento di vicinìa e di legami
            familiari e clientelari, come associazione o «intelligenza» segreta, ma come portatore
            pubblico di un progetto e di un programma collettivo, la novità più importante destinata
            a svilupparsi nei secoli futuri[12]. 
Qui ricordo soltanto la predica del
            24 giugno 1496: 
Orsù, noi faremo una bona intellegenzia, poi che a
                ogni modo costoro dicono che io faccio intelligenzie. Congreghiamoci adunque tutti
                insieme, che, benché la virtù sia poca, quando ella è unita, ella ha gran forza
                [...] Noi non vogliamo fare la nostra intelligenzia come le vostre; noi la vogliamo
                fare qua in publico, che ognuno la intenda. Tu la potrai
                imparare ancora tu, se tu vorrai [...][13]. 


In questo senso mi sembra abbastanza
            limitata l’interpretazione di Machiavelli sul profeta «disarmato» o forse è miope la
            nostra lettura di questo passo, come se Machiavelli considerasse Savonarola uno
            sprovveduto privo del senso della realtà del potere: la rovina di Savonarola non è
            legata a una sua presunta incapacità di cogliere la realtà crudele del potere, ma al suo
            tentativo di cercare il superamento delle fazioni coniugando la modernità con la
            democrazia. Di fatto, allora non fu possibile distinguere tra partito e regime e fu lui
            a prendere le distanze dal suo stesso partito «piagnone», ciò che lo travolse e
            determinò la sua fine; soltanto dopo la sua morte, dissolta la simbiosi con il potere,
            il movimento savonaroliano poté riprendere la sua fertilità. 
Non possiamo qui approfondire questa
            analisi, ma ciò che mi importa sottolineare è la consapevolezza che Savonarola ha della
            logica del potere con un linguaggio che non è certo di una crudezza inferiore a quella
            di Machiavelli, il quale dalle prediche del frate ha forse molto imparato. Tra le molte
            citazioni possibili ne voglio ricordare almeno una, da una predica del novembre 1490,
            ben prima della cacciata dei Medici, quando ancora su Firenze splendeva l’astro di
            Lorenzo: 
Perché gli bisogna, a chi vuole regnare nelli
                Stati, piacere alli uomini, fare di molte iniustizie e sottomettersi ad ognuno.
                Adunque tu sei servo. Prima quanto all’anima [...] Item tu
                servi corporalmente e però sei pago a servire per non servire perché così sempre sei
                servo, imperoché se tu sei il magiore ti bisogna stare con li infimi di te, se tu
                sei il minore con li magiori. Adunque, o sia magiore o sia minore, tu sei servo[14].
            


Pochi mesi dopo – per rimanere solo
            nel periodo del dominio di Lorenzo, senza toccare i temi che emergeranno durante il
            governo popolare – così denunciava i peccati del «palazzo»: 
Et dixi: hic non veniet eis lux quia sunt
                incorrigibiles tyranni comunitatis, tum propter superbiam, tum propter adulationes,
                tum maxime propter restitutiones, in quas faciliter cadunt, scilicet per iussionem.
                Consilium in bigontia. Consensum in malis suis officialibus. Adulationem maiorum.
                Gravetias. Non punire chi va da nocte. Non audire causas pauperum, nec pro ipsis
                contra divites iudicare. Rusticos et pauperes facere pro se gratis laborare, vel
                permittere quod officiales sui hoc faciant. Fabas male dare, vel alios excitare ut
                dent. Cum possint cito causas expedire, dicunt: fa’ compromesso etc. Consilium de
                bello iniusto vel dissensione civitatum etc. Vendere gabellas vel alia officia male
                etc. Officiales malos ponere. Non punire eos qui non facicunt suum officium [...]
                Innovare monetas etc[15]. 


Non mi sembra quindi fruttuoso
            contrapporre, come ha fatto il pensiero politico dell’età dell’assolutismo, perpetuando
            sino ai nostri tempi un luogo comune, una presunta astrattezza e miopia di Savonarola
            alla concretezza del nuovo pensiero rinascimentale sulla diagnosi della crisi italiana
            (sulla scia del famoso passo del cap. XII del Principe: «E chi
            diceva come e’ n’eran cagione e’ peccati nostri diceva el vero; ma non erano già quelli
            che credeva, ma questi che io ho narrati»): mentre i predicatori davano ogni colpa
            moralisticamente ai peccati religiosi, i nuovi pensatori indagavano razionalmente sulle
            deficienze del sistema politico[16]. In realtà, se esaminiamo i «peccati politici» denunciati dal Savonarola
            appare un intreccio molto interessante. Ancora in una delle ultime prediche prima del
            processo e della condanna a morte così egli si rivolge ai suoi concittadini: 
Se tu vuoi essere uomo naturale, l’uomo in quanto
                uomo, cerca la quiete, e però doverresti tutti cercare la pace e tenere saldo questo
                governo civile, e non cercare di capo di tiranno. Se tu
                vuoi essere cristiano, similmente tu cercherai la pace del core e la beatitudine; e
                questo è quello che tu doverresti cercare con ogni studio: di vivere da cristiano. O
                cittadino, se tu non vuoi essere cristiano né vivere da cristiano, vivi almanco come
                uomo naturale, e se tu non vuoi essere uomo sii almanco cosa naturale [4 marzo 1498][17]. 


Si tratta sempre, a mio avviso, di
            una concretezza che corre parallela alla «realtà effettuale delle cose», come è stato
            recentemente notato[18], e che giustamente è stata ripresa negli ultimi anni con il recupero da
            parte degli studiosi di scienza della politica del ruolo svolto dalla tradizione
            repubblicana comunale nello sviluppo della democrazia occidentale[19]. 

3. Il
            profeta 



Un’analoga riflessione deve essere
            condotta sul piano religioso, del resto strettamente intrecciato con il politico.
            Savonarola si oppone al doppio potere, spirituale e temporale della Chiesa romana e del
            papato, anticipando esplicitamente la celebre definizione contenuta in un «ricordo» di
            Guicciardini sulla tirannide dei preti «la violenzia de’ quali è doppia, perché a
            tenerci sotto usano le arme temporali e le spirituali». Nella predica del 5 aprile 1496
            Savonarola ricordava di aver detto già cinque anni prima «che aveva a venire tempo che
            egli aveva a combattere con doppia potenzia, cioè contro alla potenzia de’ principi
            seculari e de’ prelati principi ecclesiastici»[20]. Ciò che gli impedisce di essere annoverato tra i precursori della Riforma,
            nonostante la sua raffigurazione nel piedistallo del monumento di Lutero a Worms, è il
            rifiuto della simbiosi di potere politico e di potere ecclesiastico con uno sguardo
            rivolto non soltanto al passato ma anche al presente emergente: il rifiuto delle Chiese
            territoriali e dello Stato confessionale nelle mani dei principi. 
Un’affermazione come questa può
            forse destare meraviglia per la vulgata rappresentazione, non soltanto da parte laica,
            di un Savonarola teocrate e integralista, ma può essere compresa sia se consideriamo,
            come abbiamo accennato più sopra, la sua concezione tomistico-aristotelica sulla
            naturalità e razionalità della politica, sia se esaminiamo la sua azione concreta, la
            sua ribellione contro l’asservimento della Chiesa fiorentina al regime mediceo, la sua
            condanna non semplicemente della ricchezza e della corruzione del clero ma soprattutto
            della sua politicizzazione, sino alle concrete proposte di sottoporre le proprietà
            ecclesiastiche alla tassazione (elemento forse non secondario della sua fine)[21]. Anche l’immunità del clero, la «libertas ecclesiastica», viene respinta da
            Savonarola se dannosa per le anime e per il bene comune:
        
Noi comandiamo che uno prete o frate corruttore
                delle anime, e che guasta el bene commune, benché non sia corretto da’ suoi
                superiori, che sia lasciato stare, e che ognuno el lasci fare, parrebbegli a te che
                questa legge fussi ragionevole? Io per me, me ne farei le marce beffe; e se bene la
                facesse el Papa questa legge, io ti dico che io me ne farei marce beffe [...]
                adunque noi non dobbiamo servare questa legge de libertate
                    ecclesiastica, la quale è molto manco che la fama, quando noi
                veggiamo el pericolo delle anime [5 giugno 1496][22]. 


Il ricorso al popolo cristiano è
            nella sua predicazione l’unico vero snodo tra la comunità ecclesiale e quella politica.
            In Savonarola c’è certamente un terreno comune, quello della moralità pubblica, in cui
            il potere politico deve intervenire per garantire la vita ordinata della città, e quello
            del bene comune, in cui l’apporto religioso è indispensabile e primario, ma è un
            incontro tra due poteri che non si sono fusi e non devono fondersi se non nella
            religione civica del popolo cristiano. Da questo punto di vista sono innegabili il
            rapporto con la successiva esperienza calvinista e anche la sua influenza sul primo
            Lutero, come emerge dalla prefazione di Lutero stesso alla Meditatio pia
            sul salmo Miserere ripresa e tradotta nel 1523: 
Non enim per vota sua substancialia, non per
                statuta, cucullam, missas et opera sui ordinis eum incedere vides, sed in
                praeparatione Evangelii pacis, indutum lorica iustitiae et armatum scutu fidei et
                galea salutis, stare, non de ordine praedicatorum, sed de communi ordine
                Christianorum. Vale et imitare[23]. 


È stato analizzato nel convegno di
            Pistoia il tema del profetismo di Savonarola collegandolo ma anche distinguendolo
            dall’ondata di profetismo apocalittico che si diffonde nella
            crisi italiana di quegli anni: agli atti di questo convegno e agli studi di Claudio Leonardi[24] sono costretto a rinviare. Il millenarismo, con il mito apocalittico dell’Anticristo[25], si impadronirà forse anche del movimento savonaroliano dopo la morte del
            frate e certamente avrà grande influsso su tutti i movimenti di riforma dei secoli XVI e XVII[26]. Non intendo riprendere quanto detto da me e da altri in quella sede, ma è
            necessario sottolineare ancora, di fronte a recenti approssimazioni storiografiche,
            questa distinzione tra la partecipazione all’ondata di millenarismo apocalittico e
            l’esercizio concreto della profezia come denuncia, sulla base della Parola di Dio, degli
            abusi e delle perversioni del potere da parte dell’autorità, sia politica che
            ecclesiastica: occorre esaminare la sua predicazione nelle concrete circostanze che di
            volta in volta la sollecitavano, dal primo periodo (mediceo) in cui l’uso del discorso
            apocalittico è finalizzato, secondo una tradizione consolidata[27], a provocare gli ascoltatori alla penitenza, sino all’ultimo ciclo
            sull’Esodo in cui il profeta si immedesima con il condottiero spirituale del popolo. 
In questo senso mi sembra opportuno
            ribadire – riprendendo quanto già detto nel precedente convegno – che proprio per la sua
            impostazione dualista del rapporto tra cristianesimo e potere Savonarola non poteva e
            non voleva essere né un «dirigente religioso» né un «profeta armato». La storia dei
            secoli moderni, quella degli Stati confessionali e delle Chiese
            territoriali – anche nelle loro versioni secolarizzate – lo rinnegherà quindi
            giustamente: dopo di lui avremo la nascita dell’utopia e della rivoluzione, come rifugio
            in un non-tempo e in un non-luogo o come tentativo di costruzione di una città celeste
            sulla terra, orizzonti ben lontani dal modello della Gerusalemme celeste che egli
            indicava agli uomini di Firenze quale meta da perseguire nella loro vita collettiva
            attraverso la doppia strada della composizione degli interessi di parte, nella ricerca
            di un bene comune e nella formazione di un ethos cristiano anche
            come sostegno dell’impegno politico. Quella del Savonarola era la difficile strada di un
            cristianesimo radicale che rifiuta sia l’illusione di una società dei perfetti, la
            setta, sia la visione di una Chiesa e di una società clericale. 

4. Frater
            Hieronymus de Ferraria 



Così Savonarola si firmava anche
            durante gli anni del grande impegno fiorentino, certamente in ossequio alla tradizione
            degli ordini religiosi; ma ci sembra di leggere sempre, al di sotto della forma, lo
            svelamento di un’appartenenza mai dimenticata. «Socrate ferrarese» era chiamato ancora a
            Firenze all’apice del suo prestigio nel 1496, secondo l’immagine dell’Oraculum
                de novo seculo di Giovanni Nesi evocato dal Garin[28]. 
La sua è stata una deliberata
            decisione di uscire da Ferrara, come scriveva alla madre da Pavia il 25 gennaio 1490,
            per ragioni umane e religiose, per la consapevolezza di una missione più ampia, non una
            fuga o un rinnegamento della patria: 
Se io stessi a Ferrara continuamente, crediate che
                non farìa tanto frutto quanto faccio di fori, sì perché niuno religioso, o
                pochissimi, fanno mai frutto di santa vita nella patria
                propria, e però la Santa Scrittura sempre grida che si vada fori de la patria, sì
                etiam perché non è data tanta fede a uno della patria, quanto a uno forestiero, e ne
                le predicazione e consigli [...] Onde a Ferrara molte volte mi è stato detto da
                alcuni che vedono in tale esercizio di camminare di cittade in cittade, che li
                nostri frati debbono avere bisogno di omini, quasi come se dicesseno: – Se in tante
                cose esercitano te che sei vile, certa cosa è che hanno bisogno di omini –. Ma fori
                de la patria mia non mi è detto tali parole; anzi, quando io mi voglio partire,
                piangono omini e donne, e apprezzano grandemente le mie parole. Non scrivo questo
                perché cerchi laude umane [...][29]. 


Non sono in grado di fornire
            elementi nuovi su questa appartenenza e del resto molti elementi non sono emersi in sede
            locale dopo la commemorazione del quinto centenario della nascita nel 1952[30]. Desidero fare soltanto un’osservazione: questa doppia
            appartenenza rimane profonda e ci può aiutare a comprendere, in modo non unilaterale e
            rispettoso della complessità, la figura del Savonarola. 
Così egli diceva nella predica del 2
            gennaio 1491, parlando del nome di Gesù: 
È cosa molto dolce a quelli che servano alli re e
                alli prìncipi di essere amati da quelli perché fanno ogni cosa per essere amati e
                hanno tanta allegrezza quando sono amati che non pensono che sia altra cosa maggiore
                di quella al mondo. Mi disse una volta un vecchio cortigiano, buono uomo, che,
                essendo lui giovane, era molto amato dal duca di Ferrara e dissemi che in quel tempo
                lui reputava il duca come suo dio, sempre si ingegnava di compiacerli e le sue
                delizie e li suoi piaceri erano che il duca gli volessi bene. Se adunque questi tali
                hanno tanta suavità e piacere, quanto pensi tu che aranno quelli che son amati da Iesù?[31] 


 
        
Si potrebbe ipotizzare che questo
            vecchio cortigiano fosse lo stesso nonno Michele che aveva dedicato un panegirico a
            Borso d’Este ed era stato a sua volta esaltato dal marchese
            Leonello come intellettuale e come medico, erede dei consiglieri dei principi della classicità[32], ma ciò è secondario nel nostro ragionamento. Il paragone tra l’amore per
            Gesù Cristo e l’amore per il principe può darci una nuova dimensione dell’atteggiamento
            di Savonarola rispetto alla politica. Resta il fatto che egli rimane legato alla
            dinastia estense – come dimostrano le numerose lettere a Ercole I e le altre notizie che
            abbiamo ricevuto tramite le corrispondenze diplomatiche sui suoi colloqui con gli
            ambasciatori estensi Pandolfo Collenuccio e Manfredo Manfredi – da un rapporto che
            certamente lascia intravedere nel frate quanto meno un rispetto per il regime
            principesco di Ferrrara, pur così diverso dal governo popolare che lui aveva progettato
            e favorito per Firenze, e nel duca un interesse profondo per il «frate Hieronimo nostro»[33]. 
Inviando al duca, su sua richesta,
            la prima stesura dello scritto Simplicità de la vita cristiana
            «ancora imperfetto», il 10 gennaio 1496, insieme alle esortazioni religiose
            Savonarola spinge Ercole «a purgare la città da’ cattivi omini, e mettere li offici in
            mano de li boni, e dare loro potestà, e torla a li cattivi e infami, perché questi
            provocano l’ira di Dio grandemente»[34]. Nei mesi successivi si congratula per le riforme promosse dal duca, «delle
            sante instituzione e provisione novamente fatte per essa in purgare quella città de’
            vizii, e reformarla al vivere cristiano»[35]. La sensazione – ma occorrerebbe davvero una ricerca apposita – è che negli
            anni del suo pieno impegno di profeta e predicatore politico a sostegno
            del governo popolare fiorentino il frate tenti di attuare anche
            in Ferrara una riforma parallela ma per mezzo del principe, che egli sia quindi anche un
            «profeta di corte» nel ruolo identificato da Gabriella Zarri[36]. Che a Ferrara questo appello avesse trovato un terreno particolarmente
            fertile, destinato a sviluppare notevoli arbusti sul piano culturale, letterario e
            artistico, è stato provato da recenti studi[37]. 
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Capitolo quinto 

Vita religiosa e crisi
                sociale nei tempi di Angela Merici

Il capitolo tratta il problema della crisi religiosa che ha caratterizzato la
                vita italiana nei decenni precedenti il concilio tridentino: periodo di crisi, di
                tensioni e di fratture nel quale la ricerca di nuove strade e di nuove sintesi tra
                la realtà del momento storico e la riflessione religiosa coinvolge, dopo la crisi
                dei grandi sistemi teologici e di spiritualità che avevano caratterizzato l’età
                precedente, la vita quotidiana del cristiano comune come mai prima era avvenuto. Per
                questo periodo è particolarmente impossibile distinguere una storia della
                spiritualità, come storia di scritti ascetici e mistici, dalla storia della pietà e
                della devozione popolare, dalla stessa storia sociale e politica: si tratta di un
                intreccio continuo di iniziative e di tentativi al di là dei quali non si riesce
                ancora a intravedere una precisa linea di sviluppo quale invece si andrà delineando
                più tardi con il consolidarsi della frattura religiosa e l’affermarsi della
                Controriforma.





Sono grato perché mi è stata offerta
        l’occasione di ritornare sul problema della crisi religiosa che ha caratterizzato la vita
        italiana nei decenni precedenti il concilio tridentino: periodo di crisi, di tensioni e di
        fratture nel quale la ricerca di nuove strade e di nuove sintesi tra la realtà del momento
        storico e la riflessione religiosa coinvolge, dopo la crisi dei grandi sistemi teologici e
        di spiritualità che avevano caratterizzato l’età precedente, la vita quotidiana del
        cristiano comune come mai prima era avvenuto. Per questo periodo è particolarmente
        impossibile distinguere una storia della spiritualità, come storia di scritti ascetici e
        mistici, dalla storia della pietà e della devozione popolare, dalla stessa storia sociale e
        politica: si tratta di un intreccio continuo di iniziative e di tentativi al di là dei quali
        non si riesce ancora a intravedere una precisa linea di sviluppo quale invece si andrà
        delineando più tardi con il consolidarsi della frattura religiosa e l’affermarsi della
        Controriforma. È un periodo di incertezza e di mobilità per il quale l’uomo d’oggi non può
        non avere una forte attrazione, date le caratteristiche stesse della nostra vita; pur senza
        scivolare in facili paralleli anacronistici e cercando anzi la fedeltà, lo storico è spinto
        dai problemi di oggi a interrogare le testimonianze del passato e da queste può ricevere
        aiuto per cercare di riconoscere i segni dei tempi. 
Nella crisi sociale e spirituale in cui
        versava la vita italiana nei primi decenni del XVI secolo, si sviluppava negli ambienti
        religiosamente più sensibili la tendenza ad abbandonare le speculazioni filosofiche e
        teologiche per il ritorno a una concreta e personale vita di pietà fondata sulla meditazione
        e sull’applicazione del Vangelo: è il movimento spirituale – non organizzato né unificabile
        a posteriori, date le molteplici e differenti manifestazioni – che
        possiamo definire con il nome di «evangelismo». Salvo eccezioni, esso non acquista in Italia
        il carattere rivoluzionario che negli stessi anni sviluppa il moto protestante d’Oltralpe,
        pur presentando spesso con questo notevoli affinità: non si vuole la distruzione delle
        istituzioni ecclesiastiche e il sovvertimento dei dogmi ma una riforma dell’uomo interiore e
        della società ecclesiale nei costumi e nella disciplina. Si cerca il contatto dell’anima con
        Dio tramite la figura umano-divina del Cristo – sulla linea sviluppata dall’imitazione – con
        la meditazione della Scrittura e in particolare di san Paolo, trascurando l’aspetto
        organizzativo e legale della vita ecclesiastica: ma la diffidenza verso le forme
        tradizionali di vita religiosa non porta a una rottura violenta con il passato, bensì allo
        sviluppo di nuove forme di vita religiosa ritenute più aderenti ai tempi e agli ideali
        evangelici. 
Del movimento dell’evangelismo Angela
        Merici mi sembra rappresenti una delle manifestazioni più profonde e radicali: attraverso di
        lei, particolarmente dopo gli studi e le edizioni di testi, possiamo riscoprire, a mio
        avviso, nuove dimensioni dell’evangelismo stesso. Lasciando a persone ben più competenti
        l’analisi interna dei testi mericiani nel contesto del profilo biografico e spirituale, io
        mi limiterò a un esame per così dire dall’esterno, in rapporto ai problemi posti dall’epoca
        stessa. 
Il profetismo di Angela Merici non si
        manifesta, infatti, in forme apocalittiche e millenaristiche, ma nell’attenzione ai segni
        dei tempi e nella loro interpretazione. 
Quando prende avvio la vita della
        Compagnia la fondatrice ha quasi sessant’anni: nell’arco della sua esistenza si possono
        vedere riflesse le esperienze di due diverse fasi storiche, alle quali è necessario
        accennare, sia pure in modo superficiale. 
La prima fase è costituita dalla
        restaurazione civile e religiosa del secondo Quattrocento. Dopo le gravi crisi tra XIV e XV
        secolo, l’ordine politico si è assestato con l’affermazione delle Signorie che proprio in
        Italia costituiscono la prima manifestazione di quello che sarà lo Stato moderno,
        basato sulla concentrazione del potere all’interno e
        sull’equilibrio delle forze all’esterno (dopo la pace di Lodi del 1454). Intorno al principe
        si forma un’alleanza di tipo nuovo, sia pur con equilibrio sempre precario, tra la vecchia
        aristocrazia feudale e le grandi famiglie borghesi emerse dalla crisi delle istituzioni
        cittadine e mercantili. La cultura dell’Umanesimo rappresenta l’espressione più raffinata
        del mondo delle corti nella ricerca del modello classico: il suo sviluppo, però, inasprisce
        il contrasto con il permanere del modo medievale di vita nel popolo delle città e delle
        campagne, modo di vita impoverito dal decadere delle strutture comunitarie a livello locale.
        Anche in campo ecclesiastico la crisi dello Scisma che ha caratterizzato il passaggio tra i
        due secoli è superata, l’unità della Chiesa è faticosamente riconquistata: ma il papato che
        esce vittorioso dalla prova non ha né il coraggio né la forza di aggredire il problema della
        riforma della Chiesa in tutta la sua complessità e deve fare i conti con Stati monarchici e
        principati i quali – spesso in accordo con il papa stesso: iniziano i moderni concordati –
        si appropriano di ampi poteri sulle Chiese locali non solo mediante un sempre più stretto
        controllo economico, ma anche con una continua opera di asservimento della gerarchia al
        potere politico. Il papato stesso tende a presentarsi come principato territoriale con una
        prevalenza dei motivi politici ed economici di scelta che si riflette poi in tutti i livelli
        della vita ecclesiastica: gli «abusi» diventano sistema; vescovadi, canonicati, abbazie sono
        distribuiti come ricompensa per meriti derivanti dal sangue o dai servizi prestati;
        divengono quasi patrimonio privato delle grandi famiglie. Anche gli ordini religiosi non
        sono sottratti a questa evoluzione, tanto gli ordini monastici quanto i più recenti, dei
        mendicanti. Le riforme che pure avvengono all’interno di essi nel Quattrocento (con la
        formazione delle congregazioni riformate o dell’osservanza) danno buoni risultati, ma non
        riescono a trasformare il quadro d’insieme, se addirittura non aggravano la rivalità e lo
        squilibrio tra clero regolare e secolare. In particolare i monasteri femminili sono venuti
        sviluppando accanto alla vocazione religiosa una funzione più propriamente sociale come
        istituzioni preposte alla soluzione del problema costituito dalla donna non
        sposata in un’epoca in cui l’emancipazione, la vita autonoma
        femminile era sconosciuta. Spesso questa funzione sociale soffoca il motivo religioso ed è
        certamente causa di un’alterazione profonda. Il popolo, sempre più abbandonato, viene
        coinvolto soltanto nelle grandi manifestazioni di massa: le grandi predicazioni, il culto
        delle immagini e delle reliquie, i pellegrinaggi ecc. 
La crisi politica e civile coincidente
        con le guerre d’Italia sembra far scoppiare nell’ultimo decennio del XV secolo le
        contraddizioni esistenti su tutti i piani. L’equilibrio tra i principati italiani si sfascia
        di fronte all’affermarsi delle più potenti monarchie nazionali e degli imperi; la produzione
        e i traffici trovano ormai il baricentro al di fuori della tradizionale struttura cittadina
        italiana, sia in senso geografico sia come modello di organizzazione; la decadenza economica
        viene aggravata e resa irreversibile dalle continue guerre e dal passaggio degli eserciti
        stranieri; la mobilità del corpo sociale nel suo insieme diminuisce gradualmente mentre si
        afferma definitivamente il predominio del ceto aristocratico nel quale tende a rifugiarsi
        quella che era la fascia più alta della borghesia attiva dell’epoca precedente: l’ideologia
        nobiliare, fondata sul sangue e sul concetto d’onore, subentra definitivamente e fa
        scomparire il tradizionale modello del mercante imprenditore. In questo mutato clima
        politico e sociale, l’incertezza di fronte a un futuro insicuro e pieno di pericoli diventa
        un atteggiamento psicologico collettivo che se da una parte facilita lo sviluppo di
        posizioni di chiusura e di stasi, dall’altra provoca l’erompere del profetismo, come
        denuncia dei mali e delle contraddizioni esistenti. Tutti conoscono l’esempio di Girolamo
        Savonarola, ma è ben noto che fu tutt’altro che isolato: la presenza di predicatori erranti,
        di «romiti» che per le vie e le piazze d’Italia condannano la corruzione della società
        civile ed ecclesiastica è una delle manifestazioni centrali della vita religiosa di questi
        decenni. Tale ondata sembra placarsi intorno alla metà del secondo decennio del Cinquecento
        non tanto per la condanna emessa nel V concilio Lateranense o perché la gerarchia abbia
        ripreso saldamente il controllo della Chiesa, quanto perché essa
        doveva per forza sfociare in due diverse soluzioni: quella, per così dire, di tipo
        rivoluzionario, che Lutero mette a punto in quegli anni, e quella che mira alla riforma
        della Chiesa con una decisa azione al suo interno. Questa seconda è la linea sottesa alle
        proposte contenute nel Libellus presentato a Leone X nel 1513 dai
        monaci camaldolesi Pietro Querini e Paolo Giustiniani. Al Giustiniani stesso scriveva
        qualche anno più tardi, nel 1516, un altro grande protagonista del movimento cattolico di
        riforma, Gasparo Contarini, così sintetizzando il mutamento avvenuto in lui e nei suoi
        amici: «Questa renovatione della chiesa io non lla so per prophetia, ma la ragione naturale
        et divina me la decta» (frase la cui importanza è stata recentemente sottolineata da Carlo Ginzburg[1]). È questo humus religioso che possiamo designare come
        «evangelismo», nel quale non si rifiuta la riflessione teologica, anche se non si
        condividono i sistemi di pensiero tradizionali, nel quale anzi la riflessione sulla «ragione
        naturale et divina» è messa al centro dell’azione per la riforma della Chiesa: in esso si
        inserisce con forza e originalità anche Angela Merici. Prima di indicare alcuni punti di
        questo rapporto che ci sembrano fondamentali, è però necessario fare ancora alcune
        osservazioni preliminari: la Merici ha respirato i problemi del suo tempo non in modo
        astratto ma immersa in una realtà regionale e, dopo il 1516, in una realtà cittadina ben
        precisa, quella di Brescia[2]. Ora ci sembra di poter dire che in Brescia, come in un piccolo microcosmo, si
        sono riflesse in modo eccezionalmente nitido le vicende più generali alle quali prima si è
        accennato. 
L’inserzione della città tra i domini
        della terraferma veneta (1426) porta alla formazione di un nuovo rapporto
        tra la classe dirigente locale e la Signoria dominante che si
        riserva sempre più il controllo politico ed economico dando uno stabile assetto a tutto il
        territorio. I decenni del secondo Quattrocento, anni «assai prosperi et boni» (il cronista
        Jacopo Melga sottolinea ciò con rimpianto più tardi), vedono Brescia in pieno sviluppo
        economico e demografico («populus in dies magis et magis augetur et pene innumerabilis
        efficitur») nonostante crisi periodiche di pestilenze e carestie, mentre si forma anche il
        volto architettonico e urbanistico della città rinascimentale. Le grandi predicazioni e le
        ricorrenti leggi suntuarie non riescono però a mascherare lo squilibrio che va crescendo
        nella società tra una ristretta cerchia di privilegiati (arroccati nelle consorterie
        professionali e familiari), e il resto della popolazione: la serrata del Consiglio generale
        del 1488 rappresenta soltanto il punto centrale di questo lungo processo di chiusura,
        dell’esclusione dei nuovi e soprattutto degli artefici e dei «meccanici» dai centri del
        privilegio e del potere. Non solo i rettori ma anche i vescovi sono tratti
        ininterrottamente, a partire dal 1442, dalla nobiltà veneziana e sono quasi sempre assenti:
        su tutta l’esperienza della Merici dovette soprattutto pesare l’episcopato inesistente di
        Paolo Zane (1481-1531). La risposta religiosa della città si traduce nel moltiplicarsi degli
        istituti religiosi e delle fondazioni pie. Nel 1445 vi erano, ad esempio, soltanto quattro
        monasteri femminili: alla fine del XV secolo esistono invece dieci monasteri con circa
        ottocento suore. La preoccupazione del governo veneto è quella di frenare il moltiplicarsi
        delle chiese e dei conventi, ma la città ricorda anche a distanza di tempo quando, per la
        scarsità dei monasteri, molte novizie dovevano andare a monacarsi sino a Verona e ritiene i
        monasteri (alcuni moralmente sani, altri di dubbia fama) una struttura indispensabile per la
        vita sociale. 
Poi le guerre, il dominio francese, la
        ribellione e il «sacco» del febbraio 1512, che scuote dalle fondamenta tutto il sistema
        sociale ed economico con un colpo dal quale Brescia non si risolleverà più completamente.
        L’oligarchia cittadina si chiude sempre di più e viene stroncato nel 1516-1517 il tentativo
        di instaurare un regime aperto alla partecipazione popolare e ai
        ceti artigiani (tesi esposte con chiarezza non comune nel trattatello De concordia
            Brixanorum attribuito a Benedetto Massimi)[3]. La preoccupazione del ceto dirigente continua a riguardare, con continue
        delibere e anche con l’elezione di appositi deputati, la vita dei monasteri, ma gli scandali
        crescono invece di diminuire nella misura in cui nei monasteri vengono rinchiuse, protette
        da privilegi, le fanciulle di nobile casato: si può dire che dal 1517 le inchieste si
        susseguano le une alle altre, invano. Accanto a queste manifestazioni e spesso all’interno
        delle stesse istituzioni religiose abbiamo però l’affiorare del profetismo, che si manifesta
        dapprima in forti personalità spirituali (Laura Mignani, Stefana Quinzani ecc.), poi in
        gruppi o cenacoli fortemente impegnati sul piano sia della vita spirituale che delle imprese
        di assistenza: Oratorio del divino amore, Ospedale degli incurabili, Conservatorio delle
        convertite della carità. 
Di tutte queste figure del mondo
        religioso bresciano dei primi decenni del Cinquecento ha scritto a lungo padre Cistellini ed
        è noto quanto spicchino nella pur complessa movimentata situazione italiana. In questo
        ambiente cresce e si innesta l’idea e l’opera di Angela Merici, la Compagnia di Sant’Orsola. 
La novità e l’audacia della proposta
        della Merici stanno nel mettere al centro di tutto il modello della Chiesa primitiva il tipo
        di vita degli apostoli e delle prime comunità cristiane. Con questa affermazione non credo
        di sottovalutare altri importantissimi aspetti, ma di sottolineare il perno della risposta
        della Merici ai segni dei tempi. Si tratta di una novità radicale, anche se condivisa in
        larga misura – for- se in modo non così coerente – dai cenacoli spirituali dell’epoca. Nella
        Merici la necessità di un ritorno alla Chiesa primitiva con superamento di tutte le
        incrostazioni, che si erano accumulate nel corso dei secoli sul corpo della Chiesa per la
        sua simbiosi con la società medievale, non viene certo teorizzata o dimostrata; questo
        sarebbe stato completamente contrario alla sua personalità e al suo
        modo di muoversi. Si può dire, però, che questa carica di radicale novità è sottesa a tutto
        il suo operato e a tutti i suoi scritti: l’idea di lasciare vergini consacrate nelle loro
        famiglie appariva temeraria (come è stato detto)[4], rispetto non soltanto ai costumi dell’epoca ma alla tradizione di una Chiesa
        che da secoli non conosceva vergini che non fossero riunite nei chiostri. 
Che questo sia avvenuto proprio in base
        a un trasparente ed esplicito richiamo alla Chiesa primitiva è certo innegabile: il richiamo
        a sant’Orsola e alle undicimila vergini; il tipo di autogoverno delle vergini e delle vedove
        all’interno della città umana e la loro funzione di servizio; le linee stesse della
        spiritualità e della vita quotidiana. Il testo fondamentale è costituito dagli
            Arricordi che vanno alli colonelli. Rammento al proposito che a
        Brescia, come nella terraferma veneta, il termine colonnello indica i
        comandanti delle «ordinanze», milizia stanziale, formata dagli uomini delle comunità locali
        con obbligo di esercitazioni nei giorni festivi, mobilitabile per servizi temporanei: anche
        questo aggancio potrebbe servire per un parallelo con altre compagnie religiose che sorgono
        con altri scopi negli stessi decenni. Gli Arricordi non sono
        comprensibili nella loro semplicità, nella mancanza di qualsiasi impostazione di tipo
        giuridico, se non in questa chiave, nella visione di «questo miserabil et traditor mondo,
        dove mai non è riposo ne contento ver alcuno» (V) e nel quale pure devono vivere rispettando
        i rapporti naturali di convivenza («soggiette olli suoi superiori»). 
Sul problema della crisi della Chiesa
        del tempo il breve e noto accenno del settimo Arricordo, che unisce semplicemente falsi
        religiosi ed eretici in una condanna comune, riafferma il principio dell’evangelismo, di
        fedeltà alla Chiesa e di conversione interiore, ma si conclude con un accorato appello alla
        riforma della Chiesa: 
    
Sappiate che haveti da difender et risguardare le
                vostre pecorelle dalli lupi et dalli ladri, cio è da due sorte
            di persone pestifere, dalli inganni della gente mondana o falsi religiosi, et dalli
            heretici [...] Tegnite ognun per bono, ma siate prudente al bene vostro. Perche meglio è
            sequitar quel che è certo senza pericolo, che l’incerto con pericolo. Teneti l’antiqua
            strata, et usanza della Giesa, ordenata, et fermata da tanti Santi per la inspiratione
            dello Spirito Santo. Et fati vita nova. Delle altre openioni, che adesso sorgono, et
            sorgeranno, lassatile andare sicome a voi non pertiengano. Ma pregati, et fati pregare,
            che Dio non abbandone la sua Giesia, ma la voglia riformare sicome
            allui piace, et vede esser meglio a noi, et più honor et gloria sua. 


In questo quadro penso debbano essere
        anche interpretati i continui richiami al libero arbitrio, visto non in astratto ma nel
        rispetto della libertà personale di tutti (particolarmente nei legati 3 e 5 del testamento),
        e soprattutto con riguardo all’opera dello Spirito Santo all’interno di
            ogni anima; l’invito a adeguarsi esternamente in tutto alla vita
        comune sino alla raccomandazione: «non indugiare troppo nelle Chiese, ma (se voranno
        longamente orare) vada nelle sue camere, et ivi chiuse, oreno talmente, et tanto quanto il
        spirito, et conscientia gli dittaranno» (Regola, cap. VII). 
Non posso, come ho detto, esaminare
        dall’interno tutte queste tematiche: voglio solo dire che in esse non sembra esservi più
        nulla del profetismo tumultuoso del periodo precedente; non appare alcun legame con le
        ribellioni impotenti e disperate degli «spirituali» del medioevo né con le tendenze begarde
        o bizzoche, «illuminate» che caratterizzano personalità – particolarmente femminili – e
        cenacoli spirituali assai vicini cronologicamente e anche geograficamente alla Merici, con
        un filone che si collegherà poi con il pre-quietismo della fine del Cinquecento[5]. 
Con tutto ciò la proposta della Merici
        non mi sembra meno radicale. Ciò che la distingue è proprio la consapevolezza dei tempi: la
            respublica christiana del medioevo è finita; Dio pensa tempi nuovi
        per la sua Chiesa e in attesa della realizzazione dei disegni
        divini l’unica linea possibile è l’imitazione concreta del modello della Chiesa primitiva. 
Nella Merici queste idee forza sono
        sottese pur trasparendo chiaramente: certo non danno luogo ad alcuna contrapposizione
        polemica nei riguardi delle istituzioni ecclesiastiche ufficiali (al punto di voler essere
        considerata sino alla fine terziaria francescana); nelle tensioni che
        seguono immediatamente la sua morte e trovano un testimone senza pari nel cancelliere
        Gabriele Cozzano la forza della sua proposta emerge alla superficie con
        tutta la sua radicalità. La pubblicazione della sua Risposta contra quelli
            persuadono la clausura alle vergini di S. Orsola mi pare permetta una
        comprensione, prima impossibile, della proposta stessa della Merici. La fedeltà del
        testimone e del testo, steso nel 1544-1546, mi sembra fuori discussione: non fa che
        esplicitare con la forza dettata dalla polemica la contrapposizione tra il modello di Chiesa
        primitiva che si vuol far rivivere e le incrostazioni che ostacolano il cammino verso la
        perfezione nelle strutture del suo tempo. Il tentar di persuadere le sorelle di Sant’Orsola
        a entrare nel monastero con il pretesto di una maggiore perfezione è opera diabolica. Ma
        penso che la cosa migliore sia lasciar parlare lo stesso Cozzano: 
Come tirar al bene le anime con gli mezzij ancor
            corporali non bisogna, ma lassar questo officio à dio. Se egli per lui solo le tirara,
            le saran tirate, altramente il resto è vano. Openione pestitera, et più che heretica
            [...] per propria maggior commoditate, et non per meglio servire à dio, han lassate le
            proprie sorelle; gli rincreseva con le mano proprie aquistare il pane, et viver del
            quotidiano suo sudore [...] se fan riciever nelli conventi, parendogli bella cosa andar
            à tavola parecchiata, et mangiar il pane, non sapendo donde il venga[6]. 


Non si tratta di una polemica
        superficiale ma di un rifiuto della vita monastica come assicurazione per il raggiungimento
        della perfezione: 
    
Que compagnia la è, che ognun se ne mena beffe. Frati,
            preti specialmente, et altre persone savie [...] Et que fondamento la ha, nuda de
            indulgentie, et debole de confirmatione ecclesiastice, apena comprobata da un solo
            vicario [...]. 
Non ha le grande indulgentie, ne li saldi previlegij.
            Adoncha per questo non sara eccellentissima, et da dio ordenata? o ragioni matesche.
            Perche, sicome è possibile, et verissimo, che molte persone santissime sono in cielo, et
            tutta via non sono canonizzate dalla Giesa: così è verissimo, che questa regola, ancor
            che non habia tante comprobationi della Giesa, è dignissima nel conspetto de dio [...]
            Anzi diro, ch’avanti tante indulgentie, più luce di santitade è lucesta in molte regole,
            che dopo [...] Fono tante sante et santi nella primitiva Giesa. Fo santa Orsola con la
            sua compagnia, senza questi doni esteriori. Ma hebberon ben ogni indulgentia, et tutti
            gli privilegij dalla bontade infinita di dio, pero nella Giesa sua. Imperoche dio ne
            egli fa gratia alcuna senza la sua Giesa, ne essa Giesa senza dio dona cosa alcuna.
            Perche ce sono due sorte di indulgentie della Giesa santa. Una è tacita e interiore,
            l’altra è manifestata et exteriore [...] Et tale è sorte delle più cernite alme, che
            sian nella Giesa. Le quale serviendo, ascendono in dio, secondo gli consiglij di essa
            chiesa, senza tanti suoi speroni, et chiarezze di indulgentie di fuora. 


Non ci possono essere, continua il
        Cozzano con forza sempre maggiore, garanzie esteriori di perfezione e di salvezza: le vie di
        Dio sono diverse e imperscrutabili e proporre soluzioni esterne «non sono voci
            divine, et angelice, ma infernale et diabolice»: 
Che dio non à uno modo salva, ancor dico in quello
            medemo stato, ò grado di vita. Non per una via tira quello, et
            quello. Nanche à ogni natura usa una sol recetta. Ma sicome allui piace, et cognosse
            esser meglio chiama, et inspira una via di viver à uno et un’altra allaltro [...] Per
            queste, et altre pur assai ragioni, ancor che fusse, come lor dicono, che gli monasterij
            fussen di maggior perfettione, fareveno male costoro, et iniquamente, à essortare alcuna
            delle nostre à andargli. Ma quanto poi il peccato suo comparera
            gravissimo, quindi chiaro se havera mostrato, la nostra esser di mazzor eccellentia?
        


Se vi è una scala di perfezione,
        continua il Cozzano, al vertice non sta certo la vita di clausura ma la vita apostolica
        della prima comunità cristiana, «la vita di santa Marta, santa Tecla, et altri primi fiori
        della santa Si Giesa»: 
    
Primo la Giesa è stata nel suo primo et aureo stato di
            viver, senza clausure, ne seraglie di conventi. Dapoi declinando, sono successi gli
            monasterij. Siche costoro preferendo la vita claustrale à ogni altra, veneno à sbassare
            la stessa perfettione, et primitivo, et aureo stato della santa Giesa: al qual se
            assimiglia questa nostra [...] Dapoi dalla consonantia di sto soparlare, se cava una
            coverta biastema de dio, et di esso spirito santo, come che nol possia, ò non voglia più
            dar il suo aiuto, et vertu di viver perfettamente (et secondo la regola sua) à quelle,
            che sparse per le case viveno, se non vanno in serraglie, dove, se non per amore,
            almancho per forza possian conservarse. 


Non si tratta certo di un rifiuto
        astratto basato sul disprezzo, ma di un giudizio storico sulla non corrispondenza
        dell’istituto claustrale alla nuova età: «Eran, eran alli suoi tempi ottime fra tutte le
        altre. Ma poiche è piaciuto à dio secondo il bisogno delli tempi, eccitare et nella Giesa
        sua piantare questa nova regola di viver, giustamente han da cedere à questa nova le altre». 
In questa situazione concreta la tesi
        che le monache «schifano assai peccati, per esser serrate nelle mura claustrale, nelli quali
        lor altramente cadderian, se cosi le occasione non havesseno fugite» appare ipocrita quando
        si entra in monastero «per propria mazzor commoditate corporale», «per fugir le
        tribulationi, et le cause del patire»: 
Siche il servir à dio cosi è un desservirlo. El gir
            monache à sto modo, e un gir hypocrite. Un andar immascherate. Di fuora haver l’habito
            di esser mortificate, et di esser spose di Jesu Christo. Ma di dentro esser piene di
            proprie voglie, esser spose dello proprio appetito, del proprio spirito, ò di quello
            diabolico. 


Il problema, continua il Cozzano con
        appoggio della Scrittura, è di conoscere i segni dei tempi, il momento in cui Dio visita il
        suo popolo mostrando nuove vie: 
 
Imperoche dio per diversi tempi nelli ultimi bisogni
            sempre soccorre al mondo per qualche novo modo; poiche gli vecchij puocho giovan,
            essendo venuti in scandalo per la mazzor parte [...] Manchava questa di viver regola
            alla Giesa santa. Nella quale adesso nelli ultimi bisogni respira, sicome dun tra i piu
            belli donj, che mai dio al mondo donasse. 



        
    
È in tale quadro storico, con continui
        riferimenti ai «tempi nostri corrottissimi», che Cozzano esalta, in questo e negli altri
        suoi scritti, il nuovo e antico modello della vita apostolica come fusione della vita attiva
        e della vita contemplativa proposto dalla nuova Compagnia. Su queste linee non è mio compito
        parlare. Credo però sia risultato evidente dalla testimonianza del Cozzano anche ciò che era
        implicito nelle scelte concrete di Angela Merici: chiara convinzione della dissociazione
        storica che si era venuta approfondendo fra strutture ecclesiastiche e vita religiosa,
        necessità di riprendere il modello di vita apostolico nel mondo, in una società che ormai si
        era venuta corrompendo o scristianizzando. 
Il discorso può così ritornare
        naturalmente al problema già posto all’inizio del rapporto tra questo movimento di
        rinnovamento spirituale e la vita sociale del tempo. Già nella sua apologia il Cozzano
        poneva come fondamento del «viver apostolico» la povertà affettiva intesa non come formale
        rinuncia alla proprietà ma come accettazione di trarre dal lavoro il proprio sostentamento
        ed eventualmente anche i mezzi per aiutare il prossimo: 
San Paolo egli fatigandose, se guadagnava, onde
            havesse a viver [...] quando potendo viver licitamente del
            evangelio, sicome ancor altri, tutta via volse lavorando aquistarse il vitto, dicendo,
            io so, che cosa mi è utile [...] Di questa vita è stata la fondatrice di questa
            compagnia. 


Anche su questo punto non si tratta di
        affermazioni astratte, ma di una polemica precisa contro la classe dirigente bresciana,
        nobiliare ed ecclesiastica, che attacca la nuova compagnia rimproverandole la composizione
        plebea: 
Che ancor se sforzeno di despreciarla, mentre che van
            dicendo, che nobile non ce intrano, ma solamente artiste, et altre ignobile. Qui il
            diavol parla contra di se. Qui se cava gli occhij con le proprie
            mani, come sempre fo di sua usanza. Potrebelo più veramente lodare
            questa compagnia? 
Potrebelo più attamente assimigliarla alla compagnia
            apostolica? Nanche gentil homini, ò gentil donne giudee sequivan Jesu Christo [...]
            Elesse gli apostoli poveri, egli povero, col patre, et matre artiste, et
            poveri.
        


Ben poco conosciamo delle travagliate
        vicende della Compagnia di Sant’Orsola dalla morte della fondatrice alla ripresa nella nuova
        fase caratterizzata dai padri della Pace e da Francesco Cabrini (sulla cui precedente
        avventura spirituale, anche come sospetto d’eresia, sarebbe pur interessante fermarsi).
        Certo è che la proposta originaria e innovatrice di Angela Merici viene rifiutata sia dal
        ceto dirigente bresciano e dalla nobiltà, che continua a vedere nei monasteri femminili uno
        degli elementi portanti della stabilità e dell’immobilismo sociale, sia dalla Chiesa
        restaurata della Controriforma. Anche all’interno delle istituzioni che continuano la vita
        della Compagnia di Sant’Orsola si accentuano in vario modo e in molteplici forme, dall’abito
        esteriore alla prevalenza della vita comunitaria separata sino a vere e precise forme di
        organizzazione claustrale, i segni di distacco dalla vita quotidiana della gente comune e
        quindi anche dal modello di vita apostolica nel mondo. Esemplare a questo proposito è lo
        sviluppo della comunità delle orsoline a Milano sotto l’episcopato di Carlo Borromeo: la
        prima Regola del 1567 è indirizzata alle giovani «le quali desiderano servire Dio nel stato
        verginale stando nel secolo, e per quelle le quali per povertà o per altri impedimenti non
        possono entrare in monasteri»; il governo passa nelle mani di un superiore generale che
        rappresenta il vescovo (scelto tra gli oblati di Sant’Ambrogio), le regole di comportamento
        sono definite con precisione, i richiami all’obbedienza dello Spirito Santo scompaiono
        mentre emergono forme ben più visibili di obbedienza e soggezione all’autorità
        ecclesiastica, per le vedove viene fondata una compagnia separata sotto il patrocinio di
        sant’Anna. 
Ma quest’evoluzione si situa al di fuori
        dell’arco cronologico che era nostro compito illustrare. È necessario soltanto dire che non
        si tratta di uno sviluppo anomalo, ma di un processo che si inserisce all’interno della
        ripresa delle istituzioni ecclesiastiche del periodo tridentino, al riemergere delle
        istituzioni diocesane o al nuovo rapporto che si instaura tra queste e
        le autorità civili. Nuovi elementi verranno poi, rispetto alle Chiese locali, dalla nuova
        impostazione unitaria data dal papato post-tridentino al problema
        delle monache e della clausura[7]. Anche altri gruppi spirituali femminili nati nel secolo seguiranno la stessa
        evoluzione verso la separazione dal mondo e la vita claustrale secondo gli schemi uniformi
        della Controriforma che ostacolano ogni espressione pluralistica e diversificata[8]. 
Che le potenzialità contenute nel
        messaggio di Angela Merici non si siano sviluppate linearmente ma abbiano seguito piuttosto
        le sorti del seme sepolto sotto terra, è un problema che rientra quindi in quello più
        generale di un’intera epoca della storia della Chiesa che è arrivata sino ai nostri tempi.
        Compito dello storico era soltanto quello di sottolinearle, non certo per arrivare a
        parallelismi o indicazioni anacronistiche o peggio per ricercare patenti di discendenza
        dell’una o dell’altra istituzione, ma per vedere in esse l’esempio di un tentativo di
        rispondere ai problemi posti da una determinata epoca e da una concreta società; con altra
        espressione, possiamo dire, di capire i segni dei tempi. È la proposta stessa, al di là dei
        successivi sviluppi, che ci appare degna della massima attenzione anche per comprendere più
        a fondo la crisi della Chiesa nella vita sociale dell’inizio dell’età moderna. 
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Capitolo sesto 

Nel mondo o fuori dal
                mondo:
            la vocazione alla perfezione
            all’inizio dell’età moderna

Il capitolo traccia una introduzione per meglio comprendere l’atmosfera storica
                nella quale si inserisce la personalità spirituale di Angela Merici. Non si può dire
                che Angela Merici volesse costituire un nuovo ordine e non si riesce a definire con
                precisione questa esperienza nuova che incomincia a ottenere un primo riconoscimento
                ma che arriva a diverse definizioni giuridiche soltanto molto più tardi. Si tratta
                soprattutto di vedere come si manifestava il problema della vocazione alla vita di
                perfezione quale scelta alternativa, rispetto alla vocazione al clero secolare o
                alla condizione laicale, nelle complesse vicende di questa età delle riforme: dai
                fermenti all’interno di tutta la cristianità di fronte ai vecchi e nuovi aspetti
                della mondanizzazione della Chiesa, alla frattura rivoluzionaria provocata dalla
                Riforma protestante, alla reazione della Controriforma. In questa età che va
                dall’inquietudine religiosa al nuovo processo di confessionalizzazione della Chiesa
                dopo il concilio di Trento, si situa l’origine e il primo sviluppo delle
                orsoline.





Ciò che mi è stato chiesto è una
        introduzione di tipo generale per meglio comprendere l’atmosfera storica nella quale si
        inserisce la personalità spirituale di Angela Merici. In un primo momento avevo pensato al
        titolo: Problemi di vita religiosa. Poi, riflettendo, l’ho modificato,
        non soltanto per motivi formali ma per precisare meglio il senso di questo mio intervento.
        L’espressione vita religiosa, che pure abbiamo usato in tanti –
        giovani, negli anni Cinquanta – quando sulla scia di Hubert Jedin, Pio Paschini,
        Gilles-Gerard Meersseman abbiamo cominciato a interessarci a tali problemi[1], pur essendo stata molto utile in questi decenni, appare ora troppo vasta e
        imprecisa anche perché si può riferire sia alla vita religiosa dei cristiani in senso lato
        sia alla vita dei religiosi in senso specifico. Io stesso ho tentato tanti anni fa un
        inquadramento della vita e dell’iniziativa di Angela Merici in questo contesto, nella vita
        religiosa e sociale del suo tempo[2], e non vorrei oggi ripetere cose già dette: ritengo quindi opportuno
        concentrarmi su alcuni punti specifici. 
Certo è che la ricerca storica ha
        compiuto grandi passi in avanti in questi decenni particolarmente nello studio della «vita
        religiosa» in senso specifico, a proposito della riforma degli antichi ordini e della
        fondazione dei nuovi ordini tra la riforma cattolica e la Controriforma. Ma il rischio è,
        sul piano della riflessione, quello di accentuare il peso dell’istituzione
        rispetto al tema della salvezza e della perfezione come problema
        centrale della vita del cristiano; dal punto di vista storico il pericolo è poi quello di
        vedere tutta la storia nell’ottica dell’istituzione quale questa si presenta nel momento
        successivo del consolidamento istituzionale, dimenticando i problemi propri dello Stato
        nascente del momento creativo, problemi che sono invece i più interessanti per l’avventura
        umana e cristiana. Nuovi ordini è già un’espressione equivoca, specie
        per le orsoline: effettivamente non si può dire che Angela Merici volesse costituire un
        nuovo ordine e non si riesce a definire con precisione questa esperienza nuova che
        incomincia a ottenere un primo riconoscimento ma che arriva a diverse definizioni giuridiche
        soltanto decenni e secoli più tardi. Si tratta soprattutto di vedere come si manifestava il
        problema della vocazione alla vita di perfezione quale scelta alternativa, rispetto alla
        vocazione al clero secolare o alla condizione laicale, nelle lunghe e complesse vicende di
        questa età delle riforme: dai fermenti esistenti all’interno di tutta la cristianità di
        fronte ai vecchi e nuovi aspetti della mondanizzazione della Chiesa, alla frattura
        rivoluzionaria provocata dalla Riforma protestante, alla reazione cattolica della
        Controriforma e quindi alla formazione dei due fronti religiosi contrapposti. In questa età,
        insomma, che va dall’inquietudine religiosa al nuovo processo di confessionalizzazione, di
        ricompattamento dei ranghi, che dominerà la Chiesa dopo il concilio di Trento, si situa
        l’origine e il primo sviluppo delle orsoline. 
1. Il quadro
            storiografico 



Certamente la storiografia ha
            privilegiato sino a ora l’aspetto istituzionale, quello costituito dagli «ordini
            religiosi» come organizzazioni e persone collettive, con le loro strutture e la loro
            spiritualità peculiare: quasi con un cammino a ritroso si è partiti dal modello che si è
            definito nei secoli seguenti per risalire al momento della fondazione. Possiamo
            individuare tre fasi che hanno caratterizzato l’approccio a questa tematica sino a oggi.
            Dapprima abbiamo avuto una lunga fase, con prolungamenti anche fino ai giorni nostri,
            in cui la storiografia interna agli ordini religiosi, impegnata
            soprattutto nella raccolta erudita di notizie e cronache, è stata centrata
            sull’illustrazione e la difesa dell’identità peculiare di ogni ordine nei confronti
            degli ordini concorrenti e nell’insieme della Chiesa: una storiografia sviluppata
            soprattutto negli istituti storici dei vari ordini, in qualche modo ripiegata
            all’interno, volta a illustrare le personalità dei fondatori e dei principali
            protagonisti. 
Una seconda fase della riflessione
            sulla storia degli ordini religiosi è quella che ha posto la sua attenzione sul problema
            del loro rapporto con il tema della riforma della disciplina ecclesiastica e in
            particolare con il problema degli abusi e con quello della esenzione degli ordini
            religiosi stessi dalla giurisdizione episcopale, per una valutazione storiografica della
            vita religiosa all’interno del mondo tridentino. Questa è una fase che vede tra i
            protagonisti Pio Paschini e soprattutto Hubert Jedin, che è stato anche l’animatore
            dell’Istituto storico italo-germanico e che ha scritto quel saggio che rimane
            fondamentale per tutti questi problemi: Per una preistoria della riforma dei
                regolari (Tridentino, sess. XXV), uno studio sulla genesi di quello che è
            stato il decreto di riforma della vita religiosa emanato nella venticinquesima e ultima
            sessione del concilio di Trento nel dicembre 1563[3]. Su questa base sono poi stati pubblicati, soprattutto dopo la seconda
            guerra mondiale, innumerevoli articoli e saggi sul mondo religioso maschile e femminile.
            Una storiografia relativa degli ordini religiosi nel Cinquecento che ha cercato di
            inserirli all’interno dello sviluppo complessivo della Chiesa dell’epoca centrando
            l’attenzione su due aspetti: la riforma degli ordini religiosi dagli abusi che avevano
            caratterizzato il periodo medievale e il problema dell’esenzione, cioè il problema del
            rapporto tra lo sviluppo di questi ordini religiosi nuovi, la riforma degli ordini
            antichi e la rinascita del potere episcopale nella Chiesa, cioè la controversia che si
            apre a proposito della soggezione o non soggezione degli ordini religiosi
            all’autorità della diocesi. Nella seconda metà del
            Quattrocento, con la bolla Mare magnum Sisto
                IV aveva concesso il massimo dell’esenzione dall’autorità dei
            vescovi: gli ordini religiosi venivano sottratti completamente alla giurisdizione
            dell’ordinario. Con il concilio di Trento si collega il problema di una loro riforma
            disciplinare interna al progetto più generale di un loro inserimento entro le nuove
            strutture ecclesiali, nelle quali il papato e l’episcopato diventano i due elementi
            portanti. Al di là dei problemi specifici che ho detto prima, cioè della correzione
            degli abusi e dell’esenzione, si è colto così in questa seconda fase storiografica che
            l’arco cronologico che noi consideriamo non può nascere con la Riforma protestante e con
            le date che sono caratteristiche come date iniziali dei nuovi ordini religiosi, ma
            bisogna in qualche modo ricomporre un arco cronologico più ampio, che parte dai primi
            anni del Quattrocento con la formazione delle grandi congregazioni negli ordini
            mendicanti e anche all’interno degli ordini monastici più antichi come i benedettini,
            cioè con la nascita di congregazioni riformate che cercano di ricomporre la vita
            religiosa dopo le degenerazioni dei secoli precedenti. Quello che appare chiaro è che
            all’inizio del Cinquecento queste riforme in qualche modo mostrano già la loro
            debolezza, nella misura in cui gli abusi permangono e non si riesce a innestare il nuovo
            nella vecchia pianta. 
Ciò che ha messo maggiormente in luce
            la storiografia degli ultimi decenni – la terza delle fasi che qui brevemente
            schematizzo – è che i tentativi di riforma che vengono portati avanti in questo periodo,
            particolarmente nella seconda metà del Quattrocento, sono in qualche modo anche il
            riflesso di una situazione politica e sociale quale quella derivata dallo sviluppo dello
            Stato moderno e dalla nuova economia commerciale e capitalistica. Le Signorie, i nuovi
            principati, le nuove dinastie vengono affermandosi negli Stati regionali della penisola
            italiana contemporaneamente coll’affermarsi delle grandi monarchie d’Oltralpe in cui lo
            Stato tende ad assumere sempre di più il controllo di tutta la vita religiosa, non
            soltanto del clero secolare (particolarmente mediante le nomine agli episcopati e agli
            altri benefici maggiori) ma anche dei monaci e del clero regolare. Cioè in qualche modo
            assistiamo alla stretta congiunzione tra questi movimenti di
            riforma basati sulla nascita di nuove congregazioni (associazioni di tipo territoriale
            riformato) con l’evoluzione politica che accompagna la nascita dei nuovi Stati rinascimentali[4]. In sostanza abbiamo un movimento diffuso che porterà a soluzioni molto
            diverse ma che parte dalle stesse esigenze di controllo del potente apparato
            ecclesiastico, regolare e secolare, da parte del potere politico: in alcuni casi si
            arriverà a una specie di nazionalizzazione della vita religiosa che porterà ad esempio
            in Inghilterra, ancora prima dell’espropriazione degli ordini monastici da parte di
            Enrico VIII, a una incorporazione del corpo monastico all’interno della vita collettiva
            inglese. Ciò che emerge da queste nuove ricerche è che l’ansia di riforma che si esprime
            nel Cinquecento non è semplicemente una continuazione dello sviluppo delle congregazioni
            riformate che si erano affermate nel corso del Quattrocento: essa, pur proseguendo gli
            stessi obiettivi di lotta contro le degenerazioni e gli abusi, si esprime spesso in modo
            innovativo e arriva nei primi decenni del Cinquecento alla formulazione di proposte più
            radicali di riforma. Ricordiamo il famoso Libellus ad Leonem X dei
            camaldolesi Paolo Giustiniani e Vincenzo Quirini, nel quale si prospettava
            l’unificazione dei religiosi in una o al massimo tre famiglie monastiche (benedettina,
            agostiniana, mendicante). Si può accennare all’altrettanto famoso progetto di riforma
                De emendanda Ecclesia redatto da una commissione di cardinali
            nel 1536-1537 in cui, ad esempio, si propone l’abolizione totale dei conventuali:
            «Conventuales ordines abolendos esse putamos omnes», non di colpo, ma impedendo
            l’ingresso di novizi; e in cui si propone anche la sottrazione di tutti i monasteri
            femminili all’autorità dei regolari. In sintesi si può dire che nei memoriali dei primi
            decenni del Cinquecento che precedono il concilio di Trento si ritrova la richiesta di
            una diminuzione del numero degli ordini e di una
            semplificazione su base territoriale. La riforma tridentina andrà in questa direzione ma
            molto timidamente, cercando di regolamentare in termini omogenei e omologhi tutta la
            vita religiosa, maschile e femminile, favorendo l’integrazione dei religiosi all’interno
            del corpo delle diocesi senza però avere la forza di intaccare realmente il potere e i
            privilegi degli ordini esistenti. Nella sessione XXV viene emanata una serie di articoli
            di riforma disciplinare che non posso qui esaminare perché l’esposizione prenderebbe
            troppo tempo, ma ciò che mi preme dire è che nessun ordine viene toccato in modo diretto
            dai decreti di riforma e che gli ordini stessi non vengono nemmeno nominati nella loro
            singolarità: gli unici ordini che vengono nominati in modo specifico sono quelli dei
            cappuccini e degli osservanti perché si concede loro, come eccezione assoluta, di non
            avere proprietà. Il concilio stabilisce che per l’avvenire possano possedere beni
            immobili tutti i monasteri e case religiose sia maschili che femminili, anche dei
            mendicanti: «exceptis domibus fratrum sancti Francisci capuccinorum et eorum, qui
            minorum de observantia vocantur»[5]. Il problema più importante da tenere presente in questa sede è che il
            concilio di Trento non considera per nulla, tranne questo accenno, tutte le nuove realtà
            che sono nate nei decenni precedenti, germogliate dai vecchi ordini religiosi o a opera
            e per iniziativa di personaggi, laici o chierici, alla ricerca di un cammino di
            perfezione adatto ai tempi moderni: i teatini, la Compagnia dei servi dei poveri o
            somaschi, la Compagnia di San Paolo, i barnabiti (nati intorno ad Antonio Maria
            Zaccaria, che era un laico che andava predicando agli angoli delle strade di Milano) e
            infine anche i gesuiti; in campo femminile Angela Merici con la Compagnia di Sant’Orsola
            ecc. Tutta gente strana o, se vogliamo usare espressioni meno radicali, non inquadrata,
            al di fuori rispetto alle organizzazioni tradizionali dei grandi ordini religiosi.
            Sant’Ignazio di Loyola aveva avuto a che fare addirittura con l’Inquisizione: viene
            incarcerato nel 1527 anche se in breve tempo viene poi
            rilasciato; ma esperienze analoghe non sono certo rare nelle biografie dei fondatori dei
            nuovi ordini religiosi e di quelli che cominciano a essere chiamati «chierici regolari».
            La maggior parte si inquadrerà nei nuovi schemi disciplinari della Controriforma, almeno
            dopo la prima generazione (il passaggio dalla prima alla seconda generazione nelle
            famiglie religiose costituisce un bellissimo problema ancora aperto nella storia della
            Chiesa), anche se alcuni continueranno pure in seguito a rifiutare lo stesso
            inquadramento canonico dell’ordine religioso caratterizzato dai voti solenni, come il
            gruppo che comincia a riunirsi intorno a Filippo Neri a Roma presso la chiesa di San
            Girolamo della Carità a partire dal 1551 e che prenderà il nome di Congregazione
            dell’Oratorio: anche dopo il riconoscimento del 1575 Filippo Neri rifiuterà di recepire
            i voti e i vincoli giuridici tipici degli ordini. Ciò che mi preme qui sottolineare –
            perché non mi sembra che la storiografia l’abbia fatto sufficientemente sino a ora – è
            che tutte queste iniziative sono nate al di fuori dei grandi progetti di riforma
            avanzati dalle autorità ecclesiastiche e dai grandi pensatori e che non sono state
            nemmeno riconosciute dal concilio di Trento, che pure ha avuto tra i suoi protagonisti
            alcuni membri dei nuovi ordini. 
È tutto un mondo che è nato
            spontaneamente, dal basso. Potremmo analizzare questi primi sviluppi ripercorrendo, ad
            esempio, le tabelle di crescita dei nuovi ordini religiosi e delle nuove congregazioni:
            è impressionante vedere la moltiplicazione di anno in anno dei conventi e delle adesioni
            che si hanno, totalmente al di fuori, anche nell’ingresso alla vita religiosa, dei
            metodi degli ordini consolidati. 
Queste sono soltanto alcune
            riflessioni fatte in margine alla vita religiosa e alla nascita dei nuovi ordini. Ma la
            storiografia che si è sviluppata negli ultimi decenni può darci anche indicazioni per
            comprendere i loro successivi sviluppi nella Chiesa post-tridentina non solo dal punto
            di vista della storia interna della Chiesa, ma anche dal punto di vista della storia
            politica e sociale nel suo complesso. Posso richiamare questa storiografia riprendendo
            una frase di Gabriella Zarri che ha studiato soprattutto la santità femminile e la vita
            nei conventi femminili nel Quattrocento e Cinquecento e che
            sintetizza così lo stato attuale degli studi: 
L’abbandono di un’ottica prevalentemente
                confessionale e intraecclesiastica ha consentito di studiare comparativamente i
                movimenti di riforma del tardo Medio Evo e della prima Età moderna e di considerarli
                come elementi essenziali di una trasformazione della società e dello Stato che
                culmina nel processo di confessionalizzazione e modernizzazione del tardo Cinquecento[6]. 


 Questa è una frase molto sintetica,
            ma penso dia abbastanza il quadro del problema: se noi non consideriamo soltanto queste
            nuove realtà in relazione ai tentativi di riforma interna della Chiesa, ma cerchiamo di
            cogliere tali movimenti all’interno dello sviluppo complessivo della società italiana ed
            europea, li vediamo come elementi essenziali per la trasformazione della società e dello
            Stato. Al centro abbiamo in questo modo il formarsi intorno alle strutture dei regolari,
            non solo appunto di quelle diocesane del clero secolare, di una fitta rete di interessi
            e di rapporti sociali: sul piano della proprietà ecclesiastica, che è il primo e il più
            noto e studiato – importantissimo e tuttavia in qualche modo più di superficie –, ma
            anche e soprattutto su di un piano più profondo, nello sforzo di fondare una religione
            popolare che, basandosi sulle energie di gran parte del clero regolare, facesse proprio
            il perno sul rinnovamento monastico delle nuove congregazioni e di quelle antiche
            riformate per la costruzione di una religione che possiamo chiamare «civica», nella
            misura in cui tende a disciplinare nel quadro dei nuovi poteri politici consolidati le
            grandi masse. Gli studi degli ultimi anni tendono appunto a mettere in relazione queste
            novità che avvengono in campo ecclesiale con lo sviluppo dei principati italiani, con la
            crisi politica che investe l’Italia dalla fine del Quattrocento, con la continuazione
            delle guerre d’Italia nei primi decenni del Cinquecento e poi con
            il consolidamento che avviene dei nuovi poteri nella seconda
            metà del Cinquecento particolarmente all’interno dei territori rurali, delle zone di
            campagna. Proprio l’esplosione e la capillarità della diffusione dei nuovi ordini danno
            un’idea di questo intreccio fra l’elemento religioso, quello politico e quello sociale. 
Lasciando da parte tali problemi,
            che sono stati illustrati almeno con alcuni studi esemplari, rimane il fatto che la
            storiografia ha ormai dimostrato che la riforma della vita religiosa arriva da direzioni
            dalle quali non si sarebbe mai aspettata: non unificazione e uniformità di regole
            dall’alto, ma una pluralità e diversità di iniziative dal basso; non un fenomeno
            completamente interno alla vita della Chiesa, ma iniziative che rimangono e diventano
            sempre più intrecciate alla vita sociale e politica. È logico che il papato,
            principalmente attraverso l’istituzione della Congregazione dei vescovi e dei regolari,
            operi per sottomettere queste nuove realtà e che usi anche gli ordini religiosi come
            strumento della propria autorità sempre più centralizzata (pensiamo soprattutto
            all’esempio dei gesuiti); è logico anche che l’episcopato riformatore (ovviamente
            pensiamo sempre a Carlo Borromeo) abbia cercato con successo di disciplinare questi
            movimenti inserendoli nel contesto di una società fortemente clericalizzata e
            gerarchizzata: ma ciò non ci deve impedire di comprendere la ricchezza e la molteplicità
            che le nuove proposte di vita religiosa hanno avuto alla loro origine o, come oggi si
            suol dire, allo stato nascente. 

2. Verso il
            moderno: dalla perfezione come «status» alla perfezione come «cammino» 



Conclusi questi brevi richiami alla
            storiografia più aggiornata sul problema dei nuovi ordini religiosi, vorrei fare qualche
            breve riflessione sul tema della vocazione alla perfezione che ho preferito porre nel
            titolo di questo intervento. Ovviamente non nego l’importanza del tema dell’ascesi
            monastica medievale come cammino verso la perfezione: anzi essa funge da modello, come è
            stato dimostrato in recenti studi, anche per la disciplina secolare[7]. Ma la profonda convinzione che permea tutta la teologia e la cultura
            medievale è la coincidenza tra il primato della vita contemplativa su quella attiva e la
            separazione dal mondo[8]. L’innovazione portata dal movimento dell’Umanesimo e dalla
                devotio moderna è che non esiste una perfezione acquisibile
            come habitus definito e stabile, ma soltanto un cammino storico e
            molteplice, variabile a seconda della natura e della vocazione di ogni singolo cristiano
            e a seconda delle condizioni concrete della vita. Per capire quello che viene posto in
            discussione in quest’epoca con le nuove proposte di vita di perfezione non può quindi
            essere sufficiente esplorare il tema degli abusi all’interno degli ordini mendicanti né
            il tema della riforma della Chiesa, ma nemmeno soltanto il problema della
            strumentalizzazione o in qualche modo della simbiosi politica. Credo debba essere posto,
            nella discussione e nella riflessione, il tema centrale della vocazione religiosa, il
            significato del voto religioso nella societas
                christiana, cioè in primo luogo cosa vuol dire in
            quell’epoca essere chiamati alla vita di perfezione. E qui sarebbe necessario
            incominciare un nuovo discorso tutto da capo. Io penso che sia fondamentale, proprio per
            riprendere il nocciolo del discorso, cercare di comprendere come questi uomini e queste
            donne, i fondatori e le fondatrici dei nuovi movimenti e i loro primi seguaci, si
            ponevano il problema della vita di perfezione. 
Questo è il problema centrale che
            era stato messo in campo nei decenni precedenti, cominciando dalla metà del Quattrocento
            con Lorenzo Valla nel suo dialogo De professione religiosorum con
            una discussione che coinvolgerà poi Erasmo e Lutero e tutte le massime personalità
            spirituali del Cinquecento. Questo è il problema centrale per
            tali generazioni, per i contemporanei di Angela Merici: quale significato aveva, nel
            mondo moderno che stava nascendo, il voto religioso. Questo è ciò che è stato messo in
            discussione al di là delle riforme interne agli ordini e delle compromissioni con il
            potere. Nel dialogo citato di Lorenzo Valla, dice l’interlocutore, il frate: «Dimmi, di
            grazia, che pensi che noi si debba fare la nostra professione religiosa senza voto,
            senza giuramento?»; Lorenzo risponde: 
Perché no? [...] Tu, come dici, corri il rischio
                dello spergiuro e della perfidia [...] Tu hai obbedito, io mi sono assunto la cura
                degli altri; tu sei vissuto povero e casto, io ho condotto la stessa vita; tu per
                mantenere queste cose ti sei impegnato, io non ho ritenuta per me necessaria codesta
                servitù; tu hai agito rettamente per necessità, io volontariamente; tu per timore di
                Dio, io per amore: la carità perfetta caccia il timore. Se non avessi temuto di non
                poter altrimenti piacere a Dio, non ti saresti certo mai legato. Che altro infatti
                vi indusse alla promessa, o a che serviva promettere, se non la preoccupazione che
                nessuna cagione vi sviasse, per mezzo del libero arbitrio, dal culto di Dio? [...]
                Forse, per dirla tutta, Giovanni Battista, senza episcopato, senza sacerdozio, senza
                professione religiosa potrà essere detto inferiore a qualsiasi vescovo, a qualsiasi
                sacerdote, a qualsiasi professo? [...] Ho voluto soltanto confutare, in primo luogo
                che voi abbiate maggior merito perché siete esposti ad un maggior pericolo di pene
                per i vostri peccati; quindi che sia la stessa cosa fare un voto e promettere più
                cose con un giuramento; infine che voi abbiate una prerogativa e un privilegio, per
                aver promesso obbedienza, povertà, castità[9]. 


Il tema centrale che è in
            discussione è se il voto rafforzi o no la virtù: se l’obbligazione per se stessa non
            conferisce un vantaggio, inutilmente si promettono castità, ubbidienza e povertà. Il
            grande dramma dei religiosi è che all’inizio dell’epoca moderna viene contestato proprio
            il fatto che il voto religioso rappresenti nel cammino verso la perfezione evangelica
            qualche cosa di più rispetto a un impegno nel mondo. 
        
Questo è l’attacco fondamentale a
            cui devono rispondere gli ordini religiosi alla fine del medioevo, non tanto alle accuse
            circa gli abusi: la professione religiosa con i tre voti come volontaria reclusione dal
            mondo non può essere garanzia di salvezza e di perfezione. Sì, ci sono anche gli abusi,
            c’è la satira contro la vita conventuale corrotta, ma sul versante propositivo
            assistiamo alla elaborazione di una visione in cui l’unica regola per il cristiano è il
            Vangelo e quindi è sul Vangelo e non sui voti, sugli abiti e le cerimonie che si misura
            la perfezione della vita cristiana. 
In un dialogo nei Colloqui
            di Erasmo, molto bello, tra un francescano che arriva in osteria e l’oste che
            esprime tutte le sue diffidenze nei riguardi degli ordini religiosi, il tema è ripreso
            con un tono satirico che ci riporta ai discorsi di strada di ieri e di oggi. L’oste
            domanda perché i frati si vestano in modo così strano e differente l’uno dall’altro.
            Dici bene – risponde il frate –, in realtà tutti gli abiti sono diversi perché
            all’origine erano gli abiti dei contadini, erano gli abiti della povera gente tipici
            delle singole regioni in cui si sono sviluppati gli ordini e soltanto dopo hanno
            acquistato il loro carattere distintivo: 
Un tempo, nel passato, noi monaci non eravamo
                altro che la parte più pura dei laici: e fra il monaco ed un laico qualsiasi c’era
                quella diversità che ora corre fra un uomo frugale e probo, che mantiene con le
                proprie braccia la famiglia, e uno Sparafucile che tornato dalle sue ruberie va in
                giro menandone vanto: in seguito, il Romano Pontefice ci ha voluto favorire del suo
                riconoscimento e così l’abito ha derivato da noi una dignità che ormai non è più né
                laica né sacerdotale [...] Domenico prese a modello il costume dei frugali contadini
                di quella parte della Spagna dove egli viveva, Benedetto dei contadini italiani del
                paese dove abitava, Francesco dei contadini di un’altra regione, e così via[10]. 


All’oste che conclude: «Dunque, c’è
            qualche speranza anche per noi, che non abbiamo né santi patroni, né sai né regole, né
            voti», il frate risponde:
        
Ma le hai anche tu, buon uomo, queste cose: vedi
                di osservarle! Domanda ai tuoi padrini cosa hai promesso nel battesimo, quale veste
                hai preso. E desideri una regola umana quando hai abbracciato la regola evangelica?
                Desideri un uomo come protettore, e hai Cristo come patrono! E quando hai preso
                moglie, non hai fatto nessun voto? Pensa a ciò che devi alla tua sposa, ai figli,
                alla famiglia, e sentirai che hai un peso ben più grave che se avessi accettato la
                regola francescana[11]. 


L’abito e anche l’abitazione
            monastica, ma soprattutto i voti, possono distaccare dal vivere comune della gente e
            divenire il segno esterno di uno stato di perfezione stabilmente conquistato e
            ostentato, in contraddizione con la vocazione cristiana. 
Nel De votis monasticis
            di Lutero, il discorso di Erasmo diviene una proposta di riforma
            rivoluzionaria della Chiesa. Già Erasmo, soprattutto nell’Enchiridion militis
                christiani, aveva sostenuto la tesi che il cristiano
            in quanto tale, in quanto battezzato, è portatore dell’esigenza di vita di perfezione.
            Ma in Lutero abbiamo la prosecuzione di questo discorso fino alle sue conseguenze
            ultime. La Chiesa primitiva non conosceva la professione di voti perpetui e lo stesso
            san Francesco, «vir admirabilis et spiritu ferventissimus», ha giustamente affermato che
            il modo di vita, la regola dei suoi seguaci doveva consistere nel Vangelo, ma poi ha
            sbagliato fondando una sua regola: 
Sed et S. Franciscus, vir admirabilis et spiritu
                ferventissimus, sapientissime dixit Regulam suam esse Evangelium Ihesu Christi. At
                Evangelium castitatem liberam habet, nec aliquid eorum, quae nunc isti Minores
                incredibili hypocrisi servant. Plane Franciscus, cum voluit suos ad Evangelium
                vivere, liberrimos esse voluit tam a votis, quam ab omnibus humanis traditionibus
                [...] Quid enim est dicere: Regulam fratrum Minorum est Evangelium, quam statuere
                solos fratres minores esse christianos? Si enim Evangelium eorum proprium est, nulli
                sunt Christiani praeter Minores, cum Evangelium sine controversia et solius et
                totius sit populi christiani. Illusus etiam est, dum docuit, si tamen docuit, vovere
                denuo id, quod et ipsi et omnes communiter in baptismo voverunt iam antea, nempe
                communissimum illud omnium Evangelium[12].
            


Se noi diciamo che solo i frati
            minori hanno il Vangelo come regola, allora dobbiamo dire che solo loro sono veri
            cristiani: tale è il dilemma dell’uomo di questo tempo. 
La scelta di Lutero, per tanti
            motivi che qui non possiamo ripercorrere, implicherà una rottura drammatica, ma bisogna
            comprendere che il dilemma è stato comune a tutti coloro che hanno partecipato a questa
            avventura spirituale, alla nascita dell’uomo moderno. Il caso più esemplare e noto è
            quello che emerge dall’epistolario di Gasparo Contarini – magistrato della Repubblica di
            Venezia, che sarà poi cardinale e grande protagonista del colloquio religioso di
            Ratisbona del 1541, ultimo tentativo di riconciliazione con il mondo che aveva aderito
            alla Riforma – con i suoi amici Paolo Giustiniani e Vincenzo Quirini, gli amici che lo
            avevano abbandonato per entrare nell’eremo di Camaldoli, epistolario che si snoda tra il
            1511 e il 1523[13]. Pur con il massimo rispetto per la scelta compiuta dai suoi amici e con
            profondi turbamenti, egli rivendica la possibilità, per l’abbandono fiducioso alla
            grazia derivante dai meriti di Cristo, di salvarsi pur rimanendo nel mondo: 
Non dormirò adonque io securo, benché sia in mezo
                la cità, benché non satisfaci al debito che ho contracto, havendo io tal pagatore
                del mio debito? Veramente dormirò et vegierò così securo come se tuto el tempo di la
                vita mia fosse stado ne l’Heremo, con proposito di non mi lassar mai tal apozo[14]. 


Su questa base egli riprende la
            secolare dottrina della superiorità della vita contemplativa sulla attiva rivendicando
            una sostanziale parità in risposta alle diverse vocazioni: 
Ben sapeti melgio di me che, benché la vita
                contemplativa sia più nobile de la activa, pur la vita activa, la qual versa ne
                l’adiuvar el proximo ne la vita spiritual, è più meritoria de
                la contemplativa, et da magior charità verso Dio procede al voler qualche volta
                privar sé de la dolceza de la contemplation del suo amato[15].
            


In alcuni casi la scelta di lasciare
            il mondo per abbracciare la vita religiosa può essere una pericolosa scorciatoia nel
            cammino verso la perfezione e può portare anche gravi pericoli: 
Me sforzai etiam di dimonstrare che, benché la
                vita de la Religione fosse de homini perfectissimi, et in questa peregrination
                nostra tegnisse el principato, pur, che in tute era pericolo et in tuti li modi de
                viver ge era strada di salute, et che da la bontà divina non era, secondo el poccho
                veder mio, questi tanti et cusì diversi modi da viver instituiti senza causa. La
                causa a mi pareva esser, fra le altre che si potrebono addure, questa: aziò ogni
                sorte, ogni diversa natura de homini potesse per diverse vie pervenir a la patria
                sua, ciaschadun sequitando quella che più a la sua natura et a le sue forze fosse agrado[16]. 


Si potrebbe continuare con profitto
            queste citazioni, ma credo sia emerso con chiarezza sufficiente il mutamento che era
            avvenuto nella coscienza all’apertura dei tempi moderni: la cultura del magistrato
            veneto Gasparo Contarini, poi, è indicativa anche in modo specifico dell’aria che si
            respirava nei territori della Serenissima e quindi a Brescia negli anni in cui si
            formava la vocazione di Angela Merici. Sarebbe ancora più piacevole per me rileggere,
            sotto questa luce, gli scritti di Angela Merici e Gabriele Cozzano, la
                Regola, i
                Ricordi, l’Epistola
                confortatoria, la
                Risposta; ripercorrere la disputa sulla
            «cintura», le tappe del disciplinamento borromaico ecc. Ciò che voglio dire è
            semplicemente che il problema della vita di perfezione all’inizio dell’età moderna non
            deve essere limitato a uno studio dei «nuovi ordini», ma deve essere ricondotto, dopo le
            analisi storiche sui condizionamenti ecclesiastici e politici, sulla riforma dei vecchi
            ordini e sulla fondazione dei nuovi, a questo nucleo fondamentale, cioè alla riflessione
            intorno alla pietas come ricerca di nuovi e diversi cammini verso
            la salvezza e la perfezione adatti al cristiano, all’uomo moderno.
            
        

3. Il voto e
            i consigli evangelici 



Un’ultima riflessione credo meriti
            di essere fatta specificamente sul tema centrale del voto pubblico e solenne contro il
            quale si era espresso Lorenzo Valla nel brano sopra citato e che invece rimarrà come
            perno della vita religiosa nella Chiesa tridentina sino ai nostri giorni. Penso che dopo
            lo sviluppo che si è avuto nel magistero e nel pensiero teologico dal 1947 in poi e
            particolarmente dal concilio Vaticano II a oggi, sino alla esortazione apostolica
                Vita consecrata del 25 marzo 1996, che l’ha riproposta «nel
            cuore stesso della Chiesa», sia necessaria anche una nuova riflessione storica sul ruolo
            che ha avuto il voto nella storia del cristianesimo occidentale, non soltanto quindi
            nella Chiesa ma anche nella cristianità. Ho già accennato all’anomalia costituita da
            Filippo Neri e dalla comunità dell’Oratorio nella Roma della Controriforma con il
            rifiuto dei voti tradizionali[17], ma occorre precisare che nel primo cinquantennio di quel secolo, prima
            della conclusione del concilio di Trento, questa posizione è tutt’altro che isolata e
            l’esperienza di Angela Merici sembra confermare tale impressione. 
Non è qui possibile ripercorrere la
            storia del voto nella Chiesa e nel diritto canonico, ma credo sia necessario chiarire
            che è inesatta l’identificazione tradizionale della vita di perfezione con il voto
            pubblico e solenne, non soltanto per le nuove esperienze degli ultimi decenni che hanno
            reso molto più complesso il quadro della vita consacrata, ma per la tradizione antica
            della Chiesa[18]. È soltanto dalla seconda metà del XII secolo che all’antica
                professio o promissio all’atto
            dell’aggregazione alla vita monastica si sostituisce la prassi dei voti solenni: il voto
            si distingue dalle formule precedenti perché è rivolto
            direttamente a Dio – non alle consorelle o ai confratelli – come una forma di giuramento
            in cui viene esplicitato l’impegno di castità, povertà e obbedienza[19]. Ciò significa che il voto, nato e diffuso come obbligo contratto con Dio ad
            assumere un determinato impegno o a compiere un certo atto a fini di perfezione
            spirituale, penitenza o ringraziamento (elemosina, pellegrinaggio, crociata ecc.),
            assume le caratteristiche del giuramento e insieme con quest’istituto verrà trattato in
            tutti i manuali di teologia, come la Summa di san Tommaso d’Aquino[20], e nella legislazione canonica sino all’attuale codice di diritto canonico
            (tit. V: De voto et iureiurando, cc.
            1191-1204). Il voto è un istituto che riguarda il rapporto tra l’uomo e Dio ma che si
            traduce, in quanto pubblico, in un riconoscimento giuridico e in un rapporto speciale di
            obbedienza e sottomissione alla giurisdizione ecclesiastica. Il problema della dispensa
            dal voto è la cartina di tornasole della sua finzione giuridica e istituzionale. Lo
            sviluppo della devotio moderna e la nuova spiritualità umanistica
            centrata sulla vita interiore mettono in crisi nel corso del Quattrocento, come si è
            accennato, questa concezione dominante di un automatismo tra la professione religiosa e
            la vita di perfezione, particolarmente nella devozione delle confraternite laicali: il
            servizio a Dio è più meritorio quanto più non è coatto ma frutto di una libera scelta[21]. 

4.
            Riflessioni conclusive 



In questo humus
            penso vada considerata la geniale ambiguità della proposta di Angela Merici
            nel suo muoversi tra la professione di terziaria francescana e la fondazione non
            di un ordine religioso ma di una confraternita o società o
            compagnia fondata sul modello della Chiesa primitiva, alla cui base non c’è un voto
            pubblico ma soltanto un «fermo proposito». Il carattere di confraternita mi pare
            incontrovertibile nella bolla Regiminis universalis Ecclesiae di
            Paolo III del 1544 e la stessa decisione, del tutto inconsueta, di chiedere la conferma
            pontificia in modo così solenne, implica, a mio avviso, l’acuta coscienza che si stava
            seguendo una nuova strada anche sul piano giuridico-canonico[22]. La sua proposta è certamente stata coartata, se non respinta, ma rivela
            proprio per questo una sua attualità sconcertante: sembra riemergere come un torrente
            sotterraneo, rimasto invisibile per secoli, in tutta la discussione che si è aperta dopo
            il Vaticano II, e può essere un grande punto di partenza per gli sviluppi futuri. 
Ho tralasciato del tutto la
            componente femminile: devo almeno specificare che il discorso su di essa va ricollegato
            alle riflessioni generali sopra esposte. Il collegamento voluto da Angela Merici alla
            leggenda di sant’Orsola non può che contenere un esplicito richiamo non soltanto al tema
            nuziale del matrimonio delle vergini con il Cristo, ma anche al superamento della
            visione tradizionale del voto claustrale e al ruolo femminile nella guida della nave
            della Chiesa tra i flutti della nuova epoca[23]. La collaborazione con altre confraternite maschili – a parte le ricerche
            ancora da compiere sugli oratori del Divino Amore e la Compagnia della pace – sono state
            viste come una nuova e moderna trasposizione della medievale simbiosi tra forma di vita
            religiosa maschile e femminile nei cosiddetti «doppi monasteri»[24]. È anche in questa direzione che l’iniziativa di
            Angela Merici deve forse ancora manifestare tutta la potenzialità che la forzata
            costrizione provocata dalla frattura religiosa, dalle lotte confessionali e dalla
            gerarchizzazione maschile dell’età moderna ha sino a ora tenuto tanto compressa. 
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Capitolo settimo
            

La spiritualità di san
                Filippo Neri 
            e l’oratorio

Il capitolo tratta della figura di Filippo Neri e di come egli e
                l’Oratorio siano l’esempio della sopravvivenza nella Chiesa, dopo il concilio di
                Trento, di una libertà e di un pluralismo che hanno continuato a lievitare sia pure
                in modo sotterraneo nel mondo cattolico e che invece oggi è opportuno riprendere in
                forte considerazione. Due sono i caratteri originali della figura di Filippo Neri su
                cui qui ci si sofferma: il primo, riferito più direttamente alla sua personalità
                spirituale, è che egli è l’unico dei grandi personaggi della Chiesa a rimanere
                identico a se stesso prima e dopo la svolta tridentina mentre tutto intorno a lui
                cambia. Il secondo, che investe la fondazione dell’Oratorio, è che egli è l’unico
                che tenta di far coincidere, nel cammino verso la perfezione, la vita spirituale del
                comune cristiano e la vita religiosa istituzionalizzata senza quella frattura tra il
                mondo clericale e regolare, da una parte, e di "fedeli", dall’altra, che diviene
                sempre più evidente intorno a lui.





Per poter comprendere il segno lasciato
        dalla spiritualità di Filippo Neri nella storia europea penso sia utile partire da una
        pagina del diario del viaggio in Italia di Johann Wolfgang Goethe: 
Napoli, sabato 26 maggio 1787 
Tutto considerato, non c’è che da approvare che vi
            siano tanti santi; ogni credente può così scegliersi il proprio e rivolgersi con piena
            fiducia a quello che più gli è congeniale. Oggi era il giorno del mio santo e l’ho
            festeggiato in onor suo, seguendo l’esempio e il precetto di pensosa giocondità da lui
            lasciato. 
La figura di Filippo Neri non solo è oggetto di somma
            venerazione, ma ha anche lasciato un sereno ricordo; e se le notizie intorno alla sua
            vita e al suo grande timor di Dio sono fonte di edificazione e di gioia, si narrano pure
            molti esempi del suo umore felice. Fervidi sensi di pietà lo animarono fin dai primi
            anni, e nel corso della vita fiorirono in lui doni altissimi d’entusiasmo religioso: il
            dono della preghiera spontanea, della muta e profonda adorazione, il dono delle lacrime,
            dell’estasi e infine anche quello, considerato il sommo fra tutti, di sollevarsi da
            terra e librarsi in alto. 
A tali misteriose, eccezionali doti interiori egli
            univa il più limpido intendimento umano, la più lucida stima, o meglio disistima, per le
            cose terrene, il più attivo spirito d’assistenza verso le angosce corporali e spirituali
            del prossimo. Era rigido nell’osservare tutti i precetti imposti a un devoto uomo di
            fede: festività, visite alle chiese, preghiere, digiuni e altro. Pari impegno dedicava
            all’educazione dei giovani, ammaestrandoli nella musica e nell’oratoria, proponendo al
            loro studio temi non soltanto spirituali ma anche ricchi di spirito, e promovendo
            colloqui e discussioni sempre stimolanti. Ciò che meravigliava in tutte queste sue
            attività era che vi attendesse per proprio impulso e in modo autonomo, e che per lunghi
            anni seguisse codesta via, pur non appartenendo ad alcun ordine o congregazione, anzi
            non essendo stato nemmeno consacrato sacerdote. 
Ma il fatto ancor più significativo è che ciò avvenisse
            proprio all’epoca di Lutero e che anche nel cuore di Roma un uomo alacre,
            timorato di Dio, energico, operoso, si preoccupasse di
            congiungere la religiosità, anzi la santità, con le cose del mondo, d’introdurre il
            senso del divino nella vita secolare, così da gettare egli pure le basi di una riforma;
            poiché questa soltanto è la chiave capace di schiudere le prigioni del papato e di
            ridare al mondo libero il suo Dio. 
Tuttavia la curia papale, che aveva vicino a sé, fra le
            mura di Roma e in propria custodia, un uomo di tal fatta, benché egli conducesse in
            tutto vita sacerdotale – tanto che abitava già nei conventi, v’insegnava, vi svolgeva
            opera animatrice e si preparava addirittura a fondare, se non un ordine, quanto meno una
            libera congregazione – non conobbe tregua finché non l’ebbe indotto a prendere gli
            ordini sacri e a godere così di tutte quelle prerogative che finora non aveva conosciuto
            nel corso dell’esistenza[1]. 


Il ritratto di Goethe (molto impegnato e
        per nulla occasionale perché viene anche ripreso in un più lungo
            excursus al termine del viaggio) apre la strada a una vera
        valutazione storica della personalità di Filippo Neri. Alcuni decenni più tardi un celebre
        oratoriano, John Henry Newman, in due discorsi del gennaio 1850, in occasione del secondo
        anniversario della fondazione dell’Oratorio di Birmingham, tratteggiava la figura di Filippo
        Neri all’interno della crisi della Chiesa e della corruzione della società rinascimentale e
        della curia romana: non senza significato il primo dei due discorsi non è centrato tanto
        sulla figura di Filippo Neri quanto su quella di Girolamo Savonarola, ma anche nel secondo
        la figura di Filippo è modellata in contrasto con quella di Savonarola: 
Tale essendo l’intima disposizione di san Filippo, si
            capisce subito come sia accaduto che, pur volendo fare quello che volle fare il
            Savonarola, egli si mise su una strada tanto diversa, non semplicemente per un
            principio, ma per un sentimento istintivo. Qui, come in altri casi, la via più lenta era
            la più sicura, la più tranquilla era la più efficace; piuttosto
            non avrebbe tentato quell’opera, che sacrificare, nel compierla, la sua umiltà e
            modestia. Di conseguenza, con una missione per i Papi, i Cardinali, i nobili, i
            filosofi, gli scrittori, gli artisti, egli cominciò dall’insegnare ai poveri che si
            vedono sulle porte delle chiese romane. Non altra l’occupazione sua per anni. Di lì a
            poco, si mise a una seconda impresa, ma sempre nel medesimo tipo. Se ne andava «per le
            piazze, per le botteghe, e per le scuole, e tal volta ancora in Banchi; ne’ quai luoghi
            mettendosi a ragionare con bel modo di cose spirituali con ogni sorte di persone,
            esortava fra gli altri li giovani de’ fondachi a servire Dio, dicendo: Eh fratelli,
            quando vogliamo cominciare a far bene?» Così cominciò a operare molte, grandi conversioni[2]. 


Di fronte alla ricchezza della
        documentazione e agli studi che sono stati condotti negli ultimi decenni (pensiamo agli atti
        de Il primo processo o ai tre volumi editi dal Cistellini) possiamo
        fare insieme alcune riflessioni anche se non vi è forse nulla di nuovo da aggiungere[3]. Alcuni anni or sono, in occasione del centenario della morte nel 1995, in un
        incontro dedicato ai riflessi della sua personalità nel mondo artistico avevo dato a un mio
        intervento questo titolo: San Filippo Neri: un’anomalia nella Roma della
            Controriforma?[4]. Ora vorrei tentare di togliere questo punto interrogativo
        alla luce dei nuovi panorami storiografici, per cercare di dimostrare come Filippo Neri e
        l’Oratorio siano l’esempio della sopravvivenza nella Chiesa, dopo il concilio di Trento, di
        una libertà e di un pluralismo che hanno continuato a lievitare sia
        pure in modo sotterraneo nel mondo cattolico e che sono andati persi, purtroppo anche nella
        nostra coscienza, e che invece oggi è opportuno riprendere in forte considerazione nella
        crisi di questo passaggio di millennio. 
Tralascio ogni discussione sul termine
            Controriforma: in quel saggio l’ho usato soltanto per richiamare
        uno stereotipo (io preferisco parlare di «età della confessionalizzazione», sottolineando la
        trasformazione in senso confessionale sia delle nuove Chiese evangeliche e riformate sia
        della Chiesa tridentina). Il quesito che abbiamo di fronte è questo: Filippo Neri
        rappresenta un’anomalia, qualcosa di bizzarro e inclassificabile, un corpo estraneo nella
        Chiesa compattata della Controriforma e dei nuovi ordini religiosi o rappresenta invece una
        componente, sia pur minoritaria, destinata a incidere nel suo tempo e nei secoli futuri? 
Due sono a mio avviso i caratteri
        originali della figura di Filippo Neri, sui quali vorrei soffermarmi. Il primo, riferito più
        direttamente alla sua personalità spirituale, è che egli è l’unico dei grandi personaggi
        della Chiesa a rimanere identico a se stesso prima e dopo la svolta tridentina mentre tutto
        intorno a lui cambia. Il secondo, che investe la fondazione dell’Oratorio, è che egli è
        l’unico che tenta di far coincidere, nel cammino verso la perfezione, la vita spirituale del
        comune cristiano e la vita religiosa istituzionalizzata senza quella frattura tra il mondo
        clericale e regolare, da una parte, e di «fedeli», dall’altra, che diviene sempre più
        evidente intorno a lui. 
La prima cosa da sottolineare infatti,
        fornendo per accenni alcuni dati biografici, è la continuità e la coerenza della sua
        personalità in contesti così differenti, prima e dopo il concilio di Trento, in una vita che
        attraversa praticamente tutto il corso del secolo. Si può dire che, mentre gli altri grandi
        protagonisti del rinnovamento religioso assumono nel corso della crisi del Cinquecento
        espressioni molto diverse man mano che la Chiesa tridentina impone la sua disciplina e i
        nuovi ordini religiosi crescono e si organizzano (basta pensare ai gesuiti, ai barnabiti,
        agli stessi cappuccini ecc.), Filippo rimane sempre uguale a se
        stesso in tutte le fasi della sua vita. 
La sua gioventù coincide con il periodo
        che gli storici hanno definito gli anni dell’inquietudine religiosa
        (1515-1551). Questa espressione (religious restlessness, come dicono
        gli storici di lingua inglese) mi piace di più di altri termini in uso, come
            evangelismo o altri, per indicare il periodo tormentato in cui
        Filippo vive la sua formazione e la sua prima maturità, perché ci mette in guardia da schemi
        teologizzanti. Nato il 21 luglio 1515 in un popolare quartiere d’oltr’Arno, alle ore 6, come
        testimonia con precisione il registro del battistero di San Giovanni in Firenze, dove fu
        appunto battezzato con il nome di Filippo Romolo, era figlio di Francesco di Filippo Neri da
        Castel Franco, notaio non facoltoso; la madre Lucrezia da Mosciano era imparentata con la
        nobile famiglia Soldi da parte di madre. Poco sappiamo della sua infanzia, se non del suo
        carattere, per cui era denominato «Pippo buono» ma, racconta la sorella Elisabetta, «se ben
        era devoto, non mostrava singularità di devotione». Unico episodio noto era la frequenza del
        convento di San Marco («quel che ho havuto di buono – dirà più tardi – l’ho havuto dai padri
        di S. Marco») nel quale certamente assorbì l’influenza del Savoranola ancora viva in Firenze
        particolarmente negli anni di crisi politica della repubblica del 1527-1530. 
A diciotto anni lascia Firenze, dove non
        doveva più ritornare, per fare pratica di commercio presso un cugino di San Germano in
        Campania, ma evidentemente non doveva essere la sua vocazione perché nel 1534-1535 lo
        troviamo a Roma dove si mantiene facendo il precettore in casa di un uomo d’affari
        fiorentino, Galeotto del Caccia: il suo tempo sembra dividersi nella frequenza
        dell’Università della Sapienza e lo Studio generale degli Agostiniani, per i corsi di
        filosofia (Cesare Giacomelli) e teologia, senza conseguimento di gradi ma con la maturazione
        di una cultura di base, specialmente tomistica e patristica. Rimane il fatto che dopo un
        paio di anni lascia gli studi vendendo anche i suoi libri e comincia a frequentare gli
        spirituali e a condurre una vita eremitica nelle chiese e nei luoghi pii dell’antica Roma,
        particolarmente nelle catacombe di San Sebastiano, e nella nuova Roma
        dei giovani di strada, degli artigiani, degli uomini d’affari dei
        Banchi e dei commercianti: l’esperienza mistica man mano prevalente e ravvivata
        dall’incontro con altri spirituali che animavano la città negli ultimi anni del pontificato
        di Paolo III (come Bonsignore Cacciaguerra) si unisce al desiderio di riforma nel
        riferimento alla Chiesa primitiva come modello dell’esperienza cristiana individuale e
        collettiva. Nel 1548 collabora con Persiano Rosa, suo confessore, alla fondazione della
        Confraternita della SS. Trinità, dedicata in particolare all’assistenza ai poveri e ai
        pellegrini in occasione del giubileo. L’anno santo 1550 è quindi centrale nella sua vita per
        la fusione tra l’ansia di perfezione individuale e la ricerca di una missione nella Chiesa:
        il 23 maggio 1551 è ordinato sacerdote (dopo aver avuto in pochi mesi gli ordini minori e
        maggiori); il giorno (anche se non è stato notato da nessuno) può non essere stato scelto a
        caso essendo quello della morte di Savonarola. 
Come sacerdote entra tra i cappellani di
        San Gerolamo della Carità senza alcun emolumento da parte della confraternita che la
        gestiva, se non l’abitazione, per mantenere la sua libertà («offerens se volle servire suo
        arbitrio»). I cappellani di San Girolamo non costituiscono una comunità ma, esercitando le
        funzioni di confessori e direttori di coscienza, diventano, con il gruppo dei gesuiti presso
        la Chiesa del Gesù e dei domenicani presso il convento della Minerva, un centro di
        spiritualità per vasti ceti popolari e poi anche, con lo sviluppo della riforma tridentina,
        per uomini di curia, prelati, appartenenti all’alta finanza e al patriziato romano. Rimane
        il fatto che tra il 1553 e il 1555 i penitenti intorno a Filippo cominciano a prendere una
        fisionomia particolare in riunioni che danno luogo a poco a poco alla costituzione
        dell’Oratorio. Dalle letture e dalle devozioni nella camera stessa di Filippo si passa a un
        granaio sovrastante la chiesa, poi nel 1564 la piccola comunità costituitasi intorno a
        Filippo accetta su richiesta dei mercanti e ambasciatori fiorentini la direzione della
        chiesa di San Giovanni de’ Fiorentini. Qui si inseriscono, mentre Filippo continua ad
        abitare a San Gerolamo, i suoi primi figli spirituali: Cesare Baronio, Alessandro Fedeli,
        Giovan Francesco Bordini, Angelo Velli, Francesco Maria Tarugi,
        come comunità senza vincoli di voti, avendo un apposito edificio in riva al Tevere per le
        riunioni. 
Al successo sempre maggiore delle
        riunioni dell’Oratorio, delle passeggiate devote collettive per le vie e le chiese di Roma,
        delle più solenni visite alle Sette Chiese (pellegrinaggi della durata di un giorno sullo
        schema giubilare con messe, prediche, canti e anche colazione all’aperto) alle quali,
        specialmente nei giorni di Carnevale, arrivarono a partecipare in alcuni anni più di un
        migliaio di persone, corrispose una diffidenza particolarmente acuta della gerarchia
        ecclesiastica, soprattutto durante i pontificati di Paolo IV e di Pio V, con inchieste da
        parte del vicariato romano e dell’Inquisizione essendo cosa «insolita» questo metodo di
        ragionamento spirituale, che vedeva la partecipazione anche dei laici alla discussione,
        questa devozione che non negava lo spazio alla liturgia ufficiale e tanto meno ai
        sacramenti, ma che cercava nuovi spazi per la via della perfezione clericale e laicale al di
        là dei canali consueti. Resta il fatto che tali inchieste si conclusero nel nulla e che
        l’influsso di Filippo e del suo gruppo divenne sempre più forte anche nell’ambiente curiale
        post-tridentino: alle riunioni e alle iniziative cominciarono a partecipare sempre più
        numerosi prelati e i cardinali più legati alla riforma. 
Nel 1575 Gregorio XIII riconosce la
        comunità affidandole come sede la piccola parrocchia di Santa Maria della Vallicella. Nel
        1577 tutti si trasferiscono alla Vallicella. Filippo, però, anche in questa occasione non si
        trasferisce da San Girolamo: segue i lavori di costruzione della nuova chiesa e la vita
        della comunità, ma solo alla fine del 1583 per le pressioni del papa e la tarda età accetta
        di trasferirsi in alcune stanzette presso la nuova sede. 
Filippo è il capo indiscusso della
        Congregazione, ma evita di dare regole (le prime costituzioni ufficiali si avranno soltanto
        nel 1612): il suo principio continua a essere quello di non costituire un nuovo ordine, una
        «religione»; invia invece i suoi discepoli che manifestano una vocazione religiosa presso
        domenicani, gesuiti, cappuccini, francescani osservanti, teatini. Negli ultimi anni la sua
        stanza sembra il baricentro di una vita che va ben al di là della sua comunità:
        è consigliere di prelati e cardinali e anche di pontefici ed è noto
        il suo influsso su Clemente VIII in favore dell’assoluzione di Enrico IV di Francia. Nel
        1593, in seguito a una malattia (ha già settantotto anni), dà le dimissioni da preposito e
        il primo suo successore sarà Cesare Baronio. Dopo aver continuato la sua funzione di
        direzione spirituale, muore il 26 maggio 1595 dicendo al cardinale Francesco Borromeo che lo
        assisteva: «non ho mai fatto bene oniuno». Il culto si diffonde immediatamente dopo la sua
        morte quasi come continuazione della venerazione di cui largamente godeva già da vivo, anche
        con l’attribuzione di virtù e capacità taumaturgiche che avevano circondato la sua persona.
        Il processo canonico, subito iniziato, conclude una prima fase nel 1615 con la
        beatificazione e la seconda nel 1622 con la proclamazione come santo. 
Di fronte al mutamento completo del
        panorama ecclesiastico e politico che avviene durante la sua vita risaltano ancora di più le
        linee di continuità che noi cogliamo soprattutto in tre punti: la spiritualità personale, la
        partecipazione sacramentale alla vita della Chiesa, la concezione della vita di perfezione
        come cammino possibile per tutti e non legata alla pronuncia di voti. 
Sulla spiritualità molto è stato
        scritto, anche se sarebbe opportuna una lunga opera di restauro per togliere le
        incrostazioni e gli stereotipi che hanno tentato di ridurre la sua personalità a una
        singolarità bizzarra ed eccezionale che non desse fastidio o turbamento all’ordine sociale e
        religioso dominante. D’altra parte la mancanza quasi totale di suoi scritti non permette
        l’enucleazione di una dottrina sistematica e organica, ma la caratteristica è forse proprio
        questa coincidenza assoluta tra la persona e la vita spirituale con esclusione di qualsiasi
        teorizzazione. Già da vivo Agostino Valier aveva costruito intorno a lui il dialogo
            Philippus sive de laetitia christiana e nel De bono
            senectutis il cardinale Gabriele Paleotti aveva da lui ricavato il modello
        umanistico del cristiano che vede nella morte il compimento di una vita pienamente
        realizzata. In realtà la sua semplicità e il suo carattere burlone
        e faceto sembrano molto spesso servire in lui stesso, anche se non certamente come maschera,
        per coprire tensioni spirituali molto forti e difendersi da un ambiente estraneo che non
        poteva attaccare direttamente. 
Cercando di storicizzare e di definire
        il nucleo del suo messaggio in un’età di mutamenti sconvolgenti della Roma papale e della
        cristianità, credo si possa dire che in un primo tempo l’impulso mistico e l’impegno per la
        riforma che lo dominano sono comuni a molti nuclei spirituali che si sviluppano nella Roma
        della prima metà del Cinquecento. Il messaggio specifico di Filippo diventa quello di una
        santità antieroica che non vuole né lo schiacciamento della persona nell’ascesi e
        nell’ubbidienza né la conquista spirituale del mondo («le tue Indie sono a Roma»): la
        perfezione della vita spirituale può essere raggiunta in ogni stato di vita, dall’artigiano
        al curiale, dal padre di famiglia al prelato, senza separarsi dal mondo, ma al contrario
        attraverso l’esercizio quotidiano del mestiere o della professione, anche per gli uomini
        d’affari («Et io so mercanti grossi, che obedendo al santo padre ne loro negotii, passavano
        le loro faccende felicemente»), delle virtù elementari, della carità, della semplicità,
        della pazienza («Diceva, che a tutti Iddio lasciava qualche osso da rodere [...] Diceva, che
        era di mestieri lasciar Dio per Iddio: intendendo che Dio vuole che lasciando il gusto della
        contemplazione in alcune occorrenze per attendere al servizio del prossimo»), mediante
        l’accettazione gioiosa delle sofferenze e della morte stessa come compimento e perfezione
        dell’umana natura. Di qui il noto e continuo richiamo alla necessità del buon senso,
        dell’allegria (tra le tante affermazioni: «è più facile da guidare, per via dello spirito,
        li huomini allegri che li malinconici»), della cura dell’equilibrio psichico («se qualcuno
        vuol volare senza ali, prendetelo per i piedi e tiratelo a terra»); e la diffidenza non
        soltanto per ogni visione o estasi ma anche per ogni slancio esagerato che può produrre
        esiti catastrofici («et si guastano et non sono più boni né per sé né per gli altri»). 
Nulla della pratica religiosa e
        sacramentale tridentina viene emarginato: la messa e l’eucarestia, la comunione frequente,
        la confessione, la preghiera vocale devota a Dio e ai santi. Ma occorre dire che queste
        pratiche tridentine sono vissute in modo del tutto originale nella
        vita quotidiana dell’Oratorio (nulla di più antitetico al contemporaneo sviluppo degli
        esercizi ignaziani che pongono la propria base di partenza proprio nella separazione dal
        mondo) e non soltanto: l’eucarestia non è tanto sacrificio di espiazione quanto apice della
        preghiera e nutrimento quotidiano; la confessione sembra non aver nulla a che fare con il
        tribunale della Controriforma, per diventare invece tenera occasione di colloqui spirituali
        e di affettuosa direzione spirituale, luogo precipuo in cui manifestare la
            discretio spirituum, il rapporto interpersonale in una società che
        si stava aprendo alla modernità; il coinvolgimento continuo della città con il superamento
        dello spazio sacro recintato delle chiese e dei santuari (passeggiate – non processioni –
        tra piazze e botteghe, visite collettive e individuali a ospedali e altri luoghi pii ecc.) è
        pure cosa singolare destinata a non emergere nella Roma barocca, ma rimane proposta piena di
        originalità; nel clero stesso si sviluppa la creazione di un tertium
            genus di sacerdote abbastanza anomalo: né prete titolare di un beneficio e
        con cura d’anime né religioso legato dai voti e dall’obbedienza, separato dalla vita comune.
        Al fondo vi era la convinzione precisa che la riforma della Chiesa e di Roma non poteva
        nascere dal costituirsi di un clero secolare e regolare come ceto separato, ma da un
        rinnovamento complessivo del popolo cristiano nelle sue strutture storiche concrete, nella
        sua modernità: di qui l’interesse non secondario per i meccanismi della vita economica –
        come testimoniano anche alcuni miracoli a lui attribuiti – come per quelli della tecnologia
        e della produzione (anche la passione per gli orologi non può essere considerata una delle
        sue follie e stranezze, così come quella per gli animali). È una posizione che sembra
        perdente nella Roma barocca della fine del secolo (dopo aver raggiunto la sua massima
        espansione nel pontificato di Gregorio XIII, quando anche le iniziative come la visita alle
        Sette Chiese, con canti e lunghe camminate con ricreazione su prati, raccoglievano migliaia
        di persone), ma che era destinata a rendere fertile nei secoli successivi in larghi strati
        del popolo cristiano una pietas estranea alle logiche gerarchiche. 
Più complesso e forse più trascurato è
        il problema della sua concezione istituzionale della vita religiosa. Per avere
        un’idea di quanto la sua creatura, la Congregazione dell’Oratorio,
        sia imbarazzante e intrigante, basta la constatazione che Filippo Neri e l’Oratorio non
        vengono nominati o vengono trattati marginalmente tra gli altri «ordini regolari» nelle
        grandi sintesi dedicate alla storia religiosa italiana. Negli ultimi anni si sono sviluppate
        numerose ricerche innovative intorno agli ordini religiosi in età moderna sulla scia della
        loro riscoperta come identità collettive all’interno di un mondo cattolico post-tridentino
        molto più variegato di quello rappresentato dalla storiografia tradizionale[5]. Scrivendo a proposito dei cappuccini, affermavo alcuni anni fa che questa
        esplosione di nuovi ordini avveniva per corrispondere a una delle esigenze della modernità,
        il pluralismo dei cammini dell’uomo verso la salvezza, verso l’assoluto: alla pluralità
        delle professioni di fede e delle sette che si sviluppa all’interno del mondo passato alla
        Riforma corrisponde, all’interno del mondo cattolico, un pluralismo dei cammini spirituali e
        comunitari verso la perfezione, pluralismo che si esprime nella grande vitalità e diversità
        degli ordini religiosi; si tratta di un fenomeno diverso, compatibile con la struttura
        gerarchica e unitaria della Chiesa romana, ma non meno importante dal punto di vista dello
        sviluppo spirituale e antropologico dell’uomo moderno[6].
    
Ebbene, occorre ribadire molto
        chiaramente che l’«identità» dell’Oratorio non si inserisce per nulla tra le identità degli
        ordini religiosi e delle congregazioni clericali nate dalla riforma tridentina. Si tratta di
        una diversità che non può essere ricondotta semplicemente a una differenza nel concepire l’obbedienza[7]; si tratta, invece, dell’indicazione di un cammino di perfezione alternativo a
        quello indicato dagli ordini religiosi, basati tutti sui voti e su un’organizzazione di tipo
        verticistico. Per gli oratoriani, invece, non vi sono voti e ogni comunità, anche se
        composta di solo tre persone, è completamente autonoma. Non potendo entrare nei particolari
        della struttura giuridica dell’Oratorio, ricordiamo soltanto alcune frasi da uno scritto di
        Pierre de Bérulle del 1617: 
Non abbiamo statuti particolari sed vivimus
                moribis, non legibus. Sembra che Dio ci sia
            testimone che questo progetto e questa forma di vita sono secondo la sua santa volontà e
            che egli benedica le nostre piccole opere [...] La differenza tra noi ed i Gesuiti sta
            nel fatto che noi non siamo dei religiosi, mentre essi lo sono [...] In secondo luogo i
            reverendi Padri Gesuiti non devono ubbedienza al vescovo [...] Noi, invece, siamo loro
            soggetti in ogni nostra attività e non possiamo esercitarla che attraverso di loro[8].
        


Anche se le tesi di fondo di Filippo
        sono chiare, i compromessi con le autorità ecclesiastiche, particolarmente dopo la sua
        morte, e le stesse tensioni interne alla Congregazione rendono necessari alcuni chiarimenti
        (anche se qui dobbiamo limitarci soltanto a pochi accenni) per poter riscoprire ricchezze
        nascoste e attualità sconvolgenti, l’originalità assoluta nella fondazione dell’Oratorio. 
In primo luogo occorre premettere che
        l’Oratorio è l’unica associazione o congregazione che prende nome e mantiene la propria
        ragione sociale in una speciale pratica religiosa, quella appunto dell’oratorio, che
        rappresenta in qualche modo la proiezione della spiritualità di Filippo, la sua invenzione.
        Non è una formula fissa ma uno strumento flessibile, un «processo» diremmo ora (più che un
        ordinamento) nato, come si è detto, da riunioni pomeridiane nella stanzetta presso la chiesa
        di San Girolamo. Nel 1552 si allarga sino a diventare con varianti varie, a seconda dei
        giorni e delle circostanze, un esercizio quotidiano e aperto a un vasto pubblico delle più
        disparate classi sociali, della durata di due ore e oltre: lettura introduttiva di libri
        devoti o di vite dei santi (mentre la gente arriva), due sermoni o ragionamenti, in forma
        piana e dialogica, tenuti non dal pulpito ma da una sedia con totale ripudio della retorica
        autoritaria della predica (per anni Cesare Baronio, al quale Filippo avrebbe comandato di
        dedicarsi agli studi eruditi, parla della Storia ecclesiastica), spesso
        con interventi dello stesso Filippo o del pubblico (in quanto i sermoni diventano anche
        quattro e la struttura sarà più complessa); musiche e canti di laudi o mottetti in volgare
        costituiscono l’ultima parte della riunione con la partecipazione attiva di amici musicisti
        come Giovanni Animuccia e Francisco Soto Langa, che pubblicano anche le canzoni spirituali
        composte per l’Oratorio, passando dalla semplice monodia
        all’esecuzione polifonica più complessa[9]. 
La stessa architettura della sala
        dell’Oratorio, affiancata ma distaccata dalla Chiesa, con il suo spazio aperto, la
        predisposizione fisica alla meditazione ad alta voce fatta non dal pulpito ma da una sedia
        appena rialzata, finalizzata al dialogo aperto di tutti i partecipanti e ai canti e
        preghiere comuni, rappresenta un modello davvero unico che ha avuto un’influenza enorme non
        soltanto sulla spiritualità ma sulla cultura e sull’arte europea: un modello che sconvolge
        ogni luogo comune sulla semplice contrapposizione senza contatti tra il mondo passato alla
        Riforma e il mondo cattolico. Tutti sappiamo, per quanto riguarda la musica, il filo rosso
        che dall’Oratorio filippino arriva sino a Johann Sebastian Bach (per fare l’esempio più
        semplice), ma mi sembra che non se ne siano ancora tratte le conseguenze sul piano
        storiografico più generale[10]. 
Ciò che qui ci interessa maggiormente è
        che alla sera, in alcuni giorni della settimana, un gruppo più ristretto cominciò a riunirsi
        per altre preghiere, penitenze e meditazioni: da questo oratorio «piccolo» nasce la comunità
        che prende forma a San Giovanni de’ Fiorentini con alcune regole elementari per la vita
        quotidiana comune, volutamente senza legami giuridici di voti e senza costituire un ordine o
        una congregazione in senso canonistico, con la conservazione quindi della libertà e della
        proprietà personale. Filippo non volle mai costituire un ordine religioso sia per la sua
        inclinazione naturale alla libertà (per non essere disubbiditi, soleva dire, non bisogna
        comandare) sia per la precisa scelta di non costituire, con voti e vincoli giuridici, un
        corpo separato dal popolo cristiano («non ho mai pensato di fare
        congregatione», riferirà questa sua affermazione un teste del processo di canonizzazione):
        «atteso che, con tutta la esemplarità de’ regolari reformati non vedeva introducersi la
        riforma nel clero, e molto meno ne la corte, e nel popolo»[11]. Molti ostacoli e incomprensioni derivavano dalla diffidenza della gerarchia
        ecclesiastica: 
essendo cosa insolita che molti de diverse conditioni
            di persone convenissero in uno loco a fare ragionamenti spirituali, ch’allora era uno
            linguagio novo et incognito, massime ch’era più di uno a parlare, tra i quali erano
            persone laiche e non solo si faceano ragionamenti sequiti, ma anco interlocutioni,
            quesiti e risposte [...] et in questo modo agli andava distruggendo quella falsa
            imaginatione, che la vita spirituale fusse austera e incompatibile con la vita comune[12]. 


Nonostante la bolla di riconoscimento di
        Gregorio XIII Copiosus in misericordia del 15 luglio 1575 prevedesse la
        stesura di regole o costituzioni, Filippo rinviò di anno in anno il problema: solo nel
        1582-1583 viene elaborata una prima bozza, nel 1588 viene steso un secondo testo e nel
        1596-1597, dopo la sua morte, un terzo, con un numero minimo di regole di vita comune per la
        preghiera e la convivenza, basate sul consenso senza voti e quindi sempre revocabile, sulla
        funzione soltanto di coordinamento del «preposito» eletto, sul mantenimento di una larga
        sfera di libertà personale (compreso il diritto di proprietà). La completa autonomia di ogni
        comunità sembra accentuare, non diminuire, la diffidenza verso ogni vincolo giuridico in
        favore del solo «charitatis nexus»[13]. Alla sua morte, in un documento basilare approvato da tutti i padri 
fu concluso et stabilito che la congregatione nostra
            dovesse perseverare nel modo che già hora è stata, senza voti, come sempre fu la mente
            della b.m. del detto nostro Padre, et quando per l’avvenire
            accadesse che alchuno della nostra Congregatione havesse
            spirito di far voto, et che ne tratasse in publico, o in privato, che subito s’intenda
            quel tale a dever essere escluso et separato dalla nostra Congregatione[14]. 


Fu questa fermezza di Filippo che portò
        già negli anni 1570 a una prima frizione con Carlo Borromeo, il quale voleva utilizzare i
        filippini inserendoli nelle strutture diocesane milanesi (dopo il rifiuto di Filippo, che
        ritirò nel 1576 i quattro sacerdoti già inviati a Milano, san Carlo istituirà poi gli oblati
        di sant’Ambrogio) e anche all’interno stesso della comunità filippina tra i padri romani,
        legati strettamente all’ideale di autonomia completa di ogni comunità, e i padri
        dell’Oratorio di Napoli che sostenevano sin dagli anni 1580 la necessità di
        un’organizzazione di tipo monastico-regolare. Il rifiuto dei voti fu ribadito anche nelle
        costituzioni approvate finalmente da Paolo V con il breve
            Christifidelium del 24 febbraio 1612 (cap. IV): 
Cum Congregatio Oratorii solo charitatis mutuae nexu,
            nec ullis astricta votorum, iuramenti aut promissionis huiusmodi vinculis, olim per
            sanctum patrem Philippum Nerium fuerit divina inspiratione instituta [...] decretum est,
            si quando aliqui ex nostris putaverint ab hoc statu recedendum, et alligare patres,
            fratresque ullis votorum, iurisiurandi, aut promissionis vinculis etiam si isti maiorem
            parte conficiant, ut sit ipsis quidem liberum, quam ingredi religionem [...]. 


Coloro che rifiutano questo principio,
        anche se sono maggioranza, escono dalla comunità[15]. In realtà le norme contenute nelle costituzioni tracciano nel loro insieme una
        linea di compromesso che finisce per depotenziare la proposta del
        fondatore ma ne conservano non solo teoricamente i valori fondamentali di partenza, come si
        è visto anche nella testimonianza di Bérulle. 
I dati qui riassunti sono noti, ma non
        mi pare si sia abbastanza riflettuto sul significato ecclesiologico, spirituale e giuridico
        di questa scelta. Certamente essa non ha giovato allo sviluppo e alla potenza degli
        oratoriani e li ha isolati completamente nel quadro dei nuovi e potenti ordini religiosi
        nati dalla riforma cattolica (gesuiti, teatini ecc.) e anche dalle altre congregazioni di
        chierici regolari legati dai voti. Le congregazioni degli oratoriani, come comunità del
        tutto autonome sul piano locale, hanno intrigato gli stessi canonisti, che non hanno mai
        saputo come effettivamente classificarle nei loro canoni e nelle loro caselle, e soprattutto
        hanno reso la vita difficile e spesso emarginato i seguaci di Filippo Neri. Ma esse hanno
        dato un esempio della sopravvivenza, in una società e in una Chiesa dominata dal principio
        della sovranità, della gerarchia, del territorio e della legge, di un diverso approccio
        all’esperienza cristiana e di una diversa sensibilità verso le inquietudini dell’uomo
        moderno: mentre anche nelle Chiese evangeliche il principio luterano della libertà del
        cristiano appassisce nell’alleanza con i principi e nelle nuove strutture territoriali
        confessionali, Filippo tenta di innestarlo al centro della cattolicità. Non credo si possa
        dire, come è stato scritto[16], che Filippo, non toccando i dogmi e la pratica sacramentale, «poté compiere il
        più grande dei suoi prodigi: mutare il cuore di Roma [...] rinnovò il miracolo della libertà
        senza ceppi, delle riforme senza rivoluzione, della fedeltà esterna senza ombra di
        servilità». Per lui e per gli oratoriani suoi discepoli la vita è stata molto dura
        nonostante tutte le apparenze: ma non è neppure vero il contrario, che Filippo Neri sia
        stato un isolato, un’anomalia bizzarra, una specie di pazzo di Dio che trova una propria
        immunità personale nella sua follia e che può dire tutte le verità sgradevoli in una società
        che lo tollera. Penso che in realtà Filippo Neri si sia spinto ai
        limiti estremi nel rapporto con la società religiosa e politica del suo tempo, riuscendo,
        per il suo carisma e per la sua santità, non soltanto a non rompere con un potere con il
        quale doveva misurarsi anche sul piano politico, ma a ottenere anche notevoli successi. 
Arrivando ad alcune riflessioni finali
        desidero dire che ora siamo forse in grado di comprendere come prima non era possibile il
        significato della personalità di Filippo Neri all’interno della società e della Chiesa del
        suo tempo. Non soltanto per tutto il lavoro fatto durante gli ultimi decenni nel raccogliere
        la documentazione, sistemare i frammenti e ricostruire la figura di Filippo, quanto perché
        la fine dell’età moderna, l’età delle confessioni cristiane e degli Stati nazionali, del
        disciplinamento delle coscienze e del divario tra diritto ed etica ci permette di vedere in
        lui e nelle sue iniziative un percorso alternativo che è stato marginalizzato ma di cui ora
        abbiamo forse bisogno per poter affrontare il mondo sconosciuto che ci sta davanti[17]. 
Forse questo ci può permettere anche di
        cogliere meglio all’inizio del terzo millennio (e qui non parlo più come storico) una nuova
        funzione degli istituti di perfezione e dei comuni cristiani per la via d’uscita dall’età
        della confessionalizzazione, dalle Chiese territoriali legate allo Stato moderno e per
        riaffermare, nell’epoca che si apre, una libertà del cristiano rispetto a ogni potere e a
        una visione in qualche modo verticistica e repressiva della Chiesa. Pensiamo al rapporto tra
        i grandi ordini religiosi e i «movimenti» nati e sviluppati negli ultimi decenni e che hanno
        acquistato grande influsso nella Chiesa superando gli antichi ordini religiosi proprio
        nell’esasperazione dei caratteri di verticalità, di obbedienza e di concentrazione del
        potere. Siamo di fronte a uno squilibrio che non può essere sottaciuto o sottovalutato,
        ridotto a un problema di abiti. Lo stesso discorso si può e si deve
        fare per la spiritualità, le devozioni, l’arte, la musica. 
Per far capire l’attualità della
        proposta oratoriana nella grande trasformazione a cui oggi andiamo incontro, faccio un solo
        esempio fra moltissimi che si potrebbero fare tratto dalle testimonianze per la
        canonizzazione di Filippo[18]: nel luglio 1590 si ammala e agonizza tra terribili sofferenze la
        ricca e nobile signora Porzia Corsini degli Anguillara; Filippo va
        a trovarla e viene talmente coinvolto dalle sue sofferenze che, già uscito dalla casa
        dell’agonizzante, ritorna sui suoi passi, le mette le mani sulle guance, le alita in faccia
        una e due volte dicendo ad alta voce «ti comando anima che tu esca da questo corpo»: subito
        la donna rimase inanimata, finalmente nella pace della morte. Un taumaturgo alla rovescia,
        che forse sino a qualche anno fa non avremmo potuto comprendere, ma che ora nel venir meno
        del confine della vita e della morte (pensiamo anche a nostri amici che sono in coma
        vegetativo da tanti anni) possiamo davvero capire per superare le sterili discussioni
        sull’eutanasia e l’accanimento terapeutico, dove da tutte le parti si parla della «vita» in
        astratto ma non dei viventi. 
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Capitolo ottavo 

Potere politico e nomina dei
                vescovi:
            la «quarta piaga» della Chiesa

Il capitolo vuole cerca di mettere in contatto il pensiero
                rosminiano con la più ampia problematica del rapporto tra cristianesimo e potere.
                Rosmini è coerente nelle sue affermazioni di principio dai primi appunti del
                1832-1833 sino alle ultime repliche: i vescovi devono essere eletti all’interno
                della Chiesa locale con la partecipazione del clero e del popolo; l’interferenza del
                potere politico nelle nomine episcopali è la "piaga" più rilevante della Chiesa. La
                chiave interpretativa per comprendere l’analisi storica che occupa la maggior parte
                delle pagine delle Cinque piaghe e degli scritti
                in sua difesa è la divisione in periodi forti e di stasi. Periodi forti sono, oltre
                naturalmente alla Chiesa primitiva, la riforma gregoriana dell’XI secolo e l’epoca
                tridentina; periodi di stasi o di regresso: il feudalesimo, il periodo delle riserve
                papali e soprattutto l’età moderna dei concordati. Viene poi presentata l'analisi
                del fondamento politico ovvero i rapporti Stato-Chiesa e viene considerata la grande
                attualità del pensiero rosminiano.





I limiti di questo mio intervento saranno
        ben presto evidenti, ma è opportuno esplicitarli sin dall’inizio: non sono uno studioso del
        Rosmini ma soltanto uno che si è imbattuto nel Rosmini, rimanendone catturato, nel corso di
        una ricerca sulla storia del patto politico in Occidente; quindi il mio è un intervento
        dall’esterno, una lettura che non pretende di dare un contributo di ricerca originale agli
        studi rosminiani ma cerca soltanto di mettere in contatto il suo pensiero con la più ampia
        problematica del rapporto tra cristianesimo e potere. In secondo luogo la produzione
        scientifica su questo tema è talmente vasta – edita negli ultimi anni e poi in occasione del
        centenario – che non posso fare se non gli indispensabili riferimenti testuali rinviando per
        il resto alle più recenti indicazioni[1]. 
1. La
            proposta 



Rosmini è coerente nelle sue
            affermazioni di principio dai primi appunti del 1832-1833 sino alle ultime repliche: i
            vescovi devono essere eletti all’interno della Chiesa locale
            con la partecipazione del clero e del popolo; l’interferenza
            del potere politico nelle nomine episcopali è la «piaga» più rilevante della Chiesa:
            «Della piaga del piede destro della santa Chiesa che è la nomina de’ Vescovi abbandonata
            al potere laicale». È stato calcolato che questo capitolo IV corrisponde
            quantitativamente a quasi la metà dell’opera (dal n. 74 al n. 128) e che a esso bisogna
            aggiungere le centinaia di pagine delle Lettere sopra le elezioni vescovili a
                clero e popolo poste in appendice alle edizioni successive e la
                Risposta
            ad Agostino Theiner. 
Variano nel corso degli anni e delle
            polemiche le modalità della proposta, ma la sostanza rimane immutata. Nei primi appunti
            manoscritti la procedura prevista è in sintesi la seguente: un vescovo comprovinciale
            delegato dal papa (visitatore) riunisce, con il consenso del governo, il popolo per
            sentirne il «desiderio», poi riunisce il clero per procedere all’elezione; il clero può
            aggiungere un altro nome o due; si procede quindi alla consultazione da parte del
            metropolita dei vescovi della provincia che operano la scelta o aggiungono un nuovo
            candidato (la formulazione dell’appunto qui è, a dire il vero, un po’ incerta); si
            chiede il consenso del sovrano (che solo per gravi motivi può rifiutare la candidatura e
            far ripetere l’elezione) e infine si invia il risultato a Roma[2]. 
Nella «quarta piaga» non si entra nei
            particolari della elezione, anche se si ribadiscono le tre massime: «perite in quanto al
            loro uso nella Chiesa l’anno 1516, ma vive però sempre nel desiderio: il vescovo deve
            essere non solo idoneo ma il migliore»; «deve essere amato e voluto da tutti quelli a
            cui egli dee comandare»; «deve essere lungo tempo ascritto al Clero della Diocesi che
            dee governare, e non mandatovi da straniero paese»[3]. Con le Lettere e le varianti introdotte nell’edizione
            del 1849, di fronte agli attacchi, Rosmini precisa di non aver voluto mai «attribuire al
            popolo la elezione dei vescovi»[4]:
        
Non intendo con questo, che il popolo abbia una
                parte diretta nel reggimento della Chiesa [...] L’intervento del popolo non può
                essere che intervento di carità, di consiglio, di corrispondenza paterna e figliale,
                e quindi anche può variare di modo o di grado secondo che lo spirito di carità e di
                prudenza detta alla santa Chiesa. E di questo intervento io parlavo quando nella
                suddetta opera proponevo come salutarissimo rimedio ai nostri mali ed oso dire
                necessario, di ritornare all’elezione de’ Vescovi a Clero e popolo secondo l’antica
                consuetudine, la quale non dava al popolo appunto altro che la facoltà d’esprimere
                il suo desiderio nei candidati, di decorarli della sua buona testimonianza, di
                accettare l’eletto di sua confidenza[5]. 


Ciò che rimane confermato è: 
Che nelle elezioni sia ascoltata la plebe
                cristiana, che ne sia veramente raccolta la testimonianza, che quella non sia
                forzata né pur moralmente a ricevere un Pastore in cui non ha confidenza e che forse
                neppur conosce né di nome, né di volto, né d’opere, né di fama, mentre le pecore
                conoscono il loro Pastore, come ha detto G.C. Io non dico in qual modo ciò si debba
                fare: questa è un’altra questione: sarà da cercare il modo più opportuno: sembra
                tuttavia certo, che un modo possibile non possa mancare in un tempo, nel quale il
                popolo nomina, senza inconvenienti, i suoi rappresentanti al parlamento[6]. 


Lasciando da parte quest’ultimo
            accenno, su cui ritorneremo più avanti, Rosmini conferma che all’elezione del vescovo
            debbano concorrere: «1. La plebe cristiana e pia della diocesi, 2. Il Clero della
            diocesi stessa, 3. I Vescovi comprovinciali presieduti dal loro Metropolitano, 4. Il
            Romano Pontefice come giudice e come definitore supremo». Il popolo non è il giudice che
            porti la definitiva sentenza nell’elezione dei suoi pastori, ma deve poter esprimere i
            propri desideri e la propria testimonianza e anche ricusare l’eletto «purché il
            ricusarlo venga dalla maggiore o più sana parte dei diocesani, onde S. Celestino papa
            prescrive, che nullus invitus detur
                Episcopus, il che è una specie di
                veto che la Chiesa riconosce qual diritto della cristiana plebe»[7]. 
        
Una proposta concreta da lui
            avanzata è che si istituiscano registri presso ogni parrocchia da tenersi aperti otto
            giorni, nei quali i fedeli possano non solo proporre candidature ma anche esprimere
            riserve su probabili candidati; i relativi processi verbali sono trasmessi tramite i
            vicari foranei; il clero diocesano è convocato in assemblea nella cattedrale ed esamina
            le candidature provenienti dal popolo avanzando eventualmente altre candidature ma
            sempre indicando negli atti anche il candidato «verso il quale il popolo mostrò maggior
            desiderio»; i vescovi comprovinciali «confermerebbero il nominato dal popolo, ovvero
            l’eletto dal clero diocesano»; se tutte le designazioni coincidono, il candidato è
            presentato al papa come giudice supremo; se i candidati sono due, entrambi vengono
            proposti alla conferma pontificia: «Finalmente se il popolo ha nominato uno, il clero
            diocesano un altro, i Vescovi comprovinciali un terzo, si sottoporrebbe alla pontificia
            sentenza la terna dei nomi»[8]. È soppresso – questo va segnalato per l’inserzione nell’atmosfera del 1848
            – l’accenno al possibile veto del sovrano per motivi politici, contenuto nei primi
            appunti. 

2. La
            condanna 



«Questa necessità di rivendicare
            alla Chiesa la pienissima libertà delle elezioni vescovili»[9] si traduce in tutti gli scritti, dai primi appunti alle ultime repliche, in
            un’analoga coerenza, nella condanna di ogni interferenza del potere politico non
            soltanto nelle elezioni ma in tutto il governo della Chiesa. Variano le motivazioni, in
            particolare di fronte agli avvenimenti del 1848, e si inseriscono chiarimenti tesi a
            difendersi dall’imputazione di aver coinvolto nella sua condanna la Chiesa romana che
            aveva concesso ai principi tale privilegio[10], ma il distacco dalle tesi gallicane o
            giansenistico-giurisdizionaliste che dominavano nel secolo
            precedente rimane assoluto: 
No, non bastarono tutte le doti più splendide: il
                Gallicanesimo lo ha perduto: egli insegnava una religione regia: egli aveva il
                peccato originale, poiché la voce del re lo costituiva: bastò questo perché fosse il
                segno di tutti gli obbrobrii e di tutte le amarezze di cui fu sì abbondantemente
                abbeverato: quell’odio non fu odio del Clero, fu odio del re, che perseguitava anche
                nel Clero, e col Clero la religione[11]. 


Si reinserisce in modo un po’
            inspiegabile a conclusione della «quarta piaga» la celebre invocazione a Francesco
            d’Asburgo – già contenuta nei primi appunti – a farsi da «pastore di popoli» anche
            «liberatore della Chiesa»[12] (a tanti anni dalla morte sembra quasi l’invocazione di un fantasma), ma la
            radicalità della condanna non viene minimamente attenuata dalle professioni continue di
            rispetto per il potere sovrano. Anzi nella Risposta, difendendosi
            dall’accusa di aver sostenuto la separazione della Chiesa dallo Stato, riprende i
            concetti già espressi in altre opere sulla «santa armonia» e la «santa indipendenza»
            della Chiesa dal potere temporale perché «altramente l’uomo e la Chiesa rimangono offesi
            nella loro divina e naturale libertà»[13]. Si potrebbero citare decine di brani altrettanto forti. 

3. Il
            fondamento ecclesiologico[14]
        



L’inizio della «quarta piaga»
            consiste nella solenne proclamazione nella quale si trasferiscono, in modo quasi
            sinfonico e solenne, in campo ecclesiale le dichiarazioni dei
            diritti dell’uomo del secolo precedente: 
Ogni società libera ha essenzialmente il diritto
                di eleggere i propri ufficiali. Questo diritto le è tanto essenziale e inalienabile
                come quello di esistere. Una società che ha ceduto in altrui mani l’elezione de’
                propri ministri, ha con questo alienato se stessa: l’esistenza non è più sua [...]
                Ora se v’ha in sulla terra società che abbia il diritto di esistere, che è quanto
                dire, che abbia il diritto di essere libera, per tutti i cattolici è certamente la
                Chiesa di Gesù Cristo: perché questo diritto essa l’ha ricevuto dalla parola
                immortale del suo fondatore [...] La Chiesa di Gesù Cristo non può adunque cedere in
                altrui mano il proprio governo, non può vendere né alienare in alcun modo a
                chicchesia la elezione de’ propri governatori, perché non può distruggere se
                medesima; e qualunque cessione (assoluta) in questo proposito è irrita per sé, è un
                contratto viziato all’origine, un patto nullo, a quel modo che è nullo qualsiasi
                vincolo d’iniquità[15]. 


A parte la precauzione di inserire
            la parola assoluta per difendersi dall’accusa di aver imputato alla
            Chiesa romana la colpa di aver rinunciato a un suo diritto irrinunciabile, gli obiettori
            costringono Rosmini a discutere se questo sia un diritto divino e quindi non
            dispensabile da parte del papa (anche se alcuni teologi sostengono tale possibilità).
            Nelle Lettere egli distingue tra «diritto divino» e «oggetto del
            diritto divino» facendo un parallelo con il contratto matrimoniale che, pur essendo di
            diritto divino, è variato nel suo contenuto durante i secoli: 
Simigliantemente è a dirsi circa il modo di
                eleggere i Vescovi. Questo modo è oggetto del diritto divino ma non appieno e in
                tutte le circostanze determinato: spetta dunque
                all’autorità della Chiesa il determinarlo variamente secondo le necessità e la
                utilità del popolo cristiano [...] È vero che fu la Chiesa che cedette le nomine ai
                Sovrani; ma ella lo fece costretta dalle dure circostanze, per evitare un maggior
                male: a chi domanda la vita, voi date il denaro: non è meno certo per questo che il
                furto e l’aggressione sia proibita dalla legge divina[16]. 


Nella Risposta
            al Theiner Rosmini riprende questi concetti distinguendo poi il diritto divino eterno
            (non modificabile) dal diritto divino positivo (come quello cerimoniale o giudiziale
            dell’Antico Testamento), il diritto divino «costitutivo» dal diritto divino «morale»
            variabile nelle diverse circostanze storiche[17]. 
Non si tratta, però, soltanto di un
            rifiuto della sottomissione della Chiesa «alla forza bruta dei governi laicali»[18]. Per Rosmini 
La Chiesa ha in sé del divino e dell’umano. Divino
                è il suo eterno disegno [...] Ma dopo di ciò, oltre a quel mezzo principale, umani
                sono altri mezzi che entrano ad eseguire il disegno dell’eterno: perciocché la
                Chiesa è una società composta da uomini, e, fino che sono in via, di uomini soggetti
                alle imperfezioni e miserie della umanità. Indi è che questa società, nella parte in
                cui ella è umana, ubbidisce nel suo sviluppamento e nei suoi progressi a quelle
                leggi comuni che presiedono all’andamento di tutte le altre umane società [...] La
                Chiesa in somma è altrettanto ferma quanto la società umana presa in generale, la
                quale, costituita insieme coll’uomo, non perisce se non coll’ultimo individuo della specie[19]. 


La Chiesa, quindi, come tutte le
            società umane, pur avendo la garanzia divina della sua continuità in parallelo con
            l’umanità, è soggetta sia pur soltanto nel suo «modo accidentale» a periodi di sviluppo
            e a periodi di stasi o crisi, periodi «di marcia» e periodi di «stazione», per usare le
            stesse parole di Rosmini[20].
        

4. L’analisi
            storica 



Questa è la chiave interpretativa
            per comprendere l’analisi storica che occupa la maggior parte delle pagine delle
                Cinque piaghe e degli scritti in sua difesa. Periodi forti
            sono, oltre naturalmente alla Chiesa primitiva, la riforma gregoriana dell’XI secolo[21] e l’epoca tridentina; periodi di stasi o di regresso: il feudalesimo, il
            periodo delle riserve papali e soprattutto l’età moderna dei concordati. Non sono in
            grado di compiere qui un esame dettagliato dell’analisi storica che Rosmini fa della
            storia delle elezioni vescovili: sarebbe molto lungo ed esigerebbe una ricerca a sé, ma
            non sarebbe credo neppure molto interessante. Rosmini non è uno storico di mestiere e
            molte delle fonti da lui utilizzate sono di seconda mano. Le grandi collezioni da lui
            usate sono note e illustrate nelle recenti edizioni: mi permetto soltanto di
            sottolineare l’importanza della lettura diretta dei Padri della Chiesa e, molto al di là
            delle singole citazioni, dell’opera di Louis Thomassin Vetus et nova Ecclesiae
                disciplina che, depurata dalle tendenze gallicane, sia pur moderate,
            sembra a volte costituire l’ossatura narrativa del Rosmini. D’altra parte le critiche
            rivoltegli da Agostino Theiner nonostante le aspre accuse[22] sembrano molto più datate degli scritti del Rosmini stesso rispetto agli
            sviluppi successivi della storiografia[23] e molto spesso non sono, come Rosmini sottolinea nella sua
                Risposta, che una conferma sostanziale
            delle tesi rosminiane. La contrapposizione rimane sostanzialmente ideologica:
            l’oratoriano Theiner rimane un seguace della Chiesa di Stato e da consigliere della
            curia romana in Prussia diventerà uno strenuo oppositore del concilio
            Vaticano I, aderirà agli Altkatholiken e
            rientrerà nel grembo della Chiesa cattolica soltanto poco prima della morte; per lui le
            idee del Rosmini erano semplicemente sovversive della Chiesa non meno che dello Stato.
            Le elezioni dei vescovi da parte del popolo e del clero sono sempre state, secondo il
            Theiner, occasione di confusione, di disordini e di eresie anche nei primi secoli:
            l’immoralità del clero e del popolo ha potuto essere frenata soltanto con l’intervento
            dei pontefici e dei principi. Su questo piano si può riconoscere che Rosmini descrive la
            Chiesa dei primi secoli come un modello di perfezione più che come una realtà storica e
            che anche per i periodi successivi egli tende a sottovalutare le responsabilità del
            clero, pur rimanendo netta la condanna degli abusi: egli scrive pagine molto dure contro
            l’elezione dei vescovi riservata ai capitoli delle cattedrali, come privilegio di
            un’aristocrazia dominante che spoglia il clero inferiore di un suo diritto[24], e anche contro la degenerazione provocata dalle «smoderate» riserve papali,
            non ultima causa della crisi che porterà agli scismi e alle riforme[25]. 

5. Il
            fondamento politico 



Per Rosmini il sistema dei rapporti
            tra Stato e Chiesa per il quale occorre voltare pagina è quello iniziato a metà del XV
            secolo ed esaltato con il concordato stipulato tra Leone X e Francesco I di Francia nel
            1516, concordato che aveva praticamente consegnato al re le nomine dell’episcopato
            francese nei secoli seguenti aprendo la strada a una piaga
            ancora sanguinante in tutto il corpo della Chiesa: «E questa
            disciplina è quella che vige tuttavia e che va affondando incessantemente una delle più
            acerbe e lamentevoli piaghe della crocifissa Sposa di Cristo»[26]. Il suo discorso diventa quindi da storico politico quando parla dei secoli
            dell’età moderna. La giustificazione della Chiesa romana nell’aver ceduto alle pressioni
            dei sovrani sta, sin dai primi appunti, nelle riforme del XVI secolo[27], ma viene collegata da Rosmini con grande acume storico allo sviluppo delle
            moderne monarchie, alla genesi di quello che oggi noi definiamo lo «Stato moderno» e in
            relazione alla minaccia di frantumazione della Chiesa conseguente alla crisi conciliarista[28]. Per impedire la frantumazione della cristianità la Chiesa è costretta a
            scendere a patti con il nuovo potere degli Stati moderni: 
Di qui i lamenti delle nazioni; di qui le
                umiliazioni de’ concordati, co’ quali la madre de’ fedeli è costretta da figliuoli
                malcontenti di discendere a patti con essi: di qui finalmente quella piaga orribile
                nel corpo della Chiesa, per la quale, tolte le elezioni antiche, tolte le elezioni
                del Clero, spogliati i Capitoli del loro diritto, spogliati i Papi delle loro
                riserve, la nomina de’ Vescovi di tutte le nazioni cattoliche cadde nelle sole mani
                laicali, riservata la conferma (che è ben poca cosa) al Capo della Chiesa[29]. 


Lasciando da parte l’analisi delle
            degenerazioni derivate nel corpo della Chiesa dal sistema concordatario, desidero
            qui soltanto sottolineare che per Rosmini ciò ha costituito
            anche una degenerazione del carattere costituzionale impresso alla istituzione
            monarchica dal cristianesimo con l’affermazione di leggi fondamentali vincolanti lo
            stesso sovrano: «In somma la monarchia pagana, o, se si vuole, dirò anzi la monarchia
            naturale, era assoluta; e il cristianesimo la rese
                costituzionale»[30]. Questo celebre passo potrebbe, anche per la citazione di Joseph de Maistre,
            rimanere una nostalgica rievocazione del papato medievale[31] se non fosse collegato direttamente con il problema del potere dello Stato
            moderno e con la proposta di partecipazione del popolo all’elezione dei vescovi: nei
            popoli cristiani i tre poteri, il potere supremo di governo, quello degli ottimati e
            quello del popolo, devono sempre essere bilanciati secondo «la legge della sua
            costituzione divina, consistente in trovarsi due dei tre poteri sempre più forti del
            terzo solo, e quindi sempre atti a sanzionare in ogni caso la giustizia dal terzo violata»[32]. Lo sguardo non è rivolto al passato ma al presente e soprattutto al futuro.
            Nei tre secoli che sono passati dal Tridentino la situazione storica è profondamente
            mutata e il ritorno alle antiche tradizioni della Chiesa che allora non si poté attuare
            è ora reso possibile[33]. Il sistema feudale è scomparso, le ricchezze del clero sono quasi sparite,
            i popoli si sono resi indipendenti con la rivoluzione dalla tutela dei sovrani: 
Quando i sovrani erano assoluti, allora si faceva
                valere il principio ch’essi rappresentassero i popoli, e che così facessero in vece
                de’ popoli, bisognosi come pupilli, di curatore, la nomina de’ prelati diocesani.
                Questo sofisma legale non può aver più luogo dopo che i popoli si sono emancipati:
                dopo che i principi hanno diviso con esso loro la maestà sovrana rendendosi
                costituzionali ed obbligandosi altresì ad esser tali col
                sacrosanto vincolo del giuramento. Sarebbe forse conveniente, che la nomina de’
                prelati di uno Stato venisse fatta dai Parlamenti? [...] Chi non vede adunque, che
                in tali forme di governi le Camere vengono ad avere tutta quella maggiore influenza
                che esse vogliono, anche sulla nomina dei Vescovi, benché riservata solo al Re? A
                quali complicazioni non può dar luogo questa condizione di cose?[34]. 


Nei tempi odierni, scrive Rosmini, è
            certamente il popolo il potere che può restituire alla Chiesa la sua libertà: 
Uno sguardo solo sulla terra, e la risposta è
                fatta. La tremenda sanzione della Divina Provvidenza non è più nelle tenebre, non si
                fa indovinare. Ella è incominciata e sonante in varj punti d’Europa e dell’Universo.
                L’Inghilterra e l’Irlanda, gli Stati uniti, il Belgio hanno libertà di eleggere i
                Vescovi: a nessun prezzo la Provvidenza si rimarrà dal redimere alla Chiesa una tale
                libertà in tutte le nazioni della terra: ne stieno certi i monarchi. I popoli, sì i
                popoli sono la verga di cui ella si serve. Le ribellioni sono esecrabili: e chi più
                le esecra della Chiesa? Chi più le condanna? Ma quello che non fa la Chiesa, quello
                che non fanno i buoni; quello appunto il fa la potenza di Gesù Cristo che è il
                Signore de’ regi e de’ popoli, che piega al suo volere le cose tutte, e che suol
                cavare sempre i beni da’ mali. Egli userà anche il braccio de’ malvagi al suo intendimento[35]. 


Il giudizio coerente, dalla prima
            stesura del 1832-1833 sino a dopo il 1848, è che le rivoluzioni contemporanee, pur nelle
            loro confusioni e contraddizioni, portano alla democrazia, alla libertà e quindi non
            soltanto – come è stato sottolineato – a un nuovo bisogno religioso, al bisogno di «una
            religione libera di comunicarsi al cuore de’ popoli senza l’intermezzo de’ prìncipi e
            de’ governi»[36]. A questa situazione politica deve corrispondere una nuova fase di vita
            della Chiesa. Gli accenni al rinnovamento della Chiesa e al nuovo possibile progresso
            della cristianità nel mondo anglosassone e in particolare negli Stati Uniti collegano
            inevitabilmente il pensiero di Rosmini alle riflessioni che Alexis de Tocqueville
            faceva negli stessi anni sul suo viaggio americano in direzione
            ben diversa da quella prevalente nella Restaurazione e dominante sino al concilio
            Vaticano, tesa al recupero dell’autorità e a una nuova alleanza fra trono e altare nella
            correlazione tra sovranità e infallibilità pontificia[37]. 

6. Il
            giuramento di fedeltà dei vescovi allo Stato 



Il passaggio delle nomine in mano al
            potere laico ha prodotto già nell’età feudale la trasformazione dei vescovi in vassalli
            costretti a prestare giuramento al sovrano, sottomettendo la Chiesa a una vera e propria
            servitù. Le significative modifiche introdotte dopo la prima edizione non modificano la
            durezza delle prime stesure: 
Così grandi liberalità usate da’ prìncipi co’
                Vescovi, (se da una parte) erano (atti di pietà, dall’altra erano) quelli che sono i
                regali de’ clienti ai giudici. Oltre a che, la stessa natura di queste regie
                munificenze traeva seco quasi necessariamente la servitù della Chiesa. I Vescovi
                cangiati in altrettanti vassalli, obbligati a prestare il giuramento e l’omaggio di
                feudalità nelle mani regie[38]. 


Successivamente il giuramento viene
            esigito dai vescovi anche non vassalli in quanto vescovi con forme analoghe a quelle
            feudali; nei concordati dell’età moderna ciò ha finito per trasformare i vescovi in veri
            e propri funzionari dello Stato. 
Questo è il punto che mi sembra di
            dover sottolineare, anche perché in anni recenti la storiografia ha indagato su tale
            rapporto e sul relativo giuramento di fedeltà dei vescovi allo
            Stato sino ai concordati italiano del 1929 e tedesco del 1933 e a oggi, dimostrando
            l’acutezza e l’attualità di questa intuizione di Rosmini[39]. L’attribuzione da parte del papato ai principi del potere di nomina porta
            con sé la trasformazione dei vescovi in una categoria particolare di funzionari dello
            Stato. Con l’età moderna il giuramento dei vescovi al re viene fuso nell’opinione
            pubblica, prima ancora dell’elaborazione dottrinaria e della sua formulazione nei
            concordati, con il giuramento dei sudditi e dei funzionari ex
                officio. La formula già in uso per i vescovi di Francia si diffonde nel
            Settecento in tutti gli Stati cattolici e dal concordato napoleonico del 1801 in poi non
            ve n’è uno in cui non sia prevista la clausola del giuramento del vescovo al sovrano e
            allo Stato. Ricordiamo qui per brevità – rinviando a quanto già scritto in altra sede –
            soltanto la formula prevista nell’art. 20 del concordato di Mussolini, formula nella
            quale è ancora evidente la discendenza dal giuramento feudale di omaggio: 
Davanti a Dio e sui Santi Vangeli, io giuro e
                prometto, siccome si conviene ad un Vescovo, fedeltà allo Stato italiano. Io giuro e
                prometto di rispettare e fare rispettare dal mio clero il Re e il Governo stabilito
                secondo le leggi costituzionali dello Stato. Io giuro e prometto inoltre che non
                parteciperò ad alcun accordo né assisterò ad alcun consiglio che possa recar danno
                allo Stato italiano ed all’ordine pubblico e che non permetterò al mio clero simili
                partecipazioni. Preoccupandomi del bene e dell’interesse dello Stato italiano,
                cercherò di evitare ogni danno che possa minacciarlo[40]. 


Solo nei nostri anni, con il venir
            meno del giuramento dei vescovi allo Stato (in Italia con il concordato del 1984),
            possiamo dire di essere veramente usciti dall’età della servitù
            delle Chiese territoriali denunciata dal Rosmini più di un secolo e mezzo fa. 

7.
            Osservazioni conclusive 



Ciò ci porta all’oggi e a una breve
            riflessione sull’attualità del pensiero di Rosmini. Dopo il concilio Vaticano II
            l’intervento dello Stato nelle nomine episcopali si è affievolito anche se non è del
            tutto scomparso. Nella legislazione canonica e nella pratica la libertà di scelta della
            Santa Sede, già teoricamente affermata, è divenuta sempre più ampia. Il rapporto con lo
            Stato in occasione delle nomine episcopali è passato quasi universalmente dalla
            richiesta preventiva di autorizzazione o consenso alla «prenotificazione ufficiosa» e
            infine alla semplice comunicazione a nomina avvenuta da parte della Santa Sede[41]. Su questo piano, quindi, soltanto ora la tesi di Rosmini è divenuta una
            realtà storica[42]. Rimane ancora da verificare quanto abbia influito non soltanto sulla vita
            della Chiesa ma anche sulla debolezza dello Stato di diritto e della democrazia, di
            fronte alle tragedie del Novecento, la persistenza del legame tra Chiesa e Stato anche
            dopo la denuncia di Rosmini. 
Sul piano della Chiesa locale, sulla
            testimonianza del popolo cristiano e la partecipazione del clero alla scelta del proprio
            pastore, il problema è ancora davanti a noi in tutta la sua complessità. Se è vero che
            stiamo uscendo dall’età delle Chiese territoriali, prima o poi esso dovrà essere
            affrontato. Come ha scritto Joseph Ratzinger: 
        
Forse dobbiamo abbandonare le idee di chiesa
                nazionale o di massa. È probabile che davanti a noi ci sia un’epoca diversa della
                storia della Chiesa, un’epoca nuova in cui il cristianesimo verrà a trovarsi nella
                situazione del seme di senape, in gruppi di piccole dimensioni, apparentemente
                ininfluenti, che tuttavia vivono intensamente contro il male e portano nel mondo il bene[43]. 


In questa nuova situazione sarà
            molto difficile non tener conto delle indicazioni di Rosmini sulla realtà dinamica della
            Chiesa in quanto società anche umana e storica, sul ruolo che quindi deve assumere il
            popolo cristiano per sostenerla nel venir meno dei sostegni politici del passato. Anche
            se certi parametri sociali dominanti nell’età di Rosmini sono venuti certamente meno in
            questa nostra epoca di globalizzazione (la considerazione della diocesi e del suo clero
            come un recinto chiuso dal cui grembo scegliere il pastore), senza dubbio le indicazioni
            relative alla testimonianza del popolo e alla partecipazione del clero rimangono ancora
            profeticamente importanti. 
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Capitolo nono 

La storia umana 
            come luogo teologico

Il capitolo tratta del confronto intellettuale fra teologia e
                storia in alcuni teologi a partire dal testo di Melchior Cano De locis theologicis libri XII uscito nel 1563. Cano,
                rovesciando il modo di procedere deduttivo della scolastica classica, identifica
                dieci "luoghi" da cui sviluppare il discorso teologico, disponendoli in ordine
                decrescente di importanza e di autorevolezza: 1) La sacra Scrittura; 2) La
                tradizione di Cristo e degli apostoli; 3) La Chiesa universale; 4) I concili, specie
                quelli generali; 5) La Chiesa romana; 6) Gli antichi santi; 7) La teologia e il
                diritto canonico; 8) La ragione naturale; 9) La filosofia; 10) La storia umana. Si
                trattava invero di una rivoluzione copernicana del pensiero teologico: partire dalla
                terra costruendo il discorso teologico sui testi, usando tutte le nuove acquisizioni
                del metodo storico-filologico che si era sviluppato da Lorenzo Valla ed Erasmo in
                poi per ricostruire, contro le eresie dei riformatori, una teologia speculativa
                capace di assorbire la modernità.





1.
            Introduzione: la storia come luogo teologico 



Il domenicano Melchior Cano
            (1509-1560), successore di Francisco da Vitoria nella cattedra di Teologia
            dell’Università di Salamanca, di ritorno dalla partecipazione come esperto alla seconda
            fase del concilio di Trento (1551-1552), dove si era fatto notare nei dibattiti sulla
            penitenza e sull’eucarestia, si dedica con tutto il suo impegno intellettuale alla
            progettazione e alla stesura di un’opera che avrebbe dovuto aprire le basi metodologiche
            di una nuova teologia capace di far fronte alle nuove esigenze apertesi con la modernità
            e con la Riforma protestante: il De locis theologicis libri XII
            uscito postumo e incompleto (il progetto comprendeva quattordici libri) a
            Salamanca nel 1563. Non si può qui parlare di questa poderosa costruzione in generale.
            Basta dire che Cano, rovesciando il modo di procedere deduttivo della scolastica
            classica, identifica dieci «luoghi» o sedi da cui sviluppare il discorso teologico,
            luoghi che egli dispone in ordine decrescente di importanza e di autorità o
            autorevolezza: 1) La sacra Scrittura; 2) La tradizione di Cristo e degli apostoli; 3) La
            Chiesa universale; 4) I concili, specie quelli generali; 5) La Chiesa romana; 6) Gli
            antichi santi; 7) La teologia e il diritto canonico; 8) La ragione naturale; 9) La
            filosofia; 10) La storia umana. 
Si trattava invero di una
            rivoluzione copernicana del pensiero teologico: partire dalla terra costruendo il
            discorso teologico sui testi, usando tutte le nuove acquisizioni del metodo
            storico-filologico che si era sviluppato da Lorenzo Valla ed Erasmo in poi per
            ricostruire, contro le eresie dei riformatori, una teologia speculativa capace di
            assorbire la modernità; ogni operazione di conoscenza è basata sulle
            autorità e sulla ragione. Un’operazione non diversa da quella
            che cinquant’anni dopo Galilei tenterà di condurre sul piano della scienza con la
            presentazione dei due libri da cui l’uomo può attingere le verità divine: la Bibbia e la
            Natura. Qui il discorso è ancora complesso, il peso delle
                auctoritates è ancora enorme, le scienze umane sono viste come
            inferiori ma l’inversione del cammino è sorprendente. Come ha scritto Luigi Firpo, un
            grande della storia del pensiero politico della generazione che ci ha preceduto, di
            formazione laica e crociana, nella prefazione alla traduzione italiana del libro XI
            dell’opera del Cano, quello destinato alla storia: 
Cano si accontenta di sottolineare la
                subordinazione della ragione alla fede e il suo carattere subalterno e accessorio
                nel discorso teologico: ma ciò non intacca la sostanza novatrice dell’ammissione.
                Per umili che siano e collaterali gli apporti probanti che lo storico può deporre ai
                piedi del teologo, resta il fatto che si accetta la storia umana come ultima
                testimone della realtà divina e che in tal guisa il magistero inappellabile
                dell’autorità sacra si incrina di fronte all’istanza tutta umana del «giudizio» razionale[1]. 


Non possiamo qui analizzare i sette
            capitoli del De humanae historiae auctoritate del libro XI di Cano,
            ma è opportuno enuclearne alcuni principi fondamentali come
            base per il nostro ragionamento. Contro l’opinione dominante,
            egli afferma anzitutto che la storia umana è non solo utile ma necessaria al teologo
            «quam sit teologo humana historia utilis et necessaria» (cap. II): «Multa enim nobis e
            thesauris suis historia suppeditat, quibus si careamus, et in Theologia et in
            qualecumque ferme alia facultate inopes saepe numero et indocti reperiemur». Questa si
            rivela subito un’affermazione non astratta. Cano polemizza con Ginés de Sepulveda, il
            grande antagonista di Bartolomeo de Las Casas per contestare l’affermazione che la
            sottomissione dei popoli barbari delle terre nuovamente scoperte potesse essere titolo
            legittimo per una guerra giusta disconoscendo l’autonomia delle civiltà pagane. La
            storia non è solamente magistra vitae, come ha detto Cicerone, ma
            anche lux veritatis. 
Condizione indispensabile è
            conoscere bene le narrazioni storiche e distinguere gli storici menzogneri dai veraci
            usando la critica (cap. III); i casi di falsificazione della realtà sono infiniti e Cano
            riporta numerosi esempi, dalla storia d’Israele a quella dell’impero romano: anche nella
            storia della Chiesa troviamo molte invenzioni che il teologo deve saper distinguere, ma
            da questo il teologo non può dedurre che non si può credere nella verità storica, bensì
            deve alimentare il senso critico. L’autorità della storia umana è talvolta probabile,
            talvolta sicura (cap. IV), ma è necessario che l’uomo creda nell’uomo se non si vuole
            ritornare alla vita bestiale: «Necessarium esse homines hominibus credere, nisi vita
            pecudum more degenda sit». I capitoli seguenti sono finalizzati a discutere con molti
            esempi tutte le obiezioni che possono essere mosse contro queste affermazioni sulla base
            delle testimonianze, dei loro errori e delle dissonanze cronologiche anche all’interno
            della storia d’Israele, senza timore di leggere i testi secondo la critica filologica
            perché gli stessi testi sacri possono essere stati corrotti nella loro trasmissione: 
Primum autem non existimo aut fidei aut religionis
                questionem esse, numerus 480, iste annorum numerus, qui in codicibus pervulgatis
                reperitur, librariorum vitius scriptus sit: an potius idem ab autore sacro in suo
                exemplari positus. Ostendimus enim errorem in numeris
                promptissimum esse atque facillimum. Ostendimus numeros quosdam in libris sacris
                excribentium errore vitiatos. Ostendimus denique multas esse causas cur hic, de quo
                agimus 480 annorum numerus corrupte esse inductus videatur. 


Quanto alla Donazione di Costantino,
            egli scrive di non voler entrare in polemica con Lorenzo Valla sulla sua falsità. Ne
            discutano coloro che intendono attaccare la Chiesa di Roma: che importanza ha se è stata
            fatta da altri principi qualche secolo dopo? Nella realtà il pontefice ha posseduto per
            secoli Roma e anche soltanto per prescrizione non sarebbe possibile tornare indietro. 
In conclusione si giustifica per
            essersi diffuso più a lungo sulla storia umana che su altri luoghi teologici: 
In historiae humane auctoritate explicanda fateor
                magna mihi longitudo orationis fuit. Sed nullus e locis Theologiae erat, ubi aut
                latior occurreret differendi (disserendi) materia, aut me opporteret magis cura,
                diligentia, industria elaborare. Quod etsi minus praestiti quam rei magnitudo
                desiderabat, non tamen frustra elaboravi. Admonere enim reliquos potui, ut
                accuratius scribant: et res vel meliores addant, vel supervacuas detrahant, vel
                disperse, et diffuse dictas, angustius et contractius astringant, breviter, si quid
                norunt rectius istis, candidi impertiant. 


Si può affermare che la proposta di
            Melchior Cano di una teologia «dal basso», a partire dalla Scrittura e dall’uomo, non fu
            recepita dal pensiero teologico della Controriforma, che preferì rinserrare ancor più la
            maglia teorica dei trattati ereditati dalla scolastica medievale: De
                Deo, De Sanctissima Trinitate ecc. Qualche traccia
            profonda è però rimasta, anche più vicina di quanto non si pensi. 

2.
            L’esperienza bolognese: il cardinale Gabriele Paleotti e Carlo Sigonio 



Il secondo atto di questo confronto
            intellettuale fra teologia e storia si apre a Bologna dopo poco più di dieci anni dalla
            pubblicazione dell’opera del Cano. Il cardinale Gabriele
            Paleotti, nominato nel 1565 vescovo di Bologna dopo essere stato consigliere dei legati
            papali nella terza fase del concilio di Trento, dopo aver dedicato i primi anni alle
            visite pastorali e alle riforme fondamentali della diocesi decide di affrontare di petto
            il problema della cultura: di sviluppare l’insegnamento della «dottrina cristiana» per
            il popolo, la formazione professionale, culturale e spirituale del clero, la presenza
            cristiana all’interno dell’università. Ricordo soltanto che, quando non aveva ancora
            iniziato la carriera ecclesiastica, era stato professore di diritto nella stessa
            università e che aveva pubblicato ancora nel 1550 un’opera già famosa di taglio
            storico-giuridico per la difesa dei diritti dei figli illegittimi[2]. Sono forzatamente costretto a non parlare del tema molto vasto della
            riforma tridentina a Bologna, rinviando a quanto già scritto. Qui si può accennare che
            era ricorso anche al parere del Cano per affrontare il problema delle verità di fede che
            un cristiano doveva conoscere per la propria salvezza e del modo di apprendimento[3]. 
In ogni caso egli si appoggia per
            la sua azione pastorale in campo culturale a due docenti dell’Università di Bologna,
            Carlo Sigonio, storico, e Ulisse Aldrovandi, naturalista. Anche di questi ho parlato
            diffusamente in altre sedi e sono costretto a rinviare a saggi già editi in cui ho
            esplorato il significato di tale approccio storico-scritturistico nel pensiero e nelle arti[4]. Qui intendo richiamare soltanto due princìpi che ritengo fondamentali per
            il nostro discorso attuale: a) Carlo Sigonio tenta di costruire una
            storia sacra come storia della salvezza; b) il vescovo Gabriele
            Paleotti tenta di fare di questo la base della riforma
            culturale della diocesi e della formazione del clero. 
Non è sufficiente, per definire il
            pensiero del Sigonio quale indagatore della storia sacra, riprendere soltanto la
            tradizionale definizione ciceroniana della storia come ricerca della verità, ma occorre
            comprendere che per lui tutta la storia è umana. Anche la narrazione che riguarda le
            vicende del popolo ebraico o del cristianesimo è soggetta alla corruzione propria di
            ogni realtà umana: contro coloro «qui coelum terra miscere malunt» lo storico afferma la
            sua vocazione specifica a uno studio della realtà umana, profana o sacra che sia,
            soltanto in quanto dimostrata, senza confondere il piano della fede con quello terreno.
            Non mi sembra di aver mai letto un’espressione che meglio di questa preannunci un
            approccio parallelo a quello galileiano nello studio della storia: non si può affermare
            nulla che non sia dimostrabile con la lettura critica delle testimonianze, che sono
            l’unico strumento per la conoscenza del passato[5]. Al cardinale Guglielmo Sirleto, che lo rimproverava di aver scritto
            semplicemente nella Historia Bononiensis a proposito della morte di
            san Francesco «Assisi est mortuus» e non, in modo più pio, «migravit in coelum, aut quid
            simile», Sigonio rispondeva: «Dico homines vidisse Franciscum morientem, ignorasse vero
            an migrarit in coelum; nosse autem postquam Ecclesiae accedente auctoritate post aliquos
            annos in numero Sanctorum est relatus»[6]. Questa distinzione tra cielo e terra è ciò che permette al Sigonio di
            concepire una storia sacra ancora come storia della salvezza e non come opera
            controversistica o apologetica. 
Il secondo punto interessante è che
            la collaborazione tra il Sigonio e il vescovo oltrepassò certamente i limiti di una
            consulenza amicale per assumere l’aspetto di un vero e proprio gruppo di lavoro – come
            diremmo nel linguaggio odierno –, un gruppo che volle superare lo schema dell’accademia
            da cui aveva preso le mosse per strutturarsi nel 1572 anche in una
            Società tipografica, al cui capitale parteciparono
            intellettuali e patrizi con moderna sensibilità culturale e imprenditoriale. In questo
            quadro Sigonio ricoperse con molta consapevolezza un ruolo centrale assumendo il compito
            di costruire, accanto ai panorami della storia europea e di quella cittadina, una storia
            della Chiesa innestata nella Chiesa locale e una storia della salvezza capace di
            ricuperare anche l’Antico Testamento e l’esperienza del popolo ebraico: una storia sacra
            che servisse come base storico-teologica alla riscoperta del valore della tradizione o,
            per meglio dire, delle tradizioni quasi per manus traditae (secondo
            la definizione tridentina) di generazione in generazione nel corpo vivente delle Chiese
            locali. 
Non ripeto qui le singole tappe di
            questo cammino che parte dalla stesura di un «ufficio liturgico proprio» e di una vita
            di san Petronio (inserita poi nella collana delle Vitae sanctorum
            edita a Colonia del Surio), per approdare al progetto, iniziato nel 1572 (anche se
            uscito postumo soltanto nel 1586), del De episcopis bononiensibus libri
                V. Si tratta di un’impostazione chiaramente orientata – come si evince
            dalla corrispondenza del Paleotti con Carlo Borromeo (che nello stesso tempo si batteva
            per salvaguardare il rito ambrosiano contro le pretese romane) – alla esaltazione della
            centralità del vescovo e della Chiesa locale: tale proposta conseguì un successo almeno
            parziale a Milano, che riuscì a conservare il rito ambrosiano, ma fu repressa duramente
            a Bologna in quanto opposta al processo di uniformazione dei libri liturgici e della
            disciplina ecclesiastica[7]. Vi fu un momento in cui sembrò che questo progetto potesse raggiungere un
            significato per la Chiesa universale quando fu affidato al Sigonio il compito di
            redigere e pubblicare una storia ecclesiastica, ma esso naufragò per le opposizioni e le
            censure che a Roma formarono un blocco insuperabile: il cardinale Guglielmo Sirleto
            tenne per anni presso di sé la prima redazione inviata in esame e l’opera rimase inedita
            per un secolo e mezzo sino alla sua pubblicazione nel volume III dell’Opera
                omnia dopo un difficile e contrastato recupero da parte degli editori
            milanesi (Historiae ecclesiasticae libri
                XIV): il punto più interessante (non soltanto per me ma, ahimè, anche per
            i censori) fu certamente il tentativo di ricuperare la storia della Chiesa primitiva e
            il rapporto con l’esperienza storica del popolo ebraico, la «respublica hebraeorum»
            definita come «insignis forma religionis christianae»[8] nella prefazione del Paleotti all’edizione commentata delle Sacrae
                Historiae (1581) di Sulpicio Severo, operazione
            culturale sviluppata nell’anno successivo con la pubblicazione del De
                republica hebraeorum (1582). Nella lettera dedicatoria al cardinale
            Gabriele Paleotti, Sigonio scrive chiaramente che si trattava di un progetto comune che
            egli aveva elaborato su mandato del vescovo: essa doveva servire soprattutto per la
            formazione dei giovani e del clero anche come testo per l’esame di ammissione agli
            ordini sacri (cosa che scandalizzò e preoccupò in modo acuto i censori, che forse
            avrebbero tollerato maggiormente un lavoro filologico rivolto alla ristretta schiera
            degli eruditi): 
Quamobrem recte prudentia vestra, breviarium eius
                aliquod ex immenso illo utriusque Testamenti corpore conquisivit, quo studiosa
                iuventus omnia ab Adam usque ad Christum, idest a peccato ad salutem in ipsius
                populi gesta quasi in unam tabulam conlata conspiceret[9]. 


Lasciando da parte episodi
            interessanti riguardanti la comunità ebraica di Bologna, mi limito a notare che questo
            tentativo si inserisce nello sforzo di rivalutare la cultura ebraica e biblica
            all’interno della storia della salvezza come base della formazione teologica: non
            soltanto come strumento per la formazione dei preti (ricordiamo che a Bologna il primo
            tra tutti i libri che ogni curato doveva possedere era la Bibbia) ma anche con
            l’inserimento nell’Università di Bologna dell’insegnamento della lingua ebraica e
            dell’esegesi biblica. La esplicita richiesta del vescovo («sarìa bisogno di uno che
            insegnasse la lingua hebraica») si scontra con Roma che riteneva pericolosa
            l’istituzione di una scuola storico-esegetica centrata sullo
            studio dell’Antico Testamento e sulla storia del popolo ebraico[10]. Mi sembra di dover ricordare che accanto al fenomeno della esclusione del
            comune cristiano dalla lettura della Bibbia volgare[11], andrebbe studiata l’esclusione dello studio della Bibbia dalla cultura
            teologica e universitaria in generale e in particolare l’espulsione di fatto della
            Legge, dell’Antico Testamento dalla teologia morale come scienza del comportamento.
        

3. Dalla
            «storia umana» alla separazione tra storia profana e storia ecclesiastica 



La lettera di un anonimo consultore
            della Congregazione dell’Indice dei libri proibiti, del giugno 1578 (che si riferisce
            quindi alle opere del Sigonio allora in composizione riguardanti la tarda antichità e il
            medioevo), dopo averne denunciato gli errori a proposito della Donazione di Costantino,
            del primato papale e di tanti altri punti così concludeva: «Vorrei che in questi miseri
            tempi s’osservasse questo in esaminare bene li libri, et trattati, et levare tutte
            quelle parole che possono corrompere le anime et etiamDio gl’orecchi di giovani e putti»[12]. Quest’espressione mi sembra ben riassumere il senso di tutti gli ostacoli
            opposti e di tutte le censure rivolte agli scritti dello storico modenese. Non sto qui a
            riprendere i singoli temi che ho già esemplificato nello studio precedente a proposito
            del commento a Sulpicio Severo: i censori insistono su osservazioni generali, sulla
            mancanza di un linguaggio «cattolico», contrapposto al
            linguaggio «storico» del Sigonio; nei suoi scritti mancano la ratio temporum
                et personarum e qualsiasi preoccupazione controversistica in difesa dei
            nuovi dogmi tridentini, anzi egli afferma che è meglio essere eretici che accusare un
            eretico «non bono animo». Il nucleo delle obiezioni verte certamente sull’ecclesiologia
            e sul papato; non bisogna dare agli eretici moderni alcuna arma che possa mettere in
            cattiva luce la Chiesa romana e indebolire il potere temporale e spirituale del papa o
            l’immunità ecclesiastica. Ciò che rende particolarmente interessanti queste censure è il
            fatto che non si tratta di una difesa contro attacchi provenienti dall’esterno, ma di
            un’opera di prevenzione e di controllo occulto rivolto non tanto a eresie da combattere
            quanto a impedire all’interno del mondo cattolico la maturazione di tesi ritenute
            storicistiche ed episcopaliste: al Sigonio si rimprovera, infatti, da una parte di non
            leggere la storia e la Scrittura con gli occhiali della professio fidei
                tridentina, senza tener conto delle necessità controversistiche del
            momento, e dall’altra parte di dare dello stesso concilio di Trento una lettura basata
            sulla Chiesa locale ben diversa da quella data da Roma. Per questo un fatto altrettanto
            importante delle censure e troppo trascurato dagli storici più recenti è il sequestro
            per ordine esplicito del papa Gregorio XIII di tutte le scritture lasciate dal Sigonio
            all’atto della sua morte improvvisa e abbastanza prematura, a qualsiasi stadio di
            redazione fossero esse pervenute[13]. 
Il pericolo combattuto è dunque
            quello della formazione all’interno del mondo cattolico di un’ecclesiologia e di una
            cultura alternativa che poteva essere tanto più pericolosa in quanto aveva alle spalle
            figure rappresentative come il cardinale Gabriele Paleotti. Non per nulla questi negli
            stessi anni aveva ripreso in mano il suo diario del concilio di Trento per rielaborarlo:
            come ho già raccontato in altra sede, l’eredità letteraria del Paleotti, così come era
            capitata a quella del Sigonio, fu alla sua morte requisita da
            Roma e «secretata» per secoli sino all’edizione dei suoi diari conciliari da parte di
            Sebastian Merkle nel 1931 nel volume III del Concilium Tridentinum.
            Né il Sigonio e tanto meno il Paleotti figurano tra gli autori formalmente condannati o
            sottoposti all’esame della Congregazione dei libri proibiti: si provvide soltanto a
            ostacolare ufficiosamente la stampa e poi, con interventi diretti dei pontefici, a
            mettere sottochiave tutta la produzione manoscritta. Proprio con
            questi sequestri e non soltanto con le condanne della Congregazione dell’Indice, si
            cercò di soffocare all’interno del mondo cattolico ogni interpretazione alternativa al
            Tridentino. Quando alcuni decenni dopo Paolo Sarpi pubblicò la sua
                Istoria, questa assunse la forma di un attacco esterno al quale
            il cardinale Sforza Pallavicino poté opporsi sul piano apologetico come a un avversario
            della cattolicità considerata quale un blocco omogeneo: le alternative interne al mondo
            cattolico erano state non soltanto perseguitate ma fatte scomparire, almeno alla
            superficie. 
Per quanto riguarda concretamente
            il nostro Sigonio l’edizione settecentesca delle sue opere e delle censure allegate, con
            la partecipazione appassionata di Ludovico Antonio Muratori, ci sembra una cartina di
            tornasole molto importante per individuare anche all’interno del mondo italiano le
            radici di un’esperienza culturale che ha fertilizzato l’intera Europa. Nella prefazione
            al volume I dell’Opera Omnia Filippo Argelati, ricordando le allora
            recenti edizioni del De republica Hebraeorum a cura di Johannes
            Nicolai (a Helmstedt, 1686, e a Leiden, 1701), scriveva: «Neque
            ignoraveram hoc sibi operae dudum assumisse Johannem Nicolai: sed ab homine factionis
            acatholicae spurcatam atque infectam orthodoxi Sigonii industriam nemo est qui negare
            possit». Gli editori milanesi furono costretti a rinunciare alla dedica
                dell’Opera Omnia al pontefice Benedetto XIII perché il Sigonio
            era ritenuto ancora pericoloso «per le cose che quest’autore dice contro la S. Sede», ma
            non rinunciarono a rivendicare la sua ortodossia: per essi non si trattava certo di una
            rivalsa apologetica, ma di affermare che alcune radici della modernità affondavano nel
            mondo cattolico anche se erano state oscurate. Grazie al loro progetto il pensiero del
            Sigonio continuò a produrre frutti nell’età dell’Illuminismo o,
            per meglio dire, degli illuminismi[14]. Forse l’uso di questo plurale può aiutarci ad avere una visione più
            elastica e composita: del resto una raccolta di saggi usa provocatoriamente nello stesso
            titolo il termine cattolicesimi a proposito della realtà sei-settecentesca[15]. Ancora Cesare Balbo richiamava un secolo dopo l’importanza del «metodo
            vecchio italiano» di Carlo Sigonio, Gianvincenzo Gravina e del Muratori nel recupero
            delle tradizioni antiche, dell’esperienza giuridico-istituzionale, pattizia e
            repubblicana, in funzione delle progettazioni costituzionali moderne, in opposizione a
            uno storicismo onnivoro costruito sulle nuove ideologie centrate sul corpo politico e
            l’anima collettiva: altri esempi potrebbero essere portati come l’abate Celestino
            Galliani e Gaetano Filangieri[16]. 
Ritornando alla fine del
            Cinquecento – per concludere il discorso sul Sigonio – il compito di scrivere una
            «storia ecclesiastica» fu affidato al più docile e sottomesso Cesare Baronio, che seppe
            interpretare la nuova spinta apologetica del papato controriformista per confutare la
            storiografia luterana, Mattia Flacio e i centuriatori di Magdeburgo, con i suoi
                Annales ecclesiastici (che non per nulla avrebbero dovuto
            chiamarsi all’inizio Historia ecclesiastica controversa). 
Al di là delle analisi, ancora in
            gran parte da farsi sullo sviluppo della storiografia ecclesiastica nei secoli dell’età
            moderna, penso si possano qui avanzare alcune considerazioni
            sintetiche per poter poi arrivare a ragionare sui nostri tempi. In termini generali si
            può affermare che il concilio di Trento poteva avere diversi esiti di cui uno fu
            privilegiato sotto la pressione delle controversie confessionali. Questa scelta romana
            portò all’espulsione per più secoli della storia come «luogo teologico» dalla ricerca e
            dalle facoltà di Teologia tradizionali. Nella ratio studiorum dei
            gesuiti e nell’insegnamento dei seminari non vi è alcun posto per la storia tra le
            discipline fondamentali della cultura teologica: essa fu emarginata nell’ambito della
            controversistica – per confutare gli attacchi dei protestanti contro la Chiesa romana –
            e usata soltanto per la costruzione di exempla di vita devota, come
            raccolta di modelli di vita utili per il disciplinamento della gioventù. Ciò non toglie
            che siano stati fatti passi in avanti enormi sul piano dell’erudizione e della critica
            del testo (basta pensare ai Bollandisti e alla grandiosa impresa degli Acta
                Sanctorum), ma questo viene pagato con la strumentalizzazione, con l’uso
            della storia al servizio del potere. 
Quanto tutto questo abbia pesato
            nelle controversie che si aprono alla fine del Cinquecento sul tema della grazia e si
            susseguono poi nel Seicento come malattie endemiche alla teologia cattolica, tra
            filopelagiani e giansenisti, tra rigoristi e lassisti, deve essere ancora studiato,
            abbandonando gli schieramenti delle antiche scuole nel quadro di quello slittamento che
            Michel de Certeau ha mirabilmente indicato come passaggio «Du système religieux à
            l’éthique des lumières»: le trasformazioni che si manifestano nel XVII secolo, prima
            della secolarizzazione e della nascita di un’etica politica, implicano nella società
            cristiana europea una rottura tra il piano religioso e il piano della morale, dei
            comportamenti; da una parte la casistica e la pratica devozionale, dall’altra il
            misticismo e il radicalismo profetico come espressione dell’individualità, dell’eccezione[17]. In mezzo viene meno la storia
                della salvezza come vissuto comunitario: la polemica alla fine
            del Seicento tra Jacques-Bénigne Bossuet (che identifica ancora la città di Dio con la
            storia della cristianità) e Fénelon può essere vista come l’epilogo di questa
            spaccatura, interna al mondo cattolico. 
Una spia molto interessante di tale
            metamorfosi, che ha le sue radici nell’epoca illuministica e che arriva sino a noi con
            un interessante slittamento semiologico, è il titolo dato alla traduzione in italiano
            del libro di Melchior Cano a cui abbiamo accennato all’inizio: il titolo latino
            originale del Cano «Dell’autorità della storia umana» (De humanae historiae
                auctoritate) viene tradotto con L’autorità della storia
                profana[18]. La conseguenza più importante di questo percorso è la separazione della
            storia «sacra» dalla storia «profana»: la riflessione sulla storia dell’uomo come storia
            della salvezza viene definitivamente scissa in storia profana da una parte e storia
            sacra dall’altra. 

4. La
            storia come filosofia e come teologia 



In ogni caso è sbagliato
            considerare l’evoluzione del pensiero storico tra Seicento e Settecento soltanto un
            aspetto del più generale processo di modernizzazione e secolarizzazione come la
            riflessione cattolica sembra spesso aver fatto (basta pensare ad Augusto Del Noce): in
            realtà anche su questo piano – e non soltanto su quello del pensiero politico – abbiamo
            un travaso della riflessione teologica sul piano storico con la nascita della filosofia
            della storia come tentativo di costruire una «storia della salvezza» dell’umanità laica,
            non legata al regno di Dio, una salvezza che si costruisce con lo
            sviluppo della scienza e della tecnica, dell’organizzazione
            dello Stato, della felicità pubblica. La storia non è più soltanto documentazione del
            passato e memoria, ma indica il cammino che l’umanità potrà percorrere in futuro per
            redimersi dai suoi mali e approdare alla felicità: l’uomo può cambiare se stesso e
            redimersi senza il ricorso a una metastoria. 
Non possiamo nemmeno accennare a
            questo percorso che porta allo storicismo contemporaneo e al mito del progresso:
            dall’Illuminismo a Jean-Jacques Rousseau al protoromanticismo, alle varie formulazioni
            della redenzione dell’uomo nello Stato hegeliano o nella rivoluzione proletaria di Karl
            Marx sino alla demistificazione di Friedrich Nietzsche. Sono le laceranti intuizioni di
            Walter Benjamin sull’«angelo della storia», alla vigilia della catastrofe della seconda
            guerra mondiale, che ci danno la più tragica consapevolezza delle radici teologiche del
            nuovo messianismo storicistico che esplode insieme al mito del progresso: «Il mio
            pensiero si rapporta alla teologia come la carta assorbente all’inchiostro. Ne è del
            tutto imbevuto. Se andasse, però, come vuole la carta assorbente, di ciò che vien
            scritto non rimarrebbe nulla»[19]. 
Questi accenni non sviluppati mi
            permettono soltanto di sostenere l’ipotesi che quando la riflessione sulla storia
            rinasce all’interno del mondo cattolico tra Ottocento e Novecento, essa non si presenta
            come «luogo teologico» (ormai vi è un solo grande luogo teologico che è costituito dopo
            il Vaticano I dal magistero papale) ma a sua volta, in dipendenza dal pensiero laico
            dominante, come «teologia della storia», cioè con un percorso che non tende più a
            percorrere i concreti e umani cammini della salvezza, bensì a indicare dall’alto un
            cammino. La teologia della storia ha ereditato dalla filosofia della storia la ricerca
            di un «senso» della storia come punto di partenza. Naturalmente anche questa ipotesi
            esigerebbe un approfondimento adeguato, mentre io posso dire soltanto un paio di cose.
            Da Bossuet in poi sembra prevalere (con le eccezioni di Newman, Rosmini e pochi altri, i
            quali però non sono catalogabili come storici) una logica
            provvidenzialistica come anello di congiunzione tra il piano divino della redenzione e
            il piano umano della storia. Si è sviluppata una notevole diffidenza verso l’uso degli
            strumenti sempre più raffinati della critica storica e filologica ormai indispensabili
            per il moderno metodo di ricerca. Tutto ciò si è acuito nella crisi del modernismo tra
            la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento con una certa confusione dei piani: per
            rifiutare giustamente uno storicismo improntato alla cultura dominante si sono rifiutate
            e condannate, nonostante la lungimirante apertura degli Archivi vaticani da parte di
            Leone XIII, ricerche che nulla avevano di eversivo ma che semplicemente cercavano di
            riprendere in termini aggiornati il cammino intrapreso alcuni secoli prima. Soprattutto
            l’attenzione rimane concentrata sulla storia della Chiesa, non sulla storia umana: si
            fanno grandi passi in avanti nell’approfondimento metodologico intorno alla natura della
            storia della Chiesa, come disciplina storica e come disciplina teologica, ma in qualche
            modo come un settore di studi all’interno delle scienze storiche[20]. 
Per quanto riguarda la riflessione
            teologica sulla storia, possiamo dire quindi che essa si pone su un altro piano che ha
            come interlocutore sempre la filosofia e lo storicismo contemporaneo: essa si sviluppa,
            sia nella teologia critica evangelica sia nel pensiero cattolico, come storia della
            salvezza, come Mysterium salutis e ha il grande merito di rifiutare
            l’identificazione con gli storicismi totalitari trionfanti rivendicando il mistero sino
            a farne il tema dominante della teologia del Novecento. Non è nelle mie competenze
            ripercorrere questo cammino che va da Gustave Thils a Hans Urs von Balthasar, a Jean
            Daniélou, a Karl Rahner (per fare soltanto alcuni grandi nomi) sino al post-concilio,
            percorso che del resto è stato studiato anche in poderose ricerche accademiche[21]. Qui intendo soltanto dire che essa è
                nata all’interno del discorso
            teologico della redenzione senza affrontare il problema della
            storia umana come luogo teologico. Questo problema esplode soltanto con la tragedia
            della seconda guerra mondiale: il grande spartiacque è costituito dalla Shoah, da
            Auschwitz, dalla bomba atomica. Il senso della storia come progresso si spezza: la
            teologia della storia diventa nel secondo dopoguerra una specie di rifugio dai
            fallimenti della filosofia della storia. A mio avviso le indicazioni più innovative e
            ancora attuali sono nate allora negli squarci di Romano Guardini e di molti altri grandi
            teologi sul potere e sulla fine dell’età moderna, sull’abisso che si apre davanti
            all’umanità: è in queste riflessioni che ritorna davvero drammaticamente il problema
            della storia umana come luogo teologico al di fuori degli schemi filosofici o
            scolastici. 

5.
            Aggiornamento e tradizione: intorno al Vaticano II 



Arrivando ai nostri tempi il mio
            intervento cambia forzatamente di stile perché ritengo più utile seguire un cammino più
            soggettivo-autobiografico e meno accademico. Noi giovani interessati al fenomeno
            religioso, nei primi anni del secondo dopoguerra, eravamo coscienti di poter accedere
            allo studio della storia del cristianesimo e della Chiesa con grande libertà senza
            soffrire più della confusione dei piani e dei complessi dai quali ci parevano
            invischiate le generazioni degli storici che ci avevano preceduto, sia di coloro che
            erano rimasti chiusi in preoccupazioni apologetiche e confessionali, sia anche di coloro
            che erano stati coinvolti nel modernismo e perseguitati per le loro aperture al metodo
            critico. 
Per farmi capire può essere utile
            incominciare con la citazione del discorso tenuto da Pio XII al X Congresso
            internazionale di scienze storiche il 7 settembre 1955 perché quando lo ascoltai (non
            avevo ancora compiuto ventitré anni) stavo proprio incominciando sotto la guida di
            Hubert Jedin i primi passi nella ricerca. Dopo aver dichiarato che la Chiesa non è
            legata per sua natura ad alcuna cultura (punto che allora mi entusiasmò molto come
            uditore) il papa faceva anche un accenno specifico all’età
            moderna:
        
Ce qu’on appelle Occident ou monde occidental a
                subi de profondes modifications depuis le moyen-âge: la scission religieuse du
                    16éme siècle, le rationalisme et le libéralisme
                conduisant à l’État du 19éme siècle, à sa politique de
                force et à sa civilisation sécularisée. Il devenait donc inévitable que les
                relations de l’Église catholique avec l’Occident subissent un déplacement. Mais la
                culture du moyen-âge elle-même, on ne peut pas la caractériser comme la
                culture catholique; elle aussi, bien qu’étroitement liée à l’Église, a
                puisé ses éléments à des sources différentes [...] L’Église catholique ne
                s’identifie avec aucune culture; son essence le lui interdit [...]. 


Questa non identificazione della
            Chiesa con alcuna cultura ha permesso, a mio avviso, un approccio più libero allo studio
            della sua storia con una partecipazione paritaria alla ricerca storica contemporanea, ma
            anche l’inizio del recupero di una riflessione teologica sulla storia umana nel senso
            più generale. 
Lasciamo da parte oggi i temi più
            specifici di ricerca, l’apertura di una nuova visione, soprattutto per merito del mio
            maestro Hubert Jedin (la prima apparizione di Riforma cattolica o
                controriforma? è del 1946), su grandi temi della crisi religiosa del XVI
            secolo, sulla Riforma protestante e sulla riforma cattolica, sul concilio di
                Trento: non più una storia moderna della Chiesa che parta dalla
            frattura religiosa, dalla Riforma e dalla Controriforma, ma un lungo arco cronologico
            che parte dal grande scisma d’Occidente, dalla crisi della respublica
                christiana medievale e dalla rinascita del papato a partire dalla metà
            del XV secolo. Non più la visione di una Chiesa medievale consunta dagli abusi, ma la
            dinamica di una cristianità che, impastata con la civiltà medievale nelle istituzioni e
            nella spiritualità, si deve misurare con lo sviluppo della modernità sul piano culturale
            e politico; non un punto di partenza, ma il culmine, se non il punto d’arrivo, di un
            processo di trasformazione sia nel nuovo rapporto dell’individuo con Dio sia nel
            rapporto pubblico tra il sacro e il potere, tra le Chiese e lo Stato. Ciò non ha fatto
            venir meno la considerazione delle differenze e delle lotte tra protestanti, evangelici
            e riformati e cattolici, ma ha certamente contribuito a comprenderle come diverse
            risposte a un’unica domanda storica posta dalla modernità.
        
Qui interessa soprattutto far
            emergere come allora si era aperta una nuova riflessione sul rapporto tra la teologia e
            la storia, sull’intreccio tra la Parola e le civiltà che sono state da essa attraversate
            e fecondate. Una grande innovazione ha caratterizzato la svolta degli studi a metà dello
            scorso secolo con l’introduzione di un approccio che faceva saltare i vecchi schemi
            della storiografia «ecclesiastica» per aprire davvero una ripensamento della storia come
            «luogo teologico». Quando fu fondato da Giuseppe Dossetti a Bologna, nel 1953, il Centro
            di documentazione (che soltanto dopo molti anni prese il nome di Istituto per le scienze
            religiose mutando profondamente la propria finalità) il nucleo centrale era costituito
            dalla riflessione sulla storia umana nella convinzione che ci si trovasse davanti a un
            tornante che coinvolgeva il cristianesimo e la civiltà occidentale nel suo insieme: la
            categoria della «catastrofe», centrale nei primi progetti di ricerca, richiamava in modo
            drammatico il nucleo unitario della storia della salvezza[22]. 
Allora, all’atto del mio
            inserimento nel Centro di documentazione, fui indirizzato sia alle letture fondamentali
            della storiografia contemporanea (sui grandi temi degli scontri di civiltà) sia a
            letture totalmente innovative sul piano religioso delle quali è opportuno dare qui un
            breve elenco a titolo esemplificativo, in base all’impatto prodotto in me, senza
            pretendere di fornire un quadro esaustivo. Étienne Gilson con il recupero della
            centralità di sant’Agostino, dalla dialettica tra la città di Dio e la città dell’uomo
            alla rivoluzione intellettuale del medioevo. Jean Leclercq, con il suo volume
                L’amour des lettres et le désir de Dieu, sulla dialettica tra
            l’escatologia e la grammatica come anima del monachesimo occidentale: opera che
            Benedetto XVI ha ricordato nel suo discorso a Parigi nel Collège des Bernardins nel
            settembre 2008 come ancora fondamentale per il dialogo con la cultura contemporanea[23]. Gli studi di Marie-Dominique Chenu sul rinascimento intellettuale del XIII
            secolo e il Jalon pour une théologie du laicat di Yves Congar con
            il recupero di una storia del «popolo cristiano». Gli studi di
            Gabriel Le Bras e la sua collana Histoire du droit et des Institutions de
                l’Église en Occident: la saldatura tra le nuove scienze della società e
            la storia del diritto canonico ha fatto compiere negli anni Cinquanta e Sessanta un
            salto in avanti straordinario alla storia del cristianesimo. 
Poi il rapporto con don Giuseppe De
            Luca: la sua Introduzione alla storia della pietà e la concreta
            opera di scavo continuata nell’impresa dell’Archivio per la storia della pietà. Si è
            trattato di una vera rivoluzione metodologica: 
Riceve qui il nome di pietà non la teoria sola o
                il solo sentimento dell’una e dell’altra religione in genere, non la sola
                religiosità vaga, non il solo vertice supremo ed esatto dell’unione mistica, bensì
                quello stato, e quello solo, della vita dell’uomo quando egli ha presente in sé, per
                consuetudine di amore, Iddio [...]. 


Non si tratta di un discorso chiuso
            e settoriale; in questa proposta rimane centrale il problema dell’uomo storico nel
            concreto della sua esistenza individuale e sociale, non per cogliere il mistero della
            relazione d’amore tra Dio e l’uomo (e del suo contrario, l’empietà) ma per coglierne i
            riflessi, i frammenti e anche le deformazioni nell’umanità in cammino, dalle espressioni
            artistico-letterarie alle strutture delle società e delle Chiese, dalle manifestazioni
            devozionali ai modelli di comportamento: preghiera e bestemmia, amore e timore, carità e
            paura, innocenza e colpa, anche nelle loro declinazioni sociali, nella sacralità del
            potere e della libertà. 
Dal punto di vista della ricerca,
            penso si possa affermare che negli anni Cinquanta erano già stati affrontati tutti i
            temi che saranno poi al centro dell’attenzione del concilio Vaticano II. Non si tratta
            di anticipazioni (mi sembra che tutte le odierne discussioni
            tra i sostenitori del Vaticano II come continuità o come rottura siano poco produttive),
            ma dell’elaborazione di un humus culturale che ha permesso
            certamente un rinnovamento della riflessione teologica e la formulazione dei grandi temi
            conciliari. 

6. Nelle
            prospettive della globalizzazione 



Per affrontare le prospettive
            dell’oggi è necessario porsi l’interrogativo più generale sulla funzione della
            storiografia dopo il tramonto delle ideologie, nell’età del multiculturalismo, della
            società «aperta» affrescata da Karl Popper, oppure, se vogliamo usare altre categorie
            derivate dalla tecnica, della società telematica. Senza entrare in analisi approfondite,
            mi sembra si possa affermare che essa è ritornata a due funzioni fondamentali, come
            memoria e come delegittimazione. Come memoria nel senso di indagine di quanto del
            passato è presente nella nostra identità attuale; di delegittimazione nel senso di
            fornire alla coscienza pubblica gli elementi necessari per demistificare e svelare i
            meccanismi del potere che si celano in una società che tende a cancellare il passato per
            una visione totalmente appiattita sul presente. 
Noi storici, o artigiani della
            ricerca storica, siamo stati negli ultimi tempi marginalizzati e nello stesso tempo
            siamo più deboli e strumentalizzabili rispetto al potere politico ed economico, mentre
            avanzano ogni giorno le discipline «senza tempo», da quelle psicologiche e sociologiche
            a quelle della comunicazione. Da questa diagnosi credo che dobbiamo partire se non
            vogliamo autoingannarci o autoconsolarci. Tali sono le condizioni in cui gli storici si
            trovano a lavorare in tutto il mondo, come ciascuno di noi sperimenta. 
In senso opposto, positivo,
            constatiamo intorno a noi una fame diffusa di «storia» come fondamento del nostro
            patrimonio culturale e delle nostre stesse identità collettive e forse non siamo mai
            stati consapevoli come oggi della validità del nostro mestiere e dei suoi metodi. Il
            bisogno o la fame di storia che traspare nella pubblica opinione si traduce, però, molto
            spesso in una re-invenzione del passato analoga a quella delle
            nostre fiere turistiche di paese, in una fiction o in un revisionismo a uso strumentale.
            Nella prima direzione abbiamo avuto anche prodotti di altissimo livello e di grande
            raffinatezza intellettuale, best seller che tutti abbiamo letto con grande interesse: ma
            proprio questo ha contribuito a far perdere il senso della differenza non tra un
            impossibile reale storico e i prodotti di fantasia, ma tra il mestiere dello storico e
            l’invenzione intellettuale. Nella seconda direzione, del revisionismo strumentale, la
            consapevolezza del peso che ha avuto nella storiografia passata, particolarmente nel
            periodo degli Stati-nazione, la costruzione di identità storiche finalizzate alla
            costruzione e al consolidamento del potere, non ci deve certo chiudere gli occhi di
            fronte a tentativi nuovi di «invenzione della tradizione» più sfacciati ancora al
            servizio del potere politico o economico. Su queste tentazioni ci ha messo recentemente
            in guardia Wolfgang Reinhard con le sue riflessioni sulla storia come de-legittimazione
                (Geschichte als Deligimation): lo storico come il buffone di
            corte (Hofnarr) può dire le verità non gradite ai potenti di turno[24]. 
Attualmente non soltanto lo storico
            è un Hofnarr, ma è la storia stessa come scienza della società a
            essere marginalizzata: in altri termini, si può dire che il potere non ha più bisogno
            degli storici per legittimarsi come al tempo degli Stati nazionali. Allora tutta la
            storia, dalla ricerca ai manuali per le scuole elementari, era costruita in vista della
            formazione del cittadino-patriota: la storia forniva la vera formazione e l’identità
            collettiva della nazione. Possiamo umanamente essere rattristati per la perdita di
            influenza della nostra corporazione nel tempo attuale, ma dobbiamo essere coscienti che
            stiamo conquistando una libertà critica che i nostri maestri non hanno mai posseduto. 
In questo quadro penso vada
            inserita la riflessione sulla storia come luogo teologico, sul tutto e i frammenti. Da
            una parte il recupero della memoria della dialettica tra la
            Parola e la storia nel corso dell’esperienza cristiana, in tutte le sue dimensioni.
            Dall’altra parte l’affermazione dell’alterità radicale della Parola rispetto alle
            strutture di potere che caratterizzano i percorsi delle civiltà e del potere. Non
            sembra, però, che in queste direzioni la ricerca teologica degli ultimi decenni abbia
            portato a risultati avvincenti. Si potrebbe ragionare a lungo sulle cause di
            quest’afasia della teologia. 
Il panorama è oggi del tutto
            diverso rispetto a cinquant’anni fa, all’età del Vaticano II; abbiamo di fronte altri
            problemi: la globalizzazione, la bioetica e la manipolazione del genoma umano, la
            scarsità delle risorse del pianeta, la degenerazione dell’ambiente e anche la fine dello
            Stato moderno come sovrano, come monopolio del potere (legittimo o no: vedi il problema
            degli Stati «canaglia»). Di fronte a questi problemi il compito del pensiero teologico
            non è certo quello di difendere una modernità che scompare, ma di cercare di comprendere
            cosa della modernità possiamo portare nei nuovi tempi, nei nuovi territori ancora
            inesplorati in cui addentriamo. La posizione della Chiesa nel mondo secolarizzato ora è
            di una minoranza assoluta nonostante le folle che hanno caratterizzato e caratterizzano
            alcune manifestazioni papali o in cui sono presenti fattori politici o di religione
            civica di grande evidenza. In ogni caso sembra terminato il ciclo delle Chiese
            confessionali che hanno caratterizzato i secoli dell’età moderna, sia del cattolicesimo
            basato sui rapporti di tipo concordatario con gli Stati, sia delle Chiese territoriali
            nate dalla Riforma. 
Particolarmente negli ultimi
            vent’anni mi sembra divenuta visibile una grossa crisi sia per quanto riguarda la
            ricerca sia per quanto riguarda la divulgazione dei risultati e l’insegnamento nei
            seminari e nelle facoltà teologiche. Questo corrisponde, a mio avviso, alla crisi più
            generale della cultura storica nella nuova età dell’informatica «senza tempo», ma
            contiene anche alcuni elementi peculiari che non possono non destare preoccupazione,
            specie se consideriamo la formazione professionale del clero e la sua proiezione nella
            predicazione. Non si può infatti coinvolgere la storia della Chiesa nella crisi dello
            storicismo con un annuncio «senza tempo» della Parola. Le
            tradizioni quasi per manus traditae, secondo la definizione
            tridentina, da generazione a generazione, sono un’altra cosa rispetto allo storicismo:
            sono uno dei fondamenti, con la Scrittura, della Chiesa stessa. 
Per quanto riguarda specificamente
            la conoscenza della storia della salvezza come storia dell’umanità, essa sembra
            essenziale per evitare che il patrimonio spirituale in cui ancora noi viviamo, dalle
            chiese cattedrali ai conventi, alla spiritualità ecc. non diventi un peso che ci
            schiacci, ma un humus in cui far crescere nuove realtà. Si ha
            l’impressione che il pensiero teologico sia rimasto come schiacciato tra coloro che
            ritengono l’esperienza religiosa un fatto disincarnato dalla storia e che conti solo
            l’oggi (in qualche modo una teologia della liberazione che vuole liberarsi anche del
            passato) e i conservatori che non desiderano misurarsi con esso per evitare di vedere
            ciò che ha fatto il suo tempo insieme all’epoca moderna e che deve essere superato. 
Questa presa di coscienza sembra
            necessaria per affrontare il problema della divisione delle Chiese, frutto della
            modernità, e che oggi rappresenta uno scandalo intollerabile: se non affronta questo
            problema il pensiero teologico sembra destinato alla sterilità. Non possiamo pensare a
            un pensiero teologico di tipo accademico staccato dalla vita cristiana: siamo di fronte
            a uno squilibrio che non può essere sottaciuto o sottovalutato, ma che deve investire la
            spiritualità, la devozione, l’arte, la musica. 
Non si può quindi pensare di
            prendere come punto di partenza isolato il problema del pensiero teologico quale
            riflessione accademica o razionale, anche se è necessario porre i teologi professionali
            di fronte alle loro responsabilità specifiche. Certamente sembra che sia in atto – non
            soltanto in Italia ma in tutti i centri culturali che un tempo erano più vivi nel
            cattolicesimo come le storiche facoltà teologiche della Germania o i grandi studi degli
            ordini religiosi – una crisi generale del pensiero teologico. Assistiamo a due fenomeni
            abbastanza strani e nuovi per l’Occidente: i politici si sono fatti teologi e parlano,
            sparlano, dei supremi princìpi, della vita e della morte; la teologia in senso proprio,
            come discorso su Dio e sulle cose ultime, non parla più e non se
            ne sente la voce (o si sente una voce molto flebile che
            commenta in modo catechistico o pastorale applicativo la voce del magistero romano). 
È la politica tutta che, di fronte
            alle grandi tematiche emergenti dalla globalizzazione e dalle nuove tecnologie che
            permettono una manipolazione mai prima sperimentata dell’uomo e della natura, tende a
            proporsi, particolarmente nei campi della bioetica, come una specie di nuova teologia o
            ideologia relativa agli ultimi «perché» circa la vita e la morte. Abbiamo non soltanto
            l’emergere dei nuovi fondamentalismi a difesa dei grandi valori dell’Occidente, ma anche
            l’emergere, dopo la crisi delle grandi ideologie, di numerose religioni politiche o
            sette secolarizzate, ciascuna con un credo, un culto, una liturgia particolare: oltre ai
            nostalgici delle vecchie ideologie, abbiamo pacifisti, riformisti, ambientalisti, devoti
            delle nuove biotecnologie, neo-liberisti ecc. Nel campo religioso assistiamo a un
            fenomeno parallelo vero e proprio con la crisi delle grandi Chiese tradizionali e il
            moltiplicarsi dei movimenti settari e spiritualisti basati su pseudoprofeti o capi
            carismatici. Questi fenomeni sembrano una vendetta postuma rispetto al processo di
            laicizzazione che ha caratterizzato il pensiero moderno, che è avvenuto per le scienze
            dell’uomo e della natura nel corso della modernità. 
Dopo il concilio Vaticano II la
            cultura cristiana intesa nel senso più ampio – e con essa quindi la ricerca teologica –
            è infatti entrata in una crisi dalla quale non sembra essersi ancora ripresa tranne per
            qualche voce isolata. Se la parte più vivace e radicale della «Chiesa di base» rimase
            allora attratta dalla cosiddetta «teologia della liberazione» cedendo alla tentazione
            perenne di costruire un regno di Dio in questo mondo (con ciò quindi negando la stessa
            funzione storica della Chiesa), la gerarchia romana ha reagito nel suo complesso ai
            possibili sbandamenti chiudendosi in difesa e riducendo il pensiero religioso a una
            semplice esposizione catechistica o pastorale del magistero. Abbiamo tante teologie per
            ogni realtà terrena ma non abbiamo più un discorso teologico come discorso sulla
            redenzione, sulla storia della salvezza. Gli stessi difensori a oltranza del Vaticano II
            si sono chiusi spesso in una difesa passiva dei testi conciliari
            senza accorgersi che se grande era stato il significato del
            Vaticano II come superamento dell’età della Controriforma e apertura alla modernità, ciò
            avveniva proprio nello stesso tempo in cui la modernità stessa finiva e si annunciavano
            nuovi tempi e nuovi problemi, imprevedibili anche pochi anni prima, nel periodo del
            concilio. I pochissimi tentativi, condivisibili o no, di uscire da questa spirale sono
            ben conosciuti e possono essere sintetizzati anche nei due diversi e divaricanti cammini
            dei colleghi teologi dell’Università di Münster: Joseph Ratzinger e Hans Küng. 
In realtà il silenzio dei teologi,
            delle facoltà di Teologia negli ultimi vent’anni, è diventato assordante e la crisi è
            evidente anche a occhio nudo sia in Italia sia negli altri paesi cattolici, oltreché in
            quelli protestanti e riformati, sul piano non soltanto della teologia teoretica o
            dogmatica ma anche della teologia biblica, dello studio dei Padri della Chiesa e della
            stessa storia della Chiesa; quello che un tempo era il nucleo centrale della formazione
            del sacerdote, viene ora marginalizzato rispetto agli insegnamenti pratici di pastorale
            e delle teologie applicate alle diverse realtà antropologiche: del matrimonio, della
            sanità, del lavoro ecc. 
Non si tratta di un fenomeno che
            riguarda soltanto pochi intellettuali: pensiamo ai riflessi che questo ha avuto nella
            formazione del clero, nella selezione dei vescovi, ma anche nell’insegnamento di
            religione nelle scuole. Certamente sarebbe auspicabile un insegnamento della religione
            condotto in maniera aconfessionale, storico-comparata, superando lo schema
            concordatario: ma pensiamo oltretutto che l’insegnamento, come viene condotto
            attualmente nella maggior parte dei casi, danneggia anche la formazione del senso
            religioso del popolo italiano. Si tende a ripetere formule senza tempo o a parlare
            soltanto dei problemi del sesso o della morale spicciola senza una presenza della Bibbia
            e delle tradizioni cristiane, dai Padri della Chiesa a oggi. Anche la religione viene
            presentata ai giovani senza storia. Ma se l’assenza della storia è micidiale in generale
            per la società, essa diventa mortale per la Chiesa perché senza le tradizioni lo stesso
            senso della Chiesa si spegne.
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