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			Prefazione

			Fare pace col diavolo

			Ogni paio di settimane mio padre mi chiede di leggergli i Tarocchi. 

			Non lo faccio da molto, saranno un paio d’anni, ma lui si fida, mi pone sostanzialmente sempre la stessa domanda e dopo avergli ribadito che se fossi precognitivo non vivrei in un bilocale, gli rispondo.

			Detta così non è niente di che, ma ogni tanto il contesto è fondamentale per leggere nella realtà quella sottile ironia che la contraddistingue.

			Leggete pure una qualsiasi prefazione su un libro che tratti di Tarocchi: incontrerete destini ed epifanie, fascinazioni infantili o adolescenziali che mettono radice nel cuore degli autori. Chi si imbatte nella cartomanzia tramite una nonna a cui non va di sprecare l’olio per togliere il malocchio; chi in un cartone animato; alcuni trovano un mazzo di carte uguale a quelli su cui gli anziani bestemmiano giocando a briscola, ma ci sono delle carte in più che non sono numeri, non sono fanti, cavalli o re.

			Qualcuno, semplicemente, vede una carta con sopra uno scheletro e si sa, ci sono momenti nella vita in cui gli scheletri hanno un fascino tutto loro. 

			Il mio primo incontro con i Tarocchi è una storia abbastanza misera di gap generazionale. Mio padre, lo stesso che oggi mi chiede di fargli da Sibilla su base bimestrale, dopo avermi cresciuto in un ambiente di stretto razionalismo laico, un giorno decide di tirare fuori dalla nostra libreria un mazzo di Tarocchi (grande abbastanza per essere usato come vassoio da tè) e di farmi una lettura.

			Io, che a otto anni ancora sommariamente non capivo un cazzo, presi la palla al balzo per evidenziare una contraddizione in quella stessa educazione razionalista impartitami tra le mura domestiche. A me non era spettato nemmeno Babbo Natale oltre la verde soglia dei sei anni (non per colpa loro, c’è da ammetterlo) e papà si poteva permettere di giocare al veggente?

			Gotcha, esclamerebbe qualcuno. 

			Strunz, mi sentirei di dirmi a posteriori. 

			La situazione non è migliorata negli anni. Le carte erano solo carte, derubricate sotto lo stesso ombrello di ciarlataneria che includeva sensitivi e bambini indaco. Negli anni dell’università usavo questo tipo di intransigenza anche come trucchetto alle feste di laurea: mi facevo dare un mazzo di Tarocchi e senza alcuna competenza al riguardo imbastivo vaticini per dimostrare che bastasse parlare con la dovuta sicurezza per essere convincenti, se non indovinare addirittura qualcosa.

			Lo strunz di cui sopra continuava ad aleggiare nell’aria, ma sotto la crudeltà di chi è convinto che se sta male tutti debbano soffrire con lui c’era già una mezza intuizione.

			Per ragioni assolutamente ininfluenti in questa sede, alcuni anni or sono mi sono dovuto avvicinare per la prima volta seriamente all’argomento dei Tarocchi. La barriera all’entrata era consistente: tutti i libricini che riuscivo a reperire al riguardo mi parevano approssimativi e raffazzonati e ogni cinque minuti mi trovavo di fronte un mazzo nuovo, con iconografie talmente differenti tra di loro da farmi chiedere cosa avessero in comune a parte il nome. Procedere completamente a sentimento, almeno sulle prime, mi riusciva incredibilmente scomodo e la ritualità spirituale mi fa sentire scemo come quando ballo.

			Al ché giustamente ho chiesto a mio padre, e dopo aver speso almeno una mezz’ora a spaccarsi dal ridere come solo chi sa vincere in maniera estremamente elegante può fare, mi ha lanciato un salvagente. 

			In La via dei Tarocchi di Costa/Jodorowsky trovo la risoluzione di tutti i miei problemi sull’argomento. Tanto per cominciare viene preso in considerazione solo un mazzo, quello dei Tarocchi Marsigliesi, uno dei più vecchi mazzi completi in circolazione (risalgono circa al 1735), restaurato per l’occasione. Per fare un paragone, il mazzo più diffuso al mondo è il Rider Smith del 1908 circa.

			Il libro prosegue analizzando la semiotica delle carte, cosa che non fa mai male perché tutti i sistemi simbolici nati per accumulazione sono interessanti e poi sottolinea il pezzo che mi mancava per comprendere veramente l’intera faccenda: i Tarocchi sono per prima cosa un sistema suggestionale. 

			Le immagini, il loro rapporto e posizionamento sul tavolo vengono riconosciuti come pattern da chi legge, comunicati al richiedente, ed è in questo momento dialogico che emerge il valore della lettura. La suggestione di un messaggio terzo ed esterno crea da sé il proprio valore nell’istante in cui il richiedente deve interrogarsi su di esso. 

			Un po’ come la psicoterapia, ma con meno cognizione di causa. La lettura dei Tarocchi è comunque un momento di responsabilità per il cartomante, come ogni volta che si mette il naso nella vita altrui. 

			E così d’improvviso prendevano significato tutti gli altri mazzi, che sembravano così lontani tra di loro. La stessa suggestione, filtrata attraverso diverse estetiche e sensibilità. 

			Allo stesso tempo si razionalizzava a posteriori la storia del mazzo di Tarocchi e il suo uso divinatorio, forse una delle più affascinanti vicende di tradizione inventata con cui sia mai venuto a contatto. 

			Il mazzo giunge in Italia intorno al XIII secolo e nei successivi due guadagna i Trionfi, le figure che oggi associamo agli Arcani Maggiori (Matto, Mago, Imperatrice, etc.). Il suo utilizzo è strettamente ludico. Da quel periodo arrivano solo pochi mazzi e incompleti, alcuni a malapena riconoscibili (tipo il Sola Busca, che sostituisce i Trionfi con figure storiche Romane e Babilonesi). Il rapporto altalenante dell’Europa col gioco d’azzardo disperde le tracce di una tradizione continua e il supporto cartaceo non aiuta. Nonostante ciò, il gioco sopravvive ancora in Germania e in alcune parti d’Italia (la mia versione preferita si gioca in Toscana sotto il lusinghiero nome di Minchiate).

			Poi, quasi sicuramente lavorando in maniera sincretica su metodi di divinazione a portata delle classi sociali meno abbienti, l’esoterista francese Etteilla sviluppa nel 1789 il primo mazzo di Tarocchi espressamente pensato per la divinazione e con esso il primo manuale standard di cartomanzia: Manière de se récréer avec le jeu de cartes nommées tarots.

			Da questo momento in poi la cartomanzia si svincola dagli ambienti dell’esoterismo, diventando quasi un fenomeno pop tra i più ricchi, mentre l’elaborazione teorica al riguardo si sposta dalla Francia all’Inghilterra col gruppo Alba Dorata agli inizi del Novecento. 

			È durante questo boom che entra in gioco un altro elemento fondativo della tradizione inventata: Etteilla, come vari suoi colleghi, era convinto che i Tarocchi venissero dall’antico Egitto e fossero depositari di una qualche misteriosa conoscenza millenaria. Così nell’immaginario strettamente abramitico dei Tarocchi irrompe l’iconografia (pseudo)egizia. Il famigerato magus inglese Aleister Crowley si prende addirittura la briga di sviluppare (insieme alla pittrice Frieda Harris) Il libro di Thot, un mazzo di tarocchi talmente legato all’orientalismo egiziano da non condividere nemmeno parte dei nomi di Arcani Maggiori o Minori con le versioni precedenti.

			La questione dell’origine egiziana prende talmente piede che la stessa parola gitano, termine diffamatorio per riferirsi a sinti rom e caminanti, viene dalla parola per indicare gli egiziani: del resto leggevano i Tarocchi, erano scuri di pelle, da dove potevano venire?

			Come Occidente, per alcune cose, abbiamo fatto del non capire un cazzo una vera e propria estetica.

			Quando Stefano Pirone mi ha approcciato per curare quest’antologia (grazie ad alcuni memini sul tema che denotavano se non altro una mia profondissima incompetenza nell’utilizzo di Photoshop) ci abbiamo messo pochissimo a organizzare la struttura del lavoro. Gli Arcani Maggiori dei Tarocchi raccontano una storia, un lungo percorso di miglioramento personale e trascendenza che non si chiude con la fine di una vita, ma con l’apertura di un nuovo ciclo. Avremmo potuto produrre un paio di tiraggi e assegnarli ad altrettanti autori, lasciandoli creare un racconto dall’interazione delle carte, ma l’aveva già fatto Calvino nel Castello dei Destini Incrociati, senza contare che ci saremmo dovuti limitare a persone competenti in materia. Invece abbiamo preferito assegnare a ogni autorə un Arcano Maggiore, l’ampio respiro della sua simbologia e un sacco di spazio per dipanare la narrazione.

			Si poneva però l’annoso problema di un titolo per una raccolta di undici racconti che si sono inerpicati ovunque tra sette religiose, wrestler ucronici, re d’Italia digitali, cannibali, mormoni e maratonete sotto l’occhio di un Fato impersonale.

			L’unità tematica in queste cose è tutto e il grande tema dei Tarocchi, che ve lo ripeto a fare, è la suggestione, un qualcosa che scorre sotto il pensiero razionale, prima di emergere senza troppe spiegazioni.

			Quando ero piccolo, in televisione spuntò fuori questo assurdo gioco a premi che più che un gioco sembrava una roulette russa, benché con una posta in gioco infinitamente più bassa. I concorrenti, nel mezzo di mastodontiche feste di paese, si sedevano al tavolo de La zingara che dava (in maniera piuttosto infelice) nome al programma. Poi indicavano tarocchi coperti a caso per accumulare premi, prima di scegliere una carta di troppo e perdere tutto nell’eco pre-registrato della risata della Luna Nera.

			Il titolo di lavoro del progetto intero, comprensivo di questo volume e quello che seguirà, che raccoglierà i racconti ispirati dai restanti Arcani Maggiori, è sempre stato il nome della Zingara della trasmissione, Cloris, e nell’arco di un anno non è mai cambiato. Ogni volta che Stefano mi chiedeva se avessi pensato a un titolo definitivo continuavo a rimandare o gli giravo qualcosa di assolutamente ridicolo perché in fondo mi rendevo conto che un lavoro sui Tarocchi e quindi sulla suggestione non poteva che prendere il nome del mio primo incontro con le carte, quello vero, non la storia che avevo ricostruito con la mia pessima memoria per cercare di dargli un senso.

			Nel ’95-’96 la maga Cloris appare sullo schermo televisivo conciata a metà tra un’odalisca e quello che passava all’epoca per una veggente sinti e alza il XV Arcano, il Diavolo, piantandomi nella testa il seme di buona parte di quello che sarebbero diventati i miei gusti e con essi quell’immagine di performance affabulatoria con cui sarei riuscito a riconciliarmi solo due decenni dopo.

			Questa raccolta è stata un modo per far pace col Diavolo, coi Tarocchi, con determinate parti insopportabili della mia persona, fermo restando il fatto che se prima leggevo male le carte alle feste, oggi continuo a farlo (sensibilmente meglio) al bar come mezzo per foraggiare il mio rapporto blandamente tossico con l’alcol, non si può tutti lavorare pro bono come fa Jodorowsky.

			Per voi lettori, invece, spero sia un modo per scoprire o tornare ad alcuni dei narratori che preferisco della scena indipendente (e non), visitare la loro immaginazione e magari, come bonus, affezionarvi a uno strumento come quello tarologico che condivide così tanto col concetto stesso di letteratura: la forza trasformativa di una storia, capace di rendere un comunissimo mazzo di carte da gioco un canale diretto per esplorare le nostre vite. 

			Vargas
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0 – Il matto

			Il primo degli Arcani Maggiori, l’ingresso nel viaggio che ne porta il nome, eppure appena fuori di esso. Il Matto è il calderone delle energie che ci accompagneranno sulla strada, che però ancora non hanno scelto una direzione in cui essere impiegate. 

			Può simboleggiare la disponibilità a procedere o lo smarrimento in un eccesso di possibilità.

			La libertà assoluta, nel bene, nel male e al di là di entrambi.

			Valentina Ramacciotti

			Nata a Lucca, vive in Versilia dove insegna agli studenti del liceo artistico l’arte del cinema e della fotografia. Laureata in Storia dell’arte contemporanea, da oltre un ventennio porta avanti la sua personale ricerca e produzione di immagini. Nel 2018 pubblica il romanzo Piovono ragni (ERETICA Edizioni). I suoi racconti appaiono su diverse riviste letterarie (Inutile, Narrandom, Spore, Tre racconti, Bomarscé) e nella raccolta di autori vari Faccia non Mente (dia•foria, 2014). Già finalista nel 2020, nel 2021 vince l’ottava edizione del Premio Hypnos col racconto Chiaro di Luna. Il suo romanzo Essere Umano è segnalato dalla giuria del Premio Italo Calvino 2021. Moscabianca Edizioni nel settembre del 2021 pubblica il suo racconto Luce nell’antologia HUMAN/.



		







Invocazione

			Congiunzione

			Le montagne russe sono alte e ripide, mi arrampico sul mio vagoncino cingolato e poi giù a velocità pazzesca, sento le vertigini alla bocca dello stomaco e rido come un matto. Sparo con la carabina a barili di latta colorata, li faccio saltare in aria. Bum! Dinamite pura. Corro a bordo del go-kart: una, due, tre volte, e ancora. Non ho alcun limite, nessun divieto, i miei nuovi genitori dicono sempre di sì. Da lontano mi sorridono, salutano felici, non mi tolgono mai lo sguardo di dosso. Anche quando non li vedo ho la sensazione di essere sempre nei loro pensieri. La mamma invece con tutte le sue raccomandazioni… Ancora al luna park? Santo cielo, ma non lo sai che rapiscono i bambini? Ci sono le zingare, ti nascondono nelle sottane e ti vendono al mercato nero degli organi. Niente montagne russe, col tuo reflusso gastrico. Ancora con quel fucile? Te lo ripeto: nella nostra famiglia le armi sono proibite.

			Ceniamo in un fast food, ordino ciò che voglio: un hamburger con doppia razione di patatine fritte affogate nel ketchup e nella maionese, una Coca-Cola e per concludere un gelato al cioccolato. I miei nuovi genitori siedono di fronte a me, come una vera famiglia, mi guardano con la loro espressione mite, i grandi occhi spalancati nelle orbite appena scurite dall’età. Non mangiano niente, di solito non lo fanno, non in pubblico. Così hanno attenzioni solo per me. Con loro mi sento a mio agio, molto più che con i miei vecchi genitori. Sempre distratti, sempre presi da mille preoccupazioni, il lavoro, il denaro, i viaggi, le serate, le cene sociali e per me non restava mai niente: solo sguardi seri e preoccupati, divieti e punizioni. 

			Dopo cena ci dirigiamo verso casa, a piedi. Non guidano l’auto, devo ancora insegnarglielo, ma imparano in fretta. Attraversiamo il sentiero sterrato che corre parallelo alla strada, quella con le case dei vicini e i pratini all’inglese. Mi piace camminare nella natura, riparato dagli alberi, tra insetti e scoiattoli, alla luce tenue della luna… e poi è un modo per proteggere i miei genitori, non voglio che qualcuno me li porti via, per questo evito di esporli troppo a lungo agli occhi curiosi degli altri, a domande ficcanaso, a dubbi insidiosi che si dilatano sulle facce di sconosciuti che incontro per caso. Sono nuovi, i loro movimenti innaturali possono destare sospetti. Al luna park ho rischiato molto, eppure nella folla caotica e rumorosa si confondevano a meraviglia tra tanti altri genitori.

			Non so che fine abbiano fatto i miei, credo si trovino ancora in camera da letto, di fronte alla TV, la sento parlare e cantare la notte quando cammino di fronte alla loro porta. Dalla fessura in basso posso cogliere il bagliore di lampi di luce, quelli del monitor che li intrattiene a ciclo continuo. 

			Mentre cammino e rimesto tra i miei pensieri, mi volto a controllare. Intuisco le due ombre seguirmi silenziose e docili. La mano di Mami raggiunge la mia spalla, da dietro mi sfiora la guancia, avverto lo scricchiolio delle dita, il loro odore forte. Papi mormora qualcosa come quando è felice, la sua voce si confonde con i suoni della notte, il verso lontano di un rapace, lo stormire del vento, il gracidare di un grasso anfibio.

			Non so spiegare esattamente come siano arrivati a casa mia. Tutto è iniziato con un problema idraulico, qualche mese fa.

			Putrefazione

			Lo scarico della cucina è intasato, succede spesso e la mamma non fa che tirarci dentro litri d’acido muriatico, il tubo reagisce con sfiati puzzolenti e rigurgiti velenosi. Ma il tappo è così solido che neppure i prodotti chimici più potenti riescono a scioglierlo. Alle sette di sera l’ipotesi-idraulico scoppia silenziosa come una bolla di sapone lasciando sospesi in aria i residui inconsistenti di una soluzione facile. Allora mio padre, siccome ha una cena imperdibile tra amici e deve garantire a me che resto a casa da solo una certa autonomia, risorse essenziali come potermi versare un bicchier d’acqua, o sciacquarmi le mani… Insomma, mio padre, che tende sempre a rimandare ogni faccenda domestica, si mette all’opera. Intercetta il pozzetto nella veranda esterna, solleva il pesante coperchio di cemento e, armato di guanti e mascherina, estrae il bolo che intasa le tubazioni. L’operazione è lunga e molto schifosa. Tira fuori un’impressionante quantità di materia gelatinosa e puzzolente, di color grigio chiaro, con grumi gialli e rossi, roba triturata galleggiante e agglomerati più voluminosi. Getta tutto in un grande barile, quello che di solito usiamo per le foglie secche del giardino. Mentre raccoglie il liquame con un secchiello, sulla sua faccia affiorano smorfie intermittenti: gli angoli della bocca si tendono, i sopraccigli si arricciano, linee curve si agitano sulla fronte. Sembra attraversato da un fendente di dolore acuto e subito dopo da un’onda di piacere. Adesso è concentrato, con la lingua che si ingrossa tra i denti, gli occhi chiusi dallo sforzo, dai conati di ribrezzo. 

			Io lo seguo con attenzione, anche se la mamma mi grida dalla finestra della cucina di allontanarmi, perché quelle sostanze possono irritarmi gli occhi e il naso. Papà invece mi strizza l’occhio e mi allontana appena con un gesto della mano. Svuotato il pozzo, sposta il barile facendolo rotolare su se stesso alla base. Lo sistema accanto alla casetta degli attrezzi. «Qua non ci darà fastidio» mi dice soddisfatto. «Dio santo, puzza come l’inferno!» aggiunge con una faccia schifata, poi si sfila i guanti, mani vuote che finiscono nel contenitore dei rifiuti. «Adesso lo copriamo con un bel tappo e più avanti ce ne sbarazzeremo, chiamerò una di quelle imprese…» dice, convinto di aver fatto una gran cosa. «Com’è che si chiamano? Spurgo fogne? Pulifogna? Sgorga fogna? Qualcosa del genere… Credo di aver visto un furgone con una scritta simile qualche giorno fa, in strada. Ma adesso devo farmi una doccia, tua madre sarà lì ad aspettarmi col cronometro». 

			Copre il barile con una vecchia tavola di legno, e mentre si asciuga il sudore della fronte con i dorsi delle mani, annusa le maniche della camicia e fa boccacce che mi fanno ridere. Ci avviamo verso l’ingresso di casa, quello sul retro, ma lui si ferma a sciacquarsi gli scarponi con la pompa dell’acqua, altrimenti la mamma non lo farà entrare. Naturalmente lei è già in pelliccia e tacchi a spillo che lo aspetta in ansia per l’appuntamento, circondata da una nuvoletta di profumo francese. Posso vederne l’alone nebuloso controluce, le microscopiche bollicine di vapore che salgono leggere, si scontrano, esplodono. 

			Mi farcisce un toast, lo mette sulla piastra elettrica con mani inanellate che spuntano dalle maniche del visone, da cui temo che qualche pelo voli nella mia cena. «Cavolo, mi si è rovinato lo smalto». Brontola rabbiosa mentre mi getta uno sguardo di rimprovero. «A undici anni potresti anche pensarci da solo, sei un gran pigrone, caro mio. Tutto tuo padre».

			Prima di chiudermi dentro e correre verso la loro serata scintillante, si affacciano alla porta per lanciarmi un ultimo avvertimento: «Puoi guardare la televisione per una mezz’ora, poi ti laverai i denti e filerai dritto a letto. Intesi, nanetto?» 

			So già che hanno attivato il parental control e non mi restano che stupidi cartoni animati con cui riempire il vuoto della serata. 

			Le telecamere sono spente. Occhi rotondi e neri che mi fissano senza vita dagli angoli alti della casa. Mio padre lavora come informatico e la nostra casa ormai è un circuito di webcam. «Sorveglianza a distanza» ripete fiero quando mi lasciano solo a casa. Con gli anni però la formula è diventata un’inutile messinscena, ho il sospetto che mio padre non controlli neanche più il monitor e confidi solo sulla mia lealtà. Questa sera è tutto immobile, silenzioso, solo la lucina dell’allarme perimetrico invia labili impulsi elettrici, ma io conosco il codice segreto per disattivarlo. La mia data di nascita è la soluzione pratica per domande complesse: la password per il PC, l’home banking, la Pay-TV, insomma, per qualsiasi faccenda davvero top secret.

			Per le lunghe assenze invece si servono di Cthulhu, la temibile donna delle pulizie ucraina, così soprannominata per i modi rudi dell’est di cui si serve per domarmi nelle noiosissime ore di sorveglianza.

			Vago per l’appartamento come un fantasma a caccia di piccole scoperte che possono tornare utili nei miei esperimenti. Setaccio la dispensa in cucina, prelevo alcune bottigliette mignon di superalcolici. Apro il cassetto delle medicine e trovo diversi flaconi di sonniferi e calmanti, ci sono delle ricette mediche, tutte intitolate a mia madre che soffre d’insonnia e attacchi di panico. Salgo di sopra e ispeziono a fondo i comodini della camera matrimoniale. Dal lato della finestra, sopra il centrino di pizzo, una sveglia coperta da uno strato unto e peloso di polvere, un orologio col cinturino rotto e qualche spicciolo in un posacenere sotto la luce fioca dell’abat-jour. Nel vano sottostante trovo qualcosa di più utile dello sciatto armamentario della buonanotte da adulti: un mazzo di contanti in una busta nascosta tra due libri, il tesoretto di mio padre. Ne prelevo qualcuno per acquisti personali urgenti. 

			Dall’altro lato del letto: abat-jour e centrino speculari al comodino di sinistra, una boccetta di collirio e occhiali da lettura. Nel ripiano in basso, altre confezioni di sedativi e una scorta di romanzi rosa, la soluzione di mia madre per sopravvivere la notte alle ore di vuoto cosmico.

			Poi il sonno mi raggiunge con le sue braccia pesanti e mi costringe a letto, ma prima di crollare alla pressione della stanchezza, immagino la mia libertà, sogno di poter fare ciò che voglio. Non sono ancora sprofondato nella palude dell’abbandono, quando si è in completa balìa di un mondo alla rovescia e non si può cambiare un finale o scegliere effetti speciali. Mi trovo in quella fase intermedia tra stordimento e immaginazione, esercito ancora un briciolo di volontà per disporre le immagini del sogno che costruisco su misura dei miei desideri. Il mio sogno a occhi chiusi ma con la mente ancora accesa è quello di vagare senza meta nei boschi, lungo sentieri di montagna, armato di un bastone e un fagotto, fermarmi a dormire sotto un albero o in una stazione, prendere un treno e visitare città lontane in compagnia di un cane, di un furetto, una scimmia o magari un animale fantastico.

			Solo d’estate, nelle giornate infinite di sole, assaggio un po’ di questa libertà, allora mi avventuro nei campi incolti che confinano col mio giardino e portano al torrente, dove mi esercito con la pesca, ma sempre con l’ansia di rincasare in orario e nascondere le mie scoperte, gli animali che catturo, gli esperimenti di vita che pratico in quel microcosmo d’erba e acqua.

			Quando mi accorgo di essere in ritardo, accelero il passo e mi riavvicino alla civiltà e ai suoi caseggiati, penetro i vicoli tra le villette che assieme alla mia si affacciano con i loro volti impeccabili sulla strada principale. Nonostante la rapidità del rientro osservo sempre con attenzione il percorso che attraverso, cerco tracce di vita nei cortili, ombre nelle finestre, nei camminamenti interni, oltre le siepi di recinzione. La mia mente è pronta a intuire cambiamenti, scorci inediti, quadretti familiari, crimini e curiosità. Ma la mia immaginazione è sempre un passo avanti rispetto alla ridente e noiosa realtà del mio quartiere, dove tutto è sempre in ordine, ogni fiore all’occhiello, foglie secche rastrellate con puntualità svizzera, facciate vestite d’intonaci pastello con stucchi di panna montata come in una fiaba incantata contemporanea, una Monopoli di cartone colorato dove non succede mai niente, finché non è successo di tutto.

			I giorni sul calendario si succedono farciti con i soliti impegni: la scuola, i compiti, il corso di nuoto.

			Al rientro dalla piscina c’è ancora un po’ di luce, mi trattengo in cortile a caccia di insetti stecco, lumache o altre forme di vita da catturare e studiare. È caldo e il sole primaverile lascia esalare le sostanze intrappolate dall’inverno nel terreno, un piacevole sentore di muffa aleggia nella zona d’ombra del cortile, sul retro. È allora che il mio sguardo si posa sul barile abbandonato da mio padre qualche settimana prima. Mi sono completamente scordato di quell’intruglio stoccato in giardino, una malsana curiosità muove il mio sguardo e le mie gambe. Sollevo la tavoletta di legno e provo un moto di disgusto. L’odore di morte, che poche volte ho sentito così distintamente, m’inchioda sul bordo del bidone, le strane formazioni che galleggiano nel liquido di scolo esercitano subito un’irresistibile attrazione. Quel fetore, così insolito, corposo e per qualche strana ragione carico di dolcezza, lascia presagire sorprendenti rivelazioni. Stringo il naso tra l’indice e il pollice e mi faccio coraggio. Rimango fermo sul bordo a spiare le strane escrescenze che affondano in un ribollio scuro e denso. Intuisco vibrazioni, tremolii, movimenti che dal profondo salgono a increspare la superficie. La parte più densa si è raggrumata a formare un ammasso di colore roseo dai bordi frastagliati, come tante palline di mollica di pane appiccicate assieme o gomme da masticare. Affilo lo sguardo e lo spingo nell’ombra della cavità, percepisco un brulichio di larve minuscole, alcune galleggiano, altre si agitano isteriche in piccole tane ricavate nell’ammasso galleggiante. Un sussulto dallo stomaco stimola le mie ghiandole salivari, ma riesco a respingere il conato. Copro l’obbrobrio puzzolente e corro via da quell’odore guasto.

			La sera a cena racconto ai miei cosa ho scoperto dentro al barile e loro mi rispondono con altri divieti. «Non devi più avvicinarti a quei rifiuti, sono tossici. Guai a te, nanetto: se ti troviamo a curiosare ancora da quelle parti, giocherai chiuso nel ripostiglio!» Le parole della mamma sono lance appuntite.

			«Santo cielo, mi ero completamente scordato di contattare l’autospurgo, uhm… il fognaiolo, il bottinaio o come diavolo si chiama» mio padre, occhi distratti e mente persa nei deserti della memoria, si annoda tra i lacci delle sue definizioni. 

			Altre due settimane. Vedo la luna sparire dal cielo, uno spicchio alla volta. E non faccio che pensare alle misteriose trasformazioni. Sono sicuro che stia succedendo qualcosa d’eccezionale. Una specie di miracolo biologico. Ho intuito respiri e palpiti in quel pozzo solo apparentemente pieno di morte e voglio indagare sui meccanismi che agitano quelle acque sporche di vita. 

			Cammino verso la casetta degli attrezzi, scoperchio il barile e cerco di resistere allo sbuffo di puzzo e mosche volanti che m’investono moleste. Mi proteggo naso e bocca con il palmo di una mano, mentre con un lungo stecco muovo la superficie scura del liquame, cerco di attivare i ribollii che ho spiato la prima volta che mi sono affacciato su questo buco nero. Le larve si agitano nervose, sembra che possano vedermi e che intuiscano nella mia ombra quella di un gigante sanguinario prima di una strage. La sommità dell’agglomerato galleggia a pelo d’acqua. L’affondo con lo stecco, ne percepisco il peso e il volume consistente nella piccola onda di ritorno. Resto a lungo a registrare ogni più piccola oscillazione che si libera nell’immonda incubatrice, mi ripeto che sta realmente succedendo qualcosa, che quella è materia organica, la stessa che studio sul libro di scienze, materia viva, o non completamente morta, anzi, in piena fermentazione, le mosche che nascono sane e forti ne sono la prova. 

			Sono i nostri rifiuti, penso. Sapone e grasso, residui di cibo, ma anche scarti umani come scaglie di pelle, saliva, capelli. Materiale che proviene dal mio stesso corpo.

			Un’intuizione, solida come un minerale, si conficca nella mia testa: faccio una promessa, stabilisco che custodirò quegli scarti, perché là sotto, in quel brodo primordiale e viscoso, sta nascendo qualcosa di speciale e in qualche modo legato a me. Mi faccio coraggio e libero il naso e la bocca dalla mano, provo a respirare il fetore e scopro che è sopportabile. Smetto di tormentare col mio bastoncino quel gioco di onde sottili e mi limito a osservare in religioso silenzio.

			Non so quanto tempo trascorro col volto piegato sul barile, ma vedo bagliori caleidoscopici, riverberi abissali, immagini che nascono e si liquefanno trascinandomi nel loro gorgo cavernoso, finché la voce di mia madre mi sveglia e mi catapulta di nuovo in quel sonnacchioso e tiepido pomeriggio d’aprile.

			Cerco di riguadagnare una parvenza di normalità dopo l’esperienza sconvolgente. Mi affretto a coprire il barile con la tavola di legno e raggiungo di corsa la zona del giardino che mi è consentita, quella di fronte a casa. Simulo un innocente ingresso dalla porta principale, la mamma non sospetta i miei raggiri, è troppo distratta dall’arrivo delle amiche per lo yoga. Mi invita a ritirarmi in camera a fare i compiti, ma prima mi annusa sospettosa. Le narici spalancate come un cane della narcotici. «Ragazzino, hai decisamente bisogno di una doccia. Fila in bagno!»

			—————

			Nei giorni successivi ritorno spesso dove mi è proibito. L’idea che non sia lecito, che quel luogo nasconda insidie e presagi da cui i bambini devono stare alla larga è una leva sulle catene che mi legano ai recinti protetti dell’infanzia. Nella mia mente sento aprirsi uno squarcio e oltre vedo brillare una possibilità concreta di vita nuova, una sfida al mondo sicuro e infrangibile dei grandi. Voglio la mia quota di diritti. So che posso averla in anticipo sugli anni, è lì, in quel barile, e non me la farò scappare. 

			In uno di quei giorni di quieta trasformazione sottomarina, noto che gli agglomerati più grandi sono due e non uno solo come supponevo. Il piccolo grumo si stacca dal gemello maggiore ed emerge in superficie, mostra il suo volto increspato e puntellato di nidi di larve. Le mosche svolazzano frenetiche da quei fiori carnosi che oscillano sospesi nella melma. Arriva un pensiero urgente, si fa largo nella mia mente e diventa impellente: devo nutrire quello che sta nascendo. Adesso so che lo scintillio delle acque, i fremiti nascosti sotto la superficie, non sono altro che le richieste di un bimbo affamato. Mi decido a fare una visita al frigorifero. Apro la bocca fredda del gigante di metallo, una ventata frizzante mi solletica le guance, infilo le mani nel ventre generoso di provviste e ritorno al barile con una fetta di carne. La lascio calare fino a vederla scomparire oltre lo specchio nero. Qualche bolla risale ed esplode esalando aromi ai quali ormai mi sono abituato. Sistemo il coperchio e me ne vado. Il cielo oggi è rotto, dalle crepe scendono lame accecanti, socchiudo gli occhi e cerco di evitarle mentre corro via.

			Quando mi ripresento, qualche giorno dopo, la digestione è già avvenuta. Drago il fondo con lo stecco e non percepisco più la consistenza callosa della fetta di carne. 

			Ogni tre giorni porto del cibo, come il devoto seguace di un rituale pagano, a cui sacrifico spesso la mia cena. Intanto loro crescono nel silenzio ombroso e ovattato del barile.

			I miei non si accorgono dei saccheggi al frigorifero e io chiedo loro sempre più carne. L’importante è rispettare gli orari, portare a casa bei voti e non infastidirli con noiose pretese di divertimenti oltre quelle lecite, ossia la TV, i videogiochi e qualche sporadica merenda con un amico.

			Da figlio unico sono abituato a trascorrere la maggior parte del tempo da solo. Non riesco a condividere interessi con i miei coetanei, in realtà mi considero diverso da tutti loro. Non so spiegare in cosa consista questa differenza, a darle un nome o un perché, è qualcosa che mi allontana, che mi spinge altrove… Un dono? Forse una responsabilità, alle volte scomoda, ma di cui sono fiero. Se soltanto gli altri si accorgessero di questa divergenza, se riuscissero a darle il giusto valore, allora forse riuscirei ad allinearmi a tutti quanti.

			Le mie amicizie si riducono a una manciata di persone legate alla famiglia, alla scuola e alla piscina, ma un mio compagno di classe si è guadagnato una certa stima da parte mia. Ho misurato la sua lealtà durante un esperimento scientifico, una prova di riflessologia animale. Ho capito fin dall’inizio che Mario non è un appassionato di scienza come me, ma è uno che sa tenere la bocca chiusa. Ogni tanto viene a fare i compiti a casa. Quest’aspetto sociale rende mia madre particolarmente soddisfatta della mia crescita. È durante uno di quei pomeriggi domestici, di giochi e merende in giardino, che decido di iniziarlo alla mia scoperta. Lo avviso della segretezza della mia missione, gli faccio giurare di non aprire bocca con nessuno sul fenomeno che gli mostrerò. Facciamo anche il patto di sangue, quello per le occasioni speciali. Dopo esserci bucati i polpastrelli con un ago da cucito, uniamo in modo solenne i nostri indici. Con il sangue disegniamo un piccolo cerchio sulle fronti. A questo punto siamo pronti, almeno secondo quanto previsto dai nostri scrupolosi rituali. Scoperchio il barile, ma prima lo avviso di tapparsi il naso. Lui reagisce con una faccia perplessa o forse nauseata, ha gli occhi larghi e un foro stretto al posto della bocca, indietreggia e mi chiede se sono impazzito, ma poi si lascia convincere e assiste riluttante alla somministrazione del pasto. Ormai la massa informe è cresciuta, le mosche sono volate via, hanno abbandonato il nido, l’hanno riservato all’esclusiva metamorfosi che avviene in quel brodo primordiale sempre più denso e appestante. Lascio cadere la fetta di prosciutto nella fessura scura che si apre. Ripeto l’operazione un’altra volta, in modo da nutrire anche la seconda bocca. Mario rimane a guardare con occhi ridotti a fessure, le mani che sigillano la bocca, mi indica la “poltiglia puzzolente” – come la chiama lui – e increspa i sopraccigli in un’espressione disgustata: non c’è orrore né spavento sulla sua faccia, solo ribrezzo. Lo posso capire dagli occhi, in quel pezzo di cielo nuvoloso del suo viso. Rimango deluso. Sento degli stecchi affilati stringermi la gola e strozzarmi il respiro. Mario fa qualche passo indietro e spalanca la faccia. Sostiene di non aver visto nessuna bocca. Io insisto che si tratta di una bocca, che si apre per lasciarsi nutrire e si fida solo di me. Forse lui non può vederla, lui non è un eletto, penso senza muovere le labbra.

			«Devi avere le allucinazioni, questa puzza ti ha dato alla testa» mi dice rompendo il mio entusiasmo e incrinando per sempre la nostra amicizia. «Un miracolo del genere non è possibile. È una cosa schifosa, fa vomitare e basta. Puah! Devi piantarla con questo esperimento, se i tuoi lo scoprono passerai dei guai». 

			Si allontana ancora di qualche passo mentre io inizio a covare una rabbia sorda che mi brucia la faccia e m’impedisce qualsiasi risposta. Poi lo vedo fermarsi, lasciarsi colare un filo di saliva sul palmo della mano e rimuovere il segno del nostro patto dalla fronte. Col viso imbrattato adesso è il moccioso vigliacco che ho sempre sospettato.

			Da quel momento l’operazione diviene top secret, nessuno può comprenderla, forse nemmeno vederla, e io la tengo tutta per me. A scuola nei giorni seguenti dico a Mario che è venuta l’impresa dei pozzi neri e ha portato via tutto, lui tira un sospiro di sollievo. Rimaniamo amici, ma come possono esserlo due compagni di classe qualsiasi, due elementi abbinati casualmente in un insieme eterogeneo di scolari che convivono senza slancio né intimità, assistono più o meno passivamente a un noioso apprendimento nozionistico e nascondono una ferita reciproca come il corpo di un reato inconfessabile. 

			Sublimazione

			E finalmente arriva il giorno che ribalta l’orbita della mia esistenza.

			Mia madre si sta preparando per andare al mare, mi chiede se voglio seguirla, le dico che ho mal di testa e preferisco aspettarla a casa. Mi accorda il permesso a malincuore, «Il solito guastafeste…», ma subito avverto una frenata assieme a uno sguardo luccicante. Teme di avermi lasciato in eredità i suoi malanni. «Cerca di fare almeno i compiti. Sono gli ultimi giorni di scuola, nanetto, mi aspetto una pagella come si deve». Il tono della sua voce adesso è miele che imbratta le mani e lei è un’attrice delle pubblicità mentre raccoglie dalla credenza il cellulare e le chiavi della macchina.

			Realizzo che avrò tutto il pomeriggio per me. Provo un brivido d’emozione che mi accarezza la schiena e mi solleva i pori sulle braccia; non appena l’auto di mia madre scompare in fondo alla strada, mi precipito al mio osservatorio. Sento che il momento atteso sta per scoppiarmi tra le mani e voglio essere pronto per afferrarlo, là dentro c’è qualcosa che mi chiama e io voglio tirarlo fuori.

			Mi trovo già da qualche tempo al cospetto di quella che ormai chiamo “la sorgente”, osservo in silenzio, ma è un silenzio pieno di pensieri e intuizioni, idee che esplodono come bolle di sapone e mi guidano sempre verso nuove possibilità. È caldo, la mia mente vacilla, rapidi flash sezionano la realtà e la rimettono a fuoco. 

			La massa più grande si muove più agitata del solito, quando vedo emergere un’estremità di materia sfatta e gocciolante oltre lo specchio liquido, capisco che quello è il segnale d’inizio. Allungo una mano e afferro quella sostanza duttile e biancastra che si lascia prendere, la adagio sull’erba e mi concentro sull’altra creatura, faccio in modo che si aggrappi a una mano mentre con l’altra la contengo da sotto per evitare che si smembri. Cerco di modellare i due agglomerati, di dar loro una parvenza umana. Le creature reagiscono assumendo le forme che immagino nella mia testa e che con le mani non riesco a plasmare perfettamente. Utilizzo qualche ramoscello e dello spago per imbastire una struttura portante, un’anima rigida per quelle membra molli e flaccide. 

			Riesco a costruire loro una testa su un corpo appena abbozzato, con quattro estremità allungate, due nella parte superiore e due in quella inferiore. Mi concentro sulla più grande delle due figure, sgrosso un volto essenziale: nella parte alta del volto incido due fosse profonde con i pollici, quelli sono gli occhi. La bocca si apre spontaneamente sotto le mie maldestre impronte oculari, è un taglio netto che apre uno squarcio nella carne nera sottostante. Cerco di mettere insieme un po’ di materia al centro del viso e con uno stecco appuntito ricavo due minuscole narici. Ripeto i miei gesti una seconda volta. Sono molto più rapido, le forme si completano da sole dopo i miei tocchi, sembrano aver fretta di venire alla luce.

			Contemplo il risultato in quelle facce oblunghe, inespressive, piatte, e capisco che non farò molta strada da solo con le mie dita inesperte, ma capisco che la sostanza è intelligente e reagisce esponenzialmente a ogni mio maldestro impulso, quindi non mi do per vinto, trasporto in casa ciò che è venuto fuori dal barile, un pezzo alla volta, e attendo il ritorno dei miei genitori per offrire ai nuovi ospiti degli esempi in carne e ossa a cui ispirarsi.

			Sfamo le creature e le piazzo di fronte alla TV, per una prima istruzione sulle abitudini e le usanze degli esseri umani.

			Io mi chiudo in bagno per fare una doccia. Sono ubriaco, elettrico, le mie mani non riescono a stringere la maniglia della porta, a spogliarmi, a spremere il barattolo del bagnoschiuma e il respiro è ingolfato, come quello di un motore che implode in se stesso. Mentre l’acqua calda piove sul mio volto e mi libera dal cattivo odore, riesco a mettere a fuoco la mia scoperta, il modo in cui si è rivelata fondata e credibile. Adesso devo agire con calma, senza inciampare nei buchi dell’agitazione e dall’euforia.

			Sono in camera quando la mamma fa ritorno. Interrompo le mie spiegazioni e ascolto i tocchi acuti dei suoi tacchi salire attraverso le scale. Di solito non entra in camera, mi urla qualcosa dalla sua stanza e io mi presento a ricevere gli ordini, ma l’istinto oggi è prudente e mi spinge a coprire con il lenzuolo quello che ho sistemato sul mio letto e che adesso mi guarda con occhi attenti mentre io, come maestro in un tempio, istruisco con cura. La porta si spalanca, mi volto verso l’uscio e vedo la mamma con le guance avvampate dal sole. Ha un sorriso compiaciuto, il pareo annodato sul seno e gli zoccoli in una mano. «Tutto okay, nanetto? Ti sei perso un pomeriggio fantastico». Muovo la testa su e giù e mi nascondo dietro un giornaletto, ma lei non se ne va, con gli occhi in modalità radar setaccia ogni angolo della stanza. «D’accordo: parla, dove sono?»

			«Cosa?» Incredulo per i suoi impossibili sospetti, cerco di trattenere il cuore che pompa getti furiosi dentro al mio petto.

			«Andiamo, dimmi dove li hai messi?»

			La guardo, probabilmente con un’espressione sgomenta, intanto mi sincero che il lenzuolo tirato al volo sulle creature non lasci intuire ambigue evidenze.

			«Ci devono essere due bei cadaveri qua dentro» scuote il tappeto, solleva il cesto dei giochi. «Ucci, ucci…», apre l’anta dell’armadio e ci ficca dentro la testa annusando rumorosamente, «Ucci, ucci, sento odore di calzini sporchi». Alla fine si arrende, ma prima di andarsene mi lancia l’incudine del suo verdetto. «È ora di dare una pulita: questa camera è una fogna».

			La porta si richiude e io torno a respirare.

			Appena la cena è servita sgattaiolo giù, ma prima spiego ai miei ospiti che non devono muoversi per niente al mondo, tornerò al più presto e in seguito metteremo in atto il nostro piano. Loro abbassano il capo e soffiano un alito senza voce che sembra un sibilo di serpente.

			Ricordo, forse persino con un pizzico di nostalgia, quell’ultima cena assieme ai miei veri genitori, anche se è una cena qualunque, senza tante parole, con la TV alla parete che assorbe ogni interesse e per la quale papà richiede sempre un silenzio reverenziale; le solite prediche della mamma e i discorsi astratti del babbo che non riesco mai a capire dove diavolo vogliono arrivare, ma adesso mi strappano un sorriso. Eppure la mia vita sta per cambiare e loro fanno parte di quel cambiamento, anzi, ne sono il nucleo centrale, l’elemento da sacrificare.

			Dopo cena, mentre i miei guardano i loro programmi televisivi di politica ostrogota, invece di andare a dormire io e i miei due ospiti ci sistemiamo in cima alle scale da dove possiamo studiare mamma e papà che siedono sul divano, rivolgendoci le spalle. Sicuri di non essere visti, gli mostro da lontano il modo in cui si muovono, il tono flemmatico della voce di mio padre e quello più squillante di mia madre, le loro risate, la postura rilassata di papà, i gesti meccanici e, guardandoli con attenzione, persino un po’ isterici di mamma. Quando sono preso da una serie interminabile di sbadigli e i miei occhi s’incrociano, prima di seppellirsi dietro le palpebre, capisco che è ora di dare la buonanotte ai miei nuovi compagni e chiudermi in camera. 

			È una notte silenziosa e rigenerante, e io sono sfinito dalle novità della giornata.

			L’indomani mattina mi sveglio presto, ascolto il canto felice di un merlo in giardino, la primavera porta con sé un sacco di belle cose. Immagino la mia giornata libera nei campi o sul fiume a pescare. Ancora intontito, scendo le scale e raggiungo la cucina senza pensare, con la testa che galleggia ancora nella schiuma lasciata dai sogni. È là che li vedo, in piedi, alti come gli adulti che sono diventati, pallidi e inespressivi come due grandi bambole, ma ricchi di tutti gli attributi che distinguono un uomo da qualsiasi altro essere vivente. Se dovessi trovare una definizione per un vocabolario, direi che sono due adulti, un uomo stempiato e una donna robusta, ma sembra che li abbia disegnati un bambino piccolo, con proporzioni imperfette ed espressioni forzate. I loro lineamenti sono grossolani, sporchi, e ci vorrebbe una lima per levigare le asperità della pelle, ma hanno tutto quello che occorre: un naso e una bocca, capelli, sopracciglia, persino le orecchie a sventola di papà. I corpi invece sono ancora acerbi. Dal tronco informe, senza alcun dettaglio che permetta di distinguere il maschio dalla femmina, si allungano due gambe tubolari, i piedi finiscono in monconi senza dita. Anche le mani sono alquanto strambe, un grappolo di dita messe un po’ a caso sulle estremità di braccia filanti. Credo abbiano bisogno ancora di un po’ di tempo per assumere le sembianze dei miei, ma già nell’osservazione notturna hanno raggiunto discreti risultati. Adesso mancano solo i vestiti e a un’occhiata superficiale, magari da lontano, non ci saranno dubbi sulla loro identità.

			Mi precipito nel seminterrato e prelevo qualche capo profumato di bucato dal cesto della lavanderia, con cui nascondo quei corpi ancora indefiniti e il loro odore pungente. 

			Consumo una colazione faraonica, la tavola è imbandita di tutte le schifezze che di norma mi sono concesse solo a Natale.

			Con la pancia piena e lo zucchero che mi solletica le vene, prendo la mia attrezzatura da pesca e m’incammino nella mia nuova vita da uomo libero, la canna su una spalla e un fagotto con la merenda annodato in fondo.

			Sono giorni densi di scoperte e soddisfazioni, mi sento finalmente padrone della mia esistenza, di ogni singolo minuto di essa. Sento gli attimi snocciolarsi dalle mie dita come perle luccicanti che lascio rotolare di fronte a me nel percorso che invento sul momento. Decido io cosa fare e dove andare, cosa mangiare e quando dormire. Mi tolgo ogni tipo di voglia e capriccio represso, trascorro intere notti fuori casa, mi reco più volte al cinema, divento il cliente preferito del giocattolaio e della gelateria di paese.

			Cerco di evitare di frequentare in pieno giorno luoghi conosciuti, per sottrarmi a spiacevoli incontri che potrebbero rilevare anomalie nell’aspetto dei miei nuovi genitori. Preferisco trascorrere le ore di luce all’aria aperta, sul fiume, a pescare e a catturare piccoli roditori, protetto dai cancelli alti degli alberi e dei canneti, dove nessuno può spiare le mie avventure. I miei compagni vigilano su di me, mi avvisano di rumori sospetti o di presenze umane. Allora si avvicinano e cercano di articolare suoni con le loro aperture. Non possono parlare, ma la loro voce si fa notare; non ho mai sentito niente del genere, è qualcosa di profondo e basso, una manciata di vocali, ridotte a poche modulazioni che si distinguono solo per frequenza e intensità, a seconda delle circostanze.

			Anche se acerbi e immaturi nell’aspetto, la loro crescita è costante e l’apprendimento sbalorditivo, in breve tempo hanno compreso l’importanza delle regole del nostro sistema di vita a tre. Se non fosse per loro, mi lascerei distrarre dalla ricchezza delle nuove giornate, mi perderei nella rivoluzione delle ore, nel loro procedere diverso, nell’anarchia dei minuti e di ogni numero del giorno e mi farei scoprire prima ancora di poter assaporare tutti i cambiamenti in cui sono meravigliosamente franato, ma loro rimettono sempre tutto in ordine, m’istruiscono sui punti fermi, le faccende da sbrigare a casa per poter continuare a godere della nostra reciproca compagnia, in modo che nessuno si accorga della sostituzione.

			Intanto la trasformazione fisica prosegue, hanno messo su delle belle mani, dita allungate e persino unghie lunghe, niente a che vedere con i salsicciotti del primo giorno. I piedi faticano a perfezionarsi, ma sono dettagli inutili: dentro alle scarpe nessuno li noterà. I capelli appaiono meno arruffati, al tocco adesso risultano soffici e per niente stopposi. Le orecchie del babbo si possono dire un’opera d’arte, è spuntato persino un ciuffo di peli scuri nei vortici di cartilagine, proprio come negli originali.

			Il volto della mamma si è arricchito di una nuova grazia, completandosi con sopracciglia sottili che sono apparse a coronare il suo sguardo, ancora non troppo realistico. Con un tocco d’ombretto, è davvero un bell’esempio di interpretazione materna. Credo che i corpi, sotto i cappotti che gli ho procurato, siano ancora indietro, ma non ho intenzione di portarli al mare, quindi nessuno si porrà il problema di piedi difettosi, gambe cilindriche come condotti idraulici, seni inesistenti e tronchi a pera, privi di qualsiasi tratto anatomico-muscolare. 

			Immagino che in qualche modo la notte trascorrano del tempo con i miei, che parlino loro per raccogliere più informazioni possibili, insomma, che li tengano sotto stretta osservazione. 

			Non so dove si trovino mamma e papà, in quel periodo di ubriachezza da novità non mi avventuro a cercare conferme, mi accontento del presente che vivo con entusiasmo e leggerezza, lasciando i problemi a covare lontano. 

			Esaudire ogni impulso di volontà e potere è un’attività molto coinvolgente ed esclusiva, per distrarmi con pericolosi sussulti di misericordia o sensi di colpa.

			—————

			Ora che la metamorfosi è confluita in una somiglianza notevole, ci spingiamo in luoghi meno desolati. Per sicurezza bazzichiamo comunque la città, con i suoi negozi e le sue attrazioni, solo nel tardo pomeriggio, quando la luce è difettosa e nasconde sguardi guasti o sorrisi indecenti. Nonostante le mie accortezze, succede un piccolo incidente al cinema. Ci troviamo nella piccola coda d’uscita dallo spettacolo serale, quando mi ritrovo faccia a faccia con Mario, lui è con i suoi genitori, mi guardano tutti preoccupati. La mamma di Mario si avvicina, guance tirate e fronte increspata: «E tu che ci fai al cinema tutto solo?» Io ribatto che non sono solo: «Sono con i miei genitori» e gli indico i due che tengo per mano, che a loro volta rivolgono un saluto cordiale, abbassando il capo e improntando un timido sorriso con le loro fessure. Sono stato molto abile, in breve tempo sono riuscito a educarli alle buone maniere. Invece la mamma di Mario reagisce con una faccia sbagliata, ricordo ancora la sua risposta secca: «Oh, quelli?»  

			Sono amareggiato. La mia spavalderia e il mio orgoglio si sono orribilmente fratturati contro quelle parole dure e taglienti. Durante il tragitto di ritorno guardo i miei nuovi genitori con occhi più scrupolosi. Giudico i loro abiti troppo vistosi e le loro facce smunte ancora troppo pallide per definirsi umane. Forse hanno solo bisogno di più trucco. In ogni caso evito di gironzolare per le strade fino a tarda notte e rientro prima del solito. Auguro la buonanotte ai miei silenziosi custodi, dopo avergli indicato le braciole in frigorifero. Loro socchiudono gli occhi e abbassano la fronte in segno di gratitudine. Insisto ancora un po’ sulle due facce bianche con le occhiaie viola, le labbra appena accennate che si aprono su un baratro nero. Gli occhi vacui e inespressivi come i bottoni neri cuciti sulle facce di certe bambole. Emettono un suono, un mugolio basso, simile a un sospiro impercettibile. Forse intendono augurarmi la buonanotte. In quel momento anche io espiro sonoramente. Penso ai giorni a venire, non so quanto potrà durare questo viaggio insieme.

			—————

			Ci sono insoliti avvistamenti oggi pomeriggio, qualcuno suona al citofono, credo un collega di mio padre, chiede notizie dei miei. Non apro il cancello e non lo faccio accomodare, mi limito a rispondergli nel microfono: «Sono andati al supermercato». Le mie parole non sono convincenti, perché il tizio esita prima di andarsene. Sento la sua voce scricchiolare nell’altoparlante, chiedere dettagli, orari, numeri. Lascio che la nostra conversazione scemi nei cavi sotterranei che attraversano il giardino, ma continuo a tenerlo d’occhio dalla finestra: il cellulare in una mano e le dita dell’altra che continuano a tormentarlo come se potesse scovare lì dentro le risposte che non ha trovato nel citofono. Finalmente l’assedio termina e io torno a cercare i miei compagni. 

			Il telefono di casa, invece, comincia a squillare dopo i primi tre giorni dalla sostituzione dei miei. I nuovi genitori mi convincono a rispondere per dare un segno di presenza in casa e non destare sospetti. Stabiliamo di ripetere più o meno le stesse formule: i miei sono fuori, tornano tra qualche giorno, qui c’è la baby-sitter…

			Se chiamano dalla scuola simulo un colpo di tosse e dico che sono malato. Nei casi più ostinati do la parola ai miei, che si limitano a qualche generico oh, sì, no, e qualche sospiro. Ma capita solo una volta, dopodiché evito trappole simili.

			Dal sesto giorno il telefono comincia a suonare ripetutamente, sono costretto a staccare il filo dell’alimentazione per qualche tempo. Tutti questi episodi fanno crescere l’ansia che è tornata a torturarmi, specie nelle ore del riposo notturno. Allora ogni sogno s’incrina, come una crepa in una tazza di ceramica, sento il cric prima dello schianto, che però tarda ad arrivare e io non so se esserne felice o deluso. Continuo a percepire gli stridori delle fratture che si diramano a zig-zag sulla superficie lucida e bianca del mio presente. Comincio a prepararmi al momento del crollo, alle reazioni a catena che produrrà. 

			Nelle notti interminabili ripenso alle sedute con il dottore da cui la mamma mi accompagnava per risolvere il mio disturbo d’ansia generalizzata. Ritorno nello studio al secondo piano, seduto sulla piccola sedia di legno arancione, di fronte alla parete tappezzata da disegni sbilenchi fatti da altri piccoli pazienti che frequentavano quel luogo oltre a me. A destra, la grande finestra aperta sugli alberi del parco cittadino, da dove arriva il riverbero di schiamazzi e giochi di bimbi. Oltre la scrivania di legno chiaro, la faccia paffuta del dottor Blablà dentro al suo camice dalla cui tasca pendono coccodrilli di pezza e teste di clown, usate come fa un incantatore di serpenti per ingannare i più piccoli, non certo me che ho sempre tenuto distanti le sue lunghe mani imbottite con cui cercava di acciuffarmi, farmi a pezzi, smontarmi il cervello per spiarci dentro. 

			Le nostre sono discussioni inutili, devo riferire i miei sogni e le mie giornate, le cose che mi danno fastidio e quelle che mi piacciono, e poi devo disegnare mentre il dottore scrive sul suo taccuino non so cosa, probabilmente solo le sue impressioni personali, perché io non parlo affatto, non mi fido della sua grondante dolcezza, delle sue storielle sciocche e nemmeno delle sue medicine. A un certo punto capisco che devo raccontare qualcosa, inventare pensieri da bambino, storie confortanti di un’infanzia standard, con paure convenzionali, come quelle del buio e dei mostri nell’armadio, prendere brutti voti o perdere i genitori in un incidente stradale. Così le sedute s’interrompono e io libero la mia testa dagli scompartimenti del dottore e ritorno al mio ordine, alle mie priorità.

			Tra le domande che il dottore mi proponeva con ossessiva puntualità ce n’era una che adesso si accende nella mia mente come un’insegna colorata in una città spenta: «Caro, qual è la tua relazione con gli animali?» Io rispondevo sempre nel solito modo, che non avevo alcun rapporto con gli animali, perché i miei non volevano saperne di prendermi un cane o un altro animaletto domestico. Allora ho una specie d’intuizione, qualcosa che fa esplodere il mio piccolo cuore e lo resuscita dall’abisso di tristezza in cui è sprofondato, realizzo che ho ancora un desiderio da esaudire con l’aiuto dei miei nuovi genitori, qualcosa che mi farà sentire meno solo, qualcosa che desidero da tempo, ma che mi sono abituato a non chiedere più.

			Il mattino successivo i miei occhi mettono a fuoco l’immagine del canile municipale. Non è lontano da casa mia, lo trovo su internet e lo ingrandisco sulla mappa digitale, è una specie di casa di campagna adattata a ricovero per animali. Calcolo il percorso più veloce, mi annoto l’indirizzo sul palmo di una mano, leggo nomi e regolamenti, passo in rassegna i ritratti tristi degli ospiti in gabbia.

			Prendo l’autobus numero sette e in pochi minuti mi trovo a destinazione; non appena raggiungo il cancello mi accerto che i miei nuovi genitori abbiano un aspetto presentabile. La volontaria di turno, una vecchietta simpatica e chiacchierona, mi fa accomodare in un cortile dove scorrazzano liberamente una dozzina di cani tra escrementi secchi e giocattoli rotti. Mi porta un foglio e mi dice che per l’adozione è necessaria la firma dei genitori. Per non mostrare incertezze riguardo la scrittura dei miei, decido di piegare il foglio, metterlo in una tasca e riportarlo il giorno successivo completo di tutto l’occorrente. Indico il cane che fa per me. Un bastardino bianco a chiazze nere, con gli orecchi pendenti e una lunga lingua smerlata che penzola fuori dalla bocca, come se dentro non ci fosse abbastanza spazio. La signora si complimenta per la mia scelta: «Ottima scelta, Lucio è un cane molto intelligente e affettuoso. Il compagno ideale per un bambino. Torna con i tuoi genitori domani per completare le formalità». Mi parla di una tassa da versare e di una visita dal veterinario per l’impianto del microchip. Continua a rivolgersi a me, ignorando i miei che cercano più volte di prendere la parola, sospetto che i loro suoni non siano uditi. Forse la signora pensa che siano sordomuti? Sono seccato da quella spiacevole situazione, l’idea di prendere un cane in affido è più complicata del previsto. Nonostante il mio maldestro tentativo di pagare con un po’ di contanti e risolvere subito la faccenda, la signora insiste: «Domani, alla presenza dei genitori… Un cane non è un giocattolo, richiede delle precise responsabilità».

			I miei nuovi genitori subiscono una brutta umiliazione. Percepisco delle cattive vibrazioni, i loro mugolii si fanno insistenti e minacciosi sulla via del ritorno. Cerco di tenerli calmi, ma avverto per la prima volta qualcosa di fuori posto, il sollevarsi di tensioni profonde. So che non mi farebbero mai del male, ma capisco che non sono il solo a provare frustrazione per certi eventi che sfuggono al nostro controllo.

			Arrivati a casa mi allontano con la scusa di un riposino. Mi dirigo di sopra, ma invece di entrare nella mia stanza mi soffermo di fronte alla porta dei miei genitori, la sento alitare come se respirasse, so che sono lì dietro, ma non ho ancora trovato il coraggio di entrare per verificare. Continuo a guardare la proiezione della luce che filtra sul parquet dalla fessura sotto la porta, deboli flash intermittenti che tingono di riflessi colorati i miei calzini di spugna.

			Impugno la maniglia e mi faccio coraggio. Non si accorgono del mio ingresso, le loro facce rimangono sintonizzate sulle immagini che scorrono a basso volume sullo schermo da cinquanta pollici. La luce li investe in pieno, animandoli di un impulso vitale che altrimenti giudicherei inesistente. Hanno gli occhi spalancati, ma sembrano spenti, completamente indifferenti alla mia presenza e a ogni altra cosa che non sia dentro il monitor, verso cui orientano i loro occhi larghi e lacrimosi. Rimango immobile davanti al loro sguardo, ma non ottengo alcuna reazione, li osservo ancora un po’. Arreso, mi siedo sul ciglio del letto e provo a unirmi in quella visione passiva verso un medesimo bersaglio, ma non riesco a sentirmi più vicino a loro, al contrario: sono solo in quella stanza, solo come non lo sono mai stato e con un crescente senso di angoscia. Devo andarmene per non mettermi a piangere, percepisco un nodo alla gola che non riesce a sciogliersi, neppure quando mi nascondo sotto le lenzuola in camera mia. Continuo a ripetermi che non ho niente da temere, sono vivi. Ho visto i loro toraci dilatarsi sotto i pigiami, i loro occhi aperti e concentrati sulle immagini della TV. La loro postura seduta, con le teste appoggiate sulla testiera del letto, mi spinge a credere che, anche se non del tutto coscienti, siano in stato di veglia.

			—————

			La seconda ispezione in camera dei miei avviene la notte seguente. Fatico ancora a prendere sonno, è successa una cosa spiacevole. Ha a che fare con la farmacia. Nel pomeriggio sono stato in quella di paese con la mia nuova mamma, che da un po’ chiamo Mami, per distinguerla da Papi, il papà surrogato. Si tratta dei soliti rifornimenti. Il farmacista conosce bene la mia famiglia, e di solito non fa troppe storie. È uno a posto, insomma, uno che si fida. Ma oggi pomeriggio aveva uno strano sguardo ficcante, ha letto più volte la ricetta, sembrava facesse fatica a comprendere la scrittura del dottore, i suoi occhi si sono ingigantiti dietro alle lenti spesse che ha inforcato, insisteva sulla mamma. Preso dall’agitazione le ho rivolto anch’io un’occhiata ispettiva, per verificare che il trucco fosse credibile e che l’abbigliamento non facesse difetto o che non risultasse troppo palesemente un camuffamento, quando ho incrociato di nuovo i quattr’occhi del farmacista, e questo ha fatto una battuta che io non sono riuscito a cogliere. Ho temuto che il mio acquisto non andasse a buon fine. Avevo portato la busta dei contanti di papà, ne sentivo l’ingombro nella tasca dei pantaloni, avevo calcolato ogni parola da recitare, escluso ogni possibile fallimento. La farmacia era così bianca, irradiava una luce chirurgica sotto la quale ho avuto paura di crollare. In quel momento dovevo essere rosso in volto, avvertivo il battito del mio cuore talmente forte che temevo anche gli altri clienti potessero sentirne i colpi. Riesco sempre a controllare i miei istinti più spontanei, ma l’ansia degli ultimi tempi sta riaffiorando in modo violento, mi sembra di non riuscire a tenere insieme i lembi della vita che mi trascino dietro come un ingombrante paravento, posso già sentire lo spiffero gelido del vento che soffia attraverso lo strappo e mi alita sulla schiena. La realtà si sta lacerando e contenerla è diventato complicato. 

			Stavo per svignarmela con una scusa qualsiasi, non sopportavo più tutta quella pressione, ma il farmacista ha abbassato lo sguardo nel grande cassetto sotto il bancone e dalla sua bocca è uscito qualcosa di rassicurante: «Salutami il tuo papà, digli che lo chiamerò presto per una partita a tennis».

			Mi ha allungato il sacchetto delle medicine con una mano, mentre con l’altra raccoglieva le banconote che avevo posato sul bancone. «E di’ alla mamma che la ricetta va rinnovata». Mi ha strizzato l’occhio e dopo una rapida conta dei soldi mi ha dato qualche spicciolo di resto adagiandolo sullo scontrino.

			Sono uscito dal negozio con in pugno una mezza vittoria: la missione è riuscita, ma solo per un pelo. La credibilità dei duplicati dei miei genitori traballa, forse cominciano a deteriorarsi, è iniziata una fase di declino della mia complessa costruzione e devo inventarmi qualcosa, contenere il collasso o sarà peggio per me. 

			Stanotte non sono di gran compagnia, i miei feticci mi guardano impotenti mentre cerco di districarmi dalle maglie annodate dei miei pensieri. Mami mi sfiora la guancia, la sua mano ruvida e senza vigore mi fa il solletico. Sorrido e loro intonano un canto, una specie di ninnananna con cui tentano di distrarmi, di distogliermi dai crucci che mi affliggono. Le voci si affievoliscono, divengono sospiri, poi silenzio. Dopo di che scompaiono, mentre io cerco consolazione nei videogiochi. Ne ho comprato una bella scorta e non li ho ancora provati tutti, ma presto arriva una forte nausea. Per tutto il giorno ho mangiato solo dolciumi, mi sento tremendamente eccitato e in ansia: il panico della farmacia mi scuote ancora le vene. E poi ci sono quelle scosse, bagliori bianchi ai margini del campo visivo, uniti a fitte d’emicrania, proprio come quando sono troppo stanco o passo la notte incollato alla Switch. Mi fisso su quel malessere che non passa e comincio a tremare di paura, mi viene da piangere, se potessi scapperei via, ma dove? Cerco di dominare questo momento di debolezza, forse sento solo la mancanza dei vecchi tempi. Senza starci troppo a pensare m’incammino per gli scalini che sono più alti del solito e dove sento di sprofondare invece di salire. Arrivo di fronte alla porta socchiusa, la porta che parla, canta e respira. Con la mano la spalanco e fermo quel respiro impossibile.

			Li trovo ancora al buio, seduti sul letto. La solita indifferenza, come se fosse entrata una mosca e non un figlio che non si vede da più di una settimana. Vicino alle loro ginocchia, un vassoio con due succhi di frutta del mio gusto preferito, albicocca, e un piatto di carta con due toast appena sbocconcellati. 

			I miei, ancora in pigiama, sono concentrati sulla TV con occhi stanchi e lucidi, dietro di loro, nella penombra della stanza, illuminata solo dal riverbero del grande monitor, siedono i loro doppioni pallidi e silenziosi. Avverto da subito un rumore sotterraneo insistente, come uno scricchiolio, ma solo dopo lo collego al movimento nervoso dei due surrogati. Sono nascosti dalle sagome dei miei, ma emergono alle loro spalle almeno di un palmo oltre la testiera del letto, sembrano la loro ombra proiettata sulla parete, ma il movimento perpetuo che li anima li distingue come entità del tutto estranee ai miei genitori. C’è un tremolio di mani, di teste e forse di bocche dietro a mamma e papà che però restano immobili. Un’attività che non subisce variazioni o interruzioni col mio ingresso, anzi, prosegue indisturbata. Io rimango fermo ai piedi del grande letto, cerco di affilare lo sguardo, non voglio interferire, ma solo capire cosa sta succedendo. Intanto mamma e papà continuano impassibili a fissare lo schermo, completamente insensibili a me e a ciò che sta avvenendo alle loro nuche.

			Non immaginavo che possedessero dei denti, non ne ho mai vista traccia nei loro squarci scarni, ma quella sera ne ascolto distintamente il rumore. Stanno rosicchiando le teste dei miei genitori, producono lo stesso suono che fanno i topi quando mordono le cortecce o i rifiuti. E i miei si lasciano divorare senza reagire, abituati a quel rituale che appare indolore, ordinario, qualcosa verso cui non provare angoscia o anche solo preoccupazione.

			L’episodio mi precipita in uno spazio senza coordinate, senza freni o appigli a cui aggrapparmi. Continuo a franare da qualche parte dentro me stesso. Avverto una pressione soffocante alla gola e lo sguardo fatica a sintonizzarsi ancora sul letto matrimoniale. Mi sento responsabile per quell’evento insensato che accade a causa mia, ma di cui non ho più il controllo, come in un pericolosissimo domino di carte troppo esili e vicine per essere tenute su da due mani sole.

			Mi chiudo la porta alle spalle e me ne torno a covare il mio mal di testa in camera, decido di chiudere la porta a chiave e ingerisco una compressa della scorta di sonniferi che mi sono procurato in farmacia.

			—————

			Sono sdraiato sul tappeto in sala, c’è un bel silenzio, rotto solo dal mormorio della TV al piano di sopra, è diventato un sottofondo che non mi disturba affatto. Osservo il soffitto d’intonaco bianco e immagino il mondo alla rovescia. Faccio spesso questo gioco, immagino di poter camminare nella mia casa capovolta, in un mondo a testa in giù. Muovo i miei piedi scalzi sulla superficie liscia e porosa del soffitto, oltrepasso l’architrave sopra alla porta del soggiorno. Sollevo le gambe, una dietro l’altra, attraverso l’arco che incornicia l’ingresso della cucina, procedo verso le scale che sono voragini aperte da una parte e rampe in salita dall’altra. È tutto liscio, bianco, semplice e pulito. Guardo sotto e vedo gli oggetti attaccati al pavimento che mi sovrastano come stalattiti, colonne di libri e giornali che sembrano incollati alle mattonelle, il divano con la coperta stesa sopra, completamente immune alla forza di gravità. Tutto resta fermo, immobile, e io con la mia immaginazione posso profanare lo spazio bianco dove nessuno ha mai camminato. Adesso due ombre fanno capolino nel margine meridionale del mio campo visivo, sull’intonaco luminoso. Mi guardano, avvicinano le loro facce livide e fisse inclinandole l’una verso l’altra. Mi chiamano, è un mugolio sommesso quello che sento, non muove le loro labbra sottili come tagli. Il suono profondo non attraversa corde vocali, si origina nel materiale denso e grasso del loro stomaco. È un suono impuro e grave, riesco a decifrarlo all’istante. Non hanno mai imparato a parlare questi miei genitori adottivi, sono io che do loro la voce, traduco in parole pensieri primitivi. Mi dicono che è tardi, è ora di andare. Dobbiamo sbrigare le nostre faccende, i nostri rituali quotidiani di cibo, acqua, lacci e medicine, perché tutto resti fermo così com’è, inoffensivo e quieto; perché la notte là fuori ci aspetta per essere scoperta, attraversata, divorata.

			Oggi sono uscito da solo, ho detto a Mami che avevo bisogno di pensare. Mi ha guardato con i buchi neri che ha al posto degli occhi, ha protestato qualcosa, una voce scura come una bocca che parla da sottoterra, piena di stracci o sigillata col nastro adesivo, una voce che fatica a uscire fuori. Ha detto che non voleva restare da sola, che mi avrebbe seguito. Quando mi si rivolge così mi fa paura. Uscendo mi sono scontrato con Papi che rientrava dal giardino. Mi ha guardato sorpreso, i ciuffi delle sopracciglia arruffati verso l’alto. Ha capito che ero nervoso e avevo bisogno di sbollire la rabbia da solo.

			Adesso sono disteso a pancia in su, sento l’erba secca bucarmi la schiena, oltre la maglietta del pigiama. Il sole mi riscalda, schiarisce l’interno delle palpebre, le tinge d’arancione. L’acqua gelida del fiume mi accarezza le caviglie, mi anestetizza le dita. Sogno il grande Namazu, mi fa il solletico con i lunghi baffi, assaggia i miei talloni con qualche piccolo morso, adesso mi afferra per i piedi e mi trascina in acqua. Io cerco di reagire, di remare contro con le braccia tese, ma lui è più forte, mi porta sotto, devo respirare ma se lo faccio affogherò. Ho esaurito l’ossigeno, sono costretto a spalancare la bocca. Non entra acqua, non sono bagnato, ma non posso respirare. Apro gli occhi e la vedo, il suo volto sopra il mio, un sorriso osceno e la sua mano sulla mia bocca. Mi libero senza difficoltà, e l’aria torna a gonfiarmi i polmoni. Mami ride, mi fa un’altra carezza. Iniziamo a giocare. 

			Trascorriamo tutto il pomeriggio sulla riva, ritroviamo la nostra intima sintonia, le insegno a mirare con la fionda sulle nutrie e le pantegane, le mostro le trappole nascoste nel canneto, il piccolo cimitero che ho costruito sull’argine, le croci storte di rami slegati. 

			È una giornata splendida.

			Il campanello quel giorno suona a lungo e poi iniziano i tonfi sul portone d’ingresso. So chi sono e che cosa vogliono, ma non faccio niente per aiutarli. Resto chiuso a chiave in camera. Attendo che salgano le scale dopo aver aperto tutte le porte al piano di sotto e chiamato i nostri nomi a più riprese. Sento lo scalpiccio dei piedi sugli scalini, sono tanti, almeno otto scarpe. Otto piedi pesanti. Salgono di corsa. Le loro voci distorte dalla fretta e dalle pareti che incontrano, arrivano a raffiche, confuse con il rumore delle radio che si portano dietro, i bip metallici dei loro apparecchi, le urla di altri in strada… I passi si fanno più prudenti nel corridoio, in direzione della mia stanza, la maniglia si agita a vuoto. I colpi sulla mia porta arrivano subito dopo, seguiti dalle parole, prima calme, persino convincenti, a tratti un po’ stucchevoli, poi dure come lance acuminate. 

			La porta viene giù con un boato.

			Fissazione

			La mamma mi accoglie sull’uscio di casa con le braccia tese, si abbassa sulle ginocchia, ha lo sguardo bagnato e le labbra tirate in una linea tremolante. Mi abbraccia dopo tanto tempo, ma è rigida come un granchio o un altro animale con la corazza dura. Sento le ossa delle sue spalle sporgere sotto lo strato sottile di pelle e abiti, il calore del mio alito sul suo collo, dentro lo spazio vuoto delle clavicole. Le sfioro la nuca con la mano aperta, i capelli fini mi scivolano tra le dita. Cerco la ferita, le cicatrici dei morsi, ma trovo solo l’odore intenso dello shampoo.

			«Ci sei mancato, nanetto, ma ora siamo pronti per ripartire insieme, vuoi?»

			La voce della mamma è diversa. Come quando torno a casa dopo una vacanza e tutto sembra più piccolo. Anche la voce della mamma si è ridotta nell’assenza.

			«Non vedevo l’ora di tornare a casa». Le parole mi scivolano dalla bocca come sassi.

			Papà resta in piedi, distante, sento il suo sguardo scendere sulla mia testa assieme alla mano che mi spettina i capelli. Non dice niente, accenna un sorriso che sembra uno scherzo, se ne va.

			La casa è in ordine, hanno imbiancato anche le pareti, un nuovo colore, quello del ripieno dei cannoli. C’è un buon profumo e un silenzio nuovo in cui perdermi. Mi aggiro per il corridoio come un ospite inatteso. L’aria è una parete densa e tiepida da attraversare, animata da minuscole particelle che volano pigre secondo la direzione del calore. 

			—————

			La notte mi inghiottisce nella sua pancia nera, mi ci agito dentro, il sonno è scappato lontano e la noia mi prende per mano. La casa è un mammifero in letargo e io un minuscolo batterio che scava nelle sue vene. Cammino nelle interiora, tra le pareti che si dilatano e si restringono ritmicamente, nella penombra intuisco la porta, avvicino l’orecchio alla superficie di legno scuro e ascolto i loro respiri vibrare da dietro, impugno la maniglia. Ma la porta è chiusa a chiave dall’interno.

			Proseguo verso le scale, scendo nel salotto che è una sacca scura dove scivolo fino alla porta dello studio, appendice paterna. Apro i cassetti della scrivania, svaligio ogni segreto. Leggo le firme indecifrabili dei dottori, le loro false credenze. Papà ha conservato anche il giornale:

			teneva i genitori imbavagliati in camera, sotto sedativi, mentre andava in giro con delle bamboline vudù. acciuffato il piccolo responsabile.

			Ancora due righe, scritte in caratteri piccoli, come se non avessero importanza: 

			genitori in stato di shock. al vaglio le indagini.

			mistero sulle bambole mai ritrovate.

			Sotto, una minuscola foto di casa nostra, vista da fuori, sigillata con i nastri a strisce rosse, due volanti dei carabinieri e una piccola folla di curiosi. È stata scattata dal cortile della casa di fronte. Riconosco il punto di vista. Affilo lo sguardo oltre la grana che sporca l’immagine, vedo le ombre dei miei genitori alla finestra di camera mia.

			In cucina muovo le mani nell’anfratto profondo della dispensa, le provviste chimiche del sonno sono state rimosse, alzo lo sguardo sui cassetti e sugli sportelli più in alto, i lucchetti metallici luccicano come sentinelle nel buio.

			Apro la porta che si affaccia sul retro e lascio entrare il canto della notte.

			Supero la sponda, abbandono la carcassa svuotata della mia casa in letargo, gli occhi brillano del riflesso della luna. Sento il richiamo. Seguo il filo di quella melodia, vocale dopo vocale, tutto si accende e prende vigore staccandosi dall’oscurità. 

			Adesso che ci siamo ritrovati li saluto. Loro rispondono con un fruscio, poi crescono, riprendono la statura degli adulti. Ora posso prenderli per mano. Camminiamo insieme. I miei piedi nudi sull’erba soffice e umida, tagliata di fresco, e dietro, l’eco dei loro che moltiplicano gli affondi.

			Siamo di fronte alla porta di casa, mi dicono che vogliono entrare.
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I – Il bagatto

			Il vettore del Matto viene completato da una direzione. 

			Il bagatto ha a disposizione tutti gli strumenti per il cammino che ha scelto ma non conosce né la teoria né la pratica. È il remigino per eccellenza e come tale è costretto a ricorrere all’improvvisazione. 

			In base alla misura in cui si affida a essa il Bagatto può essere un fresco iniziato o un inaffidabile truffatore. 

			A prescindere dalla bussola morale, l’inizio di un percorso.

			La Vecchia Verde 

			(2012 – 2019)

			È l’immagine residua di una Verde Rivista spensierata e prepandemica, rimasta incastrata nei cuori di Andrea Frau, Claudia D’Angelo, Sara Mazzini e Francesco Quaranta. I quattro sono attualmente sotto processo presso il tribunale di redazione e questo racconto è destinato a essere amato dalla bellissima persona che ci sta leggendo.



		







I Vangeli del Nasturzio

			Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso! Pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra? No, io vi dico, ma divisione. D’ora innanzi, se in una famiglia vi sono cinque persone, saranno divisi tre contro due e due contro tre; si divideranno padre contro figlio e figlio contro padre, madre contro figlia e figlia contro madre, suocera contro nuora e nuora contro suocera. 

			(Luca 12, 49-53)

			Ex adepto del Maestro Nasturzio, detenuto in attesa di processo nel carcere di XXX, preferisce restare anonimo

			Avremmo fatto qualsiasi cosa per lui. E a ben vedere, facemmo di tutto. 

			Se oggi ripenso a quei giorni mi sembra di esser stato vittima di un’allucinazione, come se avessi affidato il mio corpo alla corrente per riposarmi un attimo e mi fossi risvegliato in una terra sconosciuta.

			L’avremmo seguito ovunque. Ci sentivamo come umili mozzi a bordo delle caravelle di Colombo. Eravamo grati di essere lì con lui. Anche quando ci veniva affidato il compito più infimo lo eseguivamo con entusiasmo in nome del sogno.

			Per tanti di noi che negli anni si erano così interrogati, che si erano tormentati con mille domande esistenziali, Nasturzio rappresentò la fine della sofferenza. Un comodo giaciglio in cui riposare le stanche membra e lasciarsi cullare. Venivamo tutti da grosse delusioni politico-sentimentali, eravamo innamorati, delusi e inariditi, resi cinici e depressi da mille tradimenti e cantonate. Avevamo puntato sempre sul cavallo sbagliato e ora appariva un uomo che non ci rivelava un miracoloso sistema vincente ma bensì ci mostrava quanto il gioco fosse truccato. Finalmente smettemmo di macerare nel dubbio e di cercare una coerenza interna a ideologie sempre più deboli. Le esili gambe d’argilla dei vecchi Moloch per quanto ci riguardava potevano anche crollare, non avremmo più sprecato sudore nel cercare di tenerle su nonostante tutto. Quant’era rilassante affidarci completamente a lui… Non ci interessava più trovare tutte le risposte, smettemmo di farci vecchie e inutili domande. La risposta a tutto era Nasturzio.

			Lui organizzava meticolosamente le nostre attività, oppure ci mandava letteralmente allo sbaraglio. Gli spiaceva non poter venire con noi ma d’altronde nessun re o regina si imbarcò mai con gli esploratori del nuovo mondo.

			Per lui finimmo in galera, rinunciammo a ogni bene, gli intestammo tutte le nostre proprietà, abbandonammo le nostre famiglie e il lavoro, qualcuno addirittura morì.

			Nessuno discuteva mai un suo ordine, neanche quelli più incomprensibili. Ci fece leggere Le avventure di un uomo vivo di Chesterton e ci disse: «Vedete, di tanto in tanto scendono sulla terra uomini ai quali bisogna solo obbedire. Se vi spiegassi il motivo di certe azioni che compiamo, di certi sacrifici anche dolorosi, non capireste. Se faceste quello che vi dico solo perché banalmente siete d’accordo dove sarebbe il mistero? In cosa vi differenziereste da semplici attivisti? Il cacciatore non uccide la preda perché è d’accordo con la catena alimentare; la terra non trema perché lo ha scelto e non gira perché lo vuole. Voi siete soldati di Dio. Noi monderemo l’umanità e saremo ricordati come “i Primi”. Dovete pendere dalle mie labbra, così come da una forca».

			Quando stavi con lui sentivi di poter smuovere le montagne. Era una sensazione di onnipotenza ed entusiasmo, un’ebbrezza che ci rendeva invincibili. Appena dubitavi sentivi i tuoi poteri scemare, il dubbio, quel tarlo guastafeste era sempre in agguato, quel parassita del vecchio mondo rischiava di infettare anche il nuovo te. E allora lo silenziavi, isolavi e ricacciavi indietro. Fino a che non esitammo più e le inibizioni svanirono. «Non dovete avere paura del cambiamento, la vostra sarà una dolorosa mutazione antropologica oltre che spirituale» ci ripeteva. Nasturzio ci emancipò, grazie a lui diventammo esseri semi-divini, ci insegnò ad abbracciare il nemico e a uccidere gli innocenti.

			Una delle nostre azioni più famose di quel periodo erano le cosiddette “irruzioni colorate”.

			Sceglievamo case, appartamenti, senza una logica – chi agisce razionalmente è prevedibile e quindi neutralizzabile – ci introducevamo di notte e realizzavamo le nostre performance. Una volta colorammo tutte le forchette che trovammo in cucina di viola con un pennarello indelebile, un’altra mettemmo delle rane dentro una scatola, sul tavolo della colazione con un foglietto: ecco le rane che non hai chiesto, potrebbero essere un tumore; prendemmo gli album del matrimonio e sostituimmo le foto della padrona di casa con la testolina di Gesù; rompemmo il muro del bagno e nascondemmo in una nicchia che poi ricoprimmo un registratore che ripeteva a volume basso lascia questa casa, abbandona il tuo corpo, smetti di soffocare. Con le foto ci divertivamo, ritagliavamo le facce dei bambini e le scambiavamo con quelle dei genitori, attaccavamo i musi di cani e gatti di casa sui corpi dei nonni.

			A volte improvvisavamo, altre no.

			Lo scopo era terrorizzare e scuotere il torpore del focolare, mettere in discussione la famigliola borghese. Violare l’intimità della loro casa e fare qualcosa di totalmente inaspettato senza una ragione. Non rubavamo nulla, non era neanche vandalismo fine a se stesso. Instillavamo dubbi, memento vivere, portavamo per un momento la follia nella loro vita, l’inspiegabile nella routine. Volevamo far capire che la vita è un castello di carte e regolucce arbitrarie e che basta un nulla per farle crollare. L’equilibrio sociale e psicologico è davvero labile e  può essere  sovvertito in un istante, basta un blitz situazionista. Una mattina come le altre ti svegli e mentre fai colazione ancora assonnato leggi sul muro di cucina la scritta: sei sicuro? Vai da tua moglie in bagno e la trovi paralizzata mentre fissa la scritta: perché lo fai? Allora entrambi impauriti correte nella camera dei bambini e li trovate divertiti in camera che vi chiedono che vuol dire incesto, così come recita la scritta sul soffitto, e come diavolo abbia fatto uno a fare una scritta del genere lì in alto senza svegliare nessuno è un mistero.

			È successo che qualcuno dopo uno dei nostri blitz mettesse in discussione la sua vita, rivalutasse le sue priorità, mollasse tutto e cercasse i responsabili di quel risveglio.

			Quei nuovi adepti, nati dalle irruzioni, erano quelli più fedeli.

			Nasturzio mi liberò dalla sofferenza. Durante il rito di iniziazione estirpò il mio dolore. Impose le sue mani sul mio ventre come un pranoterapeuta, lo sentii setacciarmi le viscere, vidi i miei ricordi, i miei traumi concatenati e confusi tra loro, i volti e le parole mischiate, morti e nascite dei miei cari accavallate, il presente e il passato sovrapposti, le mie paure attorcigliate alle mie gioie più intense, ero scosso da fremiti elettrici e dolori lancinanti intermittenti, ero rivoltato da ciò che ero, piansi e fui schifato dal rivedermi ferire o amare il prossimo e dopo un lasso di tempo che non saprei definire, le sue mani sanguinanti. Reggeva un feto scuro e gelatinoso che chiamò “il mio dolore”. Capii di aver perso tempo e buttato la mia vita fino a quel momento.

			I feti estratti dagli iniziati erano sistemati e catalogati nella stanza del passato. Vasi di vetro con esserini neri etichettati con il dolore di… seguito da nome e cognome. Quando qualcuno di noi manifestava l’intenzione di andarsene o semplicemente si avvertiva che il suo entusiasmo stesse scemando, i più anziani lo portavano nella stanza del passato a osservare il barattolo contenente il suo dolore. «Ti ricordi com’eri? Vuoi tornare a vivere nella sofferenza? Sei libero, fai pure». Inutile dire che nessuno se ne andò mai.

			Il rapimento di Gionata fu l’ultima operazione alla quale partecipai, il motivo per cui andai in carcere. Gionata, come sapete, era il figlio di Cloe, una delle Vestali, che un giorno decise di abbandonare noi Primi. Una mattina la donna scese in città per comprare alcune cose, incontrò un suo vecchio collega di università. Strinsero di nuovo i rapporti, ogni occasione era buona per uscire dalla Casa e incontrarlo. Chiamavamo “Casa” la vecchia masseria pesarese che avevamo occupato e nella quale vivevamo. La Vestale decise di abbandonarci, ne parlò con Nasturzio, che non obiettò affatto, ma su un fatto fu chiaro: Gionata doveva restare con noi. Il bambino era suo figlio biologico, era nostro figlio, il primo bambino nato dai Primi. Cloe se ne andò senza opporre resistenza, salutò tutti come se niente fosse, ma una volta fuori fece di tutto per riavere il bambino. Ovviamente un giudice le diede ragione e Gionata tornò da lei, ma per poco. Una notte ci introducemmo nella sua casa e lo rapimmo, la storia poi la conoscete. Nell’operazione Cloe rimase uccisa, non fu io a sparare, è stato dimostrato, poi un’auto della polizia mi speronò, persi il controllo e Gionata morì nell’incidente.

			Se oggi mi chiedessero: “Lo rifaresti? Ti uniresti ai Primi sapendo come finirà, con la morte di una donna e del suo bambino e col carcere…?” Beh, in tutta onestà, non saprei rispondere. So che i terroristi in carcere si distinguono tra pentiti e dissociati, io mi definirei uno sconfitto e basta. Ho creduto con tutto me stesso in una causa che mi ha portato a commettere atti che oserei dire oggettivamente ignobili, una causa per la quale ho sacrificato la mia vita. Ma ognuno butta la sua vita come meglio crede, o meglio, come capita.

			Ero amico di Cloe, consideravo Gionata anche figlio mio, l’ho visto nascere e crescere, e sì, l’ho visto anche morire. Credetemi, non è stato facile, non è semplice fare i conti con quel che ho fatto, ripensarci, rievocare, non si viene a patti, non si trova pace, quello che è successo non si può cambiare e io ne sono responsabile. A volte sogno che Nasturzio venga a liberarmi e che mi spieghi ogni cosa, forse quando morirò saprò a cosa è servito il mio sacrificio.

			Ero già in galera quando i Primi furono dichiarati organizzazione sovversiva ed entrarono in clandestinità. Ero qua, sempre nella stessa cella, quando la polizia fece irruzione nella Casa. Alcuni hanno parlato di strage delle forze speciali, altri di suicidio rituale. Fatto sta che tutti i miei fratelli e sorelle sono morti. L’unico che non è stato ritrovato, svanito nel nulla, è proprio Nasturzio. Nessuno ne ha notizia da tredici anni, ma sono convinto che tornerà. Sento solo che è molto deluso da tutti noi. E infuriato con tutti voi.

			Qua in galera gli unici giorni felici sono quelli in cui sogno il suo volto.

			Stamattina, forse perché ero teso a causa dell’intervista, ho visto per un attimo il suo volto riflesso nel rubinetto di ottone. Offuscato, imperlato di goccioline l’ho intravisto e in mezzo al mio petto è divampato un fuoco che mi ha investito totalmente, fino alla testa. Poi sono scoppiato a piangere. E per non so quanto ho ripetuto: «Perdonami, perdonami se ho fallito».

			Lucrezia de Angelis, ristoratrice, ex compagna e prima Vestale del profeta

			Quando ho conosciuto Luca – perché è questo il suo vero nome, nonostante nei notiziari venga spesso dimenticato, cancellato da tutti quei soprannomi, nickname, nom de plume di cui con gli anni si è impossessato, come se il suo nome anagrafico non appartenesse a lui, ma a un altro, un impostore che doveva nascondere – dicevo, quando l’ho conosciuto non ero in uno stato psicologico proprio eccellente. 

			È nei momenti più fragili, nelle ore più sonnolente, quando si abbassa la guardia, si dice, che i predatori attaccano. 

			Mai mi sono considerata preda, eppure.

			L’avevo capito fin dal nostro primo incontro che era un cialtrone, non può essere considerato altrimenti uno che si guadagna da vivere vendendo poesie per strada. Ti fermava col suo sguardo riposato, senza traccia di malizia, ed elemosinava attenzioni. Ricordo che era primavera, un giorno di aprile forse, una decina di anni prima della tragedia, l’idea della “Confraternita” non era nemmeno sorta nella sua testa, per quanto ne so. In quel periodo la mia vita era un treno in corsa, non riuscivo a trovare il tempo nemmeno per riflettere. Avevo turni di notte in un ostello e quelli pomeridiani in un bar. Dormivo qualche ora la mattina e spesso mi nutrivo solo con una frittata di pasta che mangiavo alla velocità della luce.

			«Si vede che sei triste» mi aveva detto, con quella bocca da zingaro. Si rivolgeva agli sguardi dolenti, afflitti, stanchi. «Fermati, dammi due minuti, e se credi che abbiano aggiunto valore alla tua vita, rivolgiti al dio denaro e fammi la grazia».

			Non ci sono cascata, ho sorriso e tirato avanti. Mi ha urlato dietro: «Mi spezzi il cuore!» Ma il giorno dopo mi ha riconosciuta per strada, mi ha rincorso chiamandomi “ragazza di cristallo” e quando mi ha raggiunto aveva una poesia per me. 

			La ragazza di cristallo
Mangia frittate a colazione
Con le sue dita di cristallo
Spezza i cuori dei passanti
Coi suoi piedi di cristallo
Corre verso altre direzioni
Ma nella pancia di cristallo
Ha un dolore inesplorato.

			«Non è granché» gli risposi, ma gli offrii metà della mia frittata.

			Dopo quella volta fu difficile levarselo di torno. Era insistente e io ero debole. L’ho detto, venivo da un periodo complicato, una rottura dolorosa e imprevista con il mio compagno, dopo sette anni – sette anni di boxer ridicoli, calzini spaiati, gusti musicali opinabili, compromessi sui giorni di festa – l’imbarazzo di ritrovarsi a dover fronteggiare la vita con un solo misero stipendio. Luca era attento, premuroso, adorabile. Grazie alle mie conoscenze lo aiutai a trovare un lavoro. Così di mattina lavorava al bar della stazione, sottopagato e in nero ma sereno, e di notte dormiva nel mio letto. Prima di addormentarsi poggiava la mano sul mio stomaco per “alleviare il dolore”, diceva, e io mi sentivo meglio. Il suo tocco magico era diventato come una droga.

			Non ci volle molto, appunto, prima che cominciassimo a vivere insieme. Nemmeno me ne accorsi, ogni giorno un pezzo di lui restava sospeso nell’armadio o poggiato sul lavandino del bagno, finché il suo deretano non si trasferì. Era anche servizievole: sparecchiava, faceva i piatti, cucinava, non dava nessuna delle mie azioni per scontate. Era molto facile abitare con lui, un coinquilino perfetto.

			Qualcosa però mi allontanava. Era la rughetta di soddisfazione che si formava sotto agli occhi quando sorrideva per compassione, gli occhi socchiusi per il godimento quando avevo bisogno di aiuto. La sentivo all’inizio, la diffidenza, poi col tempo ho come dimenticato.

			No, tra noi la chimica non è scattata subito, non è stato come per le altre Vestali, con me ci è voluto del tempo, forse ero più forte delle altre, non lo so. Ero io, piuttosto, ad aver soggiogato lui.

			Lei ride, forse, ma sono sicura che sia andata così.

			Due volte a settimana tenevo un ciclo di mindfulness, se così si può chiamare, di terapia di gruppo, di arte condivisa, insomma un po’ di tutto, a casa mia. Non chiedevo soldi ma donazioni a scelta, e c’era chi mi ripagava con vino, salumi, caffè, chi invece riparava oggetti ed elettrodomestici. Nacquero forti legami grazie a me. Ero orgogliosa di aver creato una comunità tra le mura di casa mia. Luca era ammirato e sbalordito dal mio ascendente su quelle persone.

			Ma l’ammirazione che provava e che diceva di provare di fronte alla mia comunità era invidia contraffatta. Più ammirava, più invidiava.

			Aveva cominciato a chiamare i miei amici “i puri” per scherno. Sorrideva sornione dalla soglia del soggiorno mentre allargavamo le ginocchia a farfalla davanti a noi per meditare. Applaudiva entusiasta quando qualcuno declamava i suoi versi o cantava. Ascoltava con apprensione i nostri problemi, abbracciava con generosità, aveva sempre delle parole di conforto, era attento.

			O almeno sembrava.

			«Siete così ingenui e felici!» esclamò un giorno. «Lo dico come un complimento, eh» sottolineò dopo la mia occhiataccia, ma aveva il sapore della critica.

			E così conquistò prima i miei amici e poi me. La sua mitica figura viveva nelle bocche di coloro che conoscevo da anni. È proprio strano, vero? Nessuno di loro viveva con noi, avrebbero dovuto sentire, nel distacco, l’assurdità del loro giudizio. 

			Nacque da questi il primo nucleo di adepti, quelli che poi furono chiamati “i Primi”.

			Luca cominciò a proporre nuove attività. Nessuna di queste prevedeva un luogo diverso da casa nostra. Mai incontri in pubblico, e se qualcuno suggeriva casa propria Luca riusciva a fargli cambiare idea. È più centrale, è più grande, è più accogliente. La nostra casa divenne un quartier generale, un covo di disadattati. 

			Alle classiche sedute di meditazione o di arte condivisa, Luca aggiunse le sedute di odio, per bilanciare. Ad alta voce, ognuno di noi dichiarava cosa ci faceva andare in bestia. Devo ammettere che era liberatorio. Il problema nacque quando alle parole seguirono delle azioni. Qualcuno si lamentava del volume dell’auto del vicino? Sostituiamo tutti i suoi CD con registrazioni di peti. Qualcuno si infuriava al pensiero di dover andare il giorno dopo a spolverare le vetrine piene di ninnoli di Sempronio? Andiamo a colorare tutti i suoi soprammobili di blu.

			Raramente veniva ammesso qualcun altro al di fuori dei pochi intimi. Non mi fraintenda, non eravamo snob, è che ci eravamo costruiti una cerchia di fiducia, capisce? Un bene del genere non va condiviso o si perde. Luca cambiò tutto questo. Diceva che sì, Gesù aveva pur sempre dodici apostoli, ma la sua Comunità si era aperta al mondo intero.

			E la nostra crebbe al punto che fu necessario trovare un altro posto. Fu allora che ci trasferimmo nel celebre casale. Era una proprietà dismessa, un bene sottratto alla mafia e poi abbandonato. Per entrare nel gruppo bisognava superare il nostro giudizio, ma era quello di Luca che contava davvero.

			Sfruttò le nostre tendenze “artistiche” e il suo estro “poetico” per creare dei libricini. Qualcuno sarà riuscito a vederlo, non li vendevamo, ma li distribuivamo nei posti meno probabili – tra i giornali nelle sale d’attesa degli ambulatori, o tra i depliant sulla cassa del supermercato. Erano anche delle chiamate alle armi, certo, ogni uscita era corredata di call e i vincitori venivano invitati nel casale. C’era chi restava.

			Come Cloe.

			Fu lei a cominciare l’Adorazione. Era così incantata da Luca da essere ridicola. Ero gelosa, certamente, e mi sembrò ovvio sin dall’inizio che i due scopassero quando ero fuori a guadagnare qualche soldo, perché Luca a una certa smise di fare anche quello. Lui ormai viveva dei doni dei suoi adepti. Non protestai, non volevo fargli un torto, temevo che lo avrei deluso in qualche modo, e accolsi Cloe come se fosse benvenuta. In un certo senso lo era. Per quanto fossi gelosa e infastidita dal suo atteggiamento, Cloe era una ragazza adorabile. Non solo: lei non era affatto gelosa. Il modo in cui intendeva le relazioni superava qualsiasi meschina gelosia. Amava anche me perché, parole sue, ero forte e glaciale. Anche lei mi ripeté la frase “ragazza di cristallo” prima di infilarmi la lingua in gola. Fu così repentino il cambiamento di sentimenti che mi ritrovai a essere gelosa di lei e a odiare lui che si permetteva di toccarla. Nei nostri amplessi cercavo di tirare via il suo corpo piccolo e lucente, come un diamante nero, dalle mani rapaci di Luca.

			Dopo Cloe, ci furono Alessia, Viviana e Marta. Le Vestali, appunto. Ricordo solo loro in quegli anni. Erano tutte donne lavoratrici, che contribuivano al benessere della casa, di me e di Luca. A un certo punto non ebbi più bisogno di andare a lavorare, ci pensavano loro a portare i soldi a casa. Dicevano che io dovevo pensare a coltivare le mie passioni. Poi un giorno mi sarei sacrificata per le loro, quando si sarebbero sentite pronte.

			Era diventato in realtà un momento idilliaco, il più felice della mia vita. Dipingevo, dormivo, leggevo, facevo lunghe camminate da sola. E amavo quelle donne. Cloe più di tutte. Luca era diventato un pretesto, un collante. Se lo adoravo? Credo di sì, ma mai quanto adoravo quella vita. Le droghe? Sì, ne facevamo uso abitualmente. Soprattutto hashish, marijuana, qualche volta funghetti. Per cui capisco il suo scetticismo quando si parla di… quello. Dico quando ho scoperto lo stanzino pieno di dolore. Vede, un anno prima della tragedia sono andata a casa dai miei per quasi due mesi. In quel periodo mi ero del tutto disintossicata – sia da droghe sia da Luca – quindi i miei occhi videro, e ne sono certa, l’opacità racchiusa nei barattoli, lo spazio che occupava. Ognuno ha dolori diversi, sa? Colori, forme… a volte la consistenza è melmosa, altre semi-gassosa, altre liquida ma densa come olio. Ancora non mi crede, lo so. Avranno fatto sparire tutto di sicuro.

			A ogni modo, è stato quello il momento in cui ho realizzato. Me ne andai. Abbandonai tutti, persino Cloe. Se solo avessi potuto prevedere… Avrò la sua anima sulla coscienza per tutta la vita.

			Matteo Bellocci, ex modello, attore e presentatore televisivo 

			Cosa volete che vi dica? Un omicidio! Non so nulla di questa faccenda. Non c’ero già più al momento dell’arresto di quel tizio. Il modo in cui i Primi mi hanno trattato mi ha fatto capire che là dentro non c’era posto per quelli come me, che hanno un dolore vero da gestire. Non facevano altro che parlare di liberazione dalle sofferenze, ma dovevano essere attori di terza categoria, ve lo dico io, anche perché non avevo mai visto in giro nessuno di loro. Forse quella Cloe. Dalle foto mi ha ricordato una showgirl con cui ho avuto una storia anni fa. No, non Claudia (Bonanza, con cui Matteo ha avuto una chiacchierata relazione negli anni Novanta, N.d.R.). So cosa state pensando e sono stufo di continuare a ripetere che se oggi sono quello che sono non è per via di lei, ma perché mi sono fatto il mazzo con la tivù dei bambini. Comunque, se Cloe era davvero qualcuno, questo spiega perché ha pensato bene di andarsene qualche stagione fa. 

			Come sapete, quando ho accettato di entrare nella casa erano un po’ di anni che non lavoravo più in televisione. Non che sentissi il bisogno di rimettermi nel giro, ma nessuno lo molla mai veramente a meno che non gli succeda qualcosa di brutto, no? E non volevo che si pensasse che mi era successo qualcosa di brutto. Certo, dopo il divorzio ho passato un periodo terribile, mi sono dovuto iscrivere a un corso di arrampicata sportiva, ma grazie al supporto di mio figlio la crisi è rientrata. Così ho chiesto un colloquio col mio agente e gli ho detto che mi sarei visto bene in un reality show: ed ecco che due settimane dopo mi richiama e mi propone questo format nuovo di pacca, in un casale nelle Marche. Dice che è una cosa simile a La talpa. Mi dice anche che non c’è bisogno di alcun briefing preliminare: meno ne so e meglio è, immagino per non mettere a rischio la mia spontaneità. Devo solo stare il più possibile attaccato a questo Nasturzio e fare un report giornaliero di quello che sento e che vedo. Non mi è sembrata una cosa complicata. E poi a quel tempo Nasturzio era molto di moda, così ho firmato quello che si doveva firmare e ho fatto un paio di sedute extra con il mio analista, pronti via.

			I problemi sono cominciati subito. Nessuno vedeva di buon occhio l’ingresso di un personaggio del mio calibro, così, a stagione iniziata. Invece di capire che stavo portando lustro alla trasmissione mi trattavano con sdegno quasi fossi un infiltrato. Di certo non sono stato l’ultimo concorrente perché ogni tanto arrivava qualcuno di nuovo e quando gli chiedevo quale agenzia lo avesse inviato mi rispondeva che non c’era nessuna agenzia, che era entrato nella casa di sua spontanea volontà. Era tutto molto strano. Era piuttosto evidente che la direzione aveva fatto un bel pasticcio, anche perché a volte mi sembrava che sapessero già tutti che ero la talpa. Tranne Nasturzio, che si diceva entusiasta di avermi lì con lui. Mi disse che era un fan di Rock me Clara (la serie TV per ragazzi che ha reso famoso Bellocci, N.d.R.), anche se era convinto che fosse ispirato a una serie giapponese, per cui credo che si confondesse con un altro telefilm. Però conosceva tutte le canzoni e una volta mi ha passato un basso elettrico e mi ha chiesto di suonare con lui Baby Blue. Solo che io non sapevo da che parte cominciare. Nel telefilm avevo imparato giusto due o tre accordi a memoria; perlopiù battevo due dita di una mano sulla cassa e muovevo l’altra su e giù per il manico. Quando rischiavo di perdere il ritmo della base registrata fingevo di ballare girando su me stesso ed era fatta.

			Se devo dirla tutta, Nasturzio mi sembrava fuori luogo in un reality show. Non era per nulla televisivo, aveva un gran bisogno di un barbiere e forse anche di un bagno. Non mi spiegavo come facesse a ritrovarsi sempre tante donne attorno. Credo che avesse intenzione di mettere in piedi una band e mi è sembrato un po’ deluso quando ha capito che non potevo essergli di aiuto. Così mi sono offerto di insegnargli quello che mi riusciva meglio, cioè recitare. Di quando in quando declamava dei monologhi terribili davanti alla folla riunita, non so dove li pescava ma erano scritti malissimo, anche se gli altri ruffiani fingevano di commuoversi, e piangevano e applaudivano. Quando Nasturzio ci riprovava a sfoderare la chitarra e a convincermi a suonare, io gli mettevo sotto il naso i dialoghi del mio personaggio della tivù dei bambini con il tucano Banano. Una volta gli ho sottoposto il copione della scena di Clara e le melanzane alla parmigiana, quella che gira ancora su YouTube, e lui si è appassionato così tanto che l’ha letta ad alta voce pure agli altri. Tanto era felice che non riusciva a smettere di ridere.

			Della nostra intimità era geloso soprattutto quel Pietro, che ora scopro che forse ha rapito Nasturzio. Tipico di lui. Pensate che lo chiamava “il Maestro”. In vita mia ne ho visti, di ruffiani, ma quello ne era il principe. Di recente ho scoperto che si era fatto pure intestare il casale, ma dico, non si era mai sentito di un concorrente che acquista la location della trasmissione.

			Delle cosiddette sfide colorate invece non so niente, non vi ho mai preso parte. Nasturzio non andava mai fuori con gli altri, perché avrei dovuto andarci io? Mi era parso di capire che non erano utili ad avanzare nel gioco, perciò preferivo restare dove stava anche il “Maestro”, perché non ci si scordasse chi era il vero vip. Ogni tanto qualcuno portava nella casa un giornale in cui si commentavano i risultati delle sfide, ma io avevo cura di farlo sparire perché sapevo bene che in questi reality è proibito ogni contatto con l’esterno. So però che circolavano delle rane e che a un certo punto sono scomparse, per cui credo che ci fosse in ballo una sfida culinaria a tema regionale.

			Non sono neppure sicuro di cosa vogliate sapere riguardo a quello che chiamate lo stanzino del dolore. Ho visto che Nasturzio ci portava dentro le persone quando davano di matto o minacciavano di volersene andare, per cui avevo capito che era il confessionale. Mi ci chiudevo dentro anch’io ogni volta che la pressione nella casa si faceva insostenibile. Certo, ho trovato un po’ strana la scelta di usare una stanza del genere, ma avevo già capito che lo show era a tema horror e mi sono ricordato di quando negli anni Novanta andavamo in quei locali con i tavoli a forma di bara e i serpenti nelle teche. Quando si è nello show business da così tanto tempo basta un niente per calarsi nella parte.

			Andavo dentro lo stanzino soprattutto quando sentivo la mancanza di mio figlio. Una volta Nasturzio mi ha visto uscire piangendo e mi ha chiesto cosa avessi, così gli ho raccontato del mio Brando, di come siamo rimasti soli e abbiamo imparato a contare l’uno sull’altro. Lui si è mostrato incredibilmente partecipe, mi ha fatto accomodare su un divano e mi ha messo le mani addosso. Nessuno mi aveva informato di quella storyline, ma sono stato al gioco e ho provato a baciarlo. Lui mi ha scansato, ma ha continuato a tenermi le mani sulla patta dei calzoni. Ha detto che poteva estirpare il mio dolore, se lo lasciavo fare. A quel punto mi sono alzato e gli ho detto che forse era meglio se prima ne parlavo con la direzione. Lui ha detto: sono io la direzione. E poi: siediti, Matteo, se non vuoi che ti tocchi possiamo parlare. Così abbiamo parlato. Mi ha detto che capiva quello che provavo, che anche lui era stato allontanato da suo figlio. Era una storia così simile alla mia che ne ho pianto, abbiamo pianto insieme, ci siamo abbracciati e all’improvviso mi sono sentito sollevato. Sono stato sul punto di confessargli che ero io la talpa, ma la mia etica professionale mi impediva di farlo. È stato allora che ho chiamato il mio agente per dirgli di mandare un’auto a prendermi. Ero fuori, avevo chiuso. Non volevo sentire ragioni. Sono stato costretto a usare il telefono perché dal confessionale non mi rispondeva mai nessuno. 

			Sono felice di sentire che il programma è stato cancellato. Non riuscivo a sopportare il pensiero di come quel pover’uomo era stato strumentalizzato. Il modo in cui i suoi cosiddetti amici avevano sfruttato la sua notorietà per finire sui giornali mi dava il voltastomaco. E quello che mi avete appena raccontato! Posso capire tutto, so a quali pressioni ti sottopone il mondo dello spettacolo e quanti compromessi sono necessari per rimanere a galla. A volte sei costretto a fare cose che non avresti mai neppure immaginato, tipo lasciarti filmare con indosso una tuta da ginnastica o baciare Caterina Migliacci (l’attrice che interpretava Clara in Rock me Clara, N.d.R.), ma da qui a uccidere un bambino ce ne corre. Da uomo di spettacolo penso che ci sia un limite a ciò che è lecito fare per far impennare gli ascolti. Me ne dissocio totalmente. Povero, povero Nasturzio, non voglio pensare a cosa significhi perdere un figlio e non trovare neppure la compassione degli altri. Non mi stupisce che abbia scelto di ritirarsi in solitudine e in silenzio. Io stesso ho deciso di sparire dalle scene per un po’. Ho bisogno di passare del tempo con mio figlio e di dedicarmi alla mia salute mentale. A proposito, questo è il mio biglietto da visita, se mai vi capitasse di sentire l’esigenza di una riconnessione con voi stessi. Immagino che anche il vostro lavoro sia molto stressante. No, non penso che tornerò a recitare. Credo che ogni persona che incontriamo venga messa sul nostro cammino per una precisa ragione. Nasturzio mi ha aiutato a capire che da tempo non ero felice, e non smetterò mai di essergli grato per avermi infuso il coraggio di abbracciare il mio vero io. Se mai doveste trovarlo, ditegli che adesso sono anch’io un mental coach. Proprio come lui.

			Pietro Antonio Sperondeo Vitale, ex quadro dirigenziale Toshiba Zaibatsu Italia, politico locale, noto filantropo

			No, no, no, alt. In primis, mi permetta di dire che tre quarti delle cose che sente in giro sul conto del Maestro Nasturzio sono delle bugie vergognose. Vergognose. Certa gentaglia dà aria alla bocca per prendere le distanze da lui, adesso, solo perché una volta gli baciava i piedi come se fosse il Cristo tornato sulla terra – ricordo benissimo tutti i musicisti, i signori della TV e i giornalisti che venivano a trovarci alla masseria nell’ultimo periodo, con gli occhi che brillavano – e poi ha scoperto che si trattava niente più che di un uomo. E allora gli serbano rancore, o non so quale altra meschina emozione da zecca invidiosa e ingrata. Sono rimasto solo io a parlare di Lui per quello che è… era? Mettiamo subito in chiaro una cosa, però: queste parole che vengono lanciate in giro al giorno d’oggi, “truffatore”, “manipolatore”, “pericoloso”, no, no, non ci siamo proprio – Nasturzio non sarà stato un dio, un santo, ma non mi si dica che non era un uomo di cuore, a me che di farabutti ne ho conosciuti tanti. Nasturzio è un vero… era un sogno, ecco, una visione!

			Doveva vederla la luce che aveva negli occhi quando bussò alla mia porta alle sei di quel fortunato mattino in cui mi disse che dovevamo assolutamente acquisire il terreno dove sorge il cascinale, che era stato occupato qualche tempo prima da Lui e i suoi adepti più cari, “i Primi”, come li chiamava. Una parte di me, lo ammetto, ha pensato lì per lì che fosse impazzito, ma lui insisteva. E poi c’erano quegli occhi, appunto: così pieni di ispirazione – dovete capire che lui sapeva come procurarsela, l’ispirazione, in questo consisteva la sua tremenda abilità, meglio di tutti quei politicanti da quattro soldi o dirigenti d’azienda che si sentono osannare ogni giorno, lui sapeva creare le condizioni psicofisiche che gli inducevano le sue geniali trovate; ma per questo vi rimando alla ricerca del dottor Caringella che ha vissuto tra i Primi nella Confraternita per un certo periodo, come onorevole ospite del Maestro, senza sborsare un centesimo. «Verremo perseguitati» mi diceva quel mattino il mio caro amico e Maestro, disperato, «se non avremo una proprietà, una casa, una nazione!» e il cuore gli scoppiava di tristezza per le povere anime che lo avevano seguito fin lì e ora rischiavano, almeno nelle sue fantasie (del tutto premonitrici e dunque da non prendere sottogamba), di cadere vittime di un esodo che le avrebbe riportate a consumarsi e bruciare al di sotto del pieno potenziale, dentro a vite mediocri e insoddisfacenti. «È anche un ottimo investimento per il futuro» aggiunse «se tieni conto che le proiezioni sul valore del terreno nel pesarese sono tutte in crescita». Soltanto uno dei suoi sorprendenti quanto fugaci lampi di… di umanità, umanità ecco, non ho altra parola.

			Come forse saprete, io non ero proprio quello che si dice un suo adepto, ero più un supporter, diciamo, uno sponsor. Fatto sta che ero l’unico all’epoca – ma anche adesso a ben vedere – ad avere dei soldi. E no, alt, non c’entra l’eredità di mio padre, che sì fu conte, ma in qualche modo riuscì a farsi invischiare in un giro di investimenti farlocchi e quindi al sottoscritto non lasciò poi nulla di che. No, io avevo quei soldi perché avevo buttato dieci e più anni della mia vita a lavorare per una multinazionale giapponese come il più devoto dei dipendenti – fantastici e diabolici giapponesi, tentatori, con i loro contratti regolari, gli stipendi a sei cifre e quei maledetti bonus di produzione – e avevo fatto anche una discreta carriera, quando sentii che per essere davvero realizzato avrei dovuto mettermi in gioco con qualcosa di diverso di un semplice investimento… E insomma, a quel punto avevo conosciuto il Maestro Nasturzio e i suoi Primi. Dunque, dicevo che ero del tutto attrezzato a partecipare alla spesa per la proprietà terriera, ma il Buon Maestro quel giorno scese in mezzo ai suoi discepoli e li chiamò “fratellu, sorellu, figliu miu” e chiese loro con parole cariche di speranza di fare uno sforzo congiunto. Le ricordo ancora: Nella terra v’è salvezza / È il canto degli uccellini che mi porta qui la brezza / Solamente col sudor dell’amor costruiremo una fortezza / Fino alla fine dei giorni luminosi guidiamo la certezza. E tutti applaudirono all’idea di acquistare la Terra Sacra, tutti celebrarono il suo nome e invocarono per lui la più grande gloria dal cielo, una scena commovente, devo ammettere – ci sono anche dei filmati, deve recuperarli, mi fanno venire i brividi tutte le volte che li guardo: faceva pensare che quella fosse l’essenza della nostra Comunità, il senso di tutto stava racchiuso in momenti del genere. Però, ecco, dopo un po’ tutti si sono guardati con il petto gonfio di amore e generosità, cercando nell’altro come una risposta, tentando di trovare il modo per dare tutto quel calore che avevano dentro, di dimostrarlo materialmente. Quei poveracci però in tasca non tenevano neanche due spiccioli per mettere assieme il pranzo. Così, insomma, come disse il Maestro: «Tocca che anticipi tu», così decretò. Ed ecco perché poi gli inquirenti ci hanno trovato il mio nome su tutti gli atti di proprietà.

			Ma queste sono quisquilie, modestamente, se messe a confronto col bene che insieme a lui contribuii a fare. Grandi cose, tutte le grandi cose che scrivete voi giornalisti sul conto del Maestro – accanto alle infamanti bugie! E alle critiche francamente ridicole riguardo al suo innato talento poetico – sono vere, e io ho fatto la mia parte! Mi permetta di ricordare tutti gli ex detenuti che abbiamo convertito e accolto tra noi, gente che fuori dal carcere non avrebbe avuto modo di rifarsi una vita; e poi tutti quei ragazzini senza famiglia raccolti dalla strada che altrimenti sarebbero caduti nelle mani delle gang criminali. In soli tre anni di attività la comunità del Venerabile Nasturzio ha indubbiamente migliorato la vita di decine di persone, se vogliamo tralasciare tutte quelle che ha ispirato a distanza tramite le sue opere letterarie e musicali – prodotte dal sottoscritto e disponibili nei migliori negozi. Vedete, non c’erano solo parole in lui, non era un religioso qualsiasi: lui era fatto di azioni, lui era uno scopo e una specifica organizzazione della vita che riempiva, sì ecco riempiva, quei poveracci. Tutto ciò non giustificava forse le mie continue spese per la Comunità? Me lo dica Lei, cosa ne pensa? Io ne sono convinto al cento percento, centoventi percento! Centocinquanta!

			Le irruzioni colorate, mi chiede? Che trovata geniale. Finivano sui giornali almeno ogni due settimane. Conservo ancora il faldone in cui raccoglievo i ritagli degli articoli – per i posteri eh, per motivi di documentazione storica, non per vanità personale che dopotutto il Maestro mi spronava a mettere da parte. Lui invece, Nasturzio, teneva un intero quaderno in cui si appuntava a raffica le idee per, come diceva lui, «Spaccare il guscio della vita borghese e far sgorgare il tuorlo della vita». Da lì nascevano queste famose irruzioni. Pericolose? Nient’affatto! Massì, forse, qualche adepto si è giusto preso una storta alla caviglia scavalcando una recinzione, oppure un morsetto da un cane da guardia, ma insomma, fosse quello il vero costo delle spedizioni – necessarie, lo riconosco, necessarie per smuovere l’immobilismo dei tempi e degli animi – il vero costo era tutta quella benedetta attrezzatura che gli adepti si portavano appresso, consumavano, rompevano, perdevano, perché giustamente, come il Maestro aveva insegnato loro, ogni bene materiale è solo una sbarra della prigione fisica, e allora pennelli, latte di vernice, bombolette, guanti, tenaglie, tronchesi, torce, passamontagna, ricetrasmittenti, disturbatori di segnale, funi, scalpelli, registratori e non so più cos’altro – sì, tenevo tutte le ricevute, che adesso stanno nei fascicoli dell’inchiesta… era poi così sbagliato chiedere che ogni tanto riportassero alla Confraternita qualche oggetto di valore come rimborso spese? 

			«Pietro, sento il tuo cuore che sanguina nero» diceva il Maestro, sempre più spesso. «Eppure non posso vedere la ferita che hai dentro per curarla se non levi le mani dalle tasche». A volte neppure io lo capivo bene bene.

			Certo l’affare di Cloe e Gionata fu gestito male, diciamo, è anche colpa mia… Ma è sempre così quando ci sono i figli di mezzo, no? Ci si scopre incapaci di fargli fare la stessa vita misera che abbiamo scelto per noi. Penso che Cloe, insomma, felice e tutto di essere Vestale del Maestro, Prima tra i Primi, si sia comunque svegliata un mattino rendendosi conto che il suo pargolo rischiava di crescere tra ex galeotti, fricchettoni, poveracci e artistoidi, per non parlare dell’insano quantitativo di cani pulciosi. Ecco, io e lei parlavamo spesso, non che mi considerasse a quel modo però… Mi è dispiaciuto molto, ecco.

			Insomma, quando tutto è finito – queste cose le sapete già: l’irruzione, tutt’altro che colorata mi permetta di dire, delle forze dell’ordine, poi gli arresti, gli espropri – devo dire che sono stato davvero turbato per la prima volta dalla mancanza di reazioni da parte del Maestro. Immagino, che so, che avrei voluto vederlo piangere per la fine della povera Cloe e di Gionata, o qualcosa del genere.

			Fuggimmo insieme nell’unica casa lasciatami da mio padre sulla Costiera Amalfitana, tra l’odore di salsedine e la polvere di nobiltà decaduta. Per tutto il tragitto Nasturzio non aveva fatto altro che comporre rime riguardo al “ricostruire, ripartire” e ad “anime perse da recuperare”. E anche lì, di fronte al mare, ben sapendo che prima o poi una certa forma di giustizia ci avrebbe raggiunti, lui parlava solo di rifare tutto daccapo – credo abbia menzionato Bali, Belize, Messico, Nicaragua, Thailandia e forse anche il Venezuela, nel caso voglia appuntarseli. Però ecco, in quel momento, credo solo in quel momento di avergli detto: «Basta, per favore basta. Sono stato io a pagare gli avvocati per Cloe» aggiunsi, «era giusto che Gionata avesse l’occasione di crescere con lei fuori da…»

			Lui mi guardò con quei suoi occhi fiammeggianti, occhi di cristallo umido e di misteriose galassie di comprensione, e lì, per la prima volta in vita sua ammise: «Scusa, Pietro, è giunto il momento di occuparci del tuo di dolore».

			Mi fece sdraiare sul lettino prendisole aperto sul terrazzo, la risacca del mare in lontananza non faceva che ributtarmi addosso tutte le possibilità sprecate e le spese, le donazioni fatte al Nostro Maestro, il mio grande amico dall’animo infinito, il mio investimento per un futuro migliore. Mi sforzai di respirare e di lasciarmi andare verso la pace. Attendevo quel rito ammirato centinaia di volte, che centinaia di volte aveva curato i suoi Primi: le sue mani che senza ferirmi avrebbero sviscerato il male dal mio corpo.

			Ma non accadde nulla, e quando riaprii gli occhi ero da solo.
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II – La Papessa

			Dopo il dilettantismo sconsiderato del Bagatto, la Papessa si rinchiude nella propria cella per meglio studiare la realtà con cui ha deciso di confrontarsi. Il volto esangue allude all’inattività, il libro che tiene in grembo sono gli appunti della sua analisi.

			Alle sue spalle, semi nascosto dal trono su cui è assisa, un uovo che allude a un’opera futura che necessita ancora di tempo.

			La Papessa è il primo confronto con una realtà più grande di noi, un processo di apprendimento che necessità per la prima volta di allontanarsi dal mondo. Questo allontanamento può diventare sacrificio di sé.

			Michele Vaccari

			Michele Vaccari, editor e scrittore, ha lavorato per radio, cinema, TV, riviste di musica, case editrici, dirigendo la casa editrice Transeuropa e il Progetto Altrove, per Chiarelettere. A gennaio 2022, ha creato lo studio editoriale Crudo. Ha scritto e pubblicato vari romanzi. L’ultimo è Buio Padre, per Marsilio.



		







Terzo grado

			Sulla tavola addobbata a festa stazionava intonsa la consegna, due buste maleodoranti di colore simile, azzurro e cobalto.

			Ci sarebbe stato di che sbrigarsi: da lì a qualche minuto le inevitabili leggi del raffreddamento avrebbero fatto ritornare il suo contenuto ripugnante come le materie prime con cui era stato prodotto.

			Pareva che nessuno della famiglia avesse fame ma era solo una postura generata dall’impaccio.

			Da quando erano stati dimessi, era la prima volta che provavano a mangiare.

			Dopo qualche secondo, Petra notò il fratello sgranchirsi le mani.

			Più che altro, lo sentì.

			Torse appena il collo nella sua direzione, poi subito spostò lo sguardo sui suoi genitori.

			C’era un’atmosfera complessiva di tensione, un’angoscia per il futuro immediato che sembrava avere imposto la catalessi a tutti i presenti. Una catalessi che si sommava a uno stato generale di apatia e dolore, di incapacità di accettare di essere soprattutto. Anche se i medici avevano concesso loro la possibilità di fare rientro a casa non significava che la degenza fosse conclusa. Stavano bene, erano salvi, ma non potevano dirsi fuori pericolo. A guardarli dall’esterno, lo shock che li attraversava poteva sembrare di esclusiva natura emotiva, come se quanto accaduto dieci giorni prima fosse ancora lì a ricordare loro quando erano stati ricoverati d’urgenza e il codice rosso con cui erano stati accettati sembrava suggerire non ci sarebbe stato più nulla da fare. Ma, a modificare la prospettiva, entrando per qualche attimo nella testa dei figli, era indubbio ci fosse una buona percentuale di disorientamento meccanico nei loro gesti, come per una dimestichezza consolidata che d’improvviso era andata perduta. All’uscita dalla corsia, avevano riferito loro sarebbe stato normale, capitava a chi aveva vissuto gravi incidenti: bere, leggere, camminare, appunto mangiare, insomma i gesti che si darebbero più per scontati, su cui non ci si allena più da quando si è infanti, i primi giorni di ritorno a casa sarebbero sembrati inediti, mai provati prima, difficilissimi da compiere. Ma, appunto, poco alla volta sarebbe stato normale riacquistare naturalezza nell’ambito fisico. Ciò con cui avrebbero fatto più fatica sarebbe stato rendersi conto che ce l’avevano fatta. Per questo, più che per il dolore, erano terrorizzati dal provare a mangiare. Senza sapere forse perché, in loro albergava l’angoscia di verificare che fosse tutto vero: erano ancora vivi e lo sarebbero stati per sempre? Perché, se ci avessero creduto, si sarebbero anche convinti che dovevano solo superare la cosa, che sarebbe andato tutto per il meglio. Avrebbero provato la sensazione di sentirsi una famiglia da film, la tipica famiglia che sa superare le avversità non per ragioni scientifiche ma per amore. E, se di questo si fossero persuasi, quando dopo mesi, anche anni, la fiducia che avevano riposto nella loro completa guarigione, alla prova dei fatti, si sarebbe rivelata mal riposta, e un carcinoma alla pelle, sviluppatosi in silenzio, come un edema, cresciuto all’ombra degli spazi intercellulari, se, insomma, una ricaduta sopita e mai verificata avesse fatto scattare il canonico campanello d’allarme, e anche uno solo di loro quattro una mattina di tanto, tantissimo tempo successivo a quello in cui la loro sentenza di male incurabile fosse stata emessa magari non si fosse più svegliato, o fosse peggiorato per qualcosa di altro, di inedito, quello che nel mondo medico è chiamato “il sopraggiungere di complicazioni”, l’avere deciso di credere alla buona riuscita della convalescenza, di andare oltre, di spendersi per la salvezza, avrebbe generato un’ondata di male decisamente superiore alla sofferenza immediata che vive chiunque sia costretto ad accettare all’impronta di aver perso definitivamente una parte così importante di sé, che sia la sensibilità alle mani come la capacità di saper distinguere un profumo, che sia l’incapacità permanente di poter pronunciare una lettera in maniera corretta come il riconoscere la voce del proprio padre, padre che in quell’esatto istante, sembra non accorgersi del figlio che tenta di muovere le mani, un’azione che, a pensarci bene, non apparirebbe così anomala, essendo il piccolo, tra i presenti, il più temporalmente prossimo al momento in cui ha imparato a usarle, l’unico che non può avere perso memoria di come si fa.

			Si muove con cautela, per farsi accorgere poco alla volta o per nulla. Fissa mamma e papà, provando timore e reverenza nella stessa misura, oltre che in contemporanea. Cosa avrebbero detto? Sarebbe stato d’esempio? Agli occhi della sorella, l’impresa che sta realizzando acquisisce il valore del gesto eroico.

			Parte tutto dalla mano sinistra; prima un dito, appena appena, poi quello successivo che lo imita, infine il mignolo, che lascia credere al bimbo di avercela fatta, infatti gli ride la faccia, sembra invasato. Non controlla le falangi, che lentamente si ammutinano, disattendono le aspettative di obbedienza, rattrappiscono, ritornano nel loro guscio di palmo, si chiudono in un pugno, e tremano. Gli cresce una smorfia di dolore sul viso che ha la forma di una vena grossa. Intanto, la destra non intende considerare la possibilità della resa. Stringe la gemella, come se quel gesto servisse a lenire la sofferenza. Il bambino fa un respiro profondo, la voglia di riprovarci, l’ostinazione cieca dell’infanzia che si impone sulla logica adulta del dolore: con uno scatto, apre tutta la mano, strappa le bende che la costringono, agguanta la forchetta come una lancia di cavaliere; come una lancia di cavaliere la solleva nel cielo della sala da pranzo. Irradiata dalla potenza del lampadario anonimo che da chissà quante ere penzola sopra le teste dei vivi sottoposti al suo esercizio di luce, la mano sinistra si sforza di tenere elevatissimo il minuscolo forcone.

			Il viso del fanciullo diventa un chiaroscuro di rebbi.

			Il padre lo fissa per come può (di fortuna, insomma).

			Il bambino si porta tronfio il cibo alla bocca.

			Con una mano tiene la forchetta, con l’altra sposta le garze che gli impediscono il nutrimento. Si crea un piccolo spazio tra il naso e labbra, è un antro che obbedisce al comando dell’istinto. Si sente superiore, ma è solo il più incosciente della famiglia. Petra non esita a imitarlo. Mamma, papà: entrambi i figli aspettano di vedere le loro reazioni. Sanno bene quanto i grandi si sentano poco sedotti dall’imprudenza. Per farsi forza, sotto al tavolo, come riescono, i genitori si sfiorano le mani, la maniera più indolore per confermarsi vicinanza.

			Le bende che imprigionano il viso di lei diventano scure di lacrime.

			«Sono stati più bravi di noi» le mormora lui mentre stringe i denti per il male che gli fanno le ferite.

			«Buon appetito, ragazzi» commenta la madre mentre apre la busta grande, quella cobalto. Prende le quattro vaschette che contiene.

			Cibo finalmente solido, reale, l’insperato ritorno al mondo dei gusti.

			Quando finiscono di cenare, i quattro barcollano doloranti verso le camere da letto. Il padre bacia in testa i figli, mentre la madre accenna di striscio un saluto di forma. Il silenzio è rovinato dall’intercalare continuo che fanno le garze quando vengono a contatto. Sembrano voci di spiriti botanici che si sussurrano la nostalgia per il grembo di cotone da cui furono partoriti. Fulvio, qui, dice la sorella, mentre lo aiuta a portare l’indice sinistro sull’interruttore. Grazie non lo vedevo, si discolpa il piccolo. Il fruscio dei loro corpi che pianissimo si abbracciano compressi nelle bende trasforma la scena in un dramma fraterno con mummie.

			Fulvio le fa ciao ed entra nella sua stanza.

			Petra attraversa il corridoio. Giunge a un passo dall’armadio che staziona davanti all’ingresso della propria camera. Il passaggio è difficoltoso, deve scivolare sul fianco. Si mette di profilo, inizia a slittare lungo il muro. La pelle offesa tira sotto i bendaggi.

			Percepisce il suo ritorno.

			Come la fede, il fuoco: non smette mai di bruciare.

			Se lo ripete fiera, ma a denti stretti.

			Allunga il braccio verso la maniglia della porta.

			Nel compiere il gesto spunta un pezzo di cute sotto la fasciatura, altezza polso.

			Il lucido di epitelio che s’intravede fa contrasto con il baluginio opaco che proviene dall’interno della sua stanza.

			Affranta, si sdraia sul letto.

			Cerca una posizione obliqua che le salvi il retro delle cosce dallo schiacciamento, altrimenti sono fuochi d’artificio ogni volta che gli arti inferiori incontreranno ostacoli. Per dormire, Petra cerca di volare con la fantasia in un luogo che ama, un posto costruito per la pace, l’angusto paese dei nonni.

			Appena lo visualizza, è laggiù.

			Percorre le strade, la conoscono tutti, nessuno che la costringe a spiegare cosa sia successo, mantenere il segreto riguardo alla sua sofferenza come vessillo di devozione. Oppure mentire, come avevano fatto i suoi genitori in ospedale coi carabinieri quando avevano provato a motivare le ragioni del dramma che avevano vissuto.

			Apriremo un fascicolo contro ignoti, era stata la conclusione con cui gli agenti avevano liquidato l’incidente.

			La mattina seguente, dopo aver salutato la famiglia, il padre si rassicura con la moglie sulle cose da prendere al supermercato. Oltre agli alimenti, bisogna comprare le garze nuove e ritirare dalla parafarmacia le pomate che hanno ordinato. La sera prima non c’è stato tempo, e comunque i bambini volevano tornare a casa.

			Non resistevano più: volevano specchiarsi.

			Erano convinti li avrebbe fatti scoppiare dal ridere vedersi agghindati da mummie.

			A quell’età quanto è tipico eccitarsi per l’orrore?

			Per questo, per farli calmare, mamma e papà si erano decisi per l’ignobile take away cinese sotto casa. Per distrarli, per cancellare dalla loro immaginazione quel desiderio di vedersi mostri. E se la loro immagine li avesse confusi? Se d’improvviso scoprirsi raccapriccianti li avesse sconvolti come era normale per gli adulti? si erano domandati entrambi. Da quando avevano preso a esercitarsi per ragionare all’unisono, avevano iniziato a sviluppare una forma nuova di empatia di molto superiore all’amore che faceva da collante decennale alla loro relazione. Grazie a questa osmosi, avevano incominciato ad anticipare ogni potenziale rischio di frustrazione dei figli. Se Petra superava un certo livello di esaltazione per qualcosa che agognava si realizzasse, era molto probabile che, qualsiasi risultato si fosse ottenuto, non sarebbe stato all’altezza delle sue aspettative. Quindi meglio deviare il corso della sua eccitazione, dirottarlo sul cibo, ad esempio, sugli involtini primavera. Era loro dovere ridurre al minimo ogni fuga dal territorio della fiducia familiare.

			Sapevano di avere già sbagliato, di aver rischiato di deluderli.

			C’erano state delle promesse, racconti di Paradiso.

			Colei piena di loro.

			Alla fine, non avevano avuto la forza di portare a termine la loro missione.

			Per rimediare, avrebbero dovuto essere ancora più uniti, ancora più forti.

			Ancora più estremi.

			Appena le buste erano state consegnate, per un attimo, erano stati persuasi che i ragazzi avessero dimenticato tutto e ci sarebbero voluti mesi prima di riuscire a resuscitare la loro affezione ai dogmi del culto. Ma, a differenza di quanto temevano, i ragazzi non volevano dimenticare. Ci tenevano che mamma e papà fossero orgogliosi di loro. Fulvio fai piano, aveva solo accennato la madre quando, stupefatta, lo aveva ammirato mentre metteva il dolore fisico da parte e agguantava i gyoza con la piccola forchetta da bambino. Era stato in quel momento che i genitori se ne erano resi conto: i loro bambini rappresentavano la fede nella purezza. La fede che non tentenna.

			Credere ciecamente, contro ogni logica, fino in fondo.

			Quando gli infermieri li avevano accompagnati al taxi, si erano premurati di far salire per primi i piccoli. Petra cercava di ingoiare il trauma, voleva farsi vedere ardita, pronta, capace di rifarlo. Fulvio ostentava serenità, come a dimostrare ai suoi che tra i due era lui quello di cui meno si sarebbero dovuti preoccupare quando gli fosse stata data la possibilità di riprovare.

			Sempre che gli fosse stata data, un’altra occasione.

			Appena varca la soglia della canonica, il padre si inginocchia.

			Non lo fa per rispetto a Gesù, ma in onore dell’uomo che, appena l’ha visto, è corso nella sua direzione, violaceo in volto, con una furia nei movimenti che al genitore è parsa subito indice di reprimenda. 

			«Che ci fai qui?» gli dice con la confidenza rabbiosa di chi non ammette una vera replica ma vuole solo sincerarsi che “scusa” sarà la prima parola che verrà pronunciata dal fedele.

			«Avevo freddo, Padre» dice spavaldo il padre, come a dimostrare che è sempre pronto.

			«Non qui. Non dire altro. Muoviti» gli intima, già rivolto alla porta della sagrestia. Appena superano la svolta per la cripta, si apre un vasto passaggio, quasi di grotta turistica, che non conosce rinfreschi dall’inizio del pontificato di Giovanni XXIII. Dopo alcune peregrinazioni labirintiche, con un’occhiata da bestia abituata alla diffidenza, l’uomo clanca un portoncino da Alice Liddell nella finzione con cui Carroll la omaggiò nelle sue opere.

			Il padre si accuccia, il Padre lo la fa entrare per primo.

			Al termine di una lunga scala a chiocciola si ritrovano in un sotterraneo agghindato da appartamento nobile.

			Una grande scrivania déco, due poltroncine di velluto bordeaux, la boiserie alle pareti a fare da libreria.

			Non basta sedersi per calmarsi.

			«Come osi presentarti qui?» lo aggredisce senza preamboli.

			«Sacro Ardore, noi…»

			«Siete la vergogna della nostra Chiesa. Non avete neanche idea dell’imbarazzo che avete creato. Più di milleduecento anni di perfezione rituale. Arrivate voi e…?»

			«Colei non si è offesa. Non saremmo qui, altrimenti. O sbaglio?»

			«Ora sei tu il sacerdote? Con che lingua vi parlate voi e Colei? Perché sai, io non sono qui come semplice investito. Io sono un tramite senziente. Io ho studiato la Parola. Io conosco i suoi desideri, la fame che le mettono le nostre Domeniche dell’Incenere. Il disprezzo che prova per i deboli come voi. La…»

			E da quel momento il genitore non ascolta più, prova vergogna, depone le armi della provocazione.

			Spontanea, gli esce dalla bocca la sua verità.

			«I ragazzi. Ci tengono ancora».

			Il sacerdote allarga le braccia: «E voi no?»

			Il padre annuisce, pensa a sua moglie.

			«Noi aspettavamo questo momento da sempre. Ci sentivamo adatti. Ma poi…»

			«Che disgusto, sul serio. Sai quante richieste ricevo ogni giorno? Mi sveglio e ho WhatsApp invaso dalle suppliche. E io cosa faccio? Mi affido al sentimento. Alla forma. Vi ritengo esemplari. Vi osservo. Mi beo quando il nano…»

			«Fulvio. Ed è un bambino» puntualizza il padre risentito.

			Il sacerdote si sistema la coda di cavallo grigiastra: «Sì, l’esserino, insomma, ecco. Mi beo perché lo vedo come mi scalpita sul carbone. Come trattiene le lacrime. Quanto si nasconde il tormento quando le piaghe non gli permettono di camminare per quanto?»

			«Sette mesi. Sette mesi di infinito dolore. Che si poteva evitare se alla fine quando uno sbaglia non ha possibilità di rimediare» interviene il padre.

			Il Padre si piega in avanti: «Cosa t’infastidisce? Dimmi. Credi di poter fare da solo senza di me? Sei venuto mica qui per: mi conceda la Grazia Purificatrice e mi permetta di riprovare, Padre. Pensi davvero che fuori da qua sia possibile raggiungere l’Altissima senza intermediari?» gli ride praticamente sulla faccia.

			L’uomo scuote la testa: «Mi perdoni, la prego…» chiede gettandosi ai suoi piedi, rendendosi conto di aver esagerato.

			L’uomo lo scalcia, un improvviso istinto da mulo. Lo squadra.

			«Vi ordino Degni e voi mi beffate dopo pochi minuti di Altare?»

			«Non avevamo mai sperimentato il fuoco» biascica infimo il padre, strisciando verso il Padre. Sembra infinitesimale, pur nel suo corpo di obeso ridottosi a verme.

			«Credo sia normale…» aggiunge, inciampando sulla lingua, mentre si permette di accarezzare la stola del Padre.

			«Normale!» sbraita incontenibile l’uomo, tirando a sé disgustato il paramento. «Normale per chi non è intriso dalla trance, ecco! Per chi è proiettato corpo e mente verso se stesso, il mondo della materia, allora sì: è normale non riuscire a farcela, a resistere. Non sono io il giudice del vostro comportamento. Io ogni giorno mento, fingo. Mi prodigo in vespri, in funerali. Porto l’ossequio ai cardinali del Vaticano. Mi dimostro vicino alla Parola Ufficiale. Tu vieni qua per chiedermi la concessione. E questo è magnifico, sentire che vogliate ancora provare. Ma pretendi la scorciatoia. Come se io avessi il potere di spianarvi la strada per l’Ascesa. Siete solo voi che dovete trovare la forza per arrivare alla verità. Quando la vedrete, la riconoscerete: vi illuminerà».

			Gli indica una porta ancora più bassa dalla precedente. La apre, come farebbe con una finestra per lasciare un tafano libero di andarsene. L’uomo non obietta, resta a terra, genuflesso e, carponando, esce all’aperto.

			L’aria gelida di fine inverno gli scuote le membra. Si alza.

			Come un esercito di cattedrali, le torri di Sky accompagnano il suo incedere verso la metropolitana.

			Si lascia inghiottire dal sottopassaggio, prende la gialla, scende a Porta di Mare.

			Ancora frastornato, si lascia Viale Omero alle spalle, svolta in un cortile di palazzoni.

			I vetri smerigliati tenuti insieme dallo scotch da pacchi lo gettano ancora di più nello sconforto.

			Non ha ancora pensato come dirlo alla moglie che dovranno aspettare a lungo prima che l’agognata Domenica dell’Incenere arrivi per loro.

			I ragazzi gli vengono incontro barcollando come zombie.

			Li stringe.

			Senza spiegare loro perché, dice: «Ce la faremo».

			«Facciamo il Salmo dell’Ignizione?» chiede Petra dolcissima.

			Il padre annuisce, la madre sbuca dalla cucina.

			Prendono il piccolo e insieme entrano nella stanza che hanno dedicato a Colei.

			La zona dell’altare è adornata da immagini votive.

			Le primitive istantanee raccontano del contrasto tra l’aspetto, una donna dal viso semplice, lo sguardo mite, nessun orpello a rovinarne il profilo essenziale, e gli abiti pomposi, ricamati a oro, la tiara papale a decorarne il capo, un libro ignoto in mano a creare ulteriore mistero riguardo alla sua figura.

			La madre posiziona il braciere ai piedi del tabernacolo dedicato alla Madre.

			Estrae da un’urna funeraria alcuni bricchetti Weber, il cui potenziale si sprigiona con lentezza di ore. In questo modo, si possono fare prove molto protratte, senza che il potere del combustibile vada ad affievolirsi. Quattrocento gradi di assoluta abnegazione. Un cratere quadrato di materiale refrattario permette di creare un tappeto incandescente.

			Sopra alla brace, la madre posiziona il tappetino in kevlar.

			Si inginocchia.

			Inizia a salmodiare.

			Il canto ha tempi e modalità espressive definite.

			Alla prima Laudatio, si accomoda il marito.

			Il lezzo delle bende che si scaldano costringe Fulvio a coprirsi il nasino con una mano.

			I genitori si voltano. Fulvio fa uno scatto e li raggiunge.

			Quando il Mea Culpa incomincia a essere ripetuto, fino a crescere a un livello tale di intensità da sembrare il big bang vocale appena precedente all’eccidio di Jonestown, anche Petra si unisce al gruppo.

			Mentre ripete la cantilena, pensa: che sia fatta la tua reincarnazione, che sia fatta la tua reincarnazione, che sia fatta.

			Arriva la primavera.

			I ragazzi hanno sostituito alle bende gli unguenti ormai da qualche settimana.

			Per i genitori, è ancora tempo di verifiche generali. Fanno visite e consultano specialisti di chirurgia estetica. Se Colei si accorgesse che si tratta di un secondo tentativo, tutta la comunità potrebbe ritrovarsi vittima innocente di un terribile anatema. Per questo, il padre ha deciso di vendere l’auto e di procedere con tutte le operazioni necessarie per sistemare al meglio la pelle di tutti i componenti della sua famiglia. Quella che è messa peggio è la moglie. Quando era successo, è stata lei a chiudersi a riccio sui figli per proteggerli. Era stato un istinto, l’istinto che aveva incrinato le certezze del marito riguardo a ciò che stavano facendo ai loro piccoli. In quel secondo, si era ricordato perché non aveva mai smesso di essere così innamorato di lei.

			Finché non li chiameranno per gli interventi, per uscire, si coprono come fosse ancora inverno. Se per qualche motivo il caldo diventa eccessivo cercano di spogliarsi stando attenti a lasciare coperte le zone più colpite.

			Petra zoppica ancora mentre Fulvio è felice e basta.

			I genitori, invece. 

			«Non va bene, Paolo. Non va bene per niente».

			«La Parola del Padre non è la parola dei Fratelli. Lasciamo che siano loro a giudicarci. Se lo riterranno sbagliato, vedrai: saranno i primi a frapporsi tra noi e Colei».

			Quando finalmente arriva il giorno che hanno deciso sia quello giusto, finiscono in fretta e furia la cena.

			Anche mentre si preparavano per uscire, il padre non aveva smesso di provare a contattare il Padre per sincerarsi del suo beneplacito alla loro partecipazione all’ultima Domenica dell’Incenere.

			Il sacerdote sapeva. Sapeva bene di dover rispondere. Sapeva che non avrebbero aspettato il nuovo anno. Sapeva che non volevano perdere altro tempo per trovare soddisfazione alla loro mancata Ascesa.

			Era la loro missione, la loro vita.

			E c’erano i figli.

			Avrebbero fatto di tutto per loro.

			Per renderli immortali.

			—————

			Ancora una volta, il telefono aveva squillato a vuoto e sul viso del padre era comparsa l’espressione da rassegnato che gli compariva quando finiva il tentativo, rendendogli il viso scuro, come sporcato di caligine.

			«Tutto bene, papi?» gli aveva chiesto questa volta il piccolo, sulle punte dei piedi per riuscire a fargli una carezza sulla guancia.

			Senza rispondergli, il genitore lo aveva preso in braccio e a quel punto era corsa anche Petra. «Piano, piano…» aveva intimato docile l’uomo, mentre i figli non la smettevano di stritolarlo aggravando il dolore residuo nelle zone ancora lesionate.

			«E la mamma? Su, andate ad abbracciarla».

			La felicità per quanto stava per accadere li aveva resi obbedienti come militari.

			A due scalini alla volta, erano saliti al piano di sopra.

			«Cosa ti sei messa?» le urla dolce dabbasso il marito.

			Non ottiene risposta, non ci fa caso.

			«Papà, cazzo. Papà!» aveva gridato Petra.

			L’improvviso frignare del piccolo aveva fatto scattare tutta una serie di immagini nella testa del padre; nel giro di pochi secondi era davanti alla porta socchiusa del bagno di servizio dove sapeva essere la moglie. Aveva spinto adagio. La prima cosa che aveva notato era il tremolio dei piccoli. Poi aveva alzato la testa. Lei era lì, appesa con la cintura dell’accappatoio al lampadario, seminuda, semincosciente, a un passo dalla realizzata simulazione di un sacrificio.

			Aveva praticato la respirazione ma si era rifiutato di chiamare un’ambulanza. Non gli sembrava proprio il caso.  Il Padre era stato chiaro: avevano già sgarrato una volta. Come glielo avrebbe spiegato? Le regole erano chiare. Dovevano considerarsi come cristiani dell’origine, clandestini per la fede, perseguitati dal mondo e sempre in guardia sull’aspetto pubblico da mantenere. E poi non c’era tempo. Tra meno di venti minuti sarebbe iniziata la processione e loro, in qualsiasi caso, con qualsiasi aspetto, dovevano essere là.

			—————

			«Elvira, ti prego!» aveva esclamato mentre cadeva in ginocchio davanti a lei, come a supplicarla di fare presto a rimettersi dal tentato suicidio. Era molto tardi, avrebbe dovuto caricarla in auto e sperare si riprendesse durante il tragitto. Era sconvolto, disorientato ma soprattutto furioso. E così è questa la tua prova di fedeltà, Colei? Era un destino che non si sarebbe mai arreso a combattere, ne era persuaso come di poche cose nella vita. Il Padre era stato profeta: Colei avrebbe capito: era onnipotente anche in questo. Non si trattava di una morte fermata appena in tempo. Era un test.

			«Perché Elvira? Perché, cristodio?» aveva chiesto agli occhi del suo più grande amore.                                                              

			«Andate di là» aveva ordinato brusco ai figli.

			«Cosa… cosa succede?» aveva chiesto lei a voce rauca, come se dall’oltretomba le avessero concesso una seconda chance solo perché la sua morte era scritto fosse ben altra.

			«Lasciati prendere» le aveva imposto il marito, mentre le slacciava il nodo che la teneva per la giugulare al soffitto, la caricava sulle spalle, scendeva le scale, apriva la porta di casa con un colpo di esterno del piede destro, entrava nel vialetto della bella villetta a schiera vista Metanopoli, si dirigeva alla station wagon.

			Con lo spirito di chi è agli sgoccioli della sopportazione aveva urlato Le chiavi! Ai figli che non capivano più che cosa dovessero fare, se stare di là, ormai di sopra, come gli aveva ingiunto il genitore, o precipitarsi all’auto, salire dietro, stare buoni, finché il padre non avesse finito di sistemare la madre sul sedile.

			In lontananza, il campanile di Rogoredo paese suona l’ultimo quarto delle ventitré.

			Ce la faremo, si convince il marito mentre ci mette un’eternità a infilare la punta della cintura nell’alloggiamento e, senza freccia, senza guardare, senza la minima coscienza, si immette nella strada.

			Ovviamente, colpisce il palo della cassetta della posta.

			I bambini vanno nel panico, lui se ne frega.

			—————

			Niente può fermare la fede, è questo il senso del test.

			Nulla lo convince di più: dietro questo delirio paranoico, casualmente avvenuto a poche ore dal rito, c’è la sua mano, il peso specifico della sua volontà trascendentale, l’odio che Colei prova per gli esseri umani che non arrivano fino in fondo, indietreggiano, ci ripensano. In sostanza: tradiscono. Per quello, è così entusiasta dei suoi figli probi; là fuori, sono tutti dei piccoli San Pietro, buoni per macinare preghiere, invocazioni, suppliche, ma quando si arriva al dunque, sono i primi a farsi indietro e scivolare nel dubbio: per quanto si dispiacciano, da quel momento sanno di essere diventati inaffidabili, impossibili da perdonare. Colei ha fatto sua la lezione che Gesù non è stato capace di imparare. Il regno della felicità eterna non è per tutti, anche se per l’uomo è impensabile considerare il fallimento, la rinuncia dai suoi intenti come opzione. Per ogni sentenza definitiva che gli pone la vita, sentenza morale, sentenza di giudice, c’è il se stesso di tutta la giovinezza, l’imberbe sfrontato che andava sempre contro la logica per dimostrare che nessuno può fermare un desiderio quando ormai è stato contaminato dalla forza di volontà.

			«A sinistra, prima della Panda» dice Petra con voce neutra, ormai condizionata dalla disciplina della tragedia che l’ha fatta crescere di cinque anni in cinque minuti.

			Il padre parcheggia tirando un freno a mano che fa quasi finire l’auto in testacoda.

			Si dimentica di chiudere le portiere, ormai quell’auto può diventare di chiunque.

			Cosa può fregargliene del mondo reale?

			Varcano il portone e la madre quasi sembra solo ubriaca, per come barcolla; per come ha ridotto il collo, invece, appare come il tipico risultato di una violenza domestica che ha usato il corpo come cibo per sfamare la collera ignobile di una relazione scivolata nella tossicità. Ma non è così. 

			C’è amore in questa famiglia. 

			E infatti appena superano le prime panche, i figli si uniscono, formano un’unica figura antropomorfa. «Vieni mamma, appoggiati a me» dice tenerissimo il piccolo Fulvio, trascinando la madre lungo la navata centrale, buia e priva di esseri umani.

			Dietro l’altare, dalla cripta, arriva una luce fioca ma persistente.

			Trema a ciclo continuo, come loro.

			I canti che provengono dalle catacombe sottostanti la grande chiesa li spronano a proseguire.

			«Sto bene, sto bene, lasciatemi» continua a ripetere la donna, mentre il caldo incomincia a interessare le pareti circostanti, muri di roccia intrisi di preghiere.

			L’umidità trasuda copiosa lungo la malta che riga i confini dei mattoni con segni che paiono numeri di capoverso di versetti evangelici.

			«Che sia fatta la tua reincarnazione. Che sia fatta la tua reincarnazione. Che sia fatta…»

			Il Padre indossa la tunica rosa di ordinanza. Sono tutti in fila e lui li battezza. Getta su di loro l’alcol e sembrano davvero rinascere, i fedeli madidi come della sostanza necessaria a rendere effettiva e immediata l’assunzione all’agognato regno dei cieli che sognano guidato da Colei.

			«Posso andare avanti per primo?» chiede Fulvio contemporaneamente galvanizzato e spaventato dall’occasione che aspetta da quando ha avuto appena appena la forza di capire la grandezza della fede cui l’avevano introdotto i genitori.

			Il padre si scioglie di affetto, dimentica quasi del tutto lo stato precario della moglie,  spinge in avanti il pargolo, stimolando involontariamente al broncio Petra, che si sente tenuta indietro, trattata con meno cura. E allora è la madre che guarda la figlia con mezza palpebra chiusa e l’altra gonfia di un’occhiaia pulsante e disgustosa.

			«Vai, vai. Ma chiedi permesso» la raccomanda la donna, come avesse preso un accordo telepatico col marito.

			Insieme, li guardano farsi largo nella processione, come bambini impazienti per il loro turno alle bancarelle dei dolci del luna park.

			Ci stai concedendo di vedere come potrebbero essere da grandi, riflette la madre mentre, a braccetto col compagno, procede subito dietro i suoi piccoli.

			«Ti posso tenere la mano?» le chiede il marito, mentre la pira inizia a crepitare a pochi metri da loro.

			Le urla della prima famiglia si propagano nella stanza, i presenti in coda aspirano in estasi  l’odore della carne che brucia.

			Il salmo è diventato il cuore della trance.

			«Sia fatta la tua reincarnazione. Sia fatta la tua reincarnazione. Sia fatta la tua…»

			Porgendole le dita della mano sinistra, gli risponde. «Sii delicato», appena soffusa nel tono.

			Lui sorride e c’è un accenno di malizia che gli modella le labbra.

			«È la tua frase preferita dal primo giorno che ti ho vista nuda».

			Lei fa una faccia da bambina conturbata. Lui fa una faccia da scemo delle scuole medie.

			«Scusami. Troppo… focoso?»

			Lei si mette una mano sulla faccia, lui crede di essere stato il re dei simpatici.

			«Per fortuna, non dovrò mai più sentire questi tuoi giochi di parole imbarazzanti».

			Un altro grido accompagna la loro passeggiata verso il rogo.

			«Se stai zitto, mi diverti di più. Ho bisogno di essere contenta, lo sai?»

			«È per questo che siamo qui. E poi guardali. Come puoi essere triste? Guarda cosa abbiamo fatto».

			I due bambini sono come loro, mano nella mano, giusto una o due file avanti.

			Quando ormai sono i primi dopo i prossimi, si fermano.

			Si voltano.

			Li aspettano.

			Porgono le braccia ai genitori, come per farsi prendere e tirare in braccio per fermare un pianto sconsolato ma implacabile.

			A vicenda, genitori e figli, si fissano negli occhi.

			Incominciano a recitare il canto.

			«Sia fatta la tua reincarnazione. Sia fatta la tua reincarnazione. Sia fatta la tua reincarnazione…»

			Il Padre finalmente li vede, vorrebbe rovinare tutto, cacciarli, ma d’improvviso il fuoco fa un salto di qualità. Diventa incendio, avviluppa la volta in un abbraccio di fiamme.

			Si inginocchia, senza più avere il coraggio di mettersi contro il volere di Colei, nemmeno nei pensieri.

			Fermo in quella posizione, sente i quattro entrare nella luce dell’eternità, senza ripiegare, forse una delle migliori partecipazioni al rito a cui potrebbe assistere, avesse il coraggio di guardarli.

			«Sia fatta la tua reincarnazione. Sia fatta la tua reincarnazione. Sia fatta la tua…» invocano, perfettamente in linea con la pretesa che immaginano di Colei.

			Un’ode da brividi che colpisce i nervi del Padre.

			Inizia a perdere i sensi.

			La sua discesa nel regno dell’incoscienza ha per ninna nanna atroce quel grido all’unisono che sembra incapace di perdere d’intensità, neanche quando il fuoco inizia a carbonizzarli.

			Se una cosa di loro riesce a rimanere in vita, è il canto.

			Sempre più raccapricciante, implacabile, strepitato, disumano.

			Divino.

			Ed è in quell’istante di ultima lucidità che al Padre sembra apparire tra le fiamme l’immagine di Colei.
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III – L’Imperatrice

			Lo studio è finito, la Papessa erompe dal proprio studio e forte della teoria si getta sulla pratica.

			L’Imperatrice è simbolo di un’azione creativa bramosa e sconsiderata, l’impulso sessuale o una gestione non troppo assennata. 

			È la carta del tentativo e dell’entusiasmo, del nostro incontro col Potere, il primo impatto sul mondo che ci circonda.

			Lucrezia Pei & Ornella Soncini

			Lucrezia Pei e Ornella Soncini correggono, traducono e raccontano libri. Innamorate del fantastico, le loro storie teriantropiche sostengono l’antispecismo, esplorano le questioni di genere e il rapporto tra il mondo naturale e l’immaginazione. È possibile leggerle online su alcune riviste letterarie (Sulla quarta corda, Spore, micorrize), sulla tavola periodica dello Studio Oblique di Leonardo Luccone e su antologie edite (Moscabianca Edizioni, Il Saggiatore, Edizioni Arcoiris). Hanno pubblicato all’estero, esordendo sul primo numero della rivista americana cartacea The Shoutflower. Scrivono non-fiction, tra le altre, su Culturificio e Altri Animali. Nel 2022 sono state finaliste al Premio InediTo e il loro racconto Dal fuoco col fuoco si è classificato secondo all’ultima edizione del Premio Zeno.



		







Ragazza/serpente

			Sopraterra non c’è nemmeno un piccolo ricordo di voi.

			Vi hanno fatto scivolare nel buio ancora caldi di vostra madre. Lo Stomaco ha pareti di cemento nudo e neon che si accendono e spengono da soli; una stanza con letti vicini e un’altra più grande con un tavolo per studiare e consumare i pasti; una piccola cucina e un bagno ancora più piccolo; un corridoio stretto con una scala che sale fino a una botola. La botola porta al vostro giardino.

			Sopraterra ci sono il prato e le nuvole e tutto quello che sta sulla terra e nel cielo. Attorno al giardino corre senza uscita un alto steccato bianco e appuntito, come un serpente che si morde la coda; dagli spazi sottili tra le tavole intravedete una villa con tetto e muri chiari, una fila di colonne sul davanti e tante finestre sempre chiuse su cui si specchiano le nuvole.

			*

			All’inizio vi porta sopraterra la Vecchia che vive con voi nello Stomaco. Ha i capelli scuri e ricci dei tuoi fratelli e la pelle sfiorita. Non vi sgrida e non vi carezza mai, vi ha spiegato lei che vostro padre avrebbe potuto uccidervi e invece vi ha lasciato vivere; che oltre lo steccato avete anche una madre, vivono insieme nella villa bianca. Avvicinarvi a loro non vi è permesso «e se provate a uscire vi ucciderà».

			A volte ti arrampichi sull’alto tiglio che sta proprio in mezzo al giardino. Chiami tua sorella: «Prima, sali!», ma lei rimane seduta sul vostro prato di dicondra. Tu ti avvoltoli sui rami come fanno i serpenti, il sole ti riempie la pancia come dopo una bella mangiata.

			Anche da lassù non guardi mai la villa, nemmeno quando il vento porta una voce di donna che urla.

			*

			Se chiudi gli occhi stretti stretti sei capace di far crescere le foglie della dicondra, allungare e intrecciare gli steli nelle forme che preferisci; col tempo crei ogni specie di animali con l’erba, ti basta solo ricordare quelli che vi mostra il computer quando vi insegna le cose del mondo.

			Indichi alla Vecchia le tue creature.

			«Sei brava» ti dice, «ma non dovresti farti vederti».

			Dopo, stai sempre attenta a disfarle prima di tornare sottoterra.

			*

			Quando a Prima comincia a crescere il petto, la Vecchia vi dice: «Ormai badateci voi agli altri fratelli» e una notte se ne va da sottoterra. A Prima sono spuntati come due capolini di margherita sotto la maglia, li trovi buffi.

			Ora che siete da soli salite in giardino ogni volta che vi va.

			Presto arriva un nuovo fratello allo Stomaco, ancora sporco di sangue e di cera come gli altri due. È Prima a pulire Quinto, a dargli il latte intiepidito sul pentolino. Fate a turno per nutrirlo e cambiarlo, ma senza la Vecchia a tenerla in riga tua sorella smette presto di fare il suo dovere e resti solo tu a stargli dietro.

			Prima preferisce starsene per conto suo in cucina o a studiare al computer. Sei tu a correre da Quinto non appena piange, è da te che vengono Terza e Quarto quando si fanno male e hanno fame di cibo e risposte. 

			Diventi una madre prima ancora di avere il tuo sangue.

			*

			Addormenti Quinto al suono della tua voce perché impari in fretta a ripetere ciò che dici: la sua prima parola è il tuo nome. Quando è abbastanza grande, gli insegni a salire i gradini fino alla botola come hai fatto con Terza e Quarto. Nel giardino i tuoi fratelli ti corrono dietro come uccellini coi becchi spalancati, vogliono giocare con le tue creature. Ti piace farti pregare, ma a volte ti stanchi dei loro capricci. Non ti è permesso picchiarli, così tiri orecchie e capelli fino a che non imparano a ubbidirti.

			Terza ti segue ovunque e resta a fissare con gli occhi rotondi le tue creature, non ti lascia in pace finché insieme non immaginate pavoni con enormi code di foglie brillanti. È il suo animale preferito, dice che è bellissimo. Da quando la Vecchia se n’è andata, appena si spengono i neon viene a infilarsi sotto le tue coperte anche se state diventando troppo alte per dormire insieme. I suoi capelli odorano di vento, di temporali in arrivo. Se le dici di tornare nel suo letto, senti rumoreggiare di rabbia le nuvole e piangere di pioggia sulla botola chiusa.

			*

			Un mattino ai piedi della scala trovate una scatola e un biglietto: Giocate.

			Dentro c’è un globo di metallo, più liscio di un uovo e pesantissimo tra le mani. Lo appoggi sul suo piedistallo trasparente, sopra il tavolo della grande stanza; il globo si alza a mezz’aria, il metallo si cambia in acque profonde, emergono lembi di terra nuda e bianchi vapori grumosi come nuvole sfilacciate.

			I tuoi fratelli guardano te e tu guardi Prima: «Sembra un mondo. Ma senza niente, appena nato» dice alzando per un momento gli occhi dal computer.

			Voi restate a fissarlo mentre ruota su se stesso. Quarto è il primo ad allungare una mano, con un dito oltrepassa le nuvole e fa increspare il pelo dell’acqua fino a sollevare un’onda che annega i vicini continenti di terra brulla.

			Quel giorno non salite in giardino. Restate attorno al tavolo anche quando i neon si spengono, finché non capite come si gioca, finché non vi si chiudono gli occhi.

			*

			Conservi il globo sul ripiano più alto della grande stanza, ruota placido mentre fate lezione.

			«Secondaaa» si lamenta Quarto allungando l’ultima vocale, «a che serve che studiamo? Facci giocare!»

			Gli dici quello che la Vecchia ha detto a te e Prima: perché lo vuole vostra madre. Quarto sbuffa e Terza gli ride dietro.

			Non sai perché a vostra madre importi e nemmeno perché, da quando non salite più tutti insieme in giardino, certe volte la tua pancia si stringe fino a farti male. I tuoi fratelli non ti chiedono più di giocare con le tue creature. Ti viene da piangere, ma tu non sai far lacrimare il cielo come Terza e così non se ne accorge nessuno.

			*

			La terra brulla si corruga in montagne e si liscia in pianure, si riga di fiumi e si concava in laghi, si ricopre di distese di sabbia, ghiaccio e verde fitto che nascondono il sottoterra. 

			Continuate a giocare anche quando Prima vi dice che ormai siete grandi e non dovete litigare per una palla.

			La notte che l’Estraneo entra nello Stomaco, si è messa tra le mani inferocite di Quarto e Quinto che non nega di aver barato, non riesci a vedere chi di loro fa cadere il globo a terra. Vi voltate tutti insieme come le tante teste di una sola bestia e lo seguite ruzzolare via liscio come appena fuori dalla scatola, fino a un paio di scarpe grandi in una pozza d’acqua.

			Alzate gli occhi sull’Estraneo. Ha gli abiti gocciolanti e due occhi chiarissimi che sembrano i tuoi, riesci a vederli sotto il cappuccio per un attimo, appena prima che i neon si spengano e tutto diventi buio.

			Senti un odore, come di temporale.

			*

			L’Estraneo si arrampica per primo, vi tende il braccio dall’entrata della botola.

			«Sono venuto per liberarvi» vi ha detto prima ancora del suo nome e che è anche lui vostro fratello. Vi issa fuori uno a uno sul prato fradicio, come se non vi riuscisse di farlo da soli. Fulmini illuminano la sua barba e la macchina nera che aspetta oltre lo steccato, il maltempo ha sradicato alcune assi, sembra una bocca sdentata. Al volante c’è una donna giovane, vi dice qualche parola che perdi tra lo scroscio della pioggia.

			Vi stringete tremanti sulle due file di sedili di dietro, Quarto strofina una guancia contro il tuo petto appuntito dal freddo mentre intrecci le dita scivolose con quelle di Quinto e sfiori i capelli zuppi di Terza; sta guardando corrugata la nuca lanosa dell’Estraneo, seduto davanti a voi, vicino a Prima.

			La villa con le colonne bianche rimane buia, correte via su ruote veloci.

			*

			Sopraterra è un’isola. Sulla costa vivono i vostri zii, in una casa bianca su una spiaggia bianca. Sotto gli aliti profumati che si alzano dagli incensieri, la Conchiglia puzza di sale e sudiciume di scogli. La sabbia entra da ogni apertura e cricchia sul tappeto di alghe che ricopre tutto il pavimento. Al piano di sopra ci sono le vostre camere, una per ciascuno di voi. Dalle finestre vedete le onde che leccano la riva e più al largo un filo di scogli biancastri; sulla lingua di spiaggia davanti alla Conchiglia notate anche delle persone.

			Sapevate che sopraterra ce n’erano altre, ve l’aveva detto la Voce del computer. Le vedete già la mattina dopo il vostro arrivo, mentre state facendo colazione. Gli isolani hanno striscioni colorati e voci arrabbiate che si agitano nel vento. Prima ha già finito di mangiare e sonnecchia tranquilla sul divano.

			«Fanatici, pescatori, gente di costa» spiega la zia a Terza che li indica dalla finestra. «Si lamentano del nuovo hotel che vuole costruire vostro padre. Dicono che inquina, deturpa il paesaggio, i turisti spaventano i pesci, cose così…» Si ferma a succhiare un’ostrica. «Ma non capisco perché vengono qui» continua con la bocca mezza piena. «Noi non c’entriamo e questa è proprietà privata. Meno male che le piccole sono già a scuola».

			Per le cugine la scuola non è una stanza con un computer su un tavolo, ma un palazzo basso che vi hanno mostrato in foto; i loro insegnanti non sono una voce, non li spengono quando la lezione è finita.

			La zia piega il collo e i capelli scuri le si aprono come ali sulla fronte. Si copre la bocca e fa scivolare una perla lucida di bava sul palmo, la mette sul piatto coi gusci vuoti da gettare via. Appena è distratta, Quinto la ripesca e se la nasconde nella tasca del pigiama.

			La zia si succhia veloce le dita e si alza da tavola, Quarto la segue con gli occhi; Terza appiccica faccia e palmi contro la finestra. La zia la lascia fare, ma quando arrivano le auto con le sirene accese e gli uomini vestiti di scuro si riversano sulla folla chiude le tende col comando vocale.

			«Vieni, non stare a guardare queste brutte scene».

			*

			Alla Conchiglia i giorni avanzano e si ritirano come la schiuma sul bagnasciuga.

			Ti svegliano la luce dorata che entra dalla tua finestra e gli urletti delle cugine tra le onde, quando non sono a scuola. Sono le piccole copie della zia, con gli stessi occhi larghi, le facce bianche come la carne cotta dei pesci, le teste lucide come alghe bagnate. C’è una quarta sorella che non abita con voi, la ragazza al volante di quella notte, vi hanno detto che vive in città con l’Estraneo.

			Le cugine vi invitano a scendere a riva ma solo Quarto galoppa dietro di loro su gambe veloci. Non ti ascolta quando gli urli di non nuotare al largo, sa che dove l’acqua salata ti tocca la pelle brucia e si spacca e la ferita diventa color foglie morte.

			Resti seduta sulla sabbia, con gli occhi stretti e il mento all’insù ti ingozzi di sole. A metà giornata il caldo frigge il bagnasciuga e tu ti senti gonfia sotto i vestiti leggeri che ti ha regalato la zia, ma non ti ritiri all’ombra nemmeno quando sei vicina a svenire.

			Non sei più magra e pallida come allo Stomaco, il sole ti ha sbiancato i capelli e arrostito la pelle. Anche Quarto ha cambiato colore, ma lui si è dorato sotto i ciuffi di una barba scura appena nata. Da quando siete alla Conchiglia si è fatto più alto e forte. Sai che è lui a fare imbizzarrire le onde, come quando giocavate col globo. Le cugine le cavalcano ridendo, così lui può prenderle per i fianchi e stringersele contro.

			Prova ad afferrare anche te appena uscito dall’acqua, ti insegue come quando eravate piccoli, sollevando sbuffi di sabbia. Si scrolla per bagnarti e mentre strilli prova a buttarti a terra sotto il suo peso. Se ci riesce gli pianti i palmi sulla faccia e chiudi gli occhi stretti. Immagini di essere ortica, di pungerlo e fargli fiorire una scia di bolle dolorose finché non ti lascia andare e ti rifugi in casa.

			A volte convinci Prima a farti compagnia sulla spiaggia. Mentre guardate Quarto e le cugine ti chiedi se prova anche lei la tua stessa costrizione nella pancia ma non glielo domandi mai.

			Allo Stomaco, vi alzavate con i neon ancora spenti. Tu contavi le razioni del giorno e Prima impastava il pane, che era sempre più buono del tuo. Mangiavate le fette calde di forno scambiandovi poche parole, vi capivate anche a bocca piena. Quando le luci si accendevano, lei tornava a leggere e tu facevi alzare gli altri.

			Prima traffica ancora in cucina ma adesso preferisce stare ad ascoltare la zia e le cugine, accucciata accanto al braciere in salone. Il fuoco resta accesso per lei notte e giorno anche se alla Conchiglia sembra sempre estate.

			«Le vostre peculiarità vanno incoraggiate» dice la zia con voce paziente a Quarto che si lamenta del caldo.

			*

			Il vostro primo giorno alla Conchiglia vi aspettavano pile di abiti nuovi e file di scarpe. C’erano anche cinque rettangoli neri e lucidi: «Sono computer senza tastiera» vi aveva spiegato lo zio, mostrandovi come usarli. Ve ne hanno dati uno ciascuno perché vi insegnino come si vive sopraterra.

			Allo Stomaco c’era un solo computer per tutti, bianco e grosso come uno scatolone. Lo nutrivate di dischi e la sua Voce vi insegnava a leggere, scrivere, fare di conto. Quando ve l’aveva portato, la Vecchia vi aveva detto che era un regalo di vostra madre. La Voce sapeva dirvi perché il cielo è blu e le foglie verdi, come fanno i vulcani a ribollire di lava e i pesci a respirare sott’acqua, ma non rispondeva mai a domande come «perché dobbiamo vivere qui sotto?»

			Il tuo nuovo computer è spento da un pezzo, sotto il letto a prendere sabbia. Prima si porta sempre dietro il suo, cerca tutte le risposte dentro lo schermo sottile così può conoscere il mondo senza mai uscire a vederlo.

			Anche lei ha preso colore e sta ingrassando sulle cosce e sul petto. Sembra farle bene stare accanto al fuoco, circondata dagli zii e dalle cugine che si toccano, si parlano, stanno seduti vicini. A volte la scopri ad allargare le narici come se bevesse l’aria calda di affetto con un sospirino sazio e segreto.

			*

			Dopo cena alle cugine piace trascinare te e Terza nella loro stanza. Allungata su un letto di bolle guardi il soffitto, sembra di stare in un grotta in fondo al mare, con le luci blu proiettate sulle pareti da un cilindro sospeso a mezz’aria. Ti ricorda il vostro globo, a volte ti chiedi se è ancora allo Stomaco.

			Le cugine vi annegano di chiacchiere, una sera la più piccola si lascia scappare che gli zii non litigano più da quando siete arrivati voi e la zia ha preso da parte Prima per ringraziarla come fosse tutto merito suo. Terza ascolta a bocca stretta e tu ti aspetti la pioggia da un momento all’altro, ma la gelosia passa veloce dalla sua faccia scura.

			La zia se la tiene vicina in modo speciale, forse perché tu e Prima siete più grandi. Terza la segue ovunque, anche fino in città, fedele come le impronte lasciate dai suoi sandali.

			Ogni volta che tornano insieme Prima le domanda cosa ha visto e ogni volta Terza le risponde: «Niente». Corre di sopra con le braccia appesantite di buste e si chiude nella sua stanza per provarsi i vestiti nuovi, i tacchi alti, come quelli che porta la zia.

			La spii dalla toppa, coprendoti la bocca con una mano: ti fa ridere come fa la ruota davanti allo specchio, con le gambette secche da mantide che spuntano sotto le gonne vaporose e il petto magro scoperto dalle scollature troppo profonde. Sembra più piccola della sua età, anche se è da tempo che ha avuto il suo primo sangue.

			La Voce vi aveva insegnato che raggiunta la pubertà il corpo inizia a maturare, ma allo Stomaco nessuna di voi era cambiata, anche dopo le mestruazioni; vi eravate solo allungate, come bambine altissime. Avete iniziato a diventare donne alla Conchiglia.

			Terza dice che ha sonno, saluta le cugine ed esce dalla stanza. Senti i suoi passi veloci in corridoio e il giro di chiave nella toppa. La segui poco dopo, passando guardi la sua porta pitturata di celeste.

			Mentre ti spogli ti ricordi di quando tua sorella ti veniva ancora a cercare nel letto, come ti abbracciava stretta da soffocarti. Ti butti sul tuo morbidissimo materasso a due piazze, allarghi braccia e gambe come una stella marina.

			*

			Quinto ti cerca ancora, ti prende la mano con la sua di scheletro e insieme andate sulla spiaggia solo quando il cielo è rosso rame, «non voglio che poi stai male». Cercate conchiglie rare e pezzi di corallo, legni dalle forme curiose e vetri consumati dalle onde e dal sole. I suoi occhi riescono sempre a trovare tesori segreti sotto la sabbia.

			Un giorno ti chiede che lavoro fa lo zio. Lo guardi, è Terza che vuole sempre sapere tutto. Alzi le spalle.

			«Ma non è normale» risponde. «La casa, tutto questo, per la gente che abita sopraterra». 

			Lo zio è quello che la Voce chiamerebbe ricco. 

			Quinto si leva lo zaino dalle spalle e inizia a scavare con la pala che si porta sempre dietro. «L’ho sentito parlare con…» inizia teso di sforzo.

			«E?» lo interrompi subito.

			Dice che vostro padre paga bene l’Estraneo perché non racconti proprio a nessuno di voi e di vostra madre. Gli ha regalato un grande palazzo in città dove vive con vostra cugina.

			«Paga anche per le nostre cose», fa una smorfia e si asciuga il sudore dalla fronte, «ma io preferirei pensarci da me». 

			«Stai troppo a leggere su quella roba» dici riferendoti al computer sottile. Allo Stomaco non gli venivano certe idee, non aveva bisogno di niente che non fosse già lì. Ora i corrieri lasciano continuamente pacchi per lui davanti al cancello.

			«Si chiama tablet, Seconda». Ti chiede di prenderlo dallo zaino e guardare l’ultima pagina che ha visitato. È il sito di una scuola molto avanzata, un’università che offre un corso per imparare a scavare nella terra.

			«Magari trovo un tesoro». Quinto si raddrizza e si soffia sul palmo della mano, ti allunga un dente di squalo, bianco e appuntito. «Non mi dispiacerebbe essere ricco. Così quando lui sarà morto penserò io a te, mamma».

			Non è divertente.

			«Ma è lontanissimo, nemmeno sull’isola». Tre anni più specializzazione, leggi.

			Guardi l’orizzonte, la terraferma è troppo lontana per riuscire a vederla.

			La Conchiglia non è così diversa dallo Stomaco, avete i vostri guardiani e la spiaggia e il muro di scogli vi tengono lontani da tutto il resto. Il pensiero ti solleva: «Non ti faranno mai andare».

			Quinto sorride.

			*

			La fine inizia quando lo zio scopre la cugina più piccola nuda nel letto con Quarto addormentato accanto. Nemmeno Prima riesce a calmare la burrasca che spazza la casa.

			Una macchina nera che riconoscete parcheggia davanti alla Conchiglia. Mentre raggiunge lo zio nello studio, l’Estraneo fa un cenno a Terza, acquattata dietro una colonna dell’ingresso.

			Non si accorge di te, seduta sulle scale con Prima e Quinto. Riesci a vederlo bene alla luce del giorno. È passato tanto tempo, forse mesi o anni interi, e cominciavi a dimenticarti la sua faccia. Vorresti dirgli che non l’hai pensato nemmeno una volta.

			La porta dello studio resta chiusa a lungo. L’Estraneo e lo zio escono con espressioni tempestose dietro sorrisi cordiali.

			La zia ha portato via le cugine «per una breve vacanza». Tornano solo dopo che sono arrivate le valigie per Quarto e lui ha radunato tutte le sue cose. La macchina nera è tornata per riprenderselo, mentre esce dal vialetto rientra quella della zia. La vacanza è finita.

			Quella stessa sera prendi coraggio, bussi alla porta degli zii per dire che vuoi andartene via.

			*

			Vostro nonno ha costruito la città al centro dell’isola. È un corpo illividito dal sole che si arrotola su se stesso. Tanti condomini, qualche bottega e pochi locali, un supermercato, una farmacia e la scuola delle cugine. Al centro della città c’è un palazzo così alto che non si riesce a vederlo per intero, il riflesso del sole sulle file di finestre acceca gli occhi. C’è tutto quello che serve per vivere e niente di bello da vedere. I turisti restano sulla costa, nei lussuosi hotel di tuo padre o in villette come la Conchiglia, pranzano e cenano su barche illuminate fino a notte fonda, fanno compere nei negozi eleganti sul litorale. Incrociano di rado gli isolani che restano nelle spire della città, dove la puzza di mare non arriva, e se ne vanno via coi soffi tardivi dell’autunno.

			Nel tuo appartamento lontano dalla via principale hai fatto crescere alta e rigogliosa una foresta. Tralci di fogliame ricoprono i soffitti fioriti e le pareti sono verdi e odorose. Governi sugli animali che abitano con te, hai smesso di ingozzarti di sole e ti dici che ora sei più felice.

			Un giorno il trillo del citofono zittisce i grilli e mette in fuga lucertole e topi.

			Apri la porta all’Estraneo, ma gli dai subito le spalle. Ti segue fino al salotto, lo senti strisciare tra le foglie.

			«Le hai fatte crescere tu così bene?» chiede come parlasse a una bambina o a una bestia selvatica. «Che piante sono?»

			Ti volti, è fermo davanti ai ripiani della parete in fondo, guarda le file di vasi che ospitano le tue nuove creature. Alcune hanno foglie appuntite come chele, altre rotonde e flaccide come molluschi; radici che sembrano alghe aggrovigliate, o gonfie spugne dai colori dei coralli; fiori bizzarri: ostriche dai gusci aperti con infruttescenze di perle lucenti e corolle lunghe e lisce di denti di squalo; al centro c’è un tiglio bonsai, il tuo preferito, ha un grosso tronco e piccoli fiori che sembrano teste umane.

			Nella tiepida tranquillità del tuo appartamento sei diventata più forte.

			«Quelle esistono solo qui».

			L’Estraneo si piega sulle ginocchia e si curva in avanti. Raccogli la cesoia e la stringi mentre ti avvicini alla sua schiena grande. Attorno vi svolazzano gli insetti impollinatori, senti ronzare dentro la testa.

			«Perché sei venuto?» Le parole ti escono dalla bocca senza volere, hanno il peso leggero di farfalle e libellule.

			«Per chiederti aiuto».

			Nell’ultima videochiamata Prima ti ha raccontato della guerra tra vostro padre e l’Estraneo. Stringi la lingua tra i denti e le dita sui manici della cesoia.

			«Perché abbiamo bisogno di te».

			Sai che l’Estraneo va spesso alla Conchiglia insieme alla cugina che vive con lui per pranzare tutti insieme. Dopo, gli zii e le cugine si ritirano e lo lasciano a parlare con Prima e gli altri. È andato anche sulla barca dove vive Quarto, per domandargli la stessa cosa che sta chiedendo a te. Lui gli ha già detto sì, non hai voluto sapere cosa gli ha promesso in cambio. Quarto non fa mai niente per niente.

			Scuoti la testa. «Non mi riguarda».

			«Non ti interessa vendicarti? Per le cose che vi ha fatto? Che vi ha rubato?»

			I pescatori e la gente si lamentano di tuo padre, ma a te non ha rubato nulla.

			«No».

			«E nostra madre?»

			Pensi alla donna che urlava da oltre lo steccato.

			«No».

			L’Estraneo si raddrizza. È molto più alto di te, come la vetta di un monte tra le nuvole.

			Tendi un braccio per mostrargli l’uscita.

			«Hai un giardino unico. È un dono» ti dice quieto prima di andarsene.

			*

			Inizia tutto con l’acqua. Il mare ha abbattuto alcuni alberi e pali della luce, travolto delle macchine e ritirandosi ha lasciato dietro un paio di corpi. Vostro padre sta provando a calmare gli animi, rilascia interviste contrite e rassicura i turisti, ma l’isola resta zeppa di detriti, confusione e malcontento.

			Tieni tra le mani una tazza bianca. Non sei mai stata in questo locale, non ci saresti venuta se non te lo avesse chiesto Quarto. Ha scelto un tavolo appartato, la poca gente guarda lo schermo sul muro.

			Si accorge che anche tu stai occhieggiando il notiziario e le labbra gli si increspano. Sorride sempre quando fa qualcosa che non andrebbe fatto.

			È cambiato in questi due anni. Ha la barba più lunga e gli occhi torbidi. Te li fa scorrere addosso in un modo che non ti piace.

			Col cucchiaino crei un gorgo nella tazza. Ti sembra stia seguendo il movimento delle tue mani, invece ti accorgi che ti guarda la scollatura.

			Il notiziario smette di parlare dell’inondazione per raccontare di una guerra scoppiata in un posto lontano, Prima si ricorderebbe dove si trova. La cameriera e i clienti sembrano scossi, qualcuno dice che sull’isola non se la passano così male, in fondo. Nessuno si è accorto che anche qui c’è una guerra.

			«Allora?»

			«Allora che?»

			«Lo hai mandato via».

			Bevi un sorso lento.

			«Secondaaa» si lamenta tuo fratello allungando l’ultima vocale. «Stai facendo la stupida».

			Ormai siete granelli di sabbia divisi dal vento e nessuna mano può rimettervi insieme. Prima e Terza se ne stanno chiuse per conto loro nella Conchiglia e la terraferma si è presa Quinto. Il mare si è portato via Quarto e ora te lo restituisce solo per innervosirti e farti male come acqua salata, capisci che non ti è mancato per niente.

			Poggi la tazza sul piattino con troppa forza, un paio di teste si voltano verso di te prima di tornare al notiziario.

			«Me ne vado».

			Ti alzi e cerchi veloce il portafogli. Quarto si avvinghia a un tuo polso, la sua mano è fresca ma ti stringe così forte da farti bruciare; ti tira a sé e abbassa la voce a un mezzo sussurro per dirti che le cose peggioreranno e conviene stare dalla parte giusta quando si metterà male.

			«Bisogna distruggere per ricostruire…»

			Non sembrano nemmeno parole sue. 

			«Non sai tutto come pensi, Seconda». Fa pressione per farti aprire bene le dita, mentre mugoli ci lascia cadere un foglietto ripiegato, poi ti chiude il palmo. Prima di lasciare la presa ti guarda come in attesa di qualcosa che stai tardando a dargli.

			Gli sfuggi dalle dita, raccogli di furia le tue cose ed esci senza pagare il conto.

			*

			Apri il biglietto appena al sicuro da Quarto, c’è scritto un numero che hai deciso non chiamerai.

			Corri al tuo appartamento e calci via le scarpe, appallottoli il biglietto e lo lanci lontano. Accendi il tablet e ti allunghi a terra, immetti l’indirizzo del palazzo al centro, così alto che gratta il cielo, ma non riesci a vedere nessuno dietro alle finestre, solo nuvole che si specchiano sulle file di vetri. Cerchi altre informazioni sulla guerra contro tuo padre. Lo zio diceva che nella rete c’è tutta la conoscenza del mondo, ma trovi solo brevi articoli sulle proteste degli isolani e sulle strane piogge che hanno ingrossato il mare fino a inondare le case sulla costa. Scorri veloce i trafiletti sui morti. Che la Conchiglia è stata risparmiata non sta scritto da nessuna parte. Sul sito di un giornale locale ci sono alcune foto dei manifestanti davanti alla villa di tuo padre: nel vostro giardino non c’è più lo steccato bianco, sul tuo tiglio hanno appeso degli striscioni e il prato è diventato una macchia scolorita sotto i piedi della folla.

			La stanza sembra girarti attorno e senti ronzare dentro la testa, devi chiudere un attimo gli occhi e regolare il respiro.

			Quando li riapri scorri le altre foto della galleria. Tra le colonne del portico intravedi nascosta una figura dai capelli pallidi, se allarghi l’immagine diventa un mosaico confuso di quadratini chiari, come non esistesse davvero. Conosci il viso di tuo padre, l’hai visto sui manifesti in giro per la città, ha gli stessi ricci della Vecchia e dei tuoi fratelli, gli occhi larghi di Terza e la barba folta di Quarto. Trovi anche l’Estraneo, è davanti alla folla che dà pacche sulle spalle dei manifestanti, stringe mani e sorride ampio. Non sembra importare a nessuno che viva nel palazzo che proprio tuo padre gli ha regalato.

			In rete non si trova niente su di lui. Sai che è più grande di Prima, tuo padre lo credeva morto perché tua madre gli aveva detto così; l’Estraneo è nato in un giorno di tempesta, mentre lui non era sull’isola. A tua madre non è permesso uscire dalla villa, ma sulla terraferma aveva ancora amici che si ricordavano di lei e avevano portato suo figlio lontano. Se non avesse mentito, sareste cresciuti insieme allo Stomaco e avresti avuto un fratello maggiore.

			«Vostro padre la ama moltissimo e la vuole tutta per sé» aveva risposto una volta la Vecchia a Terza che le aveva chiesto perché non venissero mai sottoterra. Avevi pensato che tua madre doveva essere davvero bellissima e speciale se tuo padre non voleva farla vedere a nessuno.

			Blocchi lo schermo e studi il tuo riflesso. Al locale Quarto ti ha guardata come guardava le cosce scoperte della zia e le cugine nei costumi bagnati. Sblocchi il tablet e accendi la camera, con la mano libera ti sbottoni la camicia. Porti un reggiseno leggero, troppo stretto per il tuo petto morbido, ti lascia dei segni rossi sulla pelle. Fai scorrere un dito dallo sterno all’ombelico, è come carezzare la buccia di una pesca, rosa e liscia. Sotto inizia una peluria soffice e trasparente che diventa più spessa e folta tra le gambe.

			Forse lo stai immaginando, ma nei tuoi ricordi la Vecchia diceva che tra tutti i suoi figli sei tu quella che somiglia a tua madre.

			Non sai se sei bella, ma non trovi niente di speciale in un corpo senza vestiti: tante ragazze in rete mostrano i loro, sono tutte magre e giovani come te. L’offerta supera il desiderio, sono tutte intercambiabili. 

			L’Estraneo ti ha detto che il tuo giardino è unico. Resti sdraiata a fissare i vasi sulle mensole.

			*

			Scatti delle foto alle tue creature e le getti nella rete. Presto arrivano le prime notifiche. La gente le guarda, vuole sapere di loro e di te. Ti fa stare bene. Ti vogliono e tu vuoi la loro attenzione. Sempre più persone ti seguono, quando esci iniziano a riconoscere la tua faccia, ti chiedono di fare dei video insieme, vogliono toccarti. Gli dai tutto quello che desiderano.

			*

			Dopo l’acqua è il turno della terra che frana sotto il mare. L’isola ruzzola come una pietruzza verso il precipizio.

			Segui le ultime notizie appoggiata al bancone del locale dove mesi fa hai incontrato Quarto, aspetti che il responsabile torni a prendere il resto dei vasi. È ancora chiuso, ma la televisione è già accesa. Alzi il volume quando tuo padre rassicura dallo schermo che la stagione è garantita; subito dopo l’emittente manda in onda le riprese dell’ultima protesta, gli isolani si sono riuniti in centro, il corteo è partito ai piedi dell’alto palazzo, ha percorso la via principale come un solo animale con tante teste rabbiose.

			Non hai cercato Quarto per sapere come sta, sei certa sia al sicuro sulla sua barca, cullato da onde ubbidienti.

			Abbassi il volume appena senti tornare il responsabile dal retro. Per il suo bar hai creato un fiore gigantesco, con petali spalancati e carnosi di un marrone maculato, al centro emana un forte odore di caffè. È come allo Stomaco, quando i tuoi fratelli volevano ancora giocare con le tue creature.

			Mentre ti fa il versamento, il responsabile ti racconta che ormai la gente fa la fila per entrare.

			«Grazie» rispondi e dici di chiamare se c’è bisogno, ma non succederà. Fai le tue creature resistenti al caldo e al freddo, ai funghi, agli insetti e ai parassiti. Forti come te.

			Decidi di prendere la strada più lunga per il tepidario. Ti ci sei trasferita dopo che l’ultima scossa ha rigato di crepe il tuo condominio. Hai portato tutte le tue creature e l’attrezzatura per fotografare e registrare, qualche borsone col resto delle tue cose. Ti sei fatta recapitare un piccolo letto richiudibile e una cucinina da campo, adori stare lì.

			Segui le spire della città fino al suo centro perfetto. Hanno fatto sparire ogni traccia del corteo contro tuo padre, le scritte sui muri e i suoi manifesti strappati, ma i segni lasciati dalle scosse sono rimasti. Alcuni negozianti hanno preferito non aprire e il cortiletto della scuola è deserto, fuori dal cancello c’è un avviso di chiusura temporanea. Di fronte al palazzo dell’Estraneo, alcuni operai transennano una grossa crepa nell’asfalto, poco lontano c’è un gruppetto di ragazzi seduti a terra con cartelloni colorati e addosso un’aria d’attesa.

			Alzi gli occhi e li assottigli contro il sole. Ormai l’Estraneo abita da solo nel suo elegante attico. Gli uffici negli altri piani si stanno riempiendo di nuovi collaboratori venuti dalla terraferma e di quelli che lo seguono come un salvatore, Prima ti ha raccontato che ora anche lo zio lavora lì.

			Appena l’Estraneo esce in strada, i ragazzi saltano in piedi agitando i cartelloni e chiamando il suo nome. Lui li saluta benevolo, scambia qualche parola con loro, poi si avvicina con aria grave alle transenne. Dicono che fosse disperato dopo la morte di tua cugina e del bambino che aveva nella pancia, si è buttata giù dalla terrazza dell’attico, le malelingue sussurrano che non è stato un incidente. Prima cerca di fare quello che può, ti ha detto, ma alla Conchiglia è molto dura per tutti.

			Guardi la faccia dell’Estraneo, a te sembra che se li sia lasciati dietro con facilità, come mandare giù un sorso d’acqua.

			Ti allontani veloce prima che qualcuno si accorga della tua presenza, fai il percorso a ritroso.

			Sei a metà strada quando ti raggiunge la grande macchina nera, il guidatore ti affianca e abbassa il finestrino: «Vuoi un passaggio?»

			Non rispondi.

			«Sta per mettersi a piovere».

			Senti l’odore del temporale che corre veloce verso di voi. Odore di pulito, che viene dai fulmini ancora lontani e poi di terra gonfia d’acqua, degli oli delle piante lucide di pioggia e dell’asfalto bagnato. Ha lo stesso odore di Terza.

			«Non lo senti?» insiste.

			Continui a camminare, le ruote seguono il tuo passo.

			«Stai andando alla serra?» 

			«Tepidario».

			All’appartamento lo spazio non bastava mai. Il tepidario è molto più grande, è una villa di ghisa, vetro colorato e colonne chiare, un tempio dedicato a te e alle tue meraviglie. Quando il sole sfiora le vetrate sembra inondato di milioni di fiori e nei giorni di bufera geme come l’erba nel vento. L’hai comprato con i tuoi soldi, è un posto solo tuo.

			La macchina accelera appena e si mette in mezzo alla via, tagliandoti la strada.

			«Sali» ti dice l’Estraneo, «hai ancora un po’ da camminare».

			Vi guardate dritto negli occhi, poi ti assottigli per passare tra il muso della macchina e il muro vicino. Apri lo sportello davanti.

			«Di qua, giusto?» chiede facendo ripartire il motore. Guardandolo guidare capisci che non ha bisogno di indicazioni, come se conoscesse la strada a memoria.

			Ti giri dal lato del finestrino per tenere d’occhio il cielo già più scuro e sul collo senti che l’Estraneo tiene d’occhio te.

			Arrivate al tepidario senza scambiare una parola. Scendi e tiri fuori la tessera per aprire il cancello. Tra le sbarre intravedi la coda del grande serpente squamato di ciottoli bianchi che si snoda sulla scalinata per il tepidario, un artista tuo ammiratore lo ha progettato per te. Le zanne aguzze e gli occhi tondi e vuoti, fatti coi bordi dei vasi di terracotta, ti fanno sentire sicura.

			Anche l’Estraneo è sceso, ti si avvicina e guarda oltre il cancello. Sgusci via veloce, chiudendoti dietro l’anta. Forse si aspetta che tu dica o faccia qualcosa, invece scendi i gradini senza voltarti, strisciando il palmo sul corpo del serpente. I muschi e le piantine selvatiche che gli sono cresciuti addosso ti salutano, solleticandoti le dita.

			Non senti ancora il rombo del motore, giri il collo per un momento ma sei troppo in basso e non riesci a vedere in cima alla scalinata. Appena entri nel tepidario il cielo esplode di tuoni e tutto si illumina della luce delle folgori. Inizia a scrosciare forte.

			*

			La terra ondeggia, gli alberi fluttuano come alghe in mare aperto, le case sussultano di paura e tutto quanto è troppo leggero per tenersi in piedi viene sbalzato in aria, ma tu non hai mai sentito scosse da quando ti sei trasferita.

			Quinto ti telefona per sapere come stai, non lo faceva da tempo. Rispondi di non preoccuparsi. Ti dice che gli è dispiaciuto non vederti alla rimpatriata per la sua visita. I tuoi fratelli si sono riuniti con gli zii e le cugine alla Conchiglia per festeggiarlo, una festicciola per sollevare il morale. È stato l’Estraneo a organizzare tutto. Stringi forte il cellulare fino a farti male alle dita. Ti dice che all’università va tutto bene, la sua relatrice l’ha portato sull’isola per un importante esperimento sul campo, un progetto per ricavare energia elettrica dal suolo. Senti che la voce gli trema di orgoglio mentre ti racconta.

			«Ora devo andare» tagli corto. Non gli prometti che lo richiamerai presto.

			La città ferita si crepa, perde pezzi, come le scaglie di un pesce malato, o la pelle vecchia di un serpente. Dalla terraferma sono arrivati anche piccoli gruppi di volontari per aiutare a spostare le macerie, a svuotare le case e le botteghe allagate. Tuo padre ha fatto distribuire viveri, ha accolto alcune famiglie negli hotel e nelle villette vuote di turisti. Nove decimi dell’isola gli appartengono di diritto e non possono toglierglieli, ma la gente fa sentire la sua voce per le strade e sulla rete. Tuo padre sembra invecchiato di colpo, l’ultima volta che lo hai visto al notiziario aveva i capelli tutti bianchi.

			Tu hai aperto il cancello agli isolani che non hanno più dove stare. Hanno iniziato a dire che questo è un posto senza terremoto, piangono e ti stringono le mani quando spieghi che possono rimanere. Attorno al tepidario è un susseguirsi di tende, quando piove troppo forte fai entrate tutti e dormite insieme nei sacchi a pelo, sotto le fronde delle tue creature.

			Lentamente, attorno al grande tiglio che hai fatto spuntare già adulto in mezzo allo spiazzo, si formano escrescenze simili a gradini per salire sulla sua cima intrecciata di fronde fiorite che riparano dalla pioggia come un rifugio; grandi altalene di edera dondolano dai rami più bassi.

			Come per magia, mormorano i genitori increduli. I ragazzi scattano foto e ti dicono che vogliono diventare come te.

			*

			Un mattino corri fuori dal tepidario, attirata dalle urla della gente. Hanno trovato un grande serpente bianco tra le tende, fermi i due uomini che cercano di tagliargli la testa con una zappa. È una creatura troppo bella per finire ammazzata.

			Tra le cianfrusaglie che si sono portati dietro trovi una vasca e un coperchio per chiuderla bene, non puoi lasciarlo libero mentre dormi o sei impegnata con le tue creature. Il serpente ti striscia dietro come fosse un cane, o una spia. Te lo drappeggi sulle spalle come un boa di piume mentre ti riposi ingollando tisane preparate con le tue mani, ti cucini qualcosa o ti spogli per farti una doccia. Hai imparato presto a trovare il tuo riflesso nei suoi piccoli occhi scintillanti, dello stesso colore del cielo senza nuvole.

			Ti sembra ti guardi male quando lo lasci fuori dalla stanza chiusa dove a nessuno oltre te è permesso entrare.

			*

			Ti dicono che una donna ti cerca, una vecchia che non abita nelle tende. Stai preparando delle altre scatole con gli ordini, per il momento il mare si è calmato e hai ripreso le spedizioni per la terraferma. Il serpente bianco riposa nella sua teca. Dici di farla accomodare nella cucinina.

			La riconosci subito, pallida come bambini cresciuti sottoterra e coi capelli ricci ormai striati di bianco, ma più avvizzita e bassa di quando eravate allo Stomaco. Indossa un cappotto verde sdrucito e sulla testa una corona di foglie e fiori appassiti che la fanno sembrare più sciupata; ai lobi penduli e al collo rugoso porta vistosi gioielli appesantiti da grosse pietre luccicanti. Si muove piano verso di te, ingolfata da tutti gli strati sotto il cappotto. Ti chiede di parlare «e magari prendere qualcosa di caldo».

			Le allunghi una tazza piena fino all’orlo di liquido bollente, dall’odore terroso. Vi sedete una di fronte all’altra.

			«Ti sei sistemata bene», soffia sulla sua tisana. «Sai chi sono, vero?» Si guarda attorno febbrile, i gioielli dondolano tintinnanti. Non ti dà il tempo di rispondere: «È venuto anche qui, vero? Ma non è grazie a lui che non hai avuto problemi, no. Sono io che tengo ferma la terra sotto i tuoi piedi. Non sei stupida, no, lo sai che gli servi. Ma non gli importa di te. Tuo padre, tuo padre invece non è cattivo», beve rumorosa. «Non è un uomo davvero cattivo, no, vi ha lasciato diventare grandi e in salute. Vostra madre esagera sempre, guarda ora che bel disastro ha combinato…»

			Fai per dirle che non ti interessa ma la Vecchia non ti lascia parlare.

			«Abbiamo costruito noi questa città. C’eravamo prima e ci saremo dopo. Pensaci, ragazza».

			Ti devi alzare per farla smettere.

			Lei ti squadra dalla testa ai piedi, scura e scavata quanto tu sei chiara e forte: «Ci somigliamo davvero tanto».

			Le indichi dove uscire con un cenno del mento e lei lascia lo sgabello con aria offesa. 

			Le chiedi una cosa sola prima che vada: «Sei stata tu a lasciarci il globo? Alla botola».

			«Che cosa?»

			Dalla sua espressione capisci che non è stata lei, scuoti la testa.

			Ti senti sfiorare una caviglia. Il serpente si è liberato dalla sua teca, ti ricordi di aver chiuso con cura il coperchio.

			La Vecchia lo guarda disgustata: «Forse hai già deciso da che parte stare».

			Mentre sparisce tra le tende senti sussurrare che sì, ora si ricordano, è la vecchia pazza che se ne va in giro mentre l’isola trema dicendo a tutti che lei non corre pericolo perché la terra è dalla sua parte; non sanno il suo nome o da dove venga, solo che tuo padre la sfama per carità.

			Ti chini a raccogliere il serpente e te lo sistemi sulle spalle per rimetterlo nella teca. I tuoi protetti hanno ancora timore di lui, ma iniziano a pensare che vi porti fortuna: da quando è arrivato, la furia del cielo sembra essersi placata; i bambini lo toccano come prova di coraggio e qualcuno ride mentre te lo arrotoli sulla testa come una corona viva. Gli carezzi il muso con l’indice e lui ti solletica l’orecchio con la lingua.

			«Cosa stai cercando?» gli chiedi fissandolo nei suoi occhietti celesti. Ti fermi e vi guardate a lungo prima di girarti e cambiare direzione, vai verso la stanza con le tue creazioni più preziose, ancora in gestazione.

			Sfili la chiave dal collo e fai scattare la vecchia serratura. Accendi l’interruttore, il neon illumina fioco l’ambiente. 

			Non è magia, spieghi al serpente mentre ti siedi al tavolo coi tuoi appunti, carezzandogli lenta la pancia liscissima. Bisogna saper scegliere bene la base da plasmare, conoscere la sua natura. Devi poter immaginare il risultato finale nel più piccolo dettaglio, fino all’ultima cellula della stipola di un picciolo, oppure la creatura sopravvive per poco fuori dalla tua mente. Devi studiare tanto prima di immaginare senza vincoli, è davvero faticoso costruire senza distruggere.

			Mentre parli il serpente fa vagare gli occhi sui vasi mezzi mangiati dalle ombre, tutti ben allineati, ciascuno con la sua etichetta che riporta i dati di crescita.

			«Altre cose sono più facili».

			Chiudi gli occhi stretti, come da bambina. Da dietro le palpebre vedi le piante completamente avvizzite nel giro di un attimo. Senti il serpente tendersi sorpreso, ogni suo movimento si riverbera fino a dentro la tua pancia. Riapri subito gli occhi, le tue creazioni sono come le hai lasciate.

			Una stanchezza profonda ti mette radici dentro, hai bisogno di stenderti.

			«Hai visto abbastanza?» sussurri al serpente.

			*

			Sei crollata con lui sul materasso. Il buio è arrivato presto. Deve essere tardi, quando ti svegli dalle tende senti solo un gran silenzio.

			Il serpente si sfrega sul tuo petto, passa sotto le spalline larghe del vestito lasciandoti addosso una scia di brividi.

			Lo carezzi e gli racconti di come voi fratelli vivevate allo Stomaco, dei giochi che avevi inventato sottoterra per loro, soprattutto del globo.

			Era iniziato con cinque brevi parole: Immagina se qui ci fosse… E avevi chiuso gli occhi indicando un punto del suolo nudo; presto la terra si era ricoperta di tigli in miniatura, l’unica specie di albero che avessi mai visto da vicino, toccato con le tue mani.

			Insieme immaginavate il globo come la Voce vi mostrava il mondo. Prima non partecipava perché non poteva, l’hai capito troppo tardi, la sua forza sono i sentimenti, e non c’erano persone sul globo, solo tanta acqua, terre emerse e nuvole attorno.

			I vostri corpi crescevano poco e lentamente, ma iniziavate a fare giochi sempre più da grandi, violenti e crudeli.

			Un giorno Quarto aveva sollevato uno dei suoi oceani spazzando via le tue foreste. Era iniziato così, il gioco della distruzione. Distruggevate e vi combattevate tra voi, anche. Spesso, andavate a dormire pieni di rabbia e diffidenza. Stavate cambiando profondamente.

			«Anche ora stanno giocando…» sussurri mentre il serpente ti scivola tra le gambe. «Mi stai ascoltando?»

			Quando ti risvegli è ancora notte, cerchi il serpente ma non è tra le coperte e nemmeno nella sua teca. Ti alzi, accendi la torcia del telefono e perlustri il tepidario, poi esci scalza nel freddo e controlli gli spazi magri tra le tende, il prato bagnato più indietro. Sali i gradini, il serpente di pietra non ti suggerisce dove cercare.

			Quando sei vicina all’entrata senti cigolare il cancello, dirigi veloce la torcia verso l’intruso. Non è possibile entrare senza la tua tessera, le sbarre sono troppo appuntite per scavalcarle e troppo strette per passarci attraverso.

			«Ti ho chiamato al telefono» ti dice l’Estraneo scendendo un paio di gradini. I capelli nerissimi si perdono nel cielo, solo la faccia bianca balza fuori, come un animale che si lancia all’attacco. «Non hai risposto».

			È vero. Hai trovato una chiamata da un numero non memorizzato.

			«Dormivo».

			«Certo, scusami» sorride sottile. «È che la tua famiglia non ti vede mai, ero in zona e sono venuto a controllare».

			«Eppure è così facile dimenticarmi».

			Posa una mano sul corpo ciottolato del grande serpente. «Come stai, Seconda?»

			«Bene» rispondi, e lui sembra compiaciuto.

			«Circondata da tanto amore», gira gli occhi in direzione delle tende. «Come una madre generosa».

			Fai diventare la bocca una linea sottile. «Ho cambiato nome».

			«Ah sì, giusto. Scusami».

			Non ti sembra affatto dispiaciuto e scende sicuro verso di te, ti sovrasta comunque.

			«Ti ho portato una cosa» dice, e da sotto la giacca tira fuori un involto scuro. Dentro c’è una collana, una corta catenina d’oro con un ciondolo; il ciondolo è un insieme di lettere, il nome che ti sei scelta per farti conoscere sopraterra.

			«Ora ti chiami così» dice con la catenina che gli pende tra le mani. Ti si avvicina di più per mettersi dietro di te, capisci che vuole agganciartela lui. Non sai perché ma glielo permetti. Ti scopri la nuca, hai ancora appesa al collo la tua preziosa chiave.

			«Così nessuno potrà dimenticarlo…»

			Tocchi il nuovo ciondolo. Esplori le curve, le rientranze e gli spigoli di ogni lettera.

			«Hai i suoi stessi capelli. Di mamma».

			Ricordi le parole della Vecchia e la foto sgranata dell’articolo. Probabilmente dice la verità. 

			L’Estraneo ti tocca i capelli come Terza e Quinto non hanno mai fatto, senza tirarteli malamente o aggrapparcisi come qualcuno che sta per annegare; e Quarto alla Conchiglia sembrava interessato solo a come le ciocche ti sfioravano il sedere. L’Estraneo ti passa le dita sulla nuca prima di seguire le punte arricciate. Allunga l’altra mano oltre una tua spalla, ti sistema meglio il ciondolo alla base del collo, sulla fossetta tra le clavicole. Tendi la schiena.

			«Non possiamo lasciarla nelle mani di un uomo crudele. Sono tornato per salvarla» ti dice ancora troppo vicino. «Sai, ha rischiato parecchio per non farmi finire in un bunker schifoso, con voi non le è riuscito. È rimasta in quella casa solo per il vostro bene, altrimenti lui vi avrebbe fatto del male. Ma ha fatto quello che ha potuto per rendervi forti…»

			Quante cose sa su una donna che a malapena esiste. Non ti va più di farti toccare, ti scosti. 

			«È una bella storia» rispondi trattenuta. «Devo tornare, e tu non venire più. Il cancello c’è per un motivo».

			Gli dai le spalle e scendi decisa alcuni gradini. Ti ricordi di chiedergli come ha fatto a passare, devi farti dare la copia della tessera che si è procurato chissà da chi.

			Ti volti arrabbiata: «E ridammi la tessera!» urli a una folata di vento. Non c’è più nessuno sulle scale.

			Quando arriva il mattino chiedi ai tuoi protetti di aiutarti a trovare il serpente, ma sai già che non tornerà.

			Ti senti la persona più sola del mondo.

			*

			Prendi la notizia del matrimonio come un tradimento. Ti senti come quando alla Conchiglia ti abbuffavi di sole, anche se sei rimasta rannicchiata a letto tutto il giorno.

			Immagini Terza vestita di bianco davanti allo specchio. Hai visto qualche sua foto, ormai ha anche lei addosso abbastanza carne per riempire una scollatura, la vedi tirarsi su i capelli e fermarli con una coroncina di brillanti. Scopri l’odio tra il profumo dolcissimo delle tue ultime creature, striscia infido dentro il tuo naso sotto le coperte.

			Hai chiesto a Prima com’è possibile, ti ha detto che è tutto finto, non si sposano per davvero. Terza e l’Estraneo vanno solo a vivere insieme nell’attico. Lei ha già fatto portare lì la maggior parte delle sue cose.

			«L’amore li ha travolti» ha concluso piatta dal cellulare.

			Ti compri il vestito più bello che trovi sull’isola, in uno dei pochi negozi per ricchi sul litorale rimasti aperti. Il porto è di nuovo inagibile e la città è semidistrutta, le agitazioni sempre più violente. I turisti hanno paura dei manifestanti che spaccano i vetri delle macchine e rubano dalle vetrine. L’emittente locale ha ripreso l’elicottero con a bordo la massima autorità dello Stato atterrare davanti alla villa di tuo padre; l’Estraneo era lì, coi capelli spettinati dal vento e l’espressione accogliente, è stato il primo a stringergli la mano. Sulle emittenti nazionali si riempiono la bocca col vostro nome, siete l’esempio vivente di eccessi e abusi edilizi, dicono che state trasformando l’isola coi vostri impianti inquinanti.

			Indosserai il vestito al matrimonio, insieme alla catenina col tuo nuovo nome e a un paio di tacchi che tintinnano come grandine.

			Secondo la zia non è appropriato festeggiare in grande mentre l’isola soffre, così ha organizzato un piccolo ricevimento per il finto matrimonio di Terza. Ci sono i tuoi fratelli, gli zii e le cugine rimaste, ormai ondeggiano i fianchi tondi come quelli della madre. Quarto resta a distanza di sicurezza dalle loro gonne svolazzanti, si avvicina con un bicchiere per te e ti lecca con gli occhi lo scollo profondo, la seta del colore del grano acerbo che ti scivola sulle anche. Dalle grandi vetrate la luce entra insopportabile.

			«Se sei venuta vuol dire che stai con noi, no?»

			Quarto ha sempre presunto troppo. Con lo stesso taglio di barba e capelli dell’Estraneo sembra la sua copia scadente.

			«Vestito stupendo, comunque».

			«La sposa dici?» L’abito di Terza è così vaporoso e tempestato di pietruzze che non sai come faccia a restare in piedi. «Sì, davvero».

			Sulla vostra isola c’è posto per un solo re e la sua regina. Terza si pavoneggia al braccio dell’Estraneo, lo stringe come se se lo fosse guadagnato di diritto. A Prima, sola in un angolo con addosso un vestitino modesto, non dà più di un’occhiata veloce mentre starnazza gloriosa tra le cugine, ma quando ti ha vista arrivare ti ha fissata a lungo con una ruga in mezzo alla fronte.

			Quinto si avvicina con un piattino, non ha ancora toccato la torta: «Nostra sorella oggi abbaglia».

			Non sai se parla di te o di Terza, Quarto risponde qualcosa di stupido mentre gli molla il piatto.

			Qualcuno mette della musica per il primo ballo degli sposi. L’Estraneo fa volteggiare Terza al centro della sala, poi tocca allo zio ballare con la sposa e alla zia con lo sposo. Dopo si uniscono le cugine, gli uomini scarseggiano così ballano tra loro, Terza non è disposta a cedere il suo.

			Prima che possa farlo Quarto, è Quinto che ti prende la mano. «Balliamo».

			Accetti anche se è un ragazzo goffo con i piedi grandi.

			«Che cos’hai, Seconda?» ti domanda tra le altre coppie. Gli concedi di chiamarti ancora col tuo vecchio nome, la prima parola che ha pronunciato dopo essere venuto al mondo.

			«Ti ho visto in televisione».

			Qualcuno aveva recuperato dalle macerie un grosso schermo danneggiato ma ancora funzionante che avete installato in un angolo del tepidario. Hai riconosciuto subito la testa di Quinto che svettava su un gruppo in camice bianco, era un servizio su un rivoluzionario progetto di ricerca basato sull’isola. Una donna dall’accento straniero, che non aiutava a seguire le sue spiegazioni complesse, raccontava che è possibile estrarre dal suolo l’elettricità nascosta tra le radici delle piante, nel segreto buio della terra; celle a combustibile, i progressi della robotica, un mondo più pulito e paesaggi incontaminati… La telecamera aveva inquadrato i membri della sua squadra. Quinto sembrava il più giovane, con la sua faccia da ragazzino; appeso al camice aveva un tesserino identificativo, ma era troppo piccolo per leggerci sopra il suo nuovo nome.

			«Pensavo volessi scoprire tesori, provvedere tu alla mia vecchiaia». Non gli dici quanto ti sia dispiaciuto capire che non sai più niente di lui.

			«Di questi tempi vale più l’energia che una pietra preziosa o un dente di squalo».

			Alla fine del servizio, la donna aveva ringraziato il suo generoso benefattore che aveva messo a disposizione ampie risorse per sostenere la ricerca; aveva ripetuto più volte il nome con cui la gente chiama l’Estraneo, un nome che tu non hai mai pronunciato.

			Sposti lo sguardo su di lui. Terza gli si stringe addosso, poi l’Estraneo la fa piroettare e il suo il vestito si apre come la coda di un pavone. Ti accorgi che anche se le sorride sta guardando proprio te, non è la prima volta oggi.

			Quinto segue il filo dei tuoi pensieri: «Ci ha dato i fondi che ci servivano e il terreno per gli scavi. Sa essere generoso se sai come prenderlo, ci diamo una mano a vicenda. Ha sistemato anche Quarto, almeno non passa tutto il giorno a non fare nulla sulla sua barca…»

			Non vuoi ascoltare, solo pensare a niente.

			Quando la canzone aumenta di ritmo, lasci che Quinto ti faccia girare veloce. L’orlo del tuo vestito urta la coda dell’abito di Terza, frusciano come nuvole borbottanti.

			*

			Qualche mese e il sorriso sulla faccia di Terza inizia a farsi trasparente. Nuova pioggia riprende ad ammollare la terra, diversa dagli scrosci prolungati dell’Estraneo; bombe d’acqua violente, capaci di fermare il respiro e affogare in un istante. Riconosci il tocco di Terza.

			Appena fuori dal tepidario l’aria ti prende a schiaffi la faccia. Sei uscita senza ombrello, corri tutto d’un fiato fino al palazzo più alto della città. Arrivi comunque fradicia fino alle ossa. Il portiere ti lascia entrare senza una parola, nell’ascensore ti specchi fino a quando le porte non si aprono. C’è un’orribile canzoncina di sottofondo, solo Terza può averla scelta. Ti asciughi la faccia passandoci sopra una mano. 

			L’Estraneo ti aspetta sull’uscio dell’attico. Ti ha mandato un messaggio chiedendoti di venire e tu sei andata.

			«Tua moglie?» chiedi pettinandoti con le dita i capelli scuriti dall’acqua. Sai benissimo che Terza non c’è e che lui non è suo marito.

			«Siamo soli». L’Estraneo ti fa segno di entrare.

			Non arretra quando varchi la soglia, i vostri corpi strusciano ma non abbassate gli occhi.

			Chiude la porta dietro di te, fuori lasci una scia di macchioline bagnate.

			Hai ignorato le notifiche per ore, il cellulare non ha smesso un secondo di vibrare. Alle persone manchi già molto, non puoi lasciarle ancora da sole ad aspettare tue notizie.

			Ti giri a pancia sopra e tendi un braccio per recuperarlo dalla tasca dei jeans umidi di pioggia. Non ti va per niente di rimetterti addosso la tua roba bagnata, ma Terza si accorgerebbe se prendessi in prestito uno dei suoi bei vestiti.

			L’Estraneo allunga le mani per massaggiarti le spalle. È piacevole. Ti lascia una scia di baci leggeri sulle scapole.

			«Piove di nuovo».

			Giri appena il collo verso di lui e gli sorridi: «Hai fatto arrabbiare Terza, per caso?»

			«Devo farti una domanda importante», ti tira a sé.

			Gli fai cenno di continuare.

			«Aiutami».

			Stavolta gli dai una risposta nuova: «Cosa vorresti che facessi, allora?»

			Ti dice quello che hai sempre saputo, non domanda nulla che non saresti in grado fare. Se solo lo volessi. Sa di cosa sei capace, lo ha visto coi suoi stessi occhi.

			Lo guardi dritto in faccia e lui ti fa un sorriso tutto denti. Ti avvicina la bocca all’orecchio, ripete che non può farcela senza di te.

			Ti stacchi piano da lui, indichi le cose di Terza sparse per la stanza: «Hai scelto la persona sbagliata, allora».

			Siete due cose diverse, vi guardate da vicino ma non riuscite mai a toccarvi, come cielo e terra.

			L’Estraneo si passa una mano sulla barba e non risponde nulla.

			*

			Il fracasso della grandine inizia verso l’alba. Chicchi grossi come uova picchiano feroci sul tetto e sui vetri del tepidario. Fuori sono sparite le tende, dopo il ritorno delle bufere tuo padre ha offerto alloggi temporanei a chi è rimasto senza casa, una lunga fila di prefabbricati chiari appena fuori dalla città. 

			Hai sorriso quando prima di andare la gente ti ha baciato le mani come a una madre.

			Negli ultimi giorni il maltempo si è spostato verso le campagne, scoperchiando le fattorie e uccidendo gli animali. Stanno cercando di distruggere i campi colti, di farli marcire.

			L’Estraneo ti ha sussurrato che dopo nemmeno una goccia d’acqua in più del dovuto cadrà dal cielo. L’isola sta affogando, la Vecchia è morta travolta dalle acque e la gente patirà la fame col porto inagibile, se le bufere spazzeranno via i terreni fertili fuori dalla città. Ti carezzava come una bambina. Dopo tutto andrà bene, vostra madre e gli altri saranno liberi, la gente appenderà vostro padre per il collo per aver costruito troppo avidamente, così tante persone in uno spazio così piccolo. «Bisogna distruggere il passato per costruire il futuro».

			Tu non li aiuterai.

			Esci dal tepidario proteggendoti con un braccio dalla grandine e raggiungi il tiglio. Ora che sei sola i gradini di legno e il tetto fiorito sono spariti, ti siedi tremando di freddo tra le sue radici ritorte. Il vento ti urla addosso, l’acqua ti colpisce come se ce l’avesse proprio con te. Immergi una mano nel fango e immagini le dita allungarsi e farsi sempre più sottili e ramose, le intrecci nel buio morbido e vivo della terra, sei parte della grande rete che unisce ogni pianta dell’isola, dal più largo dei suoi alberi secolari all’ultimo dei suoi semi pronto ad aprirsi.

			«Immagina se le piante non potessero morire mai…»

			*

			L’Estraneo vince la sua guerra anche senza il tuo aiuto.

			Le coltivazioni resistono come per magia al doppio attacco dell’acqua, il vento non ha spezzato e sradicato, la grandine non ha tritato i seminati. Anche se i campi sono stati allagati, le piante fioriranno e matureranno i loro frutti a tempo debito.

			La terra però cede in una spaventosa frana.

			La melma ha trascinato alcuni dei prefabbricati di tuo padre giù, fino al mare, come enormi conchiglie, e le onde le hanno risucchiate con tutti gli abitanti ancora dentro.

			Anche la terraferma si è sollevata. Con una firma su un documento elettronico il Tiranno cede i suoi nove decimi dell’isola all’Estraneo, come il vecchio re deposto che consegna la corona al suo successore. Un elicottero lo porta via, non sai dove, mentre tua madre muove i primi passi oltre le colonne della villa bianca, mano nella mano col più grande dei suoi figli.

			Prima ti ha detto che ora abita con lui e Terza tra le nuvole. Hai visto le sue foto in rete: è vero, avete lo stesso viso.

			In televisione l’Estraneo parla di rinverdire l’isola, convertirla a sola energia pulita grazie alla forza del mare, al soffio dei venti, ai segreti delle radici nelle profondità della terra. C’è anche Quinto in studio con lui, una faccia muta nel gruppo di ricercatori con a capo la donna dall’accento straniero che spiega come daranno all’Estraneo il potere dell’elettricità.

			Qualche giorno dopo al tepidario arriva un pacco voluminoso, lettere di tua madre. Ti scrive quanto ti ha pensata in tutti questi anni, che le manchi e vorrebbe incontrarti, spiegarti perché ha fatto quello che ha fatto. Sai che i tuoi fratelli vanno a trovarla nell’attico. Forse un giorno lo farai anche tu, ma non oggi.

			Una pace che riconosci scende su tutta l’isola, è lo stesso fresco sollievo dopo che i litigi che asfissiavano l’aria allo Stomaco erano stati risolti. Prima lavora bene e in fretta, è il suo talento speciale.

			*

			C’è tanto da ricostruire questa nuova primavera. La gente è tornata alle sue case e tu ti dedichi alle tue creature. Conficchi la vanga nella terra smossa e alzi il mento al sole. Dove prima stavano le tende hai piantato aiuole cariche di verde. Devi finire in fretta, presto non potrai più faticare tanto.

			Sotto i vestiti hai iniziato a mostrare i primi segni. Il reggiseno ti stringe il petto, è più grosso e pesante e i capezzoli si sono scuriti.

			Ti fermi per asciugarti la fronte, ti levi il cappello e te lo sventoli sulla faccia. Con la mano libera prendi il telefono dalla tasca del grembiule. Annusi l’aria, tra poco arriverà un temporale.

			Chiami a casa dell’Estraneo, ti risponde Terza.

			«Ciao, metti in vivavoce. Ho una cosa da dirvi».

			*

			Tua figlia corre per i corridoi lucidi del nuovo supermercato, con le sue gambine lunghe salta lo spazzolone di un commesso che strofina allegro il pavimento. La rimproveri, l’hai fatta tu ma non è forte come le tue altre creature e senza di lei moriresti.

			La tieni d’occhio mentre ti fermano per farti i complimenti. La tua ultima esposizione ha portato tanti visitatori sull’isola, soldi e lavoro per la tua gente, ma tu devi andare a riacciuffare tua figlia e finire di fare la spesa.

			Trovi la sua testolina bionda tra le corolle mezze sciupate di roselline, ciclamini e gerani impilati su una rastrelliera di metallo. C’è un grande schermo sul muro, con la coda dell’occhio vedi l’Estraneo sorridere a un giornalista. Giri veloce il collo dall’altra parte.

			«Che fai?»

			Per quanto ti sforzi, le tue piante non la stupiscono più. Punta un indice rosa verso un vasetto di plastica con una piccola orchidea. È una creatura scialba già sul punto di sfiorire.

			Le abbassi la mano. «Vieni, dai».

			C’è tanto da fare per la prossima mostra. Ti affretti spingendo il carrello, coi pensieri già alle tue piante. Tiri fuori il telefono dalla borsa per visualizzare le nuove richieste dei tuoi clienti, quando metti in standby lo schermo sorridi al riflesso della ragazza vomitata fuori dallo Stomaco.

			«Mamma!»

			Mia figlia spunta da un angolo dietro uno scaffale e mi corre incontro. Fingo di non sapere che è rimasta indietro per toccare l’orchidea.
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IIII – L’Imperatore

			La pratica, il tempo, la stabilità tramutano l’assalto alla realtà dell’Imperatrice in un’assennata gestione.

			L’Imperatore è rappresentato dal 4, un numero che può simboleggiare la stabilità di una sedia e insieme la sua fissità. 

			È una carta che denota un luogo di potere ben definito, una macchina ben oliata, ma a rischio di stagnazione. 

			Stefano Trucco

			Nato a Genova nel 1962 dove ancora vive e lavora come bibliotecario. È una creatura essenzialmente libresca. La sua vera passione è la storia (si è laureato con una tesi sulle elezioni presidenziali americane del 1948) e si è specializzato in una serie di competenze minori, come la storia del pugilato, della fantascienza, del teatro, dei mobili, della caricatura inglese, del musical, del cinema muto e così via. In compenso gli piacciono, da spettatore, gli sport da combattimento, i vecchi cartoni animati della Warner Bros e tutto ciò che ha a che fare col Giappone. Anni fa ha partecipato a un programma televisivo su Rai3. Ha pubblicato i romanzi Fight Night (Bompiani, 2014), Il Gran Bazar del XX secolo (Aguaplano, 2019) e il racconto lungo 1958 – Una storia dell’Età Atomica (Intermezzi, 2018). Ha contribuito al romanzo collettivo TINA. Storie della Grande Estinzione (Aguaplano, 2020) e all’antologia di fantascienza NeXT-Stream. Visioni di realtà contigue (Kipple, 2018). 



		







Stringere la mano a Re Umberto

			Nella notte fra il 31 dicembre 2022 e il 1° gennaio 2023 una vasta cospirazione di funzionari civili e militari legati alla Corona che si autodefiniva la Resistenza riuscì a deporre e uccidere Ferdinando Esposito, detto l’Ammiraglio, da quasi vent’anni Presidente del Consiglio e de facto dittatore del Regno d’Italia. A guidare il colpo di stato fu l’Umbra di Umberto II di Savoia, già Re d’Italia dal 1925 e il 1972 e generalmente considerato il più grande monarca della dinastia. 

			Benché i morti da tempo convivessero con i vivi, formando quella che alcuni definivano la “Tradizione Vivente” e altri “l’Armata delle Tenebre”, era la prima volta che un’umbra, cioè la sopravvivenza cibernetica di un defunto (mentre per fantasma si intendeva la più rara manifestazione fisica del deceduto e per impronta il diffuso utilizzo della sua personalità a usi artistici e commerciali), aveva un ruolo così diretto e decisivo nella vita politica di una nazione. L’obbiettivo di Umberto II, oltre che quello di restituire, come disse, la libertà e la dignità al Regno creato dai suoi antenati, era quello di preservare la dinastia: dopo la morte di Carlo Emanuele V, la cui lunga demenza dovuta all’Alzheimer aveva permesso l’incontrastato dominio dell’Ammiraglio, era opinione comune che questi volesse disfarsi una volta per tutta della monarchia e della giovanissima (e purtroppo affetta da autismo) Regina Maria Adelaide. 

			L’Apparizione della Regina agli italiani, alla mezzanotte in punto del 31 dicembre, fu il segnale che il colpo di stato era riuscito, e come tale fu interpretato da Giacomo Podestà, Assessore Anziano facente funzioni di Sindaco del Comune di Genova, uno dei principali promotori politici del pronunciamento. Fu anche, molto probabilmente, la causa dell’infarto che pochi minuti dopo lo uccise.

			1

			«Tu ce l’hai un Imperatore, uno proprio tuo?»

			…e in un istante tutto scompare – scompare Ornella, scompare il bicchiere di brandy che tengo nella mia mano deforme, scompare il misero bric-a-brac spionistico che ci circonda, scompare il Palazzo, scompare Genova, scompare l’Italia, scompare il mondo intero – e mi risveglio bambino nella mia stanzetta all’alba del 26 settembre 1970. Quando il mondo era ancora reale. La finestra guardava a occidente, quindi non è invasa dalla luce del primo sole che sorge, come vorrebbero i ricordi: è solo un rettangolo grigioperla e i radi rumori delle primissime ore di un sabato cittadino ma a me il cuore batte fortissimo perché sarà il giorno più importante della mia vita – il più importante prima di oggi, 31 dicembre 2022 – quello in cui avrei incontrato il Re…

			«Certo: Re Umberto. Non ci sono rivali possibili, per uno come me».

			«Ma quello vero o…?»

			«Quello vero. L’ho visto con i miei occhi. Di più, l’ho toccato».

			«Tu lo hai… toccato?!? Ma come…» 

			Ornella alza dalle carte quei suoi meravigliosi occhi viola da pazza e mi guarda, incerta se io stia parlando sul serio o la stia prendendo in giro. Muove le labbra mentre cerca di calcolare se può essere successo davvero – allora, Giacomo ha 62 anni quindi 2022 meno 62 fa… aspetta, meno dieci, 2002… 1992, 1982… ecco, 1960 e Re Umberto è morto… già, quando è morto? Non è mai stata molto brava con le date o i numeri in genere. Per lei la vita è tutta qualitativa mentre per me è soprattutto quantitativa – per l’ennesima volta, non capisco cosa ci trovi in me, ma in fondo quanto la conosco davvero?

			«Non me l’avevi mai detto!»

			«Tante cose di me non ti ho detto».

			Non è vero, le ho detto praticamente tutto. È lei il mistero.

			Chi è Ornella Dragovic, a parte, a soli trent’anni, il capo della Squadra Anti-Terrorismo della Polizia di Genova, macchiata del sangue di numerosi patrioti? A parte essere la prima donna da molti anni a questa parte ad aver risvegliato in me qualcosa di talmente morto da farmi dubitare fosse stato mai davvero vivo? A parte essere semplicemente bellissima? A parte essere la mia Eowyn, la mia Dama Bianca di Rohan dai capelli d’oro? Oddio, non so se il buon vecchio Tolkien avrebbe apprezzato quanto me quegli enormi capezzoli scuri da film porno che in questo momento spuntano dall’uniforme di gala bianca semi aperta, così platealmente mediterranei… So solo che prima di conoscerla ero un uomo in bianco e nero e ora sono a colori. Pastello ma pur sempre colori.

			Se devo crederle, sono l’unico a conoscere il suo vero nome e la sua storia. Tutti gli altri sono morti, mi disse una notte, quella in cui ci amammo per la prima volta. La cosa avrebbe dovuto preoccuparmi ma no, l’accettai, come tutto con lei.

			Nei Tarocchi c’è la risposta a tutto, mi dice sempre, e sì, quando li fa lei sembra davvero che dicano sempre la verità o magari sono solo io a decidere che qualsiasi cosa Ornella faccia dire alle carte è verità, anzi la Verità. Accetto.

			La Verità, stasera, è che vinceremo. La tirannide sarà abbattuta e l’onore d’Italia (se non proprio la libertà) restituito.

			Perciò Ornella è la Stella, accovacciata sulla riva del fiume come lo è lei adesso sul tappeto – le piace accovacciarsi per terra, le gambe incrociate; non ama le sedie – nuda mentre versa l’acqua nel letto del Bisagno, il nostro cosiddetto fiume che “scorre” sotto casa mia, in Corso Federzoni, fiume dal letto perennemente secco, come me, ma ora sul punto di scatenare una pericolosa alluvione.

			Ma è anche la Forza, che apre di prepotenza la bocca del leone, come di prepotenza ha aperto me, il grigio politico sempre attento a non correre rischi e che vent’anni fa, come tutti, ha ceduto al Male perché sembrava la cosa più facile e sicura da fare e era facile convincersi che non ci fossero alternative. Almeno alternative in cui si rimanesse vivi.

			La Papessa no, non c’è nulla di virginale e severo in lei, anche se ce la vedo con un triregno in testa. L’Imperatrice, ecco, quella sì, la donna pronta a tutto – mi chiedo se ha mai avuto dei figli e da chi o se no quanti aborti…

			E io, Giacomo Podestà, chi sono, oltre che l’Assessore anziano del Comune di Genova, facente funzioni di Sindaco, dato che il Sindaco nominato dall’Ammiraglio è misteriosamente scomparso una settimana fa e ci aspettiamo da un momento all’altro che ne salti fuori il cadavere mutilato o un video di auguri dall’Argentina? Giusto per ricordarmi che il momento è pericoloso e questo potrebbe essere il mio ultimo giorno su questa terra…

			Non sono l’Imperatore, né tantomeno il Papa. Il potere non mi fa scorrere il sangue più velocemente. Se la saggezza sta nell’abilità di non farsi notare se non si è fatto nulla o scoprire se si è fatto qualcosa allora sono saggio, ma non più di quello. Io sono quello bravo coi numeri, quello che sa far funzionare l’apparato, sia umano che cibernetico, quello che capisce sia le vecchie leggi scritte su carta che quelle in codice binario, quello che da trent’anni passa da un palazzo del potere all’altro, sempre modesto e utile, anzi indispensabile. Io sono quello che conosce tutti i segreti della città ma non li usa mai, basta che gli altri sappiano che li conosco e sanno che non ho grandi pretese, solo la mia sicurezza, la mia assistenza medica privilegiata, i miei libri e le mie visite settimanali al casino. 

			Non sono l’Amante, Dio mio, non lo sono proprio. Piuttosto il vecchio infatuato, in pieno risveglio di primavera, in erezione costante anche se le ossa continuano a far male, con quella che è, letteralmente, la prima vera donna della mia vita, se non contiamo le mie care, tenere prostitute.

			Non ho la vitalità per essere il Matto, odio viaggiare. Più di tre giorni lontano da Genova e mi viene l’ansia. L’Appeso, sì, quello potrei esserlo, e presto. Può essere che non abbia capito nulla di quel che sta succedendo. Forse Ornella mi sta ingannando e lavora fin dall’inizio per l’Ammiraglio, forse quando si è accorta che la guardavo ha capito che ero una preda facile, il colpo di stato è solo l’ennesima trappola per crearsi dei nemici da sconfiggere, e io sparirò come il Sindaco oppure sarò impiccato, ma non per un piede, nella piazza dove vidi Re Umberto e gli strinsi la mano…

			Quale Arcano uscirà domani mattina? Il Carro, guidato dalla nostra amata e fragile Regina che avanza trionfale su una terra riarsa, trainato da due cavalli azzurri, oppure la Torre, scoperchiata da un fulmine e con due figure – io e Ornella? – che cadono e stanno per schiantarsi al suolo?

			L’Ammiraglio è il Diavolo, lo sappiamo tutti, con quella faccia da alcolizzato sulla pancia blu e quei due (sempre due, eh?) esseri non meglio definiti che tiene prigionieri. Ma forse l’uomo che da 15 anni ci “governa” non è altro che l’animale azzurro con la spada in cima alla Ruota della Fortuna, proprio un attimo prima della caduta… Un giorno, me lo sento, Ornella sarà la Giustizia, assisa in trono con la spada e la bilancia. Non ora.

			È presto, è giovane, i capi della congiura sono altri, ma un giorno… chissà se lo vedrò, magari acquattato dietro il trono che le suggerisco cosa dire e fare…

			No, è chiaro, io non credo ai Tarocchi, come non credo allo zodiaco o all’I Ching, ma mi dicono che funzionano lo stesso anche se uno non ci crede.

			«Ti aiuto. Re Umberto è morto nel 1972, il 3 settembre».

			«Quindi tu avevi… 12 anni! Eri un bambino!»

			«Non ho mica detto che eravamo amici. Ho detto che l’ho visto, una volta sola, e gli ho stretto la mano». 

			«Pazzesco…»

			2

			La funzione di questo incongruo salottino nel Palazzo del Governo non è chiara. Sembra sia stato progettato e arredato per intrighi politici inconfessabili o sveltine fra un compromesso e l’altro. Fra l’altro nella mappa ufficiale dell’edificio nemmeno risulta. 

			Due spesse porte di legno (o qualcosa che sembra legno) che si aprono e chiudono con antiche chiavi di ferro; Pesanti librerie di mogano cariche di volumi rilegati che contengono un secolo di riunioni del consiglio comunale; una vetrinetta con dentro minuscoli bicchierini e bottiglie di cristallo pieni di liquori dai colori vivaci; un enorme orologio a muro con una pesante decorazione barocca in finto oro sormontato dal Grifone simbolo di Genova; l’ingombrante e non funzionante radio Electrolux dei tempi di Matteotti con due sole manopole, una per la stazione e l’altra per il volume, con un quadrante luminoso che permette di scegliere fra le radio di tutto il mondo; due poltrone e un divano in stile Regina Ingrid foderati di seta damascata gialla e rossa piena di macchie sospette; un tavolino tondo a tre gambe; unica concessione all’era cibernetica, lo schermo argenteo di un vecchio ordinatore Gris 250 che doveva sembrare lo zenit della modernità all’inizio del regno di Carlo Emanuele V.

			Oserei dire che questo salottino mi assomiglia, in spirito.

			Solo che le porte danno su due corridoi non comunicanti e sono superblindate, letteralmente a prova di bomba; l’ordinatore old-fashioned è in realtà di ultimissima generazione, quantico, praticamente onnipotente e mi permetterebbe, volendo, di bloccare qualsiasi attività cibernetica del Comune. Non intendo solo della burocrazia comunale, intendo qualsiasi attività cibernetica in tutto il territorio genovese da parte di chiunque – e funziona, l’abbiamo provato qualche giorno fa: due minuti solamente e ci sono stati parecchi incidenti; sono morte tre persone, fra l’altro. Pazienza. La radio Electrolux in compenso nasconde l’arma segreta della Resistenza: un telegrafo senza fili, in base al principio che per combattere le tecnologie più avanzate bisogna tornare a tecnologie così antiquate che nemmeno le AI regolatrici del Domaine sono in grado di percepire (in qualche caso abbiamo usato anche i piccioni, mi dicono). L’altra arma segreta della Resistenza è che ci conosciamo quasi tutti di persona e ci siamo stretti la mano, proprio come io strinsi, 52 anni fa, la mano, la sua vera, autentica mano fatta di pelle, peli, ossa, nervi e carne, del Re.

			Insomma, il salottino, chiunque l’abbia costruito, arredato e nascosto, è al tempo stesso un omaggio al glorioso XX secolo, il Secolo Italiano, e uno strumento dell’oscuro XXI secolo, che ho ribattezzato il Secolo della Ruggine.

			La finestra, anch’essa a prova di più o meno qualsiasi cosa, dà su Piazza De Ferrari, una piazza per tanti aspetti rimasta allo speranzoso XIX secolo, il Secolo della Carta Stampata. C’è il Carlo Felice sobriamente neoclassico, la torta meringata del Palazzo della Borsa, il retro di Palazzo Ducale decorato in trompe-l’oeil (una mia idea, in effetti), la statua di Garibaldi a cavallo, i lunghi tram gialli che sarebbero lucidi se qualcuno si preoccupasse di pulirli. La piazza della Carta Stampata che negli ultimi vent’anni era diventata la piazza delle impiccagioni e dell’occasionale linciaggio.

			Guardo la folla abulica di genovesi (chiamiamoli così, anche se mi sembrano un popolo diverso da quello della “mia” Genova di quando ero giovane) praticamente tutti sovrappeso, in infradito, canottiera e pantaloni corti, eccetto quanti rifiutano di farsi dominare dalla realtà fisica e sudano nei loro pesanti cappotti e stivali invernali “perché cazzo, è inverno e in inverno fa freddo!”, una folla che vaga in attesa dei fuochi d’artificio e delle acrobazie dei droni ma soprattutto dell’Apparizione della Regina di cui si parla da settimane, e intanto mangia e beve delle robe troppo grasse, troppo dolci o troppo gasate che mi danno la nausea solo a pensarci: ma tanto paga il Comune. 

			L’unica cosa positiva è che per la prima volta da mesi la fontana è piena d’acqua e tutti guardano ammirati i getti illuminati: non oso pensare quanto ci costerà sprecare tutta quell’acqua con gli invasi quasi secchi, ma stasera è necessario, anche se non piove da marzo e la temperatura è di 28 gradi malgrado sia pieno inverno. Pare che l’acqua abbia un effetto calmante sulla folla. L’acqua e la Luna piena che si riflette nella fontana: c’è chi si ferma a guardarla incantato, come se la vedesse per la prima volta. Sicuramente là fuori c’è musica (o quello che passa per musica oggi, gente che non sa cantare accompagnata da gente che non sa suonare ma TUTTO MOLTO FORTE) a tutto volume, ma per fortuna la finestra è a prova anche di qualsiasi rumore. Sul maxischermo che oscenamente copre la facciata del Carlo Felice c’è solo il tricolore con lo scudo reale al centro, ogni tanto attraversato da rapidi éclair e morcellement. La folla ha ascoltato il delirante discorso dell’Ammiraglio, uno dei soliti, solo molto più lungo – tutti odiano l’Italia perché siamo troppo meglio e rosicano, tutti ce l’hanno con me e mi parlano alle spalle, io sopporto come Cristo ma prima o poi li ammazzo tutti etc – nel più totale silenzio (ottimo segno!) e ora attende la Regina che apparirà a mezzanotte: tutti credono che lo farà dallo schermo ma la sorpresa sarà favolosa… Lo sarà anche per me, in effetti: questa è una cosa a cui non ho partecipato e ne so quanto la feccia giù in piazza. 

			Il Palazzo contro la Piazza. Per vent’anni la Piazza ha dominato il Palazzo. Il Palazzo stasera si riprenderà tutto e sottometterà la Piazza. Tutto è stato preparato con assoluta cura ma le vicende sublunari sono dominate dalla contingenza: forse solo l’Umbra di Re Umberto sa come andrà a finire: noi siamo le sue pedine.

			La voce roca e umida di Ornella mi risveglia dalle fantasticherie.

			«Voglio sapere come hai conosciuto il Re… ma non adesso. Devo andare. Qui sei al sicuro».

			«Certo. So cosa devo fare. Però…»

			«Però cosa?»

			«Dai, lo sai…»

			Ornella sorride, finisce di abbottonarsi l’uniforme, si stringe la cintura, controlla la pistola per vedere se è carica (mi sa che sta facendo un po’ di scena, forse per farmi coraggio, convinta che io sia nervoso ma non lo sono mai stato meno di oggi) poi mi afferra la nuca e mi attira a sé. Un bacio lungo, denso, dolce, caldo, bagnato… Il cuore sembra mancare qualche battito… Mi sento come in un porno-thriller americano degli anni Novanta, di quelli in cui lui alla fine muore…Faccio una certa resistenza quando lei cerca di staccarsi ma sappiamo chi è il più forte fra noi due.

			«Aspettami».

			«Non vado da nessuna parte».

			Posa la mano sulla porta e il legno sotto le dita si illumina d’azzurro fosforescente. Ornella esce, un ultimo sguardo di complicità. Le faccio il segno della vittoria.

			La porta si chiude silenziosamente e sono solo. Guardo fuori e mi accorgo che sul maxischermo è iniziato La battaglia di Tarquinia.

			Fu il massmediologo Antonio Gramsci, Rettore dell’Università di Bologna, a porre le basi dell’Umbralogia, cioè dello studio della vita dopo la morte nell’era cibernetica. Gramsci era stato Ministro delle Poste e Comunicazioni nel governo di Unione Nazionale guidato dal conte Sforza che aveva seguito Re Umberto a Cagliari dopo l’invasione dell’Italia da parte dei nazisti e quindi conosceva bene Sua Maestà.

			Il contributo di Gramsci si trova nelle poche pagine di prefazione alla traduzione del “Piccolo Libro della Vita dopo la Morte” che lo scienziato tedesco Gustav Theodor Fechner scrisse nel 1836, pubblicata da Formiggini nel 1964. 

			Fechner sosteneva che dopo la morte gli uomini entravano in un nuovo livello di esistenza consapevole grazie alla memoria che avevano lasciato di sé durante la vita corporea. In pratica, sopravvivevano sotto forma di meme, per usare il termine moderno inventato solo pochi anni prima dall’antropologo francese Edgar Morin. “Entreremo così in altrettanto intima unione con quei grandi trapassati che ben prima della nostra epoca hanno percorso il secondo livello dell’esistenza, e al cui esempio e ammaestramento si è foggiato il nostro spirito”.

			Gramsci, convinto che la Rivoluzione Cibernetica avrebbe ampliato a dismisura la disponibilità di dati personali, tanto da farne la materia prima più necessaria alla vita, ne deduceva che la sopravvivenza dopo la morte descritta da Fechner sarebbe diventata ancor più definita, consapevole e attiva. 

			“Se, infatti, la morte sancisce definitivamente la fine della nostra identità e presenza psicofisica, facendo sì che l’istante del trapasso generi un baratro tra gli istanti precedenti e quelli successivi, noi continueremo tuttavia a “vivere”, distribuiti, conservati e dispersi – con le nostre molteplici rappresentazioni, maschere e immagini – in numerose bacheche cibernetiche e magazzini di dati. Non c’è e sempre più non ci sarà coincidenza tra la fine della vita biologica, che è unica e irripetibile, e la fine della vita cibernetica digitale, la quale tenderà a prolungarsi in modo indefinito, mantenendo attivi i nostri dati, le nostre informazioni, le nostre esperienze”.

			A quel punto Gramsci proponeva il concetto di Umbra, cioè “fantasma” in latino, per distinguerlo dai veri e propri fantasmi della tradizione, e metteva le basi di una nuova disciplina, l’Umbralogia.

			“La realizzazione della piena autonomia dell’Umbra: lo si dovrà porre, cioè, nella condizione di apprendere e aggiornarsi. In tal modo, sarà capace di distanziarsi gradualmente dalla persona di cui in origine era il fantasma cibernetico. L’insieme dei ricordi di una singola persona diverrà pertanto un’altra persona, totalmente autonoma”.

			Le dodici pagine di quell’introduzione sarebbero state le ultime pubblicate da Gramsci in vita, poiché pochi giorni dopo morì di una leucemia fulminante (e furono in molti a dire che se l’era andata a cercare, parlando di morti e fantasmi). Però si era assicurato un posto privilegiato nella storia culturale e sociale del XXI secolo che le sue pur fondamentali opere di sociologia della comunicazione non gli avrebbero forse assicurato.

			Insomma, ci si ricordava ancora di lui quando, nel settembre del 2001, apparentemente dal nulla, apparve EXsistenz+.
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			Davvero, come ho fatto a toccare Re Umberto? Di più, come ho fatto a essere citato (e rapidamente dimenticato, come tutto) su tutti i giornali, telegiornali e bacheche cibernetiche del 26 settembre 1970? In verità, se non avessi conservato i ritagli dei giornali – Caffaro, Secolo XIX, Corriere della Sera, Tempo, Oggi – autentica carta ingiallita dal tempo ma ancora perfettamente leggibile come un codice medievale, potrei credere di averlo sognato. Le prove cibernetiche inscritte nel codice binario e liberamente accessibili dal mondo intero sono scritte sulla sabbia del mare, pronte per essere cancellate alla prossima onda.

			Sento che questa notte, che potrebbe essere l’ultima, sarà una di quelle notti in cui nei romanzi il protagonista fa i conti con se stesso, mettendo a nuda la propria storia e la propria anima, e trovandosi, immancabilmente, mancante.

			Sono nato all’Ospedale Celesia di Rivarolo il 12 agosto 1960. Mio padre era operaio all’Ansaldo e mamma aiutava facendo la sarta in casa. Figlio unico perché il parto fu molto difficile e la mamma fu sul punto di morire, ci mise molto a riprendersi e mio padre disse “mai più”.

			Abitavamo all’ultimo piano di un casermone popolare senza ascensore ma con un bel terrazzino che dava proprio su via Alberto Beneduce, la lunga strada che collega Sampierdarena e Rivarolo, e quindi sul torrente Polcevera (secco quasi come il Bisagno) e sulle acciaierie Ansaldo, dove lavorava papà. 

			Povertà, certo, ma negli anni del Boom la povertà non era più una sentenza senza appello.

			Papà veniva da generazioni di artigiani mazziniani e operai socialisti di una probità asfissiante, come tutti quelli che conoscevamo, del resto, e poi era il dopoguerra, in cui ci sentivamo un po’ tutti eroi, anche senza meriti particolari. Il più grande rimpianto di papà era quello di essere stato troppo giovane per fare la Resistenza e ammazzare qualche nazista.

			La famiglia della mamma era più problematica: il padre ferroviere, un bell’uomo ambizioso, s’era rovinato con le donne e il gioco; aveva finito per entrare nei Giustizialisti e collaborare con i tedeschi, tanto da finire cadavere sulla scarpata della ferrovia a Mignanego subito dopo la Liberazione.

			Papà e mamma s’erano conosciuti nella sala ballo Odeon di via Sestri e s’erano amati praticamente da subito, ma poi papà s’era fatto degli scrupoli quando aveva saputo del padre collaborazionista, e da bravo giovane militante socialista, molto attivo sia nel partito che nel sindacato, aveva finito per parlarne col segretario del partito a Genova, che allora era Sandro Pertini, il quale s’era tolto la famosa pipa di bocca per dirgli che le colpe dei padri non devono ricadere sui figli e che se era una brava ragazza doveva seguire il suo cuore. La probità asfissiante era anche questo.

			Una tipica famiglia nucleare dell’epoca, pronta ad approfittare della nuova scala mobile sociale che sembrava salire per tutti. Papà era un tipo patriarcale e a suo modo fin troppo virile ma quel che non faceva l’apertura mentale faceva l’amore, per cui non solo la mamma non doveva più correre il rischio del parto ma il primo elettrodomestico costoso a entrare nell’appartamento di via Beneduce fu la lavatrice Zoppas, così che la mamma potesse faticare di meno. Solo in seguito, in rapida successione, vennero l’automobile Saetta 550 Fiat, il gigantesco televisore Magnadyne e la tenda a casetta Scout per le vacanze estive in campeggio. Nel 1968, con la promozione a capo reparto di papà, che era pure un funzionario del sindacato, ci potemmo permettere finalmente l’indirizzo cibernetico casalingo da 5000 caratteri sulle Messaggerie (papà lo usava già da tempo sul lavoro). 

			Certo che per essere una famiglia “socialista” eravamo (mi ci metto anch’io, con tutti i miei nuovi giocattoli di plastica) molto acquisitivi e ben decisi ad accumulare tutti i beni di consumo messi a disposizione dalla nuova “economia sociale di mercato”, come la chiamava il Ministro dell’Economia Fanfani.

			Così, fra affetto e benessere, fui bambino in quegli anni fiduciosi, in cui era bello essere italiani e tutto il mondo ci amava e ammirava. Re Umberto sembrava regnare al Quirinale da sempre, ma anche Enrico Mattei al Viminale e Papa Benedetto XVI in Vaticano sembravano esserci sempre stati, almeno per i più giovani. L’Italia era la nazione più cool del mondo. Si cominciava a parlare di Secolo Italiano.

			In televisione c’era l’Ora dei Ragazzi con i cartoni di Hanna e Barbera, le avventure dei Ragazzi della III C, e Lotta di Classe, la sfida a quiz fra classi scolastiche presentato da Piero Angela. Una volta la settimana si andava al cinema: potevamo scegliere fra l’Apollo e il Supercinema di Piazza Vittorio Veneto e l’Eden di via Salvemini. A me e a papà piacevano i western, ma la vera festa per me era quando usciva un nuovo film a cartoni animati Disney o Pagot. I film di Cesare Falco (all’epoca ancora interpretato da Walter Chiari), l’agente segreto più imitato del mondo, invece erano un po’ troppo sexy per me e papà ci andava con la mamma, lasciandomi dalla nonna. Poi c’erano i fumetti: una volta superato Topolino, potevamo scegliere fra Kit Carson il Texas Ranger, Superman l’Uomo d’Acciaio, Liu Kang il Maestro del Kung Fu, e il mio preferito, Van Helsing il Cacciatore di Freak, i mostri umani che popolavano i miei sogni. Libri in casa non ce n’erano molti ma potevo contare sui Cosmo Mondadori che leggeva papà e i Neri Bompiani che leggeva la mamma – astronavi e omicidi, cosa poteva chiedere di più un ragazzino? Solo l’Enciclopedia dei Ragazzi Treves che mi comprarono appena iniziai le elementari e lessi fino a consumare la rilegatura.

			Ora, tutto questo accumulo nostalgico e un po’ patetico di elementi vintage probabilmente ignoti alla larga maggioranza della folla solitaria che affolla la piazza sotto la finestra, vi dice una cosa importante: che ero un bambino un po’ solo e che non usciva molto. Ero più o meno sempre malato, fosse per un qualche scherzo della genetica o fosse per l’effetto di vivere in una zona industriale in anni in cui l’inquinamento era considerato indice di progresso e benessere (e difatti oggi che non ci sono più le industrie sono scomparsi sia l’inquinamento, che il benessere e anche il progresso non è più quello di una volta). Ero innaturalmente alto: a 10 anni, quando toccai Re Umberto, ero già un metro e ottanta e terribilmente magro, con dei capelli biondo topo e occhi azzurri acquosi. Polsi e caviglie spuntavano dall’uniforme scolastica, tanto che la mamma dovette chiedere il permesso alla scuola per poter allungare maniche e pantaloni. Come dicono gli americani, ero un bambino che solo una madre può amare. La schiena mi faceva sempre male; quando mi muovevo ero scoordinato e inciampavo spesso. Se avessi provato a giocare a pallone con gli altri bambini non ci sarei arrivato, a 10 anni. In più avevo un “cuore grande così” e non era per niente una bella cosa, anzi, però mi costrinse fin da subito all’autodisciplina più assoluta, dato che potevo morire in qualsiasi momento. Ero uno di quei mostri, i freak, a cui Van Helsing dava la caccia in tutto il mondo. Per questo mi faceva tanta paura.

			L’intelligenza fu un ripiego inevitabile. 
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			A Napoli la folla sta distruggendo i simboli della casa reale e dando la caccia ai “traditori”, che però si sono dileguati per tempo. Ci sono agitazioni in altre regioni del Sud ma non in Puglia e, ovviamente, dalla Sicilia non trapela una parola. Inesplicabilmente, la folla s’è scatenata anche a Treviso. Per il resto, calma. Il discorso dell’Ammiraglio stavolta non ha funzionato (e se la folla avesse potuto vedere il vero volto del suo ex idolo, gonfio, grigio e malsano, invece che il suo virile doppio cibernetico, il disgusto sarebbe stato generale). Una ventina di persone a Milano hanno cercato di sollevare la folla in piazza del Duomo e sono state rapidamente messe in condizioni di non nuocere. Per sempre. 

			I genovesi giù in piazza sembrano di ottimo umore, più allegri di quanto li abbia mai visti da vent’anni a questa parte. Che abbiano capito e siano… contenti? Ridono, si abbracciano, si danno pacche sulle spalle… Il Gris 250 mi conferma che – incredibile! – la maggior parte di loro s’è disconnessa dal Domaine, persino quelli con l’impianto cerebrale. Vedo gente che balla in cerchio intorno al falò di non so cosa mentre sullo schermo del Carlo Felice i soldati della Divisione Pasubio vengono falciati dal fuoco tedesco sulla spiaggia Mazzini ma continuano ad avanzare.

			I capi militari ancora incerti stanno passando dalla nostra parte uno alla volta, guardandosi nervosamente alle spalle per vedere cosa fanno gli altri. Uno yacht privato pieno di boiardi di Stato è partito da Ostia diretto chissà dove e un elicottero lo sta cercando per affondarlo. Ma il Comando Militare di Roma e la Guardia del Popolo sono silenziosi: forse stanno aspettando che l’altro faccia una mossa mentre entrambi trattano con noia. L’Ammiraglio ha lasciato il Viminale e se ne sono perse le tracce e questo è male – o forse sono io che non voglio ammettere che stiamo davvero per vincere…

			La Regina attende, in un luogo sicuro.

			(Sullo schermo del Gris 250 appaiono immagini del parcheggio sotterraneo. C’è una fila di uomini e donne sdraiati per terra con le mani dietro la testa. Sono vivi, alcuni si muovono. Non riesco a riconoscerli: amici o nemici? In piedi invece una dozzina di uomini mascherati armati di mitragliatrici, fra cui malgrado la maschera riconosco Ornella – la riconoscerei dovunque. Non voglio vedere cosa sta per succedere e cambio immediatamente scena: uno sconosciuto nell’ufficio del Sindaco che fruga nei cassetti della scrivania. Giusto per ricordarmi che potrei essermi sbagliato completamente e che Ornella potrebbe aver giocato con me tutto il tempo. In fondo, è stata lei a rivolgermi la parola quel giorno al Castello De Albertis quando l’avevo vista asciugarsi le lacrime in giardino, è stata lei ad aprirsi con me e chiedere il mio consiglio, il consiglio di un uomo esperto, a raccontarmi la sua terribile infanzia nelle pianure degli antichi Stati Uniti d’America, è stata lei a offrirsi al mio desiderio sterile e al mio corpo rinsecchito. Ricordo la canzone – Younger men than I, / officers and directors / probably pursue her / She could have her picks – e mi chiedo com’è stato possibile che scegliesse me, fra tutti. Basta, tra poco saprò. Spero solo che, se deve, sia lei a uccidermi e presto.)
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			Cos’era il Re per un bambino che cresceva nell’Italia dei favolosi anni Sessanta?

			C’era il suo ritratto in classe, come in tutti gli uffici del Regno. Cambiava ogni dieci anni ma c’erano sempre l’uniforme militare (grigia finché le foto furono in bianco e nero, beige quando divennero a colori, dal 1965), lo sguardo gentile e un po’ triste, il sorriso appena accennato. Il libro di testo delle elementari ci raccontava le glorie e le tragedie della famiglia reale e di come Vittorio Emanuele III avesse difeso l’onore e la grandezza d’Italia durante la Prima Guerra Mondiale e la democrazia subito dopo, facendo fallire la cosiddetta “Marcia su Roma”, e di come suo figlio Umberto II avesse fatto lo stesso durante la Seconda, quando di fronte all’inarrestabile invasione tedesca e al tradimento di alcuni generali decise di portare il governo in Sardegna, protetto dalla flotta, e da lì continuare la lotta. Aveva pagato un prezzo terribile: nel 1941 la Luftwaffe bombardò pesantemente Cagliari e una bomba colpì in pieno il Palazzo Regio uccidendo la Regina, la bellissima Maria Josè del Belgio, e i principini – Vittorio Emanuele, Maria Pia e Maria Gabriella -, principini che ora erano come angioletti e vegliavano su tutti i bimbi d’Italia e la notte di Natale aiutavano Gesù Bambino a portare i regali in tutte le case. Sono cose che ti segnano.

			Soprattutto, però, c’era il Re in televisione.

			Al telegiornale c’era il Re che riceveva o visitava i potenti della Terra – il Papa, la Regina Elisabetta, Hirohito, De Gaulle, Kefauver, Ignatov, Strauss, Indira Gandhi – e inaugurava cose. C’erano sempre cose da inaugurare in quegli anni – autostrade, aeroporti, centrali nucleari, quartieri popolari che allora parevano scintillare al sole, il Megacomputer del Gran Sasso, e soprattutto il ponte sullo stretto di Messina intitolato a Vittorio Emanuele III, simbolo dell’Italia vincente di Enrico Mattei, e che si sarebbe fatalmente intrecciato alla morte del Re e di Mattei stesso. C’erano i discorsi in occasione di eventi politici molto importanti, tipo quando annunciò nel 1958 che avevamo la bomba atomica, o nel 1963 l’indipendenza di Eritrea e Somalia, oppure quando, nel 1968 (di questo ho un ricordo autentico, anche se naturalmente non capivo granché di che si trattasse) l’ONU conferì all’Italia il mandato su Gerusalemme nel quadro degli accordi della Pace di Venezia fra israeliani e arabi. 

			Una ricorrenza televisiva particolare legata a Sua Maestà era, ogni 6 giugno, in prima serata, la messa in onda sul Canale Nazionale del Grande Film Italiano per definizione, La battaglia di Tarquinia, sullo sbarco Alleato del 6 giugno 1944 che diede il via alla Liberazione dell’Italia e dell’Europa tutta.

			La nazione oppressa da nazisti e Giustizialisti! Il dittatore fantoccio dei tedeschi, Giovanni Preziosi, schiavo delle anfetamine! I Patrioti impiccati ai lampioni! Le esitazioni del governo di Cagliari e del comando alleato! La decisione finale del Re! Il messaggio via radio! Le navi nella notte! Lo sbarco all’alba! L’esplosione della Vittorio Veneto! Il contrattacco tedesco! La disperata resistenza! L’insurrezione dei Patrioti! I paracadutisti americani! La presa di Tarquinia! La ritirata dei tedeschi! L’ingresso a Roma della divisione Granatieri di Sardegna! La fuga di Preziosi e dei collaborazionisti! La folla in festa davanti all’Altare della Patria! L’ingresso del Re in città! Il cecchino che lo ferisce ma lui impedisce che la folla lo linci! Il finale con tutte le bandiere! – un film che praticamente ogni italiano conosce a memoria, tanto che la folla giù in piazza ripete in coro le battute più famose – “23 anni bastano. Non ho quella gran voglia di diventare un vecchio”, “Gente strana questi italiani, vero?”, “Il Fuhrer ha dato l’ordine di non essere svegliato per nessun motivo”.

			Girato nel 1950 nei luoghi stessi della battaglia (con l’area ancora non del tutto sminata e difatti ci furono alcuni morti e un bel numero di feriti), con centinaia di comparse e la partecipazione attiva di Esercito, Marina e Aviazione, fortemente voluto dall’allora Presidente del Consiglio Randolfo Pacciardi, fu una megaproduzione italo-americana, diretta congiuntamente (e litigiosamente) da Alessandro Blasetti e George Stevens con un cast stellare – James Stewart, Walter Huston, Sterling Hayden, Ingrid Bergman (!!!)… Trevor Howard, Richard Attenborough… Gert Frobe, Horst Caspar, Jean Marais… Vittorio De Sica, Alida Valli, Macario, Raf Vallone, Silvana Mangano, Eduardo Cianelli… –tutto in quel bianco e nero di una volta che a me pare renda tutto più reale e pieno di significato, mentre il colore mi dà spesso un’impressione di leggerezza e banalità.

			Il problema è che non potevi fare un film sulla battaglia di Tarquinia e non metterci il Re, che però ovviamente doveva essere interpretato da un attore (no, farlo vedere solo di schiena o farne sentire solo la voce non era una grande idea: Umberto si trovava praticamente sul luogo dell’azione, a bordo dell’incrociatore Trieste che era proprio accanto alla Vittorio Veneto, aveva corso un bel pericolo e ovviamente l’aveva fatto per noi) e a Corte non erano proprio convinti che si potesse recitare un monarca vivente. Non eravamo mica in Russia. Per fortuna al produttore Dino De Laurentiis venne in mente che l’attore Galeazzo Benti discendeva da una famiglia di principi medievali, i Bentivoglio di Bologna, la cui nobiltà era altrettanto antica di quella dei Savoia. Ne parlò col ministro per la Real Casa, Giovanni Alliata di Montereale, che organizzò un invito per la colazione al Quirinale e il resto è storia, tanto che molti ancor oggi quando pensano a Re Umberto in realtà vedono Galeazzo Benti…

			Soprattutto, ci sono i messaggi di auguri natalizi a reti unificate, una tradizione viva fino a pochi anni fa, quando la sempre più visibile demenza di Re Carlo Emanuele V li rese impossibili (e quest’anno, invece del discorso, l’Apparizione, qualsiasi cosa sia – che Dio ce la mandi buona). I messaggi televisivi di Umberto erano come una versione light ma piacevole dei discorsi radiofonici da Cagliari durante l’Occupazione, quando quella voce tutt’altro che sonora ed eloquente (insomma, non era Winston Churchill) ma dignitosa e a tratti esitante ci impegnava a resistere fino alla vittoria e fu la voce della speranza per tutti gli italiani.

			I discorsi di Natale dal Quirinale iniziavano con la Marcia Reale e per convenzione, almeno fino agli anni Novanta, nei luoghi pubblici ci si alzava in piedi. Alcuni lo facevano anche in casa, specie se c’erano ospiti o se erano particolarmente fissati con la monarchia.

			Il tono di Umberto II era cordiale e signorile, anche se con gli anni lo sguardo gentile si faceva sempre più fisso e vagamente gallinaceo. Ogni volta ci ricordava quanto eravamo fortunati a essere italiani e riassumeva le buone notizie dell’anno e gli auspici per l’anno successivo – ve l’ho detto, gli anni Sessanta erano così. Era facile essere italiani.

			Poi ci fu la sorpresa del 1970. Quell’anno il discorso fu un po’ più sobrio e pensoso: sì, c’erano state delle difficoltà, com’era inevitabile dopo tanti anni di ininterrotto progresso e prosperità, ma l’Italia ne aveva superate di ben peggiori, come lui e tutti noi ben ricordavamo, e anche stavolta, lavorando tutti insieme etc. 

			Però alla fine, invece della Marcia Reale, il Re disse che voleva fare una sorpresa a tutti gli italiani. «Ingrid?» disse voltandosi verso destra, e la Regina venne a sedersi accanto a lui, ancora bellissima, e entrambi sorrisero come chi sta per fare una sorpresa ai bambini e in quel momento tutti noi lo eravamo, bambini, io, i miei genitori, le nonne che erano da noi per il cenone, tutti gli italiani di fronte ai loro televisori e chi poteva già freneticamente impegnato a piazzare commenti sulle bacheche cibernetiche. Lo ammetto: in parte è il ricordo vivido di quel giorno – pochi mesi prima io avevo toccato il Re, gli avevo parlato, e da allora tutta la famiglia mi guardava come se fossi un altro, come se il tocco di Sua Maestà mi avesse trasformato in essere diverso, superiore (e vi lascio immaginare come la mia fedeltà alla casa di Savoia fosse in quei giorni praticamente febbrile) – e in parte il fatto che quella scena l’abbiamo vista migliaia di volte.

			«Stasera voglio mettervi a parte di un piccolo segreto di famiglia, e voglio farlo insieme alla Regina che, come forse sapete, in gioventù è stata attrice».

			Tutta la nazione trattenne il fiato. Ovviamente tutti sapevano che Ingrid Bergman era stata una stella di Hollywood prima di sposare il Re Triste, come lo chiamavano all’epoca i rotocalchi italiani e internazionali. Ma ufficialmente non lo si ammetteva e né il Re né la Real Casa l’avevano mai nemmeno lontanamente accennato. E ora eccolo lì, Umberto II di Savoia seduto accanto a Giovanna d’Arco, a Ilsa Lund, a Paula Alquist, a Hedda Gabler, all’impavida crocerossina americana della “Battaglia”, insomma, a un fantasma in nitrato d’argento, così, come se nulla fosse.

			«Proprio per questo le ho chiesto di essere qui con me stasera per commentare il mio unico film, finora un segreto di famiglia custodito gelosamente» – e da ogni casa d’Italia si levò un sonoro «Gasp!»

			Così, quella sera, gli italiani, con un entusiasmo tinto di simpatica perplessità, videro Mara, un film girato a Racconigi nel 1920 da Filoteo Alberini, uno dei pionieri del cinema italiano, e interpretato dal sedicenne principe Umberto, dalle principesse Mafalda e Giovanna, e da una allegra banda di giovani aristocratici. Una cosa di mezz’ora, a metà strada fra il giallo e il western ma più simile a una comica di Ridolini. Una giovane nobildonna innamorata di uno zingaro si faceva da lui rapire, e quindi c’erano inseguimenti in auto, sparatorie, agguati, il principe vestito come un elegante malfattore con un cappello a larghe tese che puntava il suo revolver contro gli zingari (che in questo film sono i buoni – altri tempi) ma veniva disarmato dalla nobildonna… La Regina, col suo marcato ma dolce accento straniero disse che il Re se l’era cavata brillantemente, benché ancora un po’ acerbo (esattamente disse “un po’ verde”, all’americana). Tutti risero molto ma quella notte rimase nella storia come una delle più strane della storia della tivù italiana (e poi uno si chiede come mai quelli della mia generazione quando ricordano la felicità pensano sempre alla televisione).

			Poi per un po’ non ci fu molto da ridere. Quando il Re morì, quasi due anni dopo, fu in un clima di tensione e paura. Gli anni Settanta furono tutt’un’altra cosa.

			Quando nel 2001 un nuovo algoritmo conosciuto come EXsistenz+ apparve all’improvviso nel Domaine l’egemonia dei morti sui vivi era già a uno stadio molto avanzato. Tutte le principali piattaforme e location – Matesgate, AQ, VidTrope, LeQuai, Weibo, L’ Encyclopédie, il Bazaar – erano ormai in gran parte popolate dalle tracce dei trapassati. Le vite postume dei grandi deceduti, mai così produttivi di “contenuti”, continuavano a dettare i termini di qualsiasi discussione ed era ormai chiaramente inutile controbattere. Nei film e nelle serie televisive s’era da tempo smesso di usare attori e attrici viventi e si usavano le “Impronte” delle star del passato, tutte ben felici di collaborare. Anche i morti comuni, grazie all’accumulo di 50 anni di dati personali, continuavano a tormentare i loro discendenti, troppo impegnati a cercare di sopravvivere per opporsi al loro dominio.

			Certo, l’immortalità promessa era ancora quella di Fechner, dipendente dalla memoria e dall’interazione dei posteri: non c’era traccia di una autocoscienza simile a quella dei viventi. Un’umanità indebolita dal caos strutturale che di anno in anno si estendeva a ogni ganglio della società e dell’ecosistema si aggrappava al suo passato.

			Finché, dal nulla, apparve EXsistenz+. Accurate indagini portarono a un laboratorio abbandonato a Manaus, una città un tempo circondata dalla giungla amazzonica. La proprietà del laboratorio apparteneva a una società registrata nella Repubblica della Storia Solitaria; si distinsero a malapena soldi sauditi, indiani e siberiani e la presenza di tecnici di vari paesi ma principalmente ungheresi – tutti scomparsi nel nulla. Non si sa perché né per chi né per cosa l’algoritmo venne sviluppato. Non si può nemmeno escludere un intervento alieno.

			All’inizio non si capì bene cosa EXsistenz+ facesse. Solo qualche anno dopo ci si rese conto che alcuni morti avevano cominciato a ricordare l’unica cosa che non potevano ricordare: il momento della propria morte.

			Col senno di poi, parve inevitabile. All’epoca fece una certa impressione a quanti erano ancora in grado di impressionarsi.

			6

			L’intelligenza, dicevo. Ora, io sono sempre stato convinto che l’intelligenza sia molto meglio distribuita di quel che si pensa e che gli stupidi siano in realtà molto rari. Non è la quantità d’intelligenza, quella misurata nei test, che conta ma la sua qualità e soprattutto l’uso che se ne fa, cioè la volontà. 

			(Questo per me è vero anche adesso, anche dopo quella che Cesare Pavese negli anni Settanta chiamava “mutazione antropologica” e sembra che la follia domini su tutto il mondo. L’uomo e la donna del 2022 non sono affatto più stupidi che in passato; è solo che sono molto più ignoranti e soprattutto sono aumentati esponenzialmente i pazzi, che nessuno ormai si prende più la pena di curare).

			L’intelligenza era l’unica arma a mia disposizione e la usai per sopravvivere all’odio che i bambini provano per chi è debole e strano e io lo ero, strano: in tutte le foto, seduti o in piedi che fossimo sovrastavo di almeno una testa tutti gli altri. Era impossibile non vedermi e vedendomi non provare un sentimento di ostilità. 

			Però erano gli anni Sessanta e la scuola non era mai stata così importante, così ricca e così centrale per la politica e i media; soprattutto non era mai stata così favorevole alle strategie di sopravvivenza che misi in campo fin dalla prima elementare. Solo in una scuola e in una società come quella avrei potuto sopravvivere e prosperare. Anche una scuola relativamente modesta come l’Istituto Omnicomprensivo Adelchi Baratono sembrava una scintillante colonia spaziale di vetro e acciaio (mentre oggi la stessa scuola sembra esattamente quel che è diventata, una colonia penale). Scuole atomiche per scolari atomici, dicevano: all’epoca l’atomo era nostro amico e lo mettevano dappertutto. Tutti, il Re, Mattei, il ministro Colorni, ci ripetevano che avremmo governato l’Italia del Duemila e avremmo conquistato le stelle o almeno il sistema solare.

			I maestri stessi non erano mai stati così ben pagati, addestrati e motivati: il modello per tutti era il maestro Malerba, quello dei Ragazzi della III C, interpretato da Luigi Vannucchi. Noi ne avevamo uno quasi altrettanto speciale, il maestro Baghino, il tipo di educatore che riesce a rendere interessante persino la matematica, la sua materia preferita, e che perciò divenne immediatamente anche la mia materia preferita. L’unico rimpianto del maestro Baghino era che nessuno dei suoi allievi avesse ancora vinto il premio annuale della Giornata dell’Educazione, perciò decisi che l’avrei vinto per lui e glielo dissi e cominciai da subito a macinare voti altissimi in matematica e alti in praticamente tutto il resto a parte il disegno (le mie mani non erano proprio deformi ma quasi).

			Quando in quinta cominciò a spiegarci la cibernetica scoprii la vera passione della mia vita.

			Il maestro Baghino era un uomo giusto e responsabile e mi avrebbe protetto comunque dalla violenza degli altri bambini, ma così finì per metterci ancora più impegno: ero diventato la sua speranza.

			Purtroppo, la protezione dell’autorità non è mai sufficiente, bisogna conoscere il territorio e i suoi pericoli. Capii subito chi fossero i capi della classe, quelli che stavano al centro dell’attenzione perché più belli o più vitali o più ricchi e di cui tutti volevano essere amici, come pure quelli, grossi e risentiti, che non potendo aspirare alla popolarità si accontentavano del terrore e ti rubavano la merenda o strappavano l’uniforme o semplicemente ti picchiavano (e le mie ossa ci mettevano un mucchio di tempo a guarire). Feci capire subito che potevo fare i compiti per chiunque non mi picchiasse e anche qualcosa di più per quelli che mi rivolgevano la parola con un minimo di gentilezza.

			Stavo spesso male, è vero, ma non stavo SEMPRE male. Eccetto che in classe: lì stavo sempre male e facevo in modo, senza esagerare, che tutti lo sapessero, che capissero che sofferenza fosse per me venire lì tutti i giorni. Imparai a fare pietà, specie alle bambine. Non basta stare male, bisogna stare male nel modo giusto, bisogna saper recitare la sofferenza, come i teatranti neri in America, che dovevano dipingersi la faccia di nero per poter fingere di essere neri sul palco.

			Imparai a non prendere mai posizione su nessuna delle linee di rottura della psiche infantile, tranne nei casi in cui non prendere posizione fosse peggio che prenderla, tipo il calcio. O stavi col Genoa o con l’Andrea Doria: non potevi dire che il calcio non ti interessava o, peggio, che tifavi per una squadra di fuori, tipo la Juventus, che in effetti avrei preferito perché pareva vincere sempre, a differenza delle squadre genovesi, ma tifare Juventus avrebbe fatto di me praticamente un lebbroso odiato da tutti e distrutto tutta l’attenta strategia che stavo perseguendo. Papà tifava Genoa e così anch’io tifai Genoa e dopo anni passati a fingere di tifare per la più antica squadra di calcio italiana finii per diventare davvero un tifoso – ma ci volle tempo.

			Tutto quel che conta nella vita lo imparai alle elementari.

			Entro la fine del primo anno l’idea di farmi del male era impensabile per i miei compagni: capro espiatorio della violenza di classe divenne un bambino meridionale che parlava con un accento strano e prendeva brutti voti e sparì prima di arrivare in quarta (anni dopo mi ricordai di lui e accertai che negli anni Ottanta era entrato nei Gruppi Armati Proletari ed era morto in un conflitto a fuoco con la polizia a Potenza). Potevo contare sulla protezione della classe anche in cortile, nel caso fossi preso di mira da bulli di altre sezioni. Potevo anche contare su tutti i maestri e le maestre, sul preside e sulla segretaria: se l’Adelchi Baratono voleva vincere un premio alla Giornata dell’Educazione dovevo essere protetto a tutti i costi. La scuola di quegli anni era pubblica e gratuita ma anche ferocemente competitiva. Ci si aspettava che io, come si diceva allora, consegnassi.

			Consegnai. A partire dalla terza elementare, quando cominciavano i premi veri vinsi tutto quel che c’era da vincere nelle materie scientifiche, sia i voti che i ben più importanti test di fine anno del Provveditorato. I giornali locali, specie il Caffaro, il giornale socialista, cominciarono a parlare di me, in articoli in bilico fra l’ammirazione e la compassione. Nel quartiere la gente cominciò a sorridermi e salutarmi le rare volte in cui mi facevo vedere per strada in compagnia dei miei genitori e dove prima sarebbero stati gentili con me solo per rispetto nei loro confronti ora parevano genuinamente interessati a me e mi auguravano ogni bene, pur ben contenti di avere un figlio “normale”.

			Anche i miei genitori erano contenti. Amavano quel loro figlio sfortunato e così poco vitale ma capivo che soffrivano all’idea di non poter avere un altro figlio o figlia “normali”, di quelli che giocano a pallone e si trovano una ragazza o un ragazzo e mettono su famiglia e ti danno dei nipoti. Che ne sarebbe stato di me quando non avrebbero più potuto proteggermi? Invece ecco, il freak era un bambino prodigio che avrebbe vinto premi, si sarebbe laureato e avrebbe fatto una bella carriera in qualche amministrazione, o all’università o in politica. Papà cominciò a parlarmi sempre più spesso di politica, in quello che gli pareva il modo adatto per parlarne a un bambino e a pensarci oggi mi fa una nostalgia immensa. Mi presentava ai dirigenti locali del partito socialista che a loro volta erano incuriositi dal bambino di cui avevano letto sul Caffaro.

			I miei compagni passarono dalla compassione all’ammirazione saltando la fase dell’invidia. Tutti riconoscevano che ero davvero un alunno speciale e ovviamente volevano che vincessi per la gloria della scuola; in compenso nessuno avrebbe voluto essere un freak come me e quindi non c’era niente da invidiare. Il migliore dei mondi possibili, no?

			In breve: il 15 luglio 1970, escono le graduatorie ufficiali del Ministero e io sono proclamato Miglior Studente delle Elementari d’Italia in Matematica e Cibernetica per l’Anno Scolastico 1969/70. La premiazione nazionale quell’anno si sarebbe tenuta a Genova e il Re avrebbe partecipato, visto che sarebbe stato in città per l’inaugurazione del Salone Nautico, e questo voleva dire che io, Giacomo Podestà, figlio di Giovanni Battista e di Anna Maria Perego, avrei incontrato il Re.

			7

			Da cosa i congiurati che da tempo stavano cercando un modo per abbattere la dittatura dell’Ammiraglio capirono che l’Umberto II che a partire dal settembre del 2022 si era messo in contatto con gli indirizzi segreti di numerosi funzionari civili e militari del Regno era davvero l’Umbra dell’ex Re d’Italia e non il solito impostore?

			Dal fatto che fu in grado di descrivere in dettaglio le circostanze della propria morte, avvenuta dentro la panic room del Quirinale l’8 settembre 1972 e fin da subito avvolte da un clima di complotto e paranoia. L’inesplicabile ritardo con cui fu dato l’allarme; lo scambio di password che rese impossibile la regolare apertura; l’ictus cerebrale che colse sua Maestà alle 15.43; l’intervento dei costruttori e degli artificieri del Genio che riuscirono ad aprirla solo dopo otto ore; l’autopsia che dimostrò come il Re avrebbe potuto essere salvato se si fosse intervenuti in tempo. L’Umbra di Umberto II fu in grado di ricordare conversazioni fra i soccorritori all’esterno della panic room che non apparivano in alcun rapporto ufficiale ma vennero confermate dagli interessati.

			Una volta ottenuta la fiducia dei suoi interlocutori Umberto II passò all’azione.

			8

			Quindi la mattina del 26 settembre 1970 mi svegliai molto presto e la luce grigia di una giornata qualsiasi entrava dalla finestra e anche il traffico fuori dalla finestra si sentiva appena oppure ero io che non lo sentivo perché mi pareva di vivere ancora in un sogno dove le ossa non mi facevano male e sentii i miei genitori che si muovevano piano in corridoio e in cucina preparando la colazione e quando mi alzai e era vero, non provavo alcun dolore, stavo bene come non ero mai stato perché quel giorno avrei incontrato il Re e nel Medioevo i Re curavano le malattie toccando la gente malata e forse il Re mi avrebbe toccato e se non lo avesse fatto lui l’avrei fatto io e quando uscii i miei genitori erano già vestiti con i vestiti migliori, quelli che si usano per i matrimoni e mi guardarono, disgustoso alla vista come ero da sempre, non solo con l’amore che non mi avevano mai negato ma con qualcosa di più…

			…Ok, mi stendo un attimo, piano, molto piano…

			…Mi fecero sedere davanti e malgrado non facesse particolarmente caldo papà sudava e la mamma seduta dietro di tanto in tanto rideva così, senza motivo, entrambi emozionati come il giorno del loro primo incontro, e al loro confronto io mi sentivo calmo, calmo come non lo ero mai stato, e notavo tutto, ogni singolo dettaglio, anche il più insignificante perché era la giornata più importante della mia vita, una vita che non prevedevo lunga e che ben difficilmente mi avrebbe concesso una simile possibilità e quindi tutto, tutto era avvolto da una specie di nebbia argentea che rendeva i contorni e i colori indimenticabili come un film in bianco e nero, una foto del Re accanto a uno yacht da diporto nel giornale aperto che il signor Parodi stava leggendo al tavolino del bar Sport, il grosso cane nero in attesa sul sedile posteriore della Diane 8 arancione che teneva una palla di gomma gialla in bocca, il manifesto pubblicitario sotto il cavalcavia in cui una donna bionda prometteva un bucato “fosforescente”con il nuovo detersivo Ajax e su cui qualcuno aveva disegnato un pene esagerato con un pennarello nero, l’uomo di colore, forse eritreo, con una mano fasciata di bende bianche in piedi accanto alla sua Lambretta rossa in piazza Vittorio Vento che parve riconoscermi…

			…Mi stiro, con molta cautela, e sento come una pressione, no, niente…

			…Papà si fa strada fra la folla tenendomi per mano e qualcuno mi riconosce e mi fa largo, sono il ragazzo prodigio dell’Adelchi Baratono, il freak, povero ragazzo, che sfortuna, meno male che è un genio, e mia madre dietro che si pulisce lacrime inesistenti con un fazzoletto finché arriviamo davanti all’ingresso del Palazzo della Borsa dove ci aspetta il funzionario del Protocollo, un uomo dal portamento militare con un pizzetto grigio molto curato e un vestito a doppio petto scuro molto elegante e lo stemma reale al bavero che stringe la mano a papà e poi a me, la stringe forte e mi dice, ehilà giovanotto, pronto per la grande giornata? E io faccio di sì con la testa perché sono un bambino timido malgrado sia alto un metro e ottanta e attorno a noi la gente ci guarda e alcuni giornalisti cominciano a fotografarmi mentre il funzionario mi spiega dove ci saremmo messi con gli altri bambini e ragazzi e adolescenti e universitari e cosa avremmo dovuto fare nel caso che il Re ci rivolgesse la parola e sento dietro di me il Sindaco Macchiavelli che saluta papà e faccio fatica a concentrarmi perché mi sembra di sentire ogni singola parola di ogni singola persona lì attorno…

			…Sì, forse non è il momento ma se non ora quando…

			…Il vento si porta via un po’ di cappelli e la mamma se lo tiene stretto con la mano, la vedo nella folla, in prima fila, ora che il momento si avvicina sembra più calma, è ancora bella ma tende a ingrassare e io sto sulla scalinata di Palazzo Ducale insieme agli altri premiati e gli altri delle elementari mi arrivano a malapena al petto e mi guardano con un certo disgusto, mocciosi del cazzo, e quelli delle medie mi ridono dietro ma stando attenti perché ci sono tutte le autorità locali e i maestri e i presidi e il provveditore e l’assessore e il Sindaco e la gente della Casa Reale che si riconosce per l’eleganza ma anche i ragazzi e le ragazze delle superiori, belli come dei, con le loro uniformi scolastiche con le cravatte colorate e gli stemmi della scuola, ecco, loro mi guardano con curiosità perché sono alto come loro e hanno certo sentito parlare di me e la banda suona e all’improvviso si sente un comando militare e una enorme macchina nera lucida arriva da via XX Settembre…

			…Più veloce, più veloce…

			…È in fondo alla fila e fa e dice le cose che fanno e dicono i Re in questi casi, fa domande, si informa, saluta, si china per ascoltare cosa dicono le persone più basse di lui, è alto, peccato non sia in uniforme con tutte le decorazioni ma in un vestito grigio di ottimo taglio, il cappello in mano, è alto e si muove disinvolto, non come me, si vede che ha pratica, sono decenni che fa domande, si informa, saluta; si sta avvicinando, sento la sua voce, quanti anni hai, la vista mi si annebbia, sono sicuro che i tuoi genitori saranno orgogliosi di te, percepisco appena la folla, i miei genitori là in mezzo, si è levato il vento e ha aperto le nuvole, ora c’è un po’ di sole e i raggi incendiano il getto d’acqua della fontana, è a un passo da me, è davanti a me, il Re è davanti a me, mi guarda, sto per svenire, mi stringe la mano, la mano del RE, la mano dell’ITALIA, la mano della STORIA, fatta di carne e sangue e pelle e ossa, quanti anni hai, figliolo, dieci, però, sei alto per la tua età, anche voi maestà, e per un attimo tutti mi guardano, Dio mio, cosa ho fatto, ma il Re ride e tutti ridono e anch’io rido, rido, rido…

			…Madonna, dovrei vergognarmi, un’altra macchia sospetta sulla seta damascata gialla e rossa del divano in stile Regina Ingrid…

			Rimango un po’ lì poi, con una certa fatica mi rialzo e mi sistemo. Penso che sono un vecchio porco ma poi mi ricordo che Ornella mi ama e se non mi ama fa lo stesso, la mia vita è cambiata. 

			Sto per andare a controllare le notizie sull’ordinatore ma all’improvviso il grosso orologio a muro comincia a battere l’ora fortissimo. È strano, finora non l’ha fatto ma è mezzanotte, il momento dell’Apparizione, dev’essere per quello.

			Mi avvicino alla finestra e accendo l’audio. La folla è immobile, in silenzio. Sul maxischermo c’è solo la bandiera italiana. Si sente una musica strana, lenta, solenne, inquietante. Tutti guardano verso l’imbocco di via XX Settembre, da cui pare provenire una luce. Cosa può essere?

			Sento un grido di donna provenire dalla piazza. È lei, dice. A quel punto tutti cominciano a gridare. La luce è sempre più vicina.

			Ho paura. Accendo l’auricolare sul canale riservato. Sento la voce di Thaon di Revel, il mio principale contatto con la Corte che dice «È dappertutto, è dappertutto» in tono adorante, e altre voci in sottofondo altrettanto adoranti ma anche sgomente. Che sta succedendo?

			Qualcuno si inginocchia. Poco a poco tutti si inginocchiano. 

			Qualcosa di luminoso spunta da dietro il Palazzo della Borsa. Galleggia a mezz’aria. Fluttua sopra la folla inginocchiata. Qualcuno tende le mani in alto.

			È la Regina Maria Adelaide. Risplende di luce rossa e blu come una Madonna. Sembra nuotare, distesa sull’aria. Il vento sembra muoverle il ricco vestito di corte e pure i ricchi capelli ramati. Non è a grandezza naturale. Dev’essere alta almeno tre metri. 

			Sul maxischermo appare un primo piano del suo volto (per me! Appare per me!). I perfetti lineamenti della giovane donna sono perfettamente inespressivi. Dietro quegli occhi semichiusi dalle palpebre pesanti non c’è niente. Quelle labbra piene e socchiuse non parleranno mai se non comandate. La perfetta divinità. 

			Sullo schermo appaiono rapidamente altre Regine che in questo momento fluttuano su altre piazze in tutta Italia: piazza del Popolo, piazza Duomo, piazza San Carlo, piazza Verdi, piazza Maggiore, piazza della Signoria, piazza Unità d’Italia… giù giù fino all’ultimo e più piccolo dei comuni… e anche in piazza Plebiscito, a Napoli, la folla in rivolta si inginocchia e tende le mani verso la Regina…

			Dio, non credevo… Sento il cuore che si gonfia…

			A un tratto Ornella è accanto a me. 

			«Il bastardo è morto. Ucciso dalle sue stesse guardie. Ci hanno consegnato la sua testa. Abbiamo vinto».

			Sento che mi si appanna la vista. Dovrei essere felice. Sento un dolore in petto.

			«Baciami, stupido».

			Mi afferra la testa e avvicina le sue labbra alle mie. Faccio appena in tempo a sentirne il sapore che il mio cuore comincia a espandersi nella cassa toracica e premere contro le costole, non riesco a trattenere l’anima che mi esce dalle labbra per entrare nelle sue e non vedo più nulla e per la prima volta sono assolutamente felice.
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V – Il Papa

			Dalla cima del mondo (o quella che crede tale), l’Imperatore osserva la vastità del proprio regno e sospira “Che palle”.

			Il Papa è una carta che ci parla dell’anelito di qualcosa in più, una tensione verso il disequilibrio produttivo, il desiderio di abbandonare le fredde stanze di un’amministrazione perfetta e immutabile.

			Può prendere la forma di un maestro che torna al contatto col mondo con la trasmissione della propria conoscenza o della figura sacerdotale, ben salda a una tradizione millenaria, ma che sente la chiamata di qualcosa d’oltre.

			Alan Thomas Bassi

			Nasce a La Spezia nel 1987, nove mesi dopo l’esplosione della centrale nucleare di Chernobyl e questo spiega parte delle sue stranezze. Formatosi nei corsi di editing e scrittura di Francesca de Lena, Michele Vaccari e Giorgia Tribuiani, lavora come editor e insegna scrittura creativa. Un suo romanzo è stato finalista al Premio Neri Pozza 2015. Ha pubblicato vari racconti per case editrici e su riviste e blog letterari (Il Rifugio dell’Ircocervo, SPLIT, CRACK, Narrandom, Lost Tales Andromeda e Malgrado le Mosche). Nel 2020 un suo racconto viene segnalato dalla giuria del Premio Robot. Nel 2022 esce il suo primo romanzo di fantascienza per ragazzi, Oltre la nebbia (Edizioni Piuma). Nel 2023 cura e partecipa all’antologia di racconti Spezzini per sempre per Edizioni della Sera.



		







Sublimazione

			Io e Lorraine camminiamo da un’ora nel freddo e non c’è nessun posto dove andare. Solo un’area di sosta con un lampione rotto sotto il quale ci fermeremo. Lo facciamo ogni Vigilia. Per i nostri ospiti è meno traumatico scendere lì che in città. Nessuno di loro ha mai visto l’elettricità. Non sanno cosa sia un condominio, né un cellulare. Saremo noi a spiegarglielo, mentre i carretti ripartiranno in direzione opposta, verso la contea di Holmes.

			Il vento ghiacciato porta l’odore ferroso delle fabbriche. Le guglie lontane degli impianti industriali gemono per la ruggine della vecchia America. Sotto, la melma immobile del fiume. Puzza come una fogna perché l’Ohio è una fogna. Raccoglie gli scarichi di trecentomila water al giorno e nessuno potrebbe mai pensare di farci qualcosa di bello. Tipo suicidarsi.

			Stringo i pugni nei guanti, i guanti nelle tasche. Ho le dita piene di pezzi di vetro. È artrosi o artrite, non so. Lorraine non crede nei medici. Per lei l’assicurazione sanitaria è una fregatura dei federali. È cresciuta in una famiglia mormone e produce in casa tutto ciò che ci serve per sopravvivere. Inscatola pesche, conserve. Per masturbarmi non ho mai pensato a lei.

			«Hadom, ti vuoi sbrigare?» Marcia davanti a me da quando siamo partiti. «Che almeno i ragazzi li vedano, i fuochi».

			Accelero, ma è dura stare al suo passo. È incazzata per la storia dei fuochi d’artificio. Pare che il sindaco abbia speso una fortuna e che saranno identici a quelli delle Olimpiadi di Tokyo. Droni al posto della polvere da sparo. Non produrranno boati. Solo una pioggia di lustrini silenziosi. Per questo prima li faranno benedire dal prete, che li sparerà sopra la chiesa di Nostra Signora degli Angeli in sincrono con il rintocco di mezzanotte.

			So che potrei portarcela. Basterebbero cinque parole: va bene, amore, ci andiamo. Le pronuncio talmente spesso. Questa è l’unica cosa che le abbia negato in tredici anni, e lei sa perché. Perciò taccio, come ho fatto stanotte durante il suo patetico tentativo di farmi cedere mentre me lo succhiava.

			«L’area di sosta! Corri, mi sembra di vederli!»

			Lei scatta e io la lascio rimpicciolire. Per un attimo credo si getterà nel fiume e ho un flash di me stesso che si tuffa a diciassette anni. Ricordo lo schianto nell’acqua, le urla felici. Le sue mani. Lo sperma che galleggia, io che sghignazzo fin quasi ad affogare.

			L’Hadom che è dentro di me sorride e la mia bocca resta immobile. Ogni anno ci ripenso, quando arrivo a questo punto della strada. È come una crosta. Sai che ti resterà la cicatrice se continui a staccarla e masticarla, ma non smetti. E se resterai sfregiato, un mostro, sarà solo colpa tua.

			Odo lo scalpiccio dei cavalli. I carretti degli amish sono due, tre – cinque. Spero ne appaiano ancora ma non succede. Mi piace incontrare i ragazzi, rispondere alle loro domande. L’anno scorso c’era solo un carretto. I giovani a bordo erano così spaventati che c’è voluto un po’ per convincerli a scendere. Gli ho parlato con calma, spiegato che Instagram non era un demone che li avrebbe sbranati appena giunti in città. Lorraine si è indispettita, ma lei non può capire. Non sa cosa significhi vivere in un villaggio amish e sognare fin da bambino il tuo Rumspringa, gli adrenalinici anni in cui lascerai la comunità e, per la prima volta, scoprirai se il mondo esterno è un barattolo di miele o veleno. Alla scelta che sarai chiamato a fare dopo non pensi. Nessuno vorrebbe dover scegliere tra riabbracciare i propri cari, sposando la chiesa amish per sempre, ed essere libero, ma solo.

			Sempre che non ti capiti la terza opzione.

			«Eyah» borbotta l’uomo seduto a cassetta del buggy in testa alla carovana. Porta la barba tagliata tonda, senza baffi. Dà uno strattone alle redini e il cavallo sbruffa. «Buono. Sembra di avere a che fare con il mio bimbino. Sempre a correre qui e là».

			Lorraine giunge le mani. «Che meraviglia, Moses! Quanto ha?»

			Lui smonta e annoda le briglie a uno dei pali del carretto. Zoppica. Avevo otto anni quando si fratturò la gamba inciampando in una buca mentre zappava. Nessuno nominò l’ospedale. Alla contea non si bestemmia. Moses si piazzò sulla sedia a dondolo e attese per quattro mesi che Dio gli rinsaldasse la gamba. Le donne fecero i turni per imboccarlo e noi maschi imparammo cosa volesse dire essere un uomo. 

			«Tre anni questo inverno». Si piazza le mani sui lombi e scrocchia. «È il piccolo di casa».

			Lorraine mi guarda con occhi luminosi. Io penso al mare di merda galleggiante sul fiume sotto di noi. Allungo la destra verso Moses. «Gott segen eich. È stato pesante il viaggio?»

			Lui ricambia la stretta. «Gott segen eich, Hadom. Avrai un bel daffare, quest’anno». Fa un cenno ai carretti incolonnati come bare. I conducenti sono seduti a cassetta, avvolti nelle mantelle nere. «Tredici giovani, quattro femmine e nove maschi. Tutti con il diavolo in corpo».

			Traccio il segno della croce. «E allora glielo estirperemo».

			Dal carretto di Moses esala un sospiro. Incrocio gli occhi di due giovani che mi fissano dai finestrini. Lui ha il naso da dittatore, le guance rosse per il freddo. Quando metto a fuoco la femmina avverto una fucilata al cuore. L’asfalto diventa profondo come un pozzo.

			Lorraine parla e io sento solo denti che sbattono. Non riesco a staccare gli occhi dalla ragazza. Alzo due dita tremanti in segno di benedizione. Lei, algida come ghiaccio levigato, mi fissa come volesse inchiodarmi l’anima. Quel mento, penso. Quelle sopracciglia. Poi ritrae la testa, richiudendo le tendine.

			Moses sghignazza. «Li hai già conquistati, eh? È dal villaggio che non parlano d’altro. Non vedevano l’ora di incontrare la guida spirituale. Specie Rebecca».

			Sento la domanda risalire come vomito, ma il peso freddo del cadavere in ferro di Gesù sotto la camicia mi mozza le parole. Lorraine mi guarda, assottiglia gli occhi.

			«Facciamo smontare i ragazzi» dice, secca. «C’è parecchio da camminare prima di arrivare agli alloggi».

			Moses scuote la testa. «Non stavolta».

			Lei incrocia le braccia. «Siamo venuti fin qui apposta. Veniamo sempre fin qui apposta. Che storia è?»

			«Il vostro prete è giunto alla contea a implorare di vedere il predicatore». Moses si tocca il petto. «Mi ha chiesto di tenere la messa di Natale, domani sera, come segno di unione tra la chiesa amish e quella protestante. Gli Anziani hanno acconsentito, perciò quest’anno mi fermerò anch’io in città. Salite». Indica il carretto. «Becca e Jacob si stringeranno, il posto c’è».

			Il nome della ragazza mi pulsa nel cervello. Moses e Lorraine parlano, ogni tanto lei si gira a cercare il mio supporto. Ma io non sono più Hadom. Sono la Cappella Sistina e il Giudizio Universale si sta sgretolando.

			Di colpo, nella Babilonia della conversazione carpisco una parola: “fuochi”. Potremmo accompagnare i ragazzi, dice Moses, e Certo, Lorraine, vieni con noi se Hadom non sta bene.

			Prima che me ne accorga mi ritrovo col culo sul seggiolino duro del buggy. Partiamo. Sento il cuore traballare sulla mensola delle costole. Rebecca mi siede di fronte, le mani sulla gonna nera. Le nocche morbide come marshmallow. Ho già visto mani così. Esattamente come queste.

			Il maschio si schiarisce la gola e dice: «Cioè, signore, cioè, se posso». Poggio la tempia contro il finestrino e mormoro: «Adesso no». Lorraine mi tira una gomitata. Io continuo a guardare fuori, dove il mio fantasma si getta nell’Ohio urlando.

			Non so come una donna mormone possa diventare proprietaria di un condominio che odora di cellule morte nella periferia di Cincinnati, ma a mia moglie è successo. A essere onesto, mi ha raccontato la storia un miliardo di volte. Ma io sono Dio, e non ascolto.

			L’androne è buio, il naso pizzica per il detersivo all’aceto. I fruscii delle palandrane dei ragazzi si mescolano a sporadici colpi di tosse. Puzzano di merda di cavallo e fieno, l’aroma della mia infanzia. I primi anni pensavo che i miei mi avrebbero scritto. Ho cercato messaggi criptati tra le pagine dei quotidiani, esaminato il legno dei buggy alla ricerca di un simbolo arcano. Poi Lorraine ha iniziato a sfilarmi il preservativo e io ho smesso di sperare.

			Fa un passo avanti e il gregge dei ragazzi si paralizza.

			«Benvenuti. Io sono Lorraine, moglie di Hadom». Mi tocca il braccio. «Sapete tutti perché siete qui: questo è il vostro Rumspringa, il periodo più spaventoso e orrendo della vostra vita».

			Silenzio.

			«Conoscevate le regole della contea, il loro dolce accompagnarvi lungo la giornata: levarsi e coricarsi con il sole, seguire il ritmo dei lavori nei campi o nelle cucine. Da oggi la città tenterà di insinuarvi con la ributtante libidine demoniaca delle droghe, delle danze di gruppo e della prostituzione omosessuale che rigurgita da ogni vicolo».

			Gli occhi di agnello dei ragazzi sono sbarrati. Incrocio lo sguardo di Rebecca. È l’unica a non star fissando mia moglie.

			«Ma voi avete noi». Lorraine spalanca le braccia in un gesto ecumenico. «Non tutti i ragazzi amish hanno questa fortuna: molti, privi di una guida, si perdono e finiscono inghiottiti dalle fogne, dove i peccatori rosicchiano le ossa dei ratti e le anime marciscono in eterno».

			Un brivido attraversa la congrega.

			«Abbiamo poche, semplici regole: qui non si fuma, non si fornica, non si beve, non si danza e non si ascolta musica, proprio come alla contea».

			La maggior parte dei ragazzi sorride con espressione sollevata.

			«Io sarò a disposizione delle ragazze di mattina per istruirvi sui mestieri che dovrete padroneggiare da sposate. Tutti avrete un colloquio obbligatorio con mio marito a fine giornata. Qualunque peccato avrete commesso, vi consiglio di parlargliene. Nessuno più di lui conosce la corruzione della carne, e nessuno più di lui sa come sublimarla. Ve lo insegnerà».

			I loro sguardi pesano e giudicano. Tutti conoscono la storia del mio esilio. Immagino di essere uno degli spauracchi che i genitori sfoderano per farsi obbedire. Soprattutto uno di loro.

			«Oggi ci sarà un colloquio?» domanda Rebecca, senza smettere di sezionarmi.

			«No» rispondo. «Si perdona il peccatore, non il santo».

			Lorraine mi bacia la guancia. Inizia a cinguettare dei fuochi, ma come prevedibile i ragazzi si lamentano. Belano che è peccato stare alzati dopo il tramonto, che al villaggio li hanno messi in guardia dai falò demoniaci che bruceranno in cielo. Lorraine parla troppo e con voce troppo stridula. Non potrebbe mai essere una madre.

			Mi faccio avanti.

			«Chi non vuole andare può restare. Ma rifiutando di conoscere le tentazioni della modernità non sarete mai amish convinti, perché non è scegliere una via che ci definisce, bensì rinunciare a un’altra».

			Occhi da sardine in salamoia mi fissano spiritati. I fiati caldi stipati nell’androne algido. Un’anguilla mi guizza nel cuore. Qualcuno farà una battuta su di te. È già successo. 

			I ragazzi chinano le teste e Lorraine consegna le chiavi degli appartamenti. Illustra gli orari dei pasti, dopodiché la macchia nera dei mantelli si disgrega. Gli adolescenti transumano su per le rampe, rigidamente divisi tra maschi e femmine. Come se servisse a qualcosa.

			«Tenga».

			Sobbalzo e mi giro. I suoi occhi mi squartano come coltelli, come non hanno smesso di fare per tutta la sera.

			«Dovresti essere con gli altri».

			«È il mio Rumspringa. Posso fare quello che voglio».

			Un amo invisibile mi tira la bocca di lato. Si somigliano anche in questo.

			«Tenga» ripete Rebecca.

			Abbasso lo sguardo sulla sua mano tesa. C’è un foglietto piegato. Il cuore dà un sussulto, poi si rispegne come un motore rotto.

			«Che cos’è?»

			«Vuole che lo abbia tu».

			Succede troppo in fretta. Le mani mi bollono nei guanti, le guance s’incendiano come Sodoma e Gomorra. Lei mi schiaccia il foglio nel guanto e scappa. I suoi passi sfumano sopra la mia testa, tra gli abbai di mia moglie che raduna il bestiame a ogni pianerottolo.

			Non avrò un’altra occasione. Apro il foglio con un colpo secco. Ciò che leggo non è un cerotto sulla ferita che mi brucia dentro da vent’anni.

			È un numero.

			5

			Le cinque ferite di Cristo.

			I cinque ciottoli con cui Davide uccise il gigante Golia.

			Le cinque tende, colonne e basi del Tabernacolo del Signore nel libro dell’Esodo.

			I cinque sensi.

			Le cinque dita.

			Affondo le mie tra i capelli, la testa incassata nelle spalle. Sono seduto sul bordo del letto da ore a scervellarmi sul senso del messaggio. Ogni tanto lo annuso: profuma di rose, di viole, di zafferano e aria e amore.

			È sbagliato. Non dovrei provare queste sensazioni. Questo è il lenzuolo che Lorraine ha macchiato di sangue la nostra prima notte. L’alone ruggine è indelebile come il ricordo di lei a cosce spalancate: una rana pronta per la vivisezione.

			Se chi mi ha scritto è la persona a cui penso da vent’anni, dovrei essere in grado di decifrare il biglietto. Ma questo numero non ha senso per noi. Non è una parola in codice, né il civico al quale vivevamo insieme da due anni, di nascosto. Non è l’orario al quale ci eravamo dati appuntamento sul campanile quando abbiamo deciso, al termine del Rumspringa, di non tornare…

			Ma tu non vorresti rivedere i tuoi, almeno una volta?

			Le nostre gambe intrecciate. Il mormorio del suo cuore sotto la guancia.

			Sì, ma preferisco stare con te.

			E se morissero e tu non lo sapessi?

			Vale anche al contrario.

			Non è la stessa cosa. È nostro compito prenderci cura dei genitori come loro hanno fatto con noi.

			Il primo fuoco d’artificio deflagra oltre la finestra. Il quadro sopra il letto, una riproduzione di una cittadella egiziana con strade lorde di sangue e schiere di angeli avvinghiate ai colli squarciati dei primogeniti, s’illumina come un cero nelle tenebre. Sgrano gli occhi. Mi alzo e corro al cassetto in fondo all’armadio mentre per strada la gente grida come nel Giorno del Giudizio.

			Il ciondolo è dove l’ho nascosto quando ci siamo trasferiti qui. Se Lorraine sapesse che l’ho conservato, chiederebbe il divorzio. Pensarlo mi rasserena.

			Ma se mi lasciasse perderei i ragazzi. Il mio ruolo. L’unica connessione con coloro che amo, rimasti alla contea.

			Sollevo la collana davanti agli occhi. La stella a cinque punte scintilla ai lampi dei fuochi. Vorrei risucchiarla come uno spaghetto per fondermi con lei, vene e nervi attorcigliati alle maglie di ferro.

			La stringo nel pugno e torno a letto. Nel buio sento il sorriso stampato come la faccia di Cristo sulla Sacra Sindone.

			«Gott segen eich. Accomodati».

			Fatta eccezione per la libreria, dove agonizzano testi impolverati di teologia e angelologia, la scrivania è l’unico pezzo di mobilio dello studio. Alla svendita avevo proposto a Lorraine di prendere anche due sedie, ma lei mi ha liquidato con uno sguardo di virtuosa condanna.

			Rebecca chiude la porta e si avvicina. È diritta come una stalattite, ma i suoi occhi di falena non possono fare a meno di corteggiare la mia lampada da scrivania. È l’unica luce artificiale del palazzo. Lorraine la odia, non fa che nascondermi le batterie. Dice che è Peccato e Apostasia. Per me è un modo per far intendere ai ragazzi che io non sono la contea, né la città. Io sono il ponte, e sotto di me alligna l’abisso.

			«Ti piace? Va a pile. Il mio dadi usava il trapano così, alla contea. Ci ha riparato il tetto del fienile prima che tu nascessi».

			Lei contrae le labbra. Poi: «Non era affatto necessaria».

			«Posso spegnerla, se ti fa sentire meglio».

			«Non sia ridicolo, non ci vedremmo».

			Sorrido. È la seconda volta da ieri, e sempre a causa della creatura che più dovrebbe causarmi dolore. Per un attimo immagino una realtà alternativa in cui non ci siamo mai lasciati e lei è nostra figlia. Credo mi sarebbe piaciuto.

			«Ai tuoi compagni Levi e Jacob sono piaciuti molto i fuochi. A te come hanno fatto sentire? Sporca, felice, colpevole…»

			«Neanche quelli erano necessari. Sono stati intriganti. E il Natale si festeggia il sei gennaio, non il venticinque dicembre».

			«In città ci sono usanze differenti».

			«Usanze sbagliate» ribatte lei, senza staccare gli occhi dalla lampadina.

			«Va bene. Se non vuoi parlare di ieri, dimmi di questo». Sfilo il biglietto dalla tasca e lo poggio aperto sulla scrivania. «Desidera… rivedermi?»

			I suoi occhi mi eviscerano e io capisco di essermi illuso. Precipito in un orrendo sollievo. L’ho imparato studiando psicologia negli anni in cui ho acconsentito a qualunque richiesta degli Anziani, pur di diventare la guida esterna della contea. Il cervello si abitua a ciò che conosce, anche se fa male. La chimica uccide la fede. E anche l’amore.

			«Vuole che restituisca la collana» indovino. «Va bene. Te la consegnerò al termine del Rumspringa, così non rischierai di perderla».

			Il suo sguardo si fa confuso, scivola sul biglietto. Di colpo, i suoi lineamenti si ammorbidiscono. Come cera calda su una fiamma. O un ictus.

			«Becca?»

			Inclina la testa di lato. Ondeggia sulle punte dei piedi come se udisse una melodia tutta sua.

			Aggiro la scrivania. «Figliola? Tutto bene?»

			«Non è stato papà a darmi il biglietto».

			Otto parole. Otto pugnali.

			Se non altro, adesso provo qualcosa.

			«Chi, allora?» chiedo, quando riesco di nuovo a respirare.

			Lei guarda rapidamente verso la porta. «Io… l’ho trovato».

			Serro i pugni nei guanti. «L’hai trovato». Faccio un respiro profondo. «Dunque era solo questo. Uno scherzo. Tuo e degli altri, dico bene? Ma come osate?»

			«Io…» Scuote la testa. «No, ho pensato fosse per lei…»

			«Sentimi bene: capisco che per voi io possa essere una specie di bestia esotica, ma quando avevo la tua età il mio dadi e la mia mäm mi hanno insegnato che un buon amish deve prima di tutto aspirare a essere una brava persona». Allargo le braccia, le abbasso. «È quello che ti stai impegnando a diventare? Dimmi. Non avete già riso a sufficienza di noi? Abbiamo pagato, no? Allora perché continuate a tormentarci? Perché non ci lasciate in pace?»

			«Signor Fischer…»

			«Non hai pietà per tuo padre? Almeno per lui».

			«Papà si è suicidato prima che nascessi».

			Il cuore mi si ricopre di brina.

			«Si è gettato dal tetto del fienile appena ha saputo che mia madre era incinta di me». Il ghiaccio nei suoi occhi si solidifica. È di nuovo lei, tagliente e letale. «Il suo dadi ha fatto un buon lavoro con il trapano. Se fosse stato poco solido, il tetto sarebbe franato sui covoni e mio padre sarebbe ancora vivo. Ne sarà fiero».

			Quando al campo di conversione per omosessuali, in Texas, ho subito il primo esorcismo sessuale dalle volontarie della comunità, ho sentito la mente che si staccava dal corpo. Lingue mi leccavano e succhiavano il cazzo, le dita dei piedi immobilizzati in fettucce sporche legate alle sponde del letto, ma io fluttuavo in alto, come Dio; e come Lui quando abbassa lo sguardo su di noi, ero schifato da ciò che vedevo.

			Ora provo una sensazione simile. Non cerco di fermare Rebecca che esce spedita dallo studio. Perché dovrei? Nessuno ha fermato il mio Samuel mentre saliva su quel tetto. Lui che soffriva di vertigini, ma che a ogni tramonto trovava il coraggio per arrampicarsi con me sul campanile della chiesa, stritolandomi la mano. Sono stato io a insegnargli a non temere le altezze. Io gli ho spiegato come suicidarsi.

			Ne sarà fiero.

			Mi copro il viso con le mani. La porta dello studio cigola.

			«No», mi sento dire, come se a parlare fosse un altro. «Per favore, va’ via».

			«Chiedo… scusa, figlio di Adamo. Sei tu la guida spirituale?»

			Un cavallone di profumo di rose, di viole, di zafferano e acqua e amore spumeggia per la stanza e mi fa vacillare. Mi volto di scatto. E lo vedo.

			Sull’uscio sosta la creatura più splendente che abbia mai visto. I capelli, la pelle – tutto sembra rifulgere di pura luce, come fosse albina. O albino. Non riesco a capire. Il viso appartiene a un ragazzo, ma il corpo è flessuoso come quello di una fanciulla. Risalgo le vene in rilievo lungo le braccia e credo di aver capito. Ma poi la massa di capelli portati su una spalla, fini e candidi come pietra di luna, mi innesca un nuovo dubbio. Guardarlo è il mal di mare, una dolcissima nausea.

			«Gli altri hanno detto che sei tu» dice, e di nuovo ho l’impressione si tratti di un maschio. «Gli ho chiesto di lasciarmi il posto, e hanno acconsentito. Sono stati gentili con me. Così tanto».

			Annuisco, rapito. Per un folle attimo credo sia il mio Samuel, tornato dal mondo dei morti come l’ho amato vent’anni fa, prima che mi facesse esiliare. Ma lui aveva i capelli rossi, e quando lo baciavo sentivo il ruvido di un accenno di barba. Questo ragazzo ha la pelle fresca e liscia di chi non ha ancora raggiunto la pubertà.

			Senza rendermene conto, mormoro: «Prego, figliolo». Indico lo spazio vuoto davanti a me.

			I suoi occhi languidi, dolci, s’illuminano di felicità. «Oh, grazie, figlio di Adamo. Dio ti benedica».

			Si avvicina e io ho tutto il tempo di accorgermi che non indossa i tipici abiti amish – calzoni, bretelle, camicia bianca e cappello nero. È in jeans e t-shirt, entrambi troppo grandi. La maglia è abbastanza cincischiata da poter provenire da una campana di raccolta di abiti per senzatetto.

			«Come ti chiami?»

			Lui sospira. I suoi occhi – di un celeste chiarissimo, desaturato – volano alla finestra, verso l’alto. «… Niel», mormora, sognante.

			Stringo le labbra. Strano nome per un amish. Sono affascinato, ma in questo momento vorrei solo andare in cucina, sfilare un coltello dal ceppo e tagliarmi la gola, così forse rivedrei Samuel. Però il ragazzo è scalzo, e il timore che qualcuno possa avergli fatto del male prende il sopravvento.

			«Sei stato derubato?» domando, piano. «Picchiato, o… toccato?»

			I suoi occhi liquidi tornano su di me, colmi di una tristezza totale e profonda. C’è così tanta sofferenza nel suo sguardo che la voglia di piantarmi un coltello da bistecca nel collo si fa quasi insostenibile.

			«Succedono cose così orribili, quaggiù?»

			«In città sì, spesso».

			«Oh. Mi dispiace tanto». Guarda di lato, e il suo collo è soffice come seta, privo di pomo d’Adamo. «Così tanto».

			Decido di cambiare strategia. «Parlami dei fuochi. Ti sono piaciuti?»

			Il suo viso splende di nuovo di pura estasi e gratitudine. «Oh, sì. Io e i miei fratelli eravamo in alto, e c’erano questi piccoli angeli di ferro che fluttuavano. Brillavano come stelle. Hanno disegnato una grande croce». Mima per aria. «Poi hanno iniziato a esplodere sotto di noi senza rumore, ancora e ancora. Tutti sorridevano, pregavano. È stato meraviglioso».

			«Ti hanno fatto paura? Immagino non li avessi mai visti prima».

			Lui si gratta la gamba sinistra con l’altro piede, strofina la stoffa. «Paura?»

			«Quando non vuoi che qualcuno ti venga portato via». Un tuono fuori dalla finestra. «O se ti senti minacciato, in pericolo».

			«Ah, sì. Ho provato paura ieri sera. Quando sono caduto. Per tanto, tanto tempo. Sembrava non dovessi smettere mai. Ma alla fine è successo».

			La sua voce androgina si deposita come polvere nel silenzio. Lo osservo: non sembra ferito. Dai piedi che spuntano sotto l’orlo slabbrato dei jeans alle spalle che navigano nella t-shirt, tutto in lui sembra godere di ottima salute. Mi è già capitato di avere a che fare con ragazzi che avevano ceduto all’alcol, ma lui è lucido, sebbene confuso. Si fa strada un timore.

			«Sei… amico di Jacob? O di Sarah, Isaiah…»

			Niel annuisce, poi scuote la testa e si stringe nelle braccia. Il collo della t-shirt scivola di lato, scoprendo una spalla chiara come latte. Realizzo solo ora che è inverno. Io indosso guanti e abiti robusti. Niel deve star morendo di freddo.

			«Ehi…» Mi sfilo la giacca da camera, «… tieni. Ti terrà al caldo».

			Mi rivolge occhi colmi di lacrime. «I miei fratelli non si chiamano così. Però non ricordo i loro nomi».

			«Va bene. Andiamo di sopra e li cerchiamo, d’accordo?»

			«Voglio solo tornare a casa».

			«Il Rumspringa deve durare almeno qualche mese, altrimenti è inutile». Sto continuando a porgergli la vestaglia. Lui resta immobile. Abbasso il braccio. «Senti, mia moglie è erborista. Le chiederò di preparare una bevanda che ti calmi i nervi, se…»

			I piedi di Niel colpiscono il pavimento e nel giro di un attimo è abbracciato a me. La vestaglia scivola a terra. Sento il suo corpo caldo, la stretta disperata. Il cuore mi deflagra nel petto mentre

			non toccare i maschi

			il

			non pensare ai maschi

			culto

			non immaginare i maschi

			del campo mi martella il cervello. Sono rigido, le braccia divaricate come Cristo in croce. Lui scoppia in singhiozzi. La lampada bizza accanto a me.

			«Ti supplico! Portami a casa. Aiutami…»

			«Niel…»

			Solleva il volto. «Se non torno entro la messa di Natale, non potrò farlo mai più».

			I suoi occhi si aggrappano ai miei con innocenza e disperazione. Boccheggio mentre il loro azzurro celestiale erode la mia volontà, la spoglia nuda, la plasma come fosse creta. Galleggio in un luogo amniotico di sospensione. Luce liquida ovunque, e Niel ne è l’epicentro, l’Alfa e l’Omega del mio desiderio, portatore inconsapevole di una bocca proibita quanto il frutto dell’albero dell’Eden. La lampada ronza come un nido di vespe. Riguadagno coscienza, tento di divincolarmi, ma Niel mi stringe come se da me dipendesse la salvezza. La lampada ferisce lo sguardo, divampa a doppio voltaggio. Socchiudo gli occhi, tastando a casaccio. Schiaccio il pulsante, ma non funziona.

			La voce di Niel si macchia di terrore. «I miei fratelli hanno già iniziato a cercarmi. Piomberà fuoco sulla Terra. Su tutto calerà la notte».

			Al di là della finestra esplode un rombo. Il vetro tintinna nell’infisso mentre il tuono rotola con un fragore di ossa.

			Niel mi afferra le mani. «Solo tu puoi aiutarmi». La gomma dei guanti cigola e la fragranza torna a inebriarmi. Profumo di rose, amore, purezza, degli sguardi impacciati che io e Samuel ci scambiavamo alla contea; delle dita sfiorate “per sbaglio” a messa, dei sorrisi durante i pranzi della comunità.

			«Ma chi sei» sfiato, senza forze.

			Il volto di Niel si cristallizza. Fuori rimbombano i tuoni, la luce fibrilla, ma lui non muove un muscolo, come fosse scolpito nel marmo. Le belle labbra piegate in una smorfia crudele.

			«Samuel» dice, fissandomi impassibile. «Ti stavo aspettando sul campanile. Cosa fai qui? Mi avevi giurato che saremmo rimasti insieme, che non saresti tornato alla contea! So che hai paura, ne ho anch’io, ma ti amo!»

			Sentire la mia voce da giovane uscire dalla sua bocca mi ghiaccia le viscere. «C-Come riesci…»

			Lui prosegue con il timbro di Samuel: «Non ascoltatelo, è stato lui a provare a toccarmi durante il Rumspringa. Mi perseguita. È un deviato». Cambia di nuovo tono. «Samuel, ma cosa dici? Amore, ti prego, scendi dal carro. No, dove andate? Samuel! Se torni alla contea dovrai sposarti! Con una donna! Ti prego, non farmi questo! Ti prego!»

			Il ronzio si distorce e la lampadina esplode, proiettando frammenti di vetro per tutta la stanza. Niel grida e si stringe a me, paralizzato dal ricordo di me stesso che fisso i carretti sfilare sotto la pioggia. Lui singhiozza, fragile, tra le mie braccia. E io sono debole come lo era Eva.

			Lo stringo. Sento gli occhi gonfi, caldi. La sua nuca nel mio palmo.

			«Tranquillo» sussurro. «È solo il temporale. Sei al sicuro».

			La porta si spalanca.

			«Caro, ho sentito uno schianto. Va tutto…»

			Mi giro nell’istante in cui il vassoio che mia moglie stava reggendo rovina a terra. Il tè caldo si spande sulle piastrelle. Lei e i ragazzi in attesa del turno per il colloquio mi fissano con espressioni di derisione mista a ribrezzo. D’un tratto realizzo di essere un uomo di trentanove anni abbracciato a un ragazzino, al buio. Dopo quello che ho fatto. Dopo le punizioni corporali, gli esorcismi sessuali. L’effluvio di incenso, liturgia e paura che è diventata la religione della mia pelle. Quell’unica volta in cui mi è piaciuto con Lorraine e ho creduto di essere guarito. Di essere salvo.

			Le mie mani scattano. Respingo Niel e lo mando a sbattere contro la parete. Lui mi guarda terrorizzato, i miei guanti stretti tra le dita, flosci come preservativi.

			«Toglimi le mani di dosso, deviato del cazzo!» sbraito. Afferro la lampada e gliela scaglio contro. Non m’interessa se si rompe. Il furore, un sentimento che non provavo da anni, appicca roghi lungo i nervi. Voglio punirlo, vederlo trascinarsi in una scia di sangue.

			Ed è ciò che fa. Si gira e scappa verso la porta. Mugola per il dolore quando calpesta i vetri rotti, poi di lui restano solo il profumo celestiale e il ricordo del suo peso contro il petto, come se si affidasse a me completamente.

			Lorraine dice ai ragazzi che i colloqui per oggi sono finiti. Sto ansimando. Lo scalpiccio di passi si allontana. Noi restiamo a lungo a fissarci, finché lei si china a raccogliere i cocci. Alla fine si rialza, mi dice Vieni a letto, e se ne va.

			Il silenzio ha un peso diverso al buio. Te ne stai sdraiato su un fianco, ascolti il respiro di tua moglie che non dorme. Sai che dovresti parlarle, ma taci.

			Carezzo la stella. La tengo nel palmo da quando ci siamo coricati. È strano toccare di nuovo le cose. Ma i guanti li ha Niel, e Niel non so dove sia.

			Mi conficco una punta nel pollice. Primo ricordo: Samuel che mi bussa in piena notte. Non avevo mai desiderato nulla quanto quel bacio. I suoi denti addosso, le sue mani dentro.

			La stella gira: seconda punta. Io e Samuel gomito a gomito sul letto, che scriviamo alle famiglie per aggiornarle. Alla radio Elvis canta, sciropposo, Can’t help falling in love. Avevamo deciso di non dire niente, così avrebbero sofferto meno quando avrebbero scoperto che non saremmo tornati. Il ciondolo mi scintillava tra i peli sul petto. Sua madre glielo aveva tramandato perché lo regalasse alla sua sposa.

			Terza punta: la sera in cui i carri sono tornati per riportare alla contea i giovani pronti a battezzarsi. Sono rimasto per un’ora ad aspettarlo sul campanile. Poi ho capito. Era sul primo buggy con la valigia tra i piedi. La stilettata del suo tradimento: un dolore fresco, intenso.

			La quarta punta è il momento in cui i ragazzi sono arrivati ieri. Possibile non abbia notato Niel? Forse nascondeva i capelli sotto il cappello. Ma alla contea tutti i ragazzi li hanno a scodella. Perché lui no? E i fuochi? Perché ha detto che erano sotto di lui? Chi è? Che cosa è? Come ha fatto a imitare la mia voce in modo così alieno?

			La mano di Lorraine sulla coscia. Ho il tempo di sfiorare la quinta punta

			(chissà dove sei, Niel; chissà se sei ferito)

			poi rotolo sul fianco. La sento sorridere nel buio. La sua mano mi spinge la testa verso il basso. Scendo in lacrime come Maria Vergine davanti alla croce.

			Un clacson strombazza l’inizio di un nuovo giorno in città. È l’ora in cui gli ubriachi smettono di sbraitare, si sospendono gli ammazzamenti. Mi alzo, lascio Lorraine a russare. Non ce la faccio più a stare fermo.

			L’acqua nel bagno è dura, minerale. Mi scortico la faccia finché la sento bruciare, poi richiudo il rubinetto con un cigolio.

			Sul pianerottolo l’aria è densa. Dal filo sotto il portone penetra abbastanza luce da confermare i miei sospetti: il pavimento è un disegno di impronte insanguinate che proseguono su per le scale. Mi rilasso. Ha dormito qui. Probabilmente ha già ritrovato i suoi fratelli, che si sono presi cura di lui.

			Inizio a salire i gradini costeggiando le orme.

			«Da chi stai andando, Hadom?»

			La domanda mi trafigge. In basso, Lorraine è in piedi sulla soglia del nostro appartamento, la vestaglia bianca ben stretta sulla gola.

			«Volevo solo assicurarmi che i ragazzi fossero tutti negli appartamenti».

			«Controllo io. Non affaticarti».

			Ci fissiamo.

			«Bene». Ridiscendo le scale. «Esco a prendere aria».

			«Ricorda di comprare ciò che ti ho chiesto per il cenone. Oggi pomeriggio, prima di andare tutti alla messa alle nove, lo prepareremo con le ragazze, e tu ci aiuterai. Servono le braccia di un uomo, in casa».

			In casa. In casa. In casa. In casa.

			Cammina all’indietro e il nostro appartamento la riassorbe. Mi percorre un brivido. Esco senza avere idea di cosa dovrei comprare. Non m’interessa. Così come a lei non importa che il nostro palazzo sia sporco di sangue. Talvolta penso che ami la lordura. Talvolta vorrei confessarle che l’unico motivo per cui ho ancora fede è che non rimane incinta. Ma temo che, se lo dirò, Dio se ne ricorderà e sistemerà l’errore.

			L’aria fredda mi schiaffeggia. Stanotte è caduta la neve, Cincinnati è la cartolina del Natale perfetto. Venite, famiglie. Qui i sogni si avverano. Inspiro a fondo, congelandomi i polmoni. Aspetterò finché Lorraine avrà finito le visite, poi…

			La prima impronta mi sconcerta. Le altre, un groviglio rosso sbiadito nella neve, mi iniettano adrenalina nel cuore. Niel. Non è salito di sopra. O forse sì e poi, non trovando nessuno disposto ad aiutarlo, è uscito. Di notte. Vestito com’era.

			Cammino veloce, poi inizio a correre. Ho paura, le tempie pulsano, c’è sangue dappertutto. Rosso e bianco, rosso e bianco per tutta la città, come se Niel non fosse un corpo con all’interno sette litri di sangue come gli altri, ma una ferita aperta su un cuore mastodontico.

			Le vetrine dei grandi magazzini scorrono veloci. Giocattoli. Babbi Natale sbronzi vomitano nei vicoli. Una televisione mostra un uomo in piedi su un fienile. Dice: «È così che finisce il mondo…» e si butta di sotto. Deglutisco e accelero. Forse sto impazzendo. Afferro un pugno di neve da un davanzale. È candida come la pelle di Niel. Questo è il mio corpo, mangiatene tutti.

			Passano l’ora di colazione, del pranzo. La speranza di trovarlo marcisce come deve star imputridendo quella di Lorraine di vedermi rincasare. Il sole tramonta e il cielo si fa cupo, tumefatto da nuvoloni lividi. I bronchi bruciano per il freddo. Al posto delle mani ho due impasti di carne trafitti da aghi.

			Inciampo per la centesima volta nei piedi intirizziti e decido di fermarmi. Mi appoggio a un palazzo e ci batto contro la nuca. Fiocchi freddi calano dal cielo nero, mi pizzicano le guance. Chissà se il tocco di Niel è così. Chissà quanti secoli all’inferno merito per averlo pensato.

			È un rintocco vibrato, potente, a darmi la risposta. Ruoto il cranio mentre la paura mi rimbomba dentro in sincrono con il rintocco successivo.

			La chiesa di Nostra Signora degli Angeli troneggia al di là dell’incrocio in cui i piedi traditori mi hanno condotto. Quando ci andavo con Samuel era un edificio rispettabile in pietra, con ai lati due ali di morigerate finestre monofore. Poi Dio è morto e la chiesa è stata sepolta in una bara moderna simile a un centro commerciale. Il parcheggio è faraonico, tappezzato di cartelli sui quali, al posto dei versetti, se sei fortunato puoi trovare lo sconto sul cestino da venti pezzi di pollo fritto della KFC. La facciata a specchio della chiesa riflette le auto che sgommano sotto le nubi temporalesche, un coro di voci bianche che intona Silent Night.

			«Che bello vederti in anticipo, Hadom! Stavo per entrare in chiesa. Sei qui per i cori?»

			Cerco la fonte della voce e la trovo in una barba tonda e due occhi ridenti che mi osservano.

			«Moses». Mi scosto dal muro come se riposare fosse un peccato.

			«E Lorraine? L’hai lasciata a casa a preparare tutto da sola?»

			«No, io… Stavo per raggiungerla».

			La sua risata è catarrosa. «Suvvia, Hadom, è lì che le donne devono stare. Si starà divertendo con le ragazze. Allora, hai già perso qualche pecorella?»

			Me lo sta chiedendo con gli scarponi calcati nella neve sfumata di rosso. Mi lecco le labbra. Come fa a non sentirlo? Il rumore di risucchio cavernoso sotto di noi, come se le fogne stessero bevendo il sangue di Niel?

			«Tutto a posto? Sembri sconvolto».

			«Ho… perso i guanti e ho le mani congelate». Gli mostro le dita bluastre.

			Moses fischia. «Miseria. Mi ricorda…»

			Non saprò mai cosa, perché in quell’istante il coro attacca Last Christmas e io scorgo ciò che ho sperato di vedere per tutta la giornata. Sento il tepore scaldarmi, il cuore accelerare.

			«Sai, un impacco…»

			«Scusa, Moses. Ci vediamo alla messa».

			Lo sorpasso spedito, diretto alla panchina su cui Niel è seduto in contemplazione della chiesa. La luce naturale che emana la sua pelle fa sembrare volgare il giallo paglierino dei lampioni.

			Gli arrivo alle spalle mentre un bimbo si stacca dal coro e corre verso di lui. Osserva Niel con pura meraviglia, poi gli bacia la fronte. Niel ride e, in cambio, traccia il segno della croce tra i suoi occhi. Quello se ne torna sorridente dagli amici e io sento la bocca seccarsi, come quando non sapevo come chiedere a Samuel di sedermi vicino a messa.

			«Non sono bravissimi? Mi ricordano casa».

			Il mio corpo si rilassa come per un’iniezione di morfina. Mi siedo accanto a lui, che sorride lieve immerso nell’ascolto delle voci bianche. I jeans gli inglobano i piedi.

			«Ti fanno molto male?»

			«Oh, Hadom». Mi rivolge occhi stanchi, umidi di dolcezza, e io sento il sangue farsi eroina. «Tu come stai?»

			Abbasso la fronte, da confessore a confessato. «Mi spiace per quello che ti ho detto».

			«Se voi infatti perdonerete agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste perdonerà anche a voi».

			«Matteo, 6:14. Conosci bene la Bibbia».

			Torna a rimirare le voci bianche. «Conosco molte cose».

			Last Christmas I gave you my heart/ But the very next day you gave it away/ This year, to save me from tears/ I’ll give it to someone special…

			«Dove hai dormito?»

			Alza le spalle.

			«Conoscevi quel bimbo?»

			«No». Si sfiora la fronte, trasognato. «Ma è stato bello. Non avevo mai toccato nessuno tranne te, ieri». Poggia la mano sulla panchina ghiacciata. «Anche quello è stato bello. Sei caldo. E odori di casa».

			Boccheggio, sentendomi avvampare come un ragazzino. «Di casa?»

			«Incenso. Liturgia». Si volta a fissarmi. «Paura».

			Mi percorre un brivido. La sua mano è vicina quanto la dannazione eterna. Traviato. Contro natura. Mi urlo tutti gli insulti che al campo ci costringevano a scrivere decine di volte, ma non funziona. Mi guardo intorno: Moses è sparito. La gente cammina veloce. Mi umetto le labbra e sfioro il suo mignolo. Niel guarda in basso stupito, poi mi sorride. L’espressione di un bimbo in occhi sfiniti, che sembrano sopportare il peso dei secoli.

			«Ti… va di bere qualcosa?» gli chiedo, sentendomi malissimo e benissimo insieme. «Un eggnog, magari. È Natale. L’hai mai assaggiato?»

			Sta per rispondermi quando una smorfia gli storpia il viso. Si stringe lo stomaco e rincalca i piedi nella neve come se una fiocina gli avesse perforato le viscere.

			Mi inginocchio di fronte a lui, trafelato. «Ehi. Va tutto bene. Avanti, fammi dare un’occhiata. Forse hai dei vetri nelle…»

			Ferite, vorrei dire, ma quando sollevo la stoffa la voce mi muore in gola. I piedi di Niel sono di un preoccupante rosso cupo, semisepolti da un impasto di neve insanguinata. Esalano il tanfo delle piaghe infette, dei cani morti che si decompongono in estate.

			«È tanto brutta?» domanda, piano.

			So cosa dovrei dire. Parole come sì, penicillina, setticemia, pronto soccorso. Ma nell’istante in cui realizzo che se lo porterò in ospedale lo vedrò sparire tra camici bianchi che riappariranno, vent’anni dopo, solo per dirmi che è morto, da dentro sento salire un’ombra; ed è lei a parlare al posto mio. Con il mio consenso.

			«Sono solo graffi. Entriamo in quella tavola calda, reggiti a me».

			Mi rialzo, ed è come se il mondo si fosse ribaltato. Niel mi si aggrappa al braccio. Appena gli cingo la vita per sostenerlo, le voci bianche si spengono. Si zittiscono i clacson, le chiacchiere, il brusio dei passi. Mi sento febbricitante. Non voglio alzare gli occhi sulla vetrata della chiesa. Non voglio scoprire ciò che già immagino. Ma Adamo cedette a Eva ed Eva cedette al serpente e il serpente divorò il mondo.

			I pedoni sono immobili come se il tempo si fosse fermato. Decine di occhi ci seguono mentre arranchiamo verso il fast food nel silenzio sepolcrale. Le auto fumano, ferme sull’asfalto ghiacciato. Sento la vergogna macerarmi. Perché devono guardare? Non sono un mostro, non sono niente di quello che pensano. Perché tutti vogliono sempre guardare quelli come noi, e non ci lasciano in pace?

			«Ha… niel».

			La voce proviene da destra. Serro più forte la presa sul polso di Niel, che geme.

			«Ha… niel».

			Stavolta è sopra di noi. In alto, sotto un cielo di tenebra venato dai lampi, occhi spiritati ci osservano dalle finestre dei palazzi. Uno dopo l’altro, sollevano il braccio e ci puntano il dito contro.

			«Ha… niel! Ha… niel!»

			È un mantra, una cantilena infernale. Quel nome… dove l’ho già sentito?

			Niel mi distrae, inciampa, mi si schiaccia addosso. Lo sorreggo e arretro fino a un lampione, come se il cerchio di luce potesse proteggerci. I passanti si stanno avvicinando. Si trascinano come zombi, strascicando le scarpe nella neve fradicia di sangue. Con orrore noto che i più distanti sono i ragazzi amish. È l’ora della messa, si miete il raccolto.

			«Lasciateci stare!» ringhio. «Servi del Demonio!»

			Niel mi si aggrappa al bavero. Cerca il mio sguardo, implorante. «Sono i miei fratelli». Ha le occhiaie violacee. «Mi cercano dappertutto. Il Padre è irato…»

			Il lampione sopra di noi esplode. Cocci di vetro schizzano per tutto l’incrocio e la stessa sorte tocca all’intera fila. Gli zombi si trascinano imperterriti verso di noi, ombre cantilenanti nel buio.

			Niel trema più forte. Lo stringo, cuore contro cuore, ma il suo corpo si affloscia e appesantisce. Dio, no. Non posso perderlo. Lo sollevo tra le braccia come nella Pietà e sfreccio nel buio tra insegne che bizzano. Dappertutto bocche che bisbigliano, occhi, dita puntate. Per un attimo mi sento di nuovo nella contea di Holmes. Anche lì fa sempre buio, eccetto che per le candele alle finestre. Qui, all’incrocio tra la terra e il cielo, l’unica luce è l’illuminazione della chiesa, stagliata contro l’ammasso nero delle nubi.

			Corro verso il luogo in cui avevo giurato non avrei più messo piede. Lì è dove i neonati annegano, il maiale sa di vermi e gli innamorati aspettano invano sotto la risata spietata di Dio. Infilo l’entrata principale e devio verso la porta della sacrestia. Faccio in tempo a vedere la moltitudine avvicinarsi: una setta con occhi ardenti di luce liquida. Una donna urla il mio nome.

			Richiudo la porta a doppia mandata, il cuore martellante.

			La sacrestia non è cambiata da vent’anni fa. Quadri religiosi, cassettiere, ceri ingialliti. Tra la ferraglia, un bastone crociato a sette punte. Faccio franare una pila di bibbie e libero la panca su cui adagio Niel. Al chiuso, il fetore della cancrena è irrespirabile.

			«Mi senti?»

			Lo scuoto, ma resta svenuto. Gli carezzo il viso sudato. Scotta. Inspiro e mi faccio coraggio. Gli sollevo la stoffa dei jeans sopra gli stinchi.

			Il fetore di lieviti mi strappa un conato. Non so come possa essere peggiorata così in pochi minuti, ma la carne è talmente rancida che si stacca dalle ossa. Strie rosso cupo risalgono verso le ginocchia e la loro meta finale: il cuore, dove lo uccideranno. Ho già visto infezioni così. A Niel servono un dottore, delle flebo. Sono stato un pazzo a chiuderci qui.

			Trova un modo per uscire. Sei in tempo per farlo curare.

			Ma non è vero. Dalla sacrestia le direzioni sono solo due: verso l’esterno, dalla porta da cui sono entrato, oppure su per le volute senza via d’uscita del campanile. Devo fare qualcosa, in fretta.

			Strappo il primo cassetto dalla credenza. Frugo tra vecchie tonache da chierichetto, sbatto tutto a terra. Passo al secondo poi al terzo, stracolmo di santini. San Michele, la spada fiammeggiante levata contro gli infedeli. San Raffaele, custode della medicina. Lo supplico di manifestare degli antibiotici. La risposta è un fracasso nelle viscere della chiesa. I fedeli sono entrati.

			Sto per bestemmiare quando le mie dita tastano una boccetta.

			Sgrano gli occhi e la sfilo dalla pila di fogli. Il sollievo precipita nella delusione. Non si tratta di disinfettante.

			«Ha… niel», in lontananza.

			Sento l’ira annebbiarmi la vista, ma non ho tempo per infuriarmi. La porta si spalanca. Niel mugola sofferente mentre io, con gli occhi fuori dalle orbite, fisso l’uomo apparso sulla soglia con un mazzo di chiavi.

			«Hadom!» esclama Moses. «Eri tu a fare questo fracasso?»

			Il cuore stantuffa impazzito. Mi violento per non girarmi verso Niel. Non voglio che lo veda. Lui non capirebbe, nessuno di loro può capire.

			«Scusa, mi era caduta questa». L’acquasanta sciaguatta nella boccetta.

			«Che stavi facendo?»

			In chiesa romba un frastuono. Immagino le panche divelte mentre i fedeli marciano verso di noi, gli occhi trasfigurati come fossero posseduti dallo Spirito Santo.

			«Haniel! HANIEL!»

			Moses si sporge dalla porta. «Dio onnipotente», esclama, tornando a fissarmi. «Ci sarà tutta la città là dentro!» Sorride di gioia. «Che meravigliosa occasione per le nostre chiese».

			«Cosa?! Ma non hai visto le loro facce?»

			«Cos’hanno di strano?»

			«Scherzi? Stanno invocando un nome, Haniel! Non li senti?»

			«Ma di che stai—»

			S’interrompe. La traiettoria del suo sguardo si sposta su Niel. Faccio per scattare in avanti, ma mi blocco. C’è un quadro appeso sopra la panca su cui è adagiato Niel. Nell’istante in cui l’immagine sacra di un angelo in volo mi colma gli occhi, quel nome

			(Haniel!)

			fa incastrare gli ingranaggi. La lista dei libri consigliati dagli Anziani. Teologia, psicologia; e angelologia. Ecco perché mi era familiare. Haniel è uno dei sette angeli planetari, il custode dell’amore umano. Frasi e immagini mi vorticano in testa. I tratti di Niel, come sia caduto dall’alto contemplando i fuochi. Suona folle. Ma era pazzo Mosè, quando il Signore gli parlò da un cespuglio infuocato?

			«Hadom, Dio santo, ma quel ragazzo è…»

			Pronuncia un nome e la mia emicrania aumenta. Arretro sotto lo sguardo nauseato di Moses. Certo, per lui è questa la cosa peggiore. Non il lago di sangue in città, i fedeli deliranti. Io con un uomo.

			Mi ficco l’acquasanta in tasca. Lui scatta in avanti e io mi lancio sulla prima cosa che vedo: il bastone crociato.

			«Stai indietro!» gli intimo, imbracciandolo. «Lui ha bisogno di me!»

			Moses sbarra gli occhi e lascia cadere le chiavi. Solleva i palmi mentre i passi dei fedeli rimbombano alle sue spalle. «Pensa a quello che stai facendo».

			Oh, lo faccio. Senza smettere di tenerlo sotto tiro, carico Niel su una spalla e mi risollevo, ma non calcolo che ho l’artrosi. I lombi mi scagliano una folgore di dolore. Mi piego come Cristo sotto il peso della croce e m’infilo nella porticina che dà sulle scale. All’ultimo secondo la sbarro dall’interno, sudando e ansando per il peso di Niel.

			«Apri, porco maledetto!»

			Arretro, calcando il bastone per sorreggermi. Siamo in trappola. Non c’è via d’uscita da qui. Solo Dio che ci aspetta, lassù, e la sua fredda risata.

			Le volute si attorcigliano in spire. Saliamo e le urla di Moses si stemperano nel fragore dei tuoni. Benché sappia qual è il compito che mi attende, mi invade una strana calma. C’è una sola finestrella per piano, ma potrei salire questi scalini bendato. Io e Samuel ci amavamo solo in casa, all’inizio. Ma io avevo sete. Un giorno lo portai qui e lo baciai in cima al campanile, una vertigine.

			Sei impazzito?

			Se Dio è amore, questo è il luogo in cui può vederci meglio. Almeno da Lui non voglio nascondermi.

			Un fulmine squarcia l’oscurità. Sobbalzo mentre la tromba delle scale si rischiara in un flash. Niel si lamenta.

			«Ci siamo quasi», lo rassicuro.

			Arriviamo sotto la botola. Sollevo il braccio, temendo di trovarla lucchettata, ma si alza con un cigolio. Il dolore mi infiamma la schiena, ma alla fine riesco a spingere il bastone e Niel di sopra, sotto il cerchio imponente della campana. Mi arrampico e lo stringo di nuovo tra le braccia. Lui mugola.

			«Ecco, ecco». Mi sfilo l’acquasanta dalla tasca e tolgo il giaccone, con cui improvviso un cuscino. Ci adagio la sua testa, piano. Lui schiude gli occhi. Sono colmi di acqua e dolcezza come quando ci siamo sfiorati le mani.

			«Hadom, dove…»

			«Sssh, non sforzarti. Ho capito, Haniel». Gli accarezzo una tempia bollente. Lui mi guarda con una tale confusione che mi salgono le lacrime. «Perdonami. Avrei dovuto comprendere prima la tua natura divina, ma…» Poggio la fronte sulla sua. Emana il calore di una fornace. «Non voglio».

			«Cosa non vuoi, figlio di Adamo?» sussurra.

			Tiro su col naso. Non riesco a dirlo. Potente, orrendo, sopra di noi vibra il primo rintocco che richiama i fedeli alla funzione.

			Se non torno entro la messa di Natale, non potrò farlo mai più.

			Mi prende il panico. Non riesco a respirare, a pensare. L’unica cosa reale è la bocca di Niel a un soffio dalla mia. Perciò la bacio, sapendo che questo sancirà la mia condanna all’inferno. Gli accarezzo le guance calde con i pollici aspettandomi che mi conficchi il bastone in gola, che una saetta mi carbonizzi. Invece, dopo un momento sento le mani di Niel dietro il collo, il suo sorriso che bacia il mio. Un tepore dimenticato.

			Quando ci scostiamo lui si sfiora la bocca arrossata, gli occhi colmi di luce. «Bello…»

			Sorrido. «Darei qualsiasi cosa perché potessi restare».

			Nel suo sguardo si agita il dubbio, poi sboccia la speranza. «Così berremmo l’eggnog insieme?»

			Altro rintocco.

			Annuisco, la gola dura. «Certo. Te lo preparerei io. Non con roba scadente di Walmart, però. Con veri uova e zucchero, come alla contea». Gli passo le dita tra i capelli sudati. «Tu non la conosci, ma è un posto stupendo. Be’, se nasci normale. Gli animali scorrazzano, i bimbi li rincorrono per i cortili…»

			«Non rincorrono solo loro».

			Aggrotto le sopracciglia. Gli occhi di Niel sono diamanti di rabbia. «Haniel? Che…»

			Il terzo rintocco ci assorda. Lui sussulta e mi si aggrappa alla camicia, il viso nell’incavo del mio collo. Il suo profumo mi acquarella i polmoni. Nei budelli di pietra del campanile esplode un fracasso: i fedeli hanno sfondato la porta delle scale. 

			«Devo tornare a casa», mi sussurra Niel. «Il Padre diventa cattivo quando mi attardo. Se mi trova, mi porta nel posto buio. Ti prego, aiutami…»

			Il posto buio. Povero, dolce Niel, che nemmeno riesce a pronunciarne il nome. Gli bacio la tempia, la vena delicata che sta trasportando l’infezione nel suo sangue. Lo vorrei con me, più di qualsiasi altra cosa al mondo. Ma non voglio essere il suo Samuel, colui che lo condanna a un’esistenza infernale. Perché è lì che Niel vagherà in eterno, nel regno del Primo Angelo Caduto, quando il suo cuore terreno si fermerà.

			Inalo un respiro profondo. Non è questo il compito che Dio mi ha chiamato a svolgere. Di colpo, i fulmini invertono il loro corso. Con occhi colmi di stupore li vedo risalire dalla terra e schiantarsi tra le nubi.

			Quarto rintocco. Devo sbrigarmi, prima che il tempo finisca. Se un coccio di vetro terreno sta uccidendo Niel, forse un oggetto benedetto potrà sortire l’effetto opposto e condurlo a casa.

			Gli bacio la fronte. Lui mi guarda felice, poi smarrito quando mi alzo poggiandomi al bastone crociato.

			«HADOM!»

			Dalla botola spuntano due teste, quattro braccia, due corpi che si aggrovigliano su per i pioli. Quando emerge, il mostro si scinde in due persone e io mi paro davanti a Niel.

			«Moses», lo accolgo, freddo. Mi giro verso mia moglie. «Lorraine».

			Quinto rintocco.

			«Caro, cosa fai quassù?» La sua voce è una corda tesa.

			Moses si mette in mezzo. Ansima, poggia il peso sulla gamba sana. «Dov’è Daniel?»

			Un polipo di emicrania quasi mi acceca. Scuoto la testa e la visuale torna a schiarirsi. «Qui non c’è nessun Daniel».

			Stappo l’ampolla di acquasanta con i denti. Il tappo rotola e precipita nel vuoto. Rovescio il flacone sul bastone crociato. La punta acuminata scintilla nel bagliore dei lampi.

			Sesto rintocco.

			Moses divarica i palmi. «Hadom! Dimmi dov’è Daniel. Non sta bene», scandisce, «te ne sarai reso conto anche tu. Ha bisogno di quiete».

			«Moses?» pigola una voce affaticata dietro di me.

			Guardo in basso. Niel si sorregge a stento sulle braccia, le mani sulla nuda pietra. Sembra sul punto di svenire o vomitare.

			La campana rintrona. Un’arteria di lampi irrora il cielo, dove una nube gargantuesca si sta addensando e rimescolando. Torno a fissare Moses e Lorraine, pallida come un sudario.

			«Il tempo sta per finire». Getto la boccia vuota di acquasanta. Il vetro duro rintocca sulla pietra. «Haniel deve tornare dal Padre. Dio ha chiamato me». Mi batto il petto. «Me, la guida spirituale. Il deviato che avete sbattuto fuori». Vedo Lorraine sussultare come se fosse stata punta. «Come ti fa sentire, eh, predicatore? Dio mi ha scelto per ricompensarmi dalla morte di Samuel. Della morte che voi avete causato. “Beati gli afflitti, perché saranno consolati. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia…”»

			Moses cerca di avvicinarsi, claudicando. Io gli punto il bastone crociato al collo.

			«“…perché saranno saziati. Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei Cieli. Così infatti hanno perseguitato i profeti prima di voi.”»

			«Hadom, per l’amor di Dio!» sbraita Moses. Ma la punta del bastone gli preme contro la gola ed è costretto a fermarsi.

			«Ti brucia, eh, predicatore? Che sia io l’unico a poter aiutare Haniel ad ascendere ai Cieli?»

			Lorraine mi strizza la spalla. «Hadom. Smettila. Mi dispiace», scandisce, «per Samuel e la vostra… amicizia. Non la capisco, ma Dio opera in modo imperscrutabile, e io sono una Sua umile serva». Mi fissa ardentemente negli occhi. «Posa il bastone. È la notte di Natale. Possiamo ancora pregare. Torniamo giù insieme, ci prenderemo cura del ragazzo. Faremo penitenza. E poi, Moses mi ha detto che parlerà agli Anziani. Potrai tornare alla contea, rivedere i tuoi. Non è stupendo?»

			Sento infiacchirsi la presa sul bastone. Dunque sono vivi. Mi sembra di vederli, come ho sempre sognato sarebbero stati il giorno del mio ritorno: sul vialetto, papà con le maniche arrotolate, mamma col suo sorriso di pane e zucchero, la cuffia bianca sui capelli. E Samuel. Il mio Samuel.

			Il ricordo delle parole di Rebecca mi stritola lo stomaco. È come avere una tarantola che tenta di risalirmi la gola: per quanto cerchi di inghiottirla, continua a muoversi e a essere orribile.

			Abbasso lo sguardo su Niel. I suoi occhi celesti sono rivolti a me in un’implorazione.

			Rinsaldo la presa sul bastone. «Serpente» sibilo a Lorraine. «Dio rivuole a sé questo angelo, e io sono il Suo strumento».

			«Daniel è il figlio di Eli e Susanna, la cognata di Moses! Mi ha spiegato tutto mentre salivamo. È un ragazzo debole di mente, c’è scritto sulla sua cavi—»

			«NO!» grido.

			L’ottavo rintocco mi fa vibrare la polpa nei denti. Retrocedo e scatto verso Niel. Lui mi guarda con occhi stremati, sconvolti, mentre carico il colpo verso il suo cuore. Dal basso mugghia un tremito colossale. È l’ultimo rintocco, risale le viscere del campanile. Serro gli occhi e affondo.

			Due mani forti mi trattengono da sotto le ascelle. Strabuzzo gli occhi, ma è troppo tardi. La punta del bastone manca il petto di Niel per un soffio. Il nono rintocco rimbomba nelle fondamenta, sancendo la fine per Niel, l’umanità, la nostra bella Terra come la conosciamo. Urlo, scalcio. Sento dolore al polso, è Lorraine che cerca di strapparmi il bastone.

			«Lasciami, arpia! È scoccata l’ora, il cielo si aprirà! Su tutto calerà la—»

			Il braccio di Moses mi schiaccia la trachea. Tossisco mentre il bastone mi sfugge di mano. «Guarda in alto, razza di pazzo», ringhia. «Ti sembra che il cielo si stia aprendo? Cristo, torna in te, Hadom!»

			Grido con quanto fiato ho in corpo, dimenandomi, finché di me resta solo una gola che brucia. E nella tensione dello spasimo passano i secondi. E nel silenzio che si propaga per il tetto e gli Stati Desolati d’America e l’orrida roccia blu che ci tiene avvinti mentre sta per schiantarsi contro il guardrail dell’universo mi accorgo che il mio grido è l’unico suono. Come quando mi svegliavo al campo di conversione e, prima che la giornata iniziasse, non c’erano ancora urla e preghiere bisbigliate. Allora riabbassavo le palpebre, come faccio ora, e sognavo.

			Che non ero in Texas, legato al letto da due giorni perché in mensa un compagno mi aveva sfiorato la coscia e io non mi ero scostato, ma che ero riuscito a svicolare nell’ufficio della direzione, dove avevo scoperto che non erano i miei a pagare per la terapia. Appena avessero saputo che ero rinchiuso lì sarebbero venuti a prendermi. Dovevo solo aspettare. Sì.

			Certe volte sognavo di essere Mosè, e col bastone squarciavo a metà l’edificio e conducevo i miei compagni verso la Terra Promessa dei gay, dove ci scopavamo a turno in eterno.

			Sognavo il mio Samuel, il villaggio in festa per il nostro matrimonio.

			Sognavo i fiotti di sangue che sgorgavano dai miei avambracci: due rosse croci irregolari, il rilassamento post-orgasmico della decisione presa.

			Sognavo di essere pazzo.

			E mentre mi autoconvincevo di essere legato al letto e non dove ero realmente, cioè nella bara in fondo alla fossa che lo psicologo mi aveva fatto scavare perché avessi un assaggio di come sarebbe stata l’eternità all’inferno se non fossi diventato etero, una frase andava e veniva nel buio: “Ringraziamo il Signore dei Signori, il cui amore incrollabile perdura in eterno”.

			Anni dopo, sposato. Mi stavo sbarbando e mi accorsi che non ricordavo come iniziasse il padrenostro. Un’amnesia orrenda, un vuoto in cui Dio mi disprezzava dalle vastità siderali dell’universo. Pressai la lametta sulla guancia finché il taglio liberò l’incipit dalla prigione di carne.

			Lorraine mi chiedeva: «Come posso renderti felice?»

			«Dormi, ti prego».

			«Mi posso tagliare i capelli, se vuoi. Posso appallottolare dei calzini là sotto. Ti piacerebbe di più? Eh?»

			I giorni sbiaditi. Uno uguale all’altro. La mancanza di Samuel: una palude collosa in cui affondavo.

			Fino all’arrivo di Niel.

			Noi nello studio.

			«Come ti chiami?»

			Si era girato verso la finestra, sognante. «Daniel».

			Ricordo che avrei voluto chiederglielo: “Sei schizofrenico?” Ma temevo la risposta. Non volevo che finisse tutto. Perciò gli ho fatto un’altra domanda. Una che mi ha permesso di continuare a sognare.

			Ripiombo nel presente. Il vento d’alta quota mi strattona la camicia. Il cielo notturno è terso, dall’interno della chiesa si librano i canti della messa. Lorraine è china su Niel, che ha gli occhi chiusi e un braccio teso verso di me, la mano pallida abbandonata sulla pietra.

			I suoi stinchi sono gonfi, ma non maciullati dalla cancrena. Al posto delle metastasi scintilla la cavigliera di metallo che Niel si grattava sotto i jeans e che io avevo scelto di non vedere.

			“Mi chiamo Daniel Schmucker. Ogni tanto dico cose strane, ma Dio mi ama, perciò fatelo anche voi. Riportare alla seconda casa della via.”

			«Potresti preparare un decotto» dice Moses alle mie spalle. «Se Dio vorrà, la sepsi regredirà».

			Lorraine cinguetta Ma certo, posso provarci, e io lo avverto. Il momento in cui l’Hadom che avrei dovuto essere se fossi tornato alla contea e quello che sono diventato restando in città si staccano da me.

			Mi genufletto accanto a Daniel. Gli altri trattengono il fiato mentre lo infagotto nel giaccone.

			«Preparerò qualcosa anche per te, caro» propone Lorraine. La conosco, è tesa. «Dopo starai meglio».

			Avvolgo il ragazzo tra le braccia e mi rialzo. Mi giro verso di lei e, dopo essermela sfilata, le lancio la fede nuziale. Tintinna e rotola via. Lei sbarra gli occhi. Svio il suo sguardo.

			«Dove credi di andare?» Moses mi si para dinnanzi. «Non ti permetterò di scendere da qui, dopo la scenata che hai fatto. Se suo padre…»

			«Un padre che ama fa un passo verso il bene del figlio, anche se questo significa allontanarsi dalla fede». Moses boccheggia. Io sento le dita di Daniel carezzarmi il collo e qualcosa dentro mi si liquefà come il sangue di Cristo nell’ampolla di San Gennaro. «Spostati, zoppo. O scopriremo se Dio ti ama così tanto da farti spuntare le ali».

			Succede. Moses si fa da parte come da ragazzo sognavo avrebbero fatto le volontarie del campo di conversione: io, Hadom Fischer, che dividevo le acque e conducevo i compagni in salvo in trionfo.

			Non mi sento così importante mentre discendo il campanile, con in testa l’imperativo di trovare un telefono per chiamare il 911. Ma a un tratto, mentre lo tengo stretto, Daniel socchiude gli occhi stanchi e mi sorride; e allora sento qualcosa. Tiepido, rassicurante come le coperte in cui io e Samuel avevamo dimenticato accesa la radiolina sulle note di Can’t help falling in love.

			Non so se questo sia l’inizio o la fine di qualcosa. Quando sarà più lucido Daniel ricorderà che l’ho quasi ucciso. Allora deciderà. Libero, come ogni creatura di Dio dovrebbe essere. Se vorrà rivedermi, ne sarò felice. Andrò a trovarlo e lo ascolterò. Sono bravo in questo, benché non sarò più una guida per nessuno, da oggi. Non so dove dormirò, né come farò a pagare il ricovero di Daniel. Perché una cosa è certa: nessuno lo farà. Né il padre di cui vaneggiava, né i fratelli, che forse sono Isaiah e Sarah o forse no. Come i miei, che non sono mai venuti a prendermi al campo perché anche loro erano bravi a sognare; e nel sogno non avevano mai avuto figli.

			Di fronte ai suoi occhi di stelle, però, sorrido anch’io. Siamo accanto a una delle finestre del campanile; Dio ci guarda, e non approva.

			Realizzarlo, per la prima volta, non fa male.
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VI – L’Amante

			Incapace di raggiungere l’Oltre dall’altezza del proprio seggio, il Papa abbandona la tonaca, il pastorale e la mitra e torna tra l’umanità.

			L’Amante è nel mezzo di stimoli e desideri, passeggia in una direzione, ma non va da nessuna parte, è il primo approccio, non alla cosa che ci serve, ma a quella che vogliamo, o crediamo di volere.

			Un riflesso del Matto, che però sa dove andare a prendere da bere.

			Carlo Martello

			Carlo Martello è un fake di secondo livello. È nato dal fake di primo livello Mammuth Giallo, nel mondo tra il 2011 e il 2018. Nasce l’otto marzo, figlio unico, con tutti i problemi che ne conseguono. Dotato di ironia, generosità, un certo acume e notevole pigrizia, deve riconoscere di essere un tantinello narciso. Nel corso della sua pur breve esistenza, per sconfiggere la paura di morire, ha generato a sua volta numerosi fake di terzo livello, alcun* dei quali si sono distint* nel mondo. Va particolarmente orgoglioso di Chiara Casetta, Julio Armenante, Giulia Postiglione, ma vuole bene a tutt*, perfino ad Antimonio, che ha preso tutti i difetti del padre. Nonostante l’impegno, la fantasia e le tecnologie a disposizione, non è ancora riuscito a dare vita a un* ballerin*. Spera di riuscire, prima o poi. Ha pubblicato qua e là dei racconti, su Inutile, La Nuova Verdə, Altri Animali, Neutopia, In fuga dalla bocciofila, ecc. Ha fondato Malgrado le Mosche e ne paga le conseguenze con sterminato amore.



		







Rivoluzione, ti penso sempre 
(Les amantes perdutes)

			A Pablo, Virginia e Marina

			Juri 1

			Le cose cambiano. Lo abbiamo visto di continuo, in questi anni. Le cose cambiano e a volte finiscono. Sapevamo che ci saremmo ritrovat* tutt* qui a breve, anche Mari* lo sapeva. Questa consapevolezza non ci sta aiutando.

			Ero troppo piccolo quando è mort* Raffaell*, mi hanno raccontato che il funerale è stato strettamente religioso, impensabile fare diversamente. Nemmeno si parlò di suicidio, il prete si limitò a sorvolare sulle ragioni del trapasso. Era l’anno in cui ho conosciuto Mari*, in cui mi sono intrufolato nel convento e ho preso quel che restava dei diari. Li ho riportati a Mari*, siamo diventat* amic*, non più insegnante e allievo, ma quasi zi* e nipote, poi realmente amic*.

			Mari* non si è suicidat*, è mort* di cancro, come si muore spesso. Il suo è il primo funerale laico di questa città, non ci sono preti, solo amic*, per la maggior parte maestr* sessuali o ex maestr* come Marcell*. E poi ci sono io, ci sono tutte le persone che si sono avvicinate alla lotta o gli amici, le amiche, chiunque abbia rotto il muro in questi trent’anni; uomini, donne, di quasi tutti i mestieri, tranne quelli da persone ricche. Da ragazzo mi meravigliava, ormai non mi stupisce più. Nemmeno io sono più ricco come un tempo e non mi aspettavo di poter trovare un’alleata in mia madre. Invece sperperiamo un patrimonio insieme per sostenere la lotta del maestr* e degli altri movimenti nati in questi anni. Sorprendentemente lei è più radicale di me. È come se fossi nato due volte, come se avessi due famiglie, due madri. Credo che lei possa ambire ad affermare di averne avute tre di vite, una da bambina e da ragazza miliardaria, una come moglie di un industriale e una da donna militante.

			Ormai è una celebrità. I giornali i primi tempi la chiamavano “La vedova allegra”. Non sono stati gentili nei suoi confronti. Le cose cambiano; adesso, dopo trent’anni, le farebbero firmare ogni editoriale possibile, ma lei rifiuta ogni contatto. È gratificante vederla sdegnosa, altera, cattivissima, se vuole. Non so come avrei fatto senza di lei. Spesso Albert* ed el altr* non lo capiscono, perfino Mari* a volte non capiva. Mari* non è mai riuscito a dimenticare le ore di anticamera, la cameriera mandata a fare la spia, ma mia madre è cambiata, o meglio, mia madre è tornata. 

			Quella non era davvero lei. Nessun* era ancora se stess*.

			Io non ho mai avuto bisogno di perdonarla, ma capisco che Mari* ne sentisse la necessità e mi dispiace che non ci sia mai riuscit*.

			Oggi non sono qua, né lei, né Mari*. Fisicamente il corpo di Mari* è a pochi metri da me, ma non riesco a trovarci niente. L’ho toccato, ma è stato come toccare un albero caduto; tutt* piangono, io non faccio altro che parlare con me stesso. Mia madre non è voluta venire. Troppa gente, preferisce non farsi vedere. Secondo me avrebbe dovuto, Mari* ha cambiato la vita anche a lei, ma è vecchia, diventa sempre più cocciuta, non ho insistito neppure più di tanto, le racconterò tutto una volta a casa. 

			Quarantatré anni e vivo ancora con mia madre, ogni tanto ci penso e oggi più che in altri giorni. Eppure ho viaggiato tanto, conosco persone ovunque, ho avuto più di una relazione importante, come si dice, e molte altre più rapide, ma sono sempre qui, sono sempre tornato qui da ogni viaggio, in qualche modo non me ne sono mai andato. Ci siamo trasformat*, io e la donna che non riesco più a chiamare madre in privato. Continuiamo a farlo, le cose cambiano e restiamo ancora nella stessa casa che aveva comprato con mio padre quando si sono sposati. Abbiamo passato anni tumultuosi, ma il passato ci è rimasto addosso. Anche adesso, se osservo el altr* e penso a noi due in salotto, tra poco, appena tornerò a casa, la distanza mi dà i brividi. Queste sono le persone che ho frequentato negli ultimi trent’anni, che continuerò a vedere per tutta la vita, grazie alle quali sono la persona che sono, mi vogliono bene e io ne voglio a loro, a Mari* più di tutt*, ma resteremo sempre divers*. Non sono come me, io non sono come loro, nonostante la lotta comune. Questo non diminuisce l’amore che provo per loro, né quello che loro provano per me, fin da quando ero un ragazzino e loro dell* giovani maestr* sessuali. Siamo cresciut* insieme nella lotta e nella diversità, lo sappiamo tutt*.

			Forse, questo pensiero mi sovviene solo ora, Veronica non è voluta venire perché per lei questo percorso è stato diverso, è avvenuto quando era praticamente già vedova, papà era malato. Lei sente ancora pesante la diversità. E sente che non le hanno perdonato del tutto il passato, nonostante l’affetto sincero che esiste. Io non ho questo problema, di quel passato facevo parte, ma ero troppo piccolo perché qualcun* me ne faccia una colpa adesso. Non devo essere perdonato e non devo perdonare. È una delle mie più grandi fortune.

			Il corpo di Mari* ha smesso di cambiare da un paio d’ore e si è stabilizzato nella versione femminile. Siamo tutt* felici di questo, perché da qualche anno era la sua preferita.

			Loro sono tutt* più anzian* di me, questa famiglia di zi* che mi sono ritrovato addosso da ragazzo e che poi ho scelto di costruire, qualche funerale l’hanno già attraversato, io ho quarantatré anni, non sono abituato a questi dialoghi di sguardi, ai sorrisi tristi, mi sento di nuovo un tredicenne rabbioso e da come mi guardano mi accorgo che capiscono anche loro, che sentono lo stesso, che questa famiglia è davvero tale perché ci vogliamo bene. Anche loro sanno che per me oggi si chiude un cerchio. Mari* ha segnato apparentemente trent’anni della mia vita, ma in realtà è stato un enorme sasso lanciato in mare, si chiude un cerchio, ma un altro più ampio continua il suo corso, fino a quando il funerale non sarà il mio.

			Questi anni sono stati come la caduta dei meteoriti nell’oceano, i cerchi nell’acqua si sono incontrati, le convinzioni sono cadute, l’abbiamo scritto ovunque, le cose cambiano.

			Inverno 12

			Ho sognato di essere qui, nel convento, alla ricerca dell* altr*, ne sentivo le voci, riuscivo perfino a distinguere a chi appartenessero, ho riconosciuto Marcell* e Giuli*, me lo ricordo con precisione, per quanto preciso può essere un sogno. E poi, con altrettanta accuratezza, riconoscevo i rumori del lavoro in cucina e inoltrandomi lungo le stanze e i corridoi, i rumori delle altre attività quotidiane. Però non incontravo nessun*, come se si spostassero tutt* un passo più in là a ogni mio movimento. Desideravo chiamarl*, ma dalle mie labbra non usciva alcun suono, né si formavano nella mente parole concrete.

			Mi sono svegliat* frustrat* per l’incapacità di parlare, per non aver incontrato nessun* dell* mie* compagn*.

			Immediatamente mi sono lavat* e vestit* alla meno peggio – un tempo avrei trovato inconcepibile non prepararmi al meglio, anche solo per andare a fare una passeggiata – e sono andat* alla ricerca di qualcun*. Ho raccontato il sogno ma nessun* ha saputo dirmi qualcosa di significativo. I pensieri, l’ansia, la frustrazione, tutto è tornato a galla più potente di prima.

			Alla prossima riunione proporrò degli incontri in calendario per parlare dei nostri sogni. Da quando abitiamo qui, ho idea che non siano cambiati solo i miei, ma anche quelli dell* altr*.

			Paol* mi ha incoraggiato a scrivere di questo, sostiene che la storia passa anche dai sogni e dalle vicende personali. Ho ribattuto che si trattava di una faccenda da niente e mi ha detto che tutto è importante e può essere utile a comprendere, che la selezione dei fatti la farà chi verrà dopo di noi.

			Mi sento stupid* e importante allo stesso tempo. Se ci fossero altr* a scrivere mi sentirei meglio, più forte. Immagino che prima o poi succederà.

			Inverno 3

			Ci ritroviamo a respirare l’aria fredda delle colline d’autunno tutt* insieme. È strano vedersi qui, nessun* di noi ha l’abitudine di incontrare tante persone per organizzare qualcosa, nessun* parla, nessun* sa da dove iniziare, nessun* prende l’iniziativa. Eppure siamo qui, le motivazioni individuali si sono disciolte in quelle di questo gruppo che non sappiamo ancora bene cosa sia e cosa diventerà. L’inizio è la presenza. Siamo qui e ci riconosciamo, amanti perduti, come ci hanno chiamat* i giornali locali, che ci trovano curios*.

			Robert* ha preparato la colazione per tutt*; senza volerlo, con la coda dell’occhio, un istante fa, ho visto Maur* e Patrizi* abbracciat*. Fa molto freddo, l’ex convento non è più riscaldato da anni, il fatto che siano abbracciat* non desta stupore in nessun* di noi. Non è solo il freddo però, è la sensazione di poterlo fare che lo rende possibile. Non è ancora una sicurezza, io non avrei avuto il coraggio. E in ogni caso non saprei chi abbracciare. Invidio il loro coraggio. Mi correggo, prima del loro coraggio, invidio la loro capacità di saper cogliere lo spirito del tempo e del luogo e prima ancora di questo, invidio avere qualcun* da amare. Non mi ricordo più come si fa. Non so se il mio corpo ne è ancora capace. Sento che è possibile, che ho il potere di farlo, ma è come imparare a camminare; si impara da bambin* e io sono una persona adulta.

			La colazione è ottima, Robert* ha portato il caffè in dei thermos, due ciambelloni al limone e una quantità ingiustificata di biscotti alle mandorle. Il caffè è forte, ci sveglia tutt*, l’atmosfera è diventata più calda e veloce, qualcosa sta per succedere davvero.

			Il convento ha una grande sala, doveva essere stata il refettorio. Ci siamo riunit* qui. C’è rimbombo a ogni suono, ogni parola sembra detta per la prima volta.

			Paol* si incarica del discorso iniziale, come del resto ci aspettiamo tutt*. Io ho il compito di trascriverlo. Si fida di me. Non riesco a credere di essere qui. Tutt* si fidano di me.

			«Ragazz*, amic*. Se siamo qui conosciamo tutt* il perché».

			Prende fiato.

			«Sono preoccupato come voi, dall* prim* all’ultim*. Se parlo per prima è solo perché sono abituata a farlo. Parlerò di me al femminile perché oggi è questa la mia identità. Parlerò rivolgendomi a voi senza femminile, né maschile perché altrimenti non potrei parlare a tutt*. Nemmeno io lo so fare, forse troveremo un modo migliore, forse no, non lo sa nessun* di noi. Ne abbiamo discusso tanto, questi pochi mesi sembrano essere durati anni, in tutta la mia vita non avevo mai incontrato tante persone».

			L’ha presa alla lontana, è difficile riportare tutto. Non so perché mi sono offert* di scrivere per tutt*, non sono così veloce. Dovremmo procurarci un registratore.

			«Le conseguenze di quello che abbiamo deciso potrebbero essere dure. Spero che in questa stanza ne siamo tutt* consapevol*. In nessun momento verrà giudicat* male chi deciderà di andarsene. Al contrario, sarà aiutat* a tornare alla vita di prima. Siamo qui, tutt* insieme, perché vogliamo fondare sull’amore la nostra idea di società, perché crediamo che solo attraverso l’amore e la comprensione possiamo cambiare le strutture che ci hanno costrett* da quando siamo nat*, da quando la nostra stessa vita erano costrett* a farla i nostri padri e le nostre madri, e prima di loro le nonne e i nonni. Anche per loro dovremo trovare i nomi, anche per loro li troveremo».

			Ecco, si è esaltata. Le succede sempre. La conosco da troppo tempo per credere ancora ai cambi di tono, a quel movimento con la mano che agita il pubblico. La conosceranno anche el altr* impareranno che è onesta anche quando sembra essere manipolatoria, perché quello che vuole manipolare è la realtà, non le persone. Credo sia una fortuna averla con noi, perché vede il male prima del* altr* e ne ha paura.

			«… non significa che non combatteremo, se sarà necessario».

			Merda, mi sono distratt* e ho perso un pezzo intero.

			Faccio un cenno a Giuli*. Mi raggiunge, el dico di prendere appunti solo per parole chiave, così potremo aggiustare i diari inventando le parole ma conservando il senso e le intenzioni. Mi guarda come se fossi pazz* e mi esce una frase a effetto che non pensavo fosse nelle mie corde. dico:

			 «La storia la inventa chi vince e noi stiamo per vincere».

			Funziona, così si mette a scrivere di fianco a me. Sono più rilassat* ora.

			«Io credo, ma di questo parleremo tutt* insieme, che abbiamo assoluto bisogno di rendere comprensibili le nostre battaglie, che sono battaglie semplici, per diritti semplici. Noi stiamo chiedendo di esistere, con le nostre individualità e le nostre differenze. Per favore, per favore!»

			Paola è stata interrotta da un piccolo gruppo di noi. Chiedono ragione del sovvertimento delle regole di cui abbiamo parlato per mesi. Voglio vedere come ne esce. Riprendo a scrivere, Giuli* mi guarda come farebbe con un* compagn* di scuola che non ha voglia di studiare.

			«Non esiste cambiamento reale senza cambiamento del sistema, siamo tutt* d’accordo. Ma è necessario arrivarci viv* e in buona salute, un passo alla volta. Essere qui è già rivoluzionario, spero che ve ne rendiate conto. Ogni decisione strategica verrà discussa in assemblea. Assemblee settimanali, come abbiamo concordato. La mia posizione non è di comando, Stefan*, e ti prego di parlare apertamente, in piedi, davanti a tutt*, se hai qualcosa da dire. Anche questo è stato discusso, ci sarà un voto, lo abbiamo deciso insieme. Qualsiasi sarà l’esito del voto, la carica di coordinator* non durerà più di sei mesi, i gruppi di lavoro dureranno un anno e poi il settantacinque percento cambierà. Sono tutte cose di cui abbiamo parlato, faticosamente e a lungo. Non sono in discussione in questo momento, né lo saranno a meno che non lo si decida insieme. Scusate, potremmo accendere le stufe? Fa molto freddo qui».

			Il vecchio trucco del caldo o del freddo. Giuli* mi guarda sorridere mentre scuoto la testa. Sottovoce le spiego che chiedere di alzare o abbassare la temperatura è uno stratagemma per rompere il ritmo delle discussioni durante le assemblee, quando le cose non vanno nel verso che si desidera. Non sembra aver capito appieno.

			«C’è molto da fare, specie in questi primi giorni. Ci è richiesto grande entusiasmo e grande sforzo. Voglio dire le ultime due cose, prima di iniziare i lavori veri e propri. La prima: questo è un giorno di festa, non di analisi. Oggi per noi inizia una nuova vita. Amic*, è il nostro compleanno collettivo e dobbiamo festeggiarlo. La seconda cosa è questa, ce la siamo detta tante volte ed è dentro i cuori di ognun* di noi. Noi vogliamo essere felici. Non dobbiamo dimenticarlo e non dobbiamo smettere di dirlo fuori da qui. Noi pretendiamo di essere felici, ognun* di noi e tutt* insieme. Buon compleanno. Vi voglio bene».

			È geniale, cade sempre in piedi come i gatti, poi gli applausi, i sorrisi. Stefan* che va ad abbracciarl*.

			In tre, con qualche difficoltà, affiggono una targa alla parete centrale. La sala è dedicata a Raffaell* e alla sua memoria. Anche questo mette d’accordo tutt*.

			Paol* 1

			Mangerò lenticchie, ecco cosa farò. Chiederò a Marcell* di bollire delle lenticchie. Nessuna ricetta elaborata. Solo lenticchie, acqua e sale. Voglio sentire il sapore del ferro. Mi aiuterà, ne sono convint*. Lenticchie. Le lenticchie aiutano sempre, contengono ferro e proteine. Si ragiona meglio con le lenticchie.

			Domani invece vorrei mangiare spinaci. E una carota bella grossa. Dopodomani riso bollito nel tè e rape bianche. Devo comunicare tutto a Marcell* appena uscit* da qui.

			Sono content* di esserci anche se è un funerale. Bisogna sempre esserci ai funerali. Nessun* si dimentica dei funerali.

			È difficile avere il giusto atteggiamento ai funerali, se fai politica. Ora non faccio più politica. Sono un* vecchi* disoccupat*, un* inoccupat*. Non cerco lavoro.

			Tra poco comprerò dei fiori per una persona viva. Li comprerò nel negozio che vende i fiori per le persone morte. Questo dovrebbe rimettere a posto le cose, riparare una linea. Riparerò le altre, ripareranno le altre. Ho scritto venti linee, oggi. Domani scriverò altre venti linee. Non finirò mai. Non esiste fine, non esiste vittoria. Dobbiamo riparare. È facile da capire. Dobbiamo riparare le linee. Il più possibile. Più linee riparate significano più persone vive. È facile.

			Ho comprato dei fiori per una persona viva in un luogo di morte.

			La persona è sempre Marcell*.

			Inverno 16

			Niente va come previsto eppure non posso, non possiamo, nessun* di noi, dire che vada male. Ma assolutamente niente procede come ci ostiniamo a ripeterci durante le riunioni.

			Albert* sostiene, e tutt* hanno capito che ha colto nel segno, che stiamo nutrendo una distanza tra noi e la realtà e che non era questo che volevamo. Sostiene che ci stiamo isolando, che ci siamo ghettizzat*. Albert* come al solito è molto dur*, non usa mezzi termini, eppure quello che dice lo dice con amore verso ognun* di noi e verso la storia che stiamo scrivendo.

			Esiste una distanza molto ampia tra l’ordine che ci siamo prefissat* e le giornate che viviamo, lo sento in prima persona perché questi resoconti avrebbero dovuto essere precisi e non lo sono affatto, tutto è diventato una specie di diario. Sono stat* scelt* perché sono brav* a redigere le relazioni delle esperienze sessuali dell* ragazz*, rispetto tutti gli standard, sono abituat* da tutta la vita a farlo, è una delle ragioni per cui riesco a lavorare solo in famiglie ricche. Quello, però, ormai è un lavoro automatizzato, il mio cervello lo porta avanti come se innaffiassi delle piante, come se avvitassi dei bulloni, non sono coinvolt* emotivamente se non da Juri che mi provoca e mi destabilizza. In questo lavoro di scrittura nel convento, invece, la standardizzazione di fatto non esiste più, probabilmente non è mai esistita. È un materiale informe, sul quale un’altra persona dovrebbe lavorare per tirarne fuori delle linee.

			Ne ho parlato con Paol*, mi ha detto che va bene così, che dobbiamo stare dentro il flusso, che stiamo ricercando un altro ordine e che è normale non ritrovarsi nelle regole precedenti, che anzi, è sano che quelle abitudini formali non ci siano più. Io però vedo il rischio di collezionare informazioni inutili, che non portano da nessuna parte, che la storia che stiamo scrivendo, come dice Paol*, sarà impossibile da raccontare e da trasmettere.

			Dicevo di non essere coinvolt* nel lavoro, in verità sono estremamente coinvolt* nel lavoro di maestr* sessuale, ma non in relazione a quello che scrivo. Sono coinvolt*, mai come ora, in un’unica direzione, quella del rifiuto. La scrittura rispetto al lavoro è un canale chiuso, è contabilità, è solo forma. Qui invece la forma cambia continuamente, come cambiamo noi, da donna a uomo, da uomo a donna, finalmente non siamo più donne, non siamo più uomini, siamo noi stess*, siamo nuov*, eppure siamo sempre stat* così. Ora ci riconosciamo.

			Anche la scrittura ha preso inevitabilmente questa nuova forma. In qualche modo però andrà definita, organizzata, nominata, resa accessibile all’altr*.

			Forse è proprio questo il lavoro che devo fare, non solo scrivere per archiviare, non solo raccogliere al fine di garantire la memoria, ma inventare per modificare la memoria futura, nominare tutto da capo. Mi sembra di essere di fronte a un compito disumano, eppure sono felice, mai come tra queste mura sono felice. I nostri corpi iniziano a somigliare alle nostre idee, non sarei stat* in grado nemmeno di immaginarlo pochi mesi fa.

			Juri 2

			Resterò a casa per qualche tempo. Devo parlarne con Albert*. Non sono dello stato d’animo per ripartire. Anche il lavoro è il caso che lo sospenda per qualche settimana, di questo parlerò con Veronica stasera o domattina, tornerò tardi, magari starà già dormendo. Non riesco a chiamare più mia madre mamma, la sua identità materna si spegne a ogni passaggio. Nel lavoro è Veronica, nelle discussioni riguardo alla lotta è Veronica, talvolta è ancora mia madre in sogno ed è ancora mia madre quando ha bisogno di cure. Mari* e tutt* el altr* mi hanno insegnato che le persone sono tante cose, hanno infinite identità, che la verità non sta nella trasformazione da donna a uomo, da uomo a donna, ma nella ricerca di sé. Da ragazzo non capivo. Anche adesso che li vedo trasformarsi di continuo provo un residuo di invidia. A suo tempo è stata una chiave per capire. L’abbiamo disprezzat*, segregat*, res* complici di un sistema iniquo, guardian* della loro stessa prigione, per guadagno economico, certo, per il potere, come sempre, ma anche per invidia, per la loro capacità di trasformarsi. Non ne abbiamo mai avuto paura, avremmo voluto essere come loro.

			Autunno 12

			Finalmente a casa, da sol*. Mi sento come se fosse la prima volta e invece è tutta la vita che faccio questo lavoro. Fin da bambin* mi hanno preparat* per questo, non dovrebbe darmi nessuna emozione e in effetti è sempre stato così, se escludiamo la noia, la frustrazione, la rabbia. Non so cosa pensare perché ho troppo in testa, troppo in tutto il corpo, questo lavoro, Juri, la mia condizione, le discussioni, i progetti, mi fanno male i piedi, le mie abitudini mi sembrano assurde, folli, paranoiche, compresa questa di scrivere ogni cosa. Paol* dice che faccio bene, che scrivere sarà d’aiuto a tutt* e non solo a me, che non ce ne accorgiamo ma stiamo facendo la storia e io ne sono un* testimone attiv*, i miei appunti disordinati, li ha chiamati così e mi sono offes* ma non l’ho dato a vedere, un giorno non lontano saranno nei libri. Paol* mi fa provare un’esaltazione che non so gestire, che non sapevo di poter provare e combino un mucchio di guai. Oggi ho fatto un casino. Juri mi sorrideva, mi coprirà. È sveglio per la sua età, nonostante gli tengano nascosto tutto. Giulia non ha capito niente, povera ragazza. Non era pronta. Nessun* di loro è mai pront*, l’ho sempre saputo ma ho fatto finta di niente, ho stirato i miei vestiti, ho cambiato sesso tutte le volte che mi è stato chiesto, ho capito quando era più appropriato essere donna, quando essere uomo. I miei comportamenti sono impeccabili, le mie valutazioni formalmente rigorose hanno la compiacenza di chi è complice, mi sono adattat* e l’ho fatto usando tutta la mia intelligenza e le mie energie, bravissim*, da applausi, complimenti vivissimi, che schifo.

			Mi viene da vomitare.

			Veronica 1

			Sono stanca morta. Mi sembra di non dormire da tutta la vita. Dormivo fino a dodici, tredici ore, ora conto il sonno a intervalli di venti minuti. Mi sento una bambina che scopre il proprio corpo. Me lo ricordo com’era; mi apparivano le braccia, le orecchie, imparavo un movimento nuovo, la faccia si rivelava a me stessa. O lo sto solo immaginando?

			Non imparo più niente da troppo tempo e perfino la lotta non mi interessa più, perché non ho niente da ricevere e solo da dare. Lascerò che sia Juri a decidere cosa fare in futuro.

			Credo di stare per morire e non ne sento la stretta necessità.

			In ogni caso, Juri se la caverà. Questa casa invece andrà in malora, sta morendo con me. Juri non lo capisce. Non ha mai saputo interpretare i simboli, le assonanze, non vede. Dovrebbe far partire i lavori e togliere questa carta da parati, mettere dei caloriferi moderni, eliminare la presenza di suo padre e la mia, invece si perde d’animo, proprio lui che mi ha insegnato che le cose cambiano.

			Del resto, bisogna dire, anche rifare la casa è un simbolo; probabilmente darà inizio ai lavori quando sarò morta. Il problema è che non lo sa ancora e non posso essere io a rivelarlo. Se svelo il simbolo, lo distruggo. Ho sempre odiato mantenere segreti.

			Autunno 10

			In questa casa ogni cosa ha orecchie, non solo i muri. Il centrotavola fatto all’uncinetto ha le orecchie, le tazzine del caffè scadente che ci porta la cameriera hanno le orecchie, lei stessa ha mille orecchie, non solo le due che le ornano la testolina vuota, se mi sentissero el mie* amic* mi rimprovererebbero, ma dobbiamo sapere che da certa gente c’è solo da temere. 

			Non amo la guerra, per niente! Non sono come Stefan*, che se potesse darebbe fuoco a tutto, spargerebbe il sale di persona, con le sue mani cicciotte, quell* disgraziat*!

			Non so nemmeno come si chiama questa spiona, non me l’ha mai detto e non gliel’ho mai chiesto, so solo che ci tradirà appena potrà e non lo sentirà come un tradimento. Dunque forse non potremo neppure accusarla di questo. Potremo accusarla di stupidità, il che non esiste, non ha senso, ha un nome e quel nome è vendetta.

			Mi chiedo se davvero voglio vendicarmi di una cameriera poco sveglia. Non voglio. Vorrei che morisse di morte naturale. Vorrei che morisse per un tragico incidente, tragico per lei, s’intende.

			Tutto ha orecchie e tutto ha una bocca per riferire, quello che indosso parla, io ho una bocca per parlare e parla senza che io lo voglia, ogni volta che dico buongiorno sto dicendo una cosa diversa e le persone se ne accorgono, mi guardano e si chiedono cosa sto dicendo davvero. Le loro bocche non parlano. Le bocche di chi ha il potere in questo Paese restano sempre chiuse. Juri ha una bocca che parla troppo poco per un ragazzo di quattordici anni. Gli insegnano a stare zitti fin da neonati. Quest* ragazz* sono tutt* magrissim*, con tutta la ricchezza che l* circonda. È assurdo. Così si conserva il potere, l’ho imparato, lo so. Con le privazioni senza senso, con il silenzio, controllando tutto, il passato e il futuro, tutti gli spazi che abitiamo, i giardini, i quartieri, quello che vediamo dalle nostre finestre. Io vedo la sopraelevata, ogni giorno, da quando sono nat*. Così sarà fin quando morirò.

			Lungo i guardrail hanno piantato degli alberi, ma lo smog arriva lo stesso nelle case, fin dentro i letti, sulle mie lenzuola.

			Dove abitiamo non si possono stendere i panni fuori. El mie* collegh* lo fanno lo stesso e i loro vestiti sono grigi di fumo, per questo prendono i lavori peggiori. Io stendo tutto in casa, anche se è piccola e mi ci muovo male. Stiro ogni cosa, gli abiti da donna e le camicie da uomo, sono magr* come loro, e prendo i lavori migliori.

			—————

			Sto diventando cattiv*, stupid*, cosa mi sta succedendo? 

			Perché ho parlato con el altr* di tutto questo? Mi sono res* ridicol*, mi hanno trattat* come un* bambin*. Si stavano già organizzando. E io non sapevo niente, non avevo capito niente. Dove cazzo ho vissuto finora? Tra i miei vestiti stirati, forse. In queste sale d’attesa illuminate come palazzi delle fiabe.

			Juri mi destabilizza, è anche colpa sua. Quel ragazzino è diabolico e non devo fidarmi di lui. Sua madre è una stronza. La cameriera è pericolosa. Non posso fidarmi.

			Quello che mi ha detto è vero, l’ho sentito io con queste orecchie. Anch’io ho orecchie per sentire. Pensano di avere a che fare con degli oggetti, ma tutto ha orecchie e anche noi ce le abbiamo, orecchie per sentire e bocche per parlare.

			Si sono incontrate le bocche e le orecchie sbagliate, ma ormai il danno è fatto. Non posso tornare indietro e passare le mie giornate in queste stanze come se fosse normale. Leggo le mie relazioni e tutto questo è semplicemente falso, inutile, crudele. Devo continuare a essere illeggibile o faccio un casino. Oggi c’è l’incontro, Juri mi ha detto di essere pronto. Non avrebbe dovuto conoscere la ragazza, ma sono ricch* e si sono già incontrat*, è tutta una farsa e non mi spiegavo la ragione. Era chiarissima, davanti ai miei occhi, ma non avevo occhi per vedere, orecchie per sentire o bocca per parlare, solo voglia di sopravvivere e un corpo per lavorare. Sacrificano tutto per conservare il potere: questa ricchezza che non usano, queste stanze illuminate che non abitano perché lasciano che a viverci siamo noi- Sacrificano loro stess* e el loro figl*, per paura di perdere il posto che occupano. Siamo tutt* pazz* e devo continuare a fingermi pazz* come el altr*.

			Cercherò di essere gentile, darò poche indicazioni, stilerò una relazione positiva qualunque sia l’esito dell’incontro tra Juri e questa Giulia. Juri dice che non ci si può fidare di lei. Perché gliel’ho chiesto? Perché l’ho chiesto a un ragazzino ricco? Devo smetterla di coinvolgerlo, anche se mi domanda aiuto. Va a finire male.

			Ancora tre ore qui, ormai ho capito quali sono i loro orari, prima delle cinque non arriverà nessun*, solo la cameriera a chiedere se ho bisogno d’altro e a controllare cosa faccio, spia maledetta. Cosa vuoi che faccia, leggo, scrivo, lavoro, faccio finta di lavorare, guardo dalla finestra e non c’è la sopraelevata, qui vedo la città dall’alto, fino al mare. L’acqua sarà freddissima ma ci sono le barche a vela. Non si vede la spiaggia, forse c’è qualcun* che prende il sole d’autunno. 

			C’è sempre qualcun* che lo fa.

			Veronica 2

			Com’è strano l’amore. Perché l’ho amato. Come ho sempre amato questo figlio a cui abbiamo dato tutto quel che abbiamo potuto, suo padre gli ha dato tutto. Pensava fosse omosessuale, l’idea lo spaventava e lo rassicurava. Un figlio frocio avrebbe saputo spiegarselo, forse lo avrebbe perfino accettato. Un figlio rivoluzionario non l’avrebbe mai capito. Non l’ha visto ed è stato meglio così. Ho potuto fare da me.

			Era davvero un uomo d’altri tempi. Non si dovrebbe mai dire. Cosa significa un uomo d’altri tempi? Le persone si somigliano tutte. Ci raccontiamo di essere unici, bah. Mancanza di coraggio, ecco cos’è. E invece lui coraggio ne ha sempre avuto, ecco perché l’ho amato tanto. Non me lo ricordavo.

			Il suo coraggio ci ha protetti, mi ha protetta. Come ho provato a fare con questo figlio pieno di confusione. Mi ha conquistata proprio con la confusione, perché lui invece non l’ho amato subito, l’ho amato davvero solo dopo. Già, dopo. Dopo che è morto suo padre ed era già grande. Ho capito che aveva ragione lui. Il mondo per me era già finito e lui me ne ha mostrato un altro, ecco quando è nato il figlio che ho messo al mondo. È buffo dirlo, ma quando è nato davvero, io sono risorta. E ora sono preoccupata. Ecco perché faccio tanti pensieri e non dormo più.

			E tra le altre domande, mi chiedo: ci credo davvero alla rivoluzione? Io questa rivoluzione non la vedo proprio. Vedo tanto tempo sprecato. Ci credo davvero a questo figlio? Sì, a lui ci credo. Alla rivoluzione forse no. Ma mi comporto come se ci credessi fino in fondo ed è la cosa giusta da fare, per Juri e per me, per la nostra famiglia.

			Ho fatto come avrebbe fatto suo padre, ho dato ogni risparmio. Lui non sarebbe stato d’accordo, mai per un figlio che era contro di lui. Ma ha sempre dato ogni risparmio per il figlio bambino e quello rivoluzionario non l’ha mai conosciuto. Dopo morti non c’è tanto da andare per il sottile con le ideologie. Il figlio è nel giusto, contro il padre. Il problema è il tempo. Ho visto tanto tempo sprecato e sto morendo. Io, la rivoluzione, non la vedrò e non riesco più a crederci. Mi aspettavo che il mondo mi dicesse brava, alla mia età è davvero stupido. Eppure sono una donna lucida, lo sono sempre stata, da giovane e da vecchia. Adesso mi tradisco da sola. Mi sento una bambina a cui hanno negato il regalo che si aspettava, ma qui non c’è stata nessuna promessa, la rivoluzione non si promette. Abbiamo fatto quello che era giusto fare, dovrei essere grata di averne potuto fare parte, nella mia posizione. È stato Juri a fare da garante, quando si è rovesciato tutto nella nostra famiglia, quando mi ha convinto ad abdicare, dopo che il re precedente era morto prematuramente. Lui ha compiuto la sua rivoluzione partecipando a una rivoluzione più grande. Dovrei essere grata, perché mi ha portato con sé, perché ha cancellato un mondo intero con amore, senza guerra, ha eliminato secoli di storia mettendosi dalla parte di chi avrebbe voluto bruciare la nostra casa. Le rivoluzioni sono questo. Invece ho potuto partecipare, la casa non è stata bruciata e el maestr*, come dicono loro, in questa casa vengono a progettare i giorni della rivoluzione che verrà, la rivoluzione che non vedrò. Dovrei essere grata e lo sono, ma volevo vedere il mondo nuovo e ne vedo solo il principio. Sento che avrei dovuto iniziare prima, che sono stata dalla parte sbagliata per troppi anni, per più di metà della mia vita e ho visto cadere quello che si poteva abbattere, ma non conoscerò quello che riusciranno a costruire.

			Mi fido di Juri? Certo che mi fido, mi sono fidata di lui quando era da pazza farlo, quando mi chiamavano la vedova allegra, quando le amiche hanno smesso di parlare con me. Sono andata avanti quando non mi hanno più invitata alle cerimonie che prima presenziavo. Mi sono fidata quando i giornali parlavano di una famiglia destinata al fallimento, quando hanno scritto che ero impazzita. 

			Mi fido di Juri. 

			Forse il tempo perso è quello impiegato adesso, forse ho solo paura di morire, come tutti, come aveva paura Mari*, che non mi ha mai perdonata ma a modo suo aveva imparato ad apprezzarmi.

			Ci sono tanti soldi ancora. Juri se la caverà. Penso ai soldi, dopo tutti questi anni, come se non sapessi che li sperpererà con metodo. Ha tante persone che gli vogliono bene, ecco la sua ricchezza. Sto diventando melensa. 

			Da vecchia è davvero insopportabile.

			Autunno 3

			«Che significa che è una riunione clandestina?» chiedo.

			«Significa che è segreta, Mari*, cosa deve significare?», mi risponde Marcell*.

			«Tu conosci tutt*?»

			«Sì, conosco tutt*, sono mesi che ci vediamo. Ma parecchi* el conosci anche tu, vedrai».

			«Ma perché è clandestina? Cosa c’è di sbagliato nel vedersi? L’abbiamo sempre fatto. Qual è il problema?»

			«Non posso spiegarti qui, tra poco arriviamo e lo scopri da sola. Non mi stressare».

			«Parecchi el conosco anch’io, hai detto. Perché non ne sapevo niente, allora? ».

			«Perché pensi solo a lavorare, a farti prendere per il culo da quelle famiglie di merda dove vai a passare ore e ore tutti i giorni, a fare anticamera».

			«Non c’è bisogno di essere aggressiv*. E comunque mi pare che tu faccia lo stesso lavoro».

			«Io non ci credo però».

			«Nemmeno io ci credo, cosa pensi?»

			«Perché allora vai solo nelle case del ricch*?»

			«Cerco i lavori migliori, che male c’è?»

			«Punti di vista».

			«Perché devi essere stronz* con me? Non voglio essere pover*, mi fa schifo. Sono già abbastanza pover* così».

			«Forse sto sbagliando a portarti alla sede».

			«Non mi ci portare allora. Sei tu che mi hai convint* a venirci, io sarei stat* a casa mia più che volentieri. Anzi, ti saluto. Buona serata».

			«Dai, vieni. Scusami. È che sei petulante. Un* perde la pazienza poi».

			«Non sono petulante, sono curios*».

			«Ti piacerà, sono sicur*. Dai, siamo quasi arrivat*. Stasera c’è anche Paol*, alle ultime riunioni era assente. Quando c’è è tutto più ordinato, sarà anche più semplice capire cosa stiamo organizzando».

			«Chi è Paol*?»

			«Paol*, i cognomi non ce li diciamo, abita nel tuo palazzo».

			«Non ci posso credere».

			«Credici invece. Non abbiamo leader, ma el di fatto lo è. Se non c’è non si prende una decisione che sia una. Stasera abbiamo diverse questioni in sospeso e bisogna prendere una direzione».

			«È sempre stato molto carismatic*, però non mi ha mai detto niente, pensavo fossimo amic*».

			«Lo siete, è che fidarsi è molto complicato in questo periodo. Magari l’ha fatto per non tirarti dentro in cose che non ti interessano, non avercela con el».

			«E cosa ne sa che non mi interessano?»

			«Beh, non ti ha mai vist*, lavori e basta, non è facile fidarsi di te».

			«Ci conosciamo da quando sono bambin*, abitiamo nello stesso palazzo da sempre. E poi, scusa, tu ti sei fidat*, mi hai parlato».

			«Mi guardavi senza staccare gli occhi da dosso da quasi un’ora. E comunque ho sbagliato».

			«Come hai sbagliato?!»

			«Non in quel senso. Ho fatto bene e sono felice che tu venga stasera. Ma non si fa così, è pericoloso. Mi sono fidat* del mio istinto prima che di te, ma non è il periodo giusto per farlo».

			«Mi fai sentire a disagio così».

			«Scusami, non voglio. Sono tes* anch’io, credo sarà una riunione importante stasera».

			«Mi resterai vicin*?»

			«Oddio, lo vedi che sei petulante! Sì, ti resterò vicin*».

			Juri 3

			Quando ho realizzato che volevo diventare uomo o donna a mio piacimento, semplicemente desiderandolo, proprio come fanno loro, in un primo momento l’odio è stato fortissimo. Di questo non si riesce a indagare, c’è molta reticenza, ma credo che molt* dei tredicenni e delle tredicenni che sono obbligat* a seguire le lezioni di sesso provino più o meno gli stessi sentimenti, una versione personale dell’odio. Non se ne riesce a parlare mai, è un grosso problema, perché mi impedisce di strutturare un pensiero più collettivo. So di avere odiato Mari* e tutt* quell* come el. So perché è successo a me e in maniera semplicistica applico lo stesso criterio, me ne rendo conto. Eppure non sono lontano dalla verità, il punto è che ciascun* tredicenne ha elaborato questo trauma a modo suo, ma chi appoggia la lotta di liberazione tende a ritrarsi come una persona già risolta, come se non avesse attraversato lo stesso mondo che vivo io. Chi vuole tenere segregat* el maestr* sessuali ha poco interesse verso la verità, da un certo punto di vista la loro scelta è perfino più comprensibile.

			È strano passare da un pensiero all’altro qui, mentre Mari* è osservat* da tutt*, e rendersi conto che da anni la maggior parte dei pensieri e delle azioni della mia vita riguardano la lotta di liberazione e tutto quello che ne è conseguito, nel Paese e nella mia vita personale. L’idea di Paol* di sindacalizzare, la riflessione sulla natura del potere, la verità è che anno dopo anno abbiamo sviluppato una scuola di pensiero e non sapevamo di starlo facendo, con l’eccezione forse proprio di Paol*, ma non ne sono sicuro. Lui ha sempre badato alla memoria, sapeva, come sa adesso, di essere al centro di una delle storie importanti, ma ha sempre pensato alla fine e alla conservazione in forma statica. Non ha mai considerato che potessimo creare un pensiero nuovo, raccolto da altr*, modificato: di noi si parla in tutto il mondo. Certo, i risultati concreti sono stati molto inferiori a tutto questo studio, ma qualcosa si è raggiunto. Non sono soddisfatto, nessun* di noi lo è, ma ha ragione Veronica, qualche merito bisogna che ce lo riconosciamo o andare avanti si fa fatica. È che Paol* non è più in grado di godersele le piccole vittorie, oggi che è un giorno triste e di quelli storici come ce li ha raccontati, pover* Paol*, eccol* lì, guardat* a vista da Marcell*, lent*, invecchiat*, ingobbit*, non ce la fa. L’hanno piegato con tutta quella galera. La persona più generosa che abbia conosciuto, e con il fisico più incredibile, praticamente un* atleta, fiaccato per sempre. Però scrive ancora, e se lo conosco continuerà a farlo finché campa.

			Marcell*, poco fa, quando si è avvicinat* per salutarmi, mi ha detto che beve litri di succo d’arancia al posto dei caffè che prendeva prima, che fuma sempre, non vuole vedere nessun*, ma legge di tutto e parla poco, e quando parla si fa sentire. Anche Marcell* è cambiat*. È sempre bell* e si muove come quando ero ragazzo, forse più a scatti, ma la velocità è rimasta la stessa.

			In questi ultimi anni avrei dovuto cercarl* di più, invece ho lavorato solo con un piccolo gruppo ristretto. Paol* può aiutarci ancora molto, è stato ingiusto e stupido non coinvolgerlo di più. Albert* in questo ha le sue responsabilità. E ce le ho anch’io. Forse possiamo ancora rimediare. Se esiste questo funerale oggi, che è il primo del nostro gruppo, se esiste in maniera libera, senza preti, con le trasformazioni di tutt* loro senza il controllo dei protocolli, se ne parleranno i giornali, molto del merito è di Paol* e della sua direzione e poi degli anni di galera, perché per il convento ha pagato solo lui. Marcell*, altrettanto, ha i suoi meriti, e vanno riconosciuti, perché è stat* l’unic* a occuparsi di Paol* a tempo pieno, a rimetterl* in piedi, quando per molt* di noi era solo un simbolo che si era ritirato. Parlerò con loro e con Albert*, devono rientrare nel gruppo decisionale.

			Oggi, più passa il tempo, più mi sento solo. Non che mi aspettassi di essere felice, del resto è un funerale, ma ho pianto tanto negli ultimi due giorni e oggi pensavo che sarei stato più lucido, che avrei rivisto Paol* con piacere, invece mi rendo conto che abbiamo fatto tanto ma ci siamo lasciat* troppe cose lungo la strada. Sono stanco. Sono stanco e ho bisogno di riposo, di andare in vacanza. 

			Di ripensare a tutto da solo. 

			Devo dirlo a Veronica e Alberto. Niente vendita di quadri e niente lotta per un po’, mi sembra che tutto abbia preso un tono di grigio, come se fosse dentro una nuvola. Mari* mi manca. Pensavo di essere pronto e non lo ero affatto. Forse è per questo che Veronica non è voluta venire. Per non dovermi sostenere così, ora che il nostro rapporto è basato sul mio sostegno a lei, ora che non è praticamente più mia madre.

			Per fortuna qui fumano tutt*, anche se non si dovrebbe. Fumerò anch’io.

			Inverno 7

			Elenco dei gruppi di lavoro – referente Anno 1

			– Gruppo di coordinamento sindacale – referente: Paol* C.

			Si occupa di gestire le attività di sindacalizzazione, di descriverla al nostro interno presentando gli aspetti positivi e quelli problematici. Può interrompere le attività pubbliche se il gruppo stesso lo ritiene necessario alla propria incolumità.

			– Gruppo dell’orto – referente: Marcell* Z.

			Non crediamo serva una descrizione ulteriore.

			Marcell*, sei un* cretin*!

			Sarai furb* tu!

			– Gruppo della gestione abitativa – referente: Albert* S.

			Si occupa dell’organizzazione del convento, compresa la cucina, dal punto di vista gestionale. Sovrintende il sottogruppo incaricato delle spese correnti. Redige i turni di pulizie.

			Siete pregat* di rispettarli.

			– Gruppo archivistico – referente: Mari* F.

			Si occupa di trascrivere negli appositi quaderni i verbali delle riunioni settimanali, di redigere un sunto mensile delle attività, di raccogliere i materiali utili alla trasmissione storica. Tiene traccia dei cambiamenti politici interni.

			– Gruppo cucina – referente: Luci* A.

			Cuciniamo. E quello che c’è si mangia, ragazz*. Si prega di dire buonissimo in ogni occasione. Ci sarà sempre disponibile il bis.

			Brav*!

			Bis!

			– Gruppo delle attività ricreative – referente: El pavone magico

			Droga, sesso, feste a sorpresa, guerre con i cuscini, amori impossibili, favole della buonanotte, gelosie e maldicenze.

			Non esiste questo gruppo! Smettetela. Chi sarebbe adesso “El pavone magico”? Che ridicolaggine!

			Paol*, tanto sei tu a rompere le uova nel paniere, lo sappiamo. Non esiste questo gruppo ma avrebbe dovuto esistere, così lo abbiamo creato. Siamo in un ex convento. Le suore non ci sono più.

			Marcell*, sei tu, vero?

			Non so chi sia quest* Marcell*, io sono El pavone magico.

			Vabe’, andate tutt* a cacare.

			A tal proposito, Paol*, la tua cacca puzza incredibilmente, lascia la finestra aperta dopo che ti sei liberat*.

			Autunno 18

			È salit* Paol*. Non lo fa mai, non era mai stat* a trovarmi prima che iniziassi a frequentare il gruppo e non l’aveva mai fatto nemmeno dopo. Mi ha sopres*, gli ho chiesto se volesse un tè, lo stavo preparando per me. Mi ha risposto di no, ma mi ha seguit* in cucina. Ci siamo sedut* e insomma, che la notizia fosse grave era ormai molto chiaro. Raffaell* è mort*, mi ha detto. Sei la prima persona a cui lo dico, ha aggiunto. Sono rimast* in silenzio, non sapevo cosa rispondere, ogni rumore mi è sembrato insostenibile e appena sono riuscit* ad alzarmi ho chiuso la finestra, i rumori dall’esterno si sono attutiti, più forte ho iniziato a percepire quello dell’acqua per il tè che aveva iniziato a bollire, ho spento anche il gas. Incapace di parlare, del tutto priv* di parola. Paol* ha proseguito, dicendo che Raffaell* si era impiccat* dentro casa sua, a pochi metri da qui, in via del Molo. Non sono mai stat* a casa sua, non ci andrò mai, ho pensato.

			Finalmente ho parlato, per chiedere perché. Paol* non ha risposto niente.

			Dopo qualche secondo si è alzat* e ha riacceso il gas, l’acqua per il tè era ancora calda e ha ripreso a bollire dopo pochi istanti. Questa volta il rumore mi ha tranquillizzat*.

			Ti dispiace se mi fermo per qualche minuto?, mi ha chiesto. Ho farfugliato qualcosa che è valso come risposta affermativa.

			Credo sia stata la preoccupazione per i rincari, per la povertà, per la vecchiaia, per la mancanza di orizzonti che abbiamo, mi ha spiegato guardando altrove. Credo che siamo arrivat* in ritardo per el, Mari*. Per el e per tant* altr*. Non ce l’ha fatta, ecco tutto, ha aggiunto.

			Scusami, avevo bisogno di parlarne con qualcun* prima di dirlo a tutt*, ha detto.

			Forse lo sanno già, il quartiere è piccolo, ho risposto e mi sono sorpres* della mia stessa voce e del mio pensiero.

			Forse sì, sicuramente qualcun* lo sa, ha detto Paol*. Ma ci vuole una comunicazione ufficiale. Stasera c’è una riunione straordinaria. C’è bisogno di stare insieme, prima del funerale. Lì non potremo parlare molto.

			Mentre lo ascoltavo, ho capito che era venut* da me perché non sarebbe riuscit* a dare l’annuncio a tutt*. Paol* è sempre dur* con se stess*, anche chiedere esplicitamente aiuto a me gli risultava difficile. Gli ho chiesto io di farlo, ha detto subito di sì e mi ha ringraziat*. Stasera parlerò a tutt* e tutt* mi ascolteranno e nessun* sarà felice di essere lì.

			Siamo andat* insieme alla riunione. Stefan* era già lì, anche Giuli*. El altr* sono arrivat* trafelat*. Paol* ha annunciato che c’era una comunicazione da dare e che l’avrei data io. Molt* sapevano, qualcun* piangeva. Marcell* era disperat*, inconsolabile. Le mie parole sono state veloci, quelle tra el mie* amic* hanno corso ancora più rapide. Il suono di ogni singola parola è stato indistinguibile dal rumore del pianto, dei lamenti, dei fazzoletti. Ho parlato, poi ho pianto anch’io.

			Domani c’è il funerale, Raffaell* è mort*, il nostro ritardo, la nostra fretta, non importa più niente.

			Juri 4

			Iniziano ad andare via. È normale, non c’è in fondo molto da dire quando una persona è morta. Mari* sarebbe stat* content* di questa uscita di scena? Credo di sì, non c’è niente fuori posto; a volte succede che ai funerali ci siano momenti imbarazzanti. O forse succede più spesso nei film. Non ne sono così sicuro. In ogni caso, oggi non è successo niente che avrebbe potuto mettere Mari* in imbarazzo, cosa che succedeva piuttosto di frequente. Oggi sarebbe stato un imbarazzo mortale. Per fortuna non esiste la lettura del pensiero.

			Paol* e Marcell* continuano a parlottare, come se si confidassero dei segreti. Devo trovare il coraggio di parlare con loro. La verità è che Paol* mi spaventa, sembra un fantasma.

			È come se solo oggi mi rendessi conto della sua morte e i funerali sono diventati due. Mari* e Paol*, a un certo punto, prima che Paol* fosse arrestat*, erano inseparabili. Tutt* erano sicur* che avessero una relazione e invece erano una famiglia, una parte più piccola di una famiglia troppo grande per loro. Per qualche ragione che nessun* sa se fosse mai stata espressa, dopo la morte di Raffaell*, pur continuando a vivere in case diverse, era come se convivessero e per tutt* era normale trovare Mari* a casa di Paol* o viceversa, le loro cose, i libri, i vestiti, viaggiavano da un piano all’altro.

			È stat* Mari* a dirmi che non si erano mai neppure sfiorat*.

			Che il pensiero c’era stato, ma la parola mai e tantomeno l’azione. Erano come fratell* e sorell*, mi aveva spiegato. E in effetti, era proprio così ed è stato tristissimo per tutto il gruppo vedere liquefarsi quel legame a causa della galera, dell’incapacità di entramb* di farsi carico del dolore dell’altr*. Negli ultimi tempi della malattia di Mari*, so che si sono sentit*, potrebbero essersi addirittura vist*, questo qualcun* del vecchio gruppo lo sospetta, ma nemmeno Marcell* ha mai rivelato niente, se è successo non lo sa neanche el.

			Prima che Mari* morisse però, entramb* hanno tenuto a far sapere a chiunque che si erano riappacificat*. Del resto, se non fosse successo, oggi Paol* non sarebbe qui. Non è el tip* da portare avanti ipocrisie, non l’ha mai fatto.

			Non ho il coraggio di avvicinarmi.

			Autunno 14

			Ho portato Juri e Giulia al cinema, è previsto dal programma. Stiamo vedendo un film da adolescenti di cui non sto capendo molto perché sono confus*.

			Mi siedo subito dietro di loro. Intorno a noi ci sono almeno altre cinque coppie di ragazz* al seguito del* loro maestr* sessuale. Riconosco tre del* nostr*, evito di scrivere i loro nomi, così ora sto evitando di guardarmi troppo in giro e continuo a comportarmi come facevo prima, osservando el mie* student*, prendendo appunti per la relazione, ovvero scrivendo queste righe, tanto la relazione si scrive da sola, l’ho già fatto centinaia di volte.

			Sono nervos*, mi capita sempre più di frequente. Senza volerlo, sono intervenut* con troppa durezza e Juri mi ha guardato stupito, come se ci fosse un accordo tra noi, il che è falso, non c’è nessun accordo formale, ma è vero però che tra quello che non ci siamo dett* non ci sarebbe stato spazio per il mio comportamento. Ho sbagliato.

			Ho aspettato fino a circa metà del film, le altre coppie di ragazz* erano già molto oltre i baci e le carezze, guidat* dal* maestr*, qui invece eravamo molto indietro, Giulia era molto fredda, Juri del tutto disinteressato.

			Ho preso la mano di Giulia e l’ho messa in corrispondenza del pene di Juri, l’ho mossa fin quando non ho sentito l’erezione di Juri attraverso la mano sinistra di lei. Non è mancina. Se non li guido, sbagliano tutto. Le ragazze destrorse devono sempre sedersi alla sinistra dei ragazzi, alla destra se mancine. Non è colpa sua, sono io che non sono più concentrat*, ma il programma va portato a termine. Il pene di Juri era ormai fuori dai pantaloni. Lui sembrava scocciato e continuava a mangiare popcorn al caramello.

			Mi sono affacciat* tra loro e ho sussurrato a Giulia di praticargli un rapporto orale. Mi ha detto che non era nel programma di oggi. Hai ragione, le ho risposto, ma credo abbiate bisogno di fare un passo avanti. Mi è sembrata turbata più dalla mancata applicazione del programma che dall’idea di fare un pompino.

			In effetti ci si è dedicata con scrupolo. Nella relazione evidenzierò questa preferenza, è sempre molto apprezzata. Dev’essersi allenata a casa da sola.

			Questa storia finirà, prima o poi. Voglio solo uscire da qui, l’odore è nauseante, tra ormoni di ragazzin*, popcorn ultra-zuccherati, sudore. Come ho fatto a non farci caso finora?

			Finalmente Juri gode, impiastricciamo anche noi i sedili, verranno ripuliti stasera. Anche gestire un cinema è un lavoro orribile di questi tempi.

			Giulia ha dei popcorn tra i capelli. Glielo dico. Sembra soddisfatta di come stiano andando le cose. Juri mi guarda con occhi che implorano pietà, ma non posso aiutarlo, devo completare il programma.

			Li porto in una gelateria non lontano da qui, devono parlare dell’esperienza appena vissuta, lo sanno e non dicono niente, le madri e i padri el hanno informat*. I loro corpi però parlano, Giulia è entusiasta. La prima volta è stata un disastro, Juri non ha goduto, lei nemmeno, nella relazione sono stat* vag*, ma che non ci siano stati orgasmi ho dovuto scriverlo. Questo depone male soprattutto per lei. Oggi invece tutto è andato secondo il programma, quantomeno da un punto di vista formale. Ha capito perfettamente che siamo nemiche, che Juri è un suo nemico. È determinata però ad avere quello che le serve, una relazione che non la blocchi nel percorso che la sua famiglia ha scelto per lei. Una parte di me apprezza la sua fermezza, l’incrollabilità delle sue certezze.

			Inverno 15

			Lavorare l’orto, badare alle galline, tenere tutto pulito, organizzare la cucina, le riunioni, e poi il lavoro di maestr* che alcun * di noi devono comunque portare avanti, per il momento, mi sento come se stessi vivendo mille vite insieme. Non riesco a scrivere e dovrebbe essere la mia principale occupazione qui. Sono l’archivista del convento e i miei resoconti sono sempre più lacunosi e sciatti. Vivere insieme però ha già cambiato le nostre vite, è incredibile come sia potuto succedere così in fretta.

			Piano piano ci organizzeremo meglio, saremo di più. Sono troppo stanc* per scrivere ancora ma voglio lasciare impresso che si respira grande ottimismo da parte di tutt*. Ha ragione Paol*, stiamo facendo la rivoluzione. Era a portata di mano e tant* di noi nemmeno se n’erano accort*.

			Veronica 3

			Ormai il funerale sarà finito. Juri dovrebbe rientrare al massimo tra un’ora. Spero si ricordi di portare la cena. Va bene la rivoluzione, ma qualcosa bisognerà mangiare.

			Sto meglio. È strano, sono proprio crollata. Per fortuna ero da sola. Non voglio che Juri mi veda così debole.

			Sto meglio, sì. È paura, è solo paura. Passerà.

			Inverno 18

			È Natale, abbiamo l’albero. Non è un abete o un pino: è una pianta di timo. Intorno ci sono i regali che ci siamo fatt* l’un l’altr*. Siamo tutt* ubriach*, non posso scrivere in queste condizioni. 

			Siamo felici.

			Marcell* ha tirato fuori una quantità d’erba clamorosa. Questo devo scriverlo. Oh, Cristo! L’ha coltivata! E nessun* ne sapeva niente. Per le feste, dice.

			Paol* è troppo felice per arrabbiarsi, vorrebbe, ma non ce la fa. È buffissim* da vedere. Sono davvero ubriac*.

			Marcell* promette che non lo farà mai più. Credo che sia stat* aiutat*, ma si sta prendendo tutta la colpa, che in verità stasera è in pratica un gioco delle parti. Tutto il gruppo dell’orto è coinvolto.

			Non ho mai fumato prima.

			Paol* 2

			Alla fine Juri è venuto. Mi guardava dall’inizio del funerale. Qui tutt* mi guardano e nessun* mi parla. Juri è venuto e Marcell* l’ha squadrato con diffidenza, ma poi è impossibile non fidarsi di Juri. Marcell* è crollat* dopo pochi secondi. Io non ho bisogno di resistere, sono già crollato. Sono io stess* un crollo. Sono la fotografia del muro abbattuto. Ecco perché non mi parlano. Sono l’attrazione turistica della rivoluzione. Ce l’abbiamo fatta e Paol* è il sacrificio umano richiesto. Lo farei ancora. Lo rifarei sempre. Ma non ne ho più la forza.

			Juri è venuto e vuole che io rifaccia tutto, meglio, senza sacrificarmi. 

			Un* martire è per sempre. 

			Se devo dirla tutta, il mio martirio non è così male, mangio tutto quello che mi piace e Marcell* si occupa di me con amore. Leggo, studio, è quello che davvero ho sempre amato fare. Io non voglio rientrare. Voglio le mie lenticchie. Voglio restare il mezzo matto che sono diventato. Il ruolo di martire mi si addice perfettamente.

			Juri potrebbe prendere il mio posto. Albert* mi dicono sia troppo dur*. Non stento a crederlo. E poi non ha mai saputo cucinare.

			Non voglio essere coinvolt*, Juri, gli ho detto, pochi istanti fa. Sono qui solo per Mari*. Non voglio nessun riconoscimento. Voglio andare a casa, l’ho detto a Marcell* e el ha salutato Juri con un abbraccio, poi il ragazzo è venuto ad abbracciare anche me. Juri è sincero. Anche sua madre lo è. Tutt* noi lo siamo stat*. Non basta più. Questa lotta è stata vinta, a me non è andata male. Raffaell* è mort* per la lotta, io sono diventat* inadatt* alla lotta per via della lott*. 

			È molto buffo. 

			Juri non è più ricco per la lott*, non come suo padre, almeno. Non basta più. La prossima lotta è più grande, ci saranno molte più persone cadute. Questo è niente. Questo è niente. Sarà una guerra. Hanno accettato el maestr*, ora siamo dentro, ma dentro cosa? Dentro lo stesso sistema che ci ha condannat* a fare el maestr* sessual* per secoli, lo stesso sistema per cui è morto Raffaell*, per cui i bambini e le bambine dovevano fare sesso guidat*, per conservare il potere delle classi ricche? Le classi sono ancora lì. Oggi portiamo i vestiti che vogliamo e cambiamo sesso davanti a tutt*. Non me ne lamento. Oggi vado al supermercato con Marcell* e cambiamo sesso tra uno scaffale e l’altro, solo per scandalizzare el vecchiett*, retrograd*, mi fa così ridere. Mi fa tanto ridere. Donna al banco frigo, uomo tra i formaggi. È uno dei pochi momenti di divertimento. Nessun* può più dirmi niente. Questo è successo durante la mia vita. In un tempo molto breve, intendo. Durante la vita di una persona, che sono io, io c’ero. Ci sono ancora. Ma non servo più. Non basta più. Adesso bisogna andare alla radice. Adesso servono quell* con un sesso solo. E sarà guerra. Noi il potere lo abbiamo scalfito, ma hanno paura, perché l’abbiamo fatto cadere.

			Ma è stato un attimo. Sono di nuovo in piedi.

			Questa è l’epoca di Juri. Non posso dirglielo io. Deve capirlo da solo. Sono cambiati i costumi, sono cambiate le strategie. Non si può più iniziare da un convento occupato. Non basta più.

			Juri 5

			Prenderò un periodo di pausa, ma devo ripartire subito. Se Paol* non vuole rientrare, devo essere più presente di quanto abbia fatto finora. Albert* non è la persona giusta per questo momento in cui bisogna consolidare le vittorie e preparare il terreno per le novità.

			Per prima cosa aprirò un archivio. Non ci avevo pensato. Parlare con Paol* mi ha illuminato in questo senso. Sarà intitolato a Mari*. Ne parlerò con Veronica stasera.

			Un archivio delle lotte del* maestr* sessual*, della liberazione loro e del* bambin* come sono stato io. A partire dal diario di Mari*, dall’occupazione del convento. E poi con tutti i volantini, le trasmissioni radio, le lettere, tutto. Sarà un lavoro enorme. Ho bisogno di aiuto. Dovrò contattare tutto il vecchio gruppo.

			Oggi eravamo tutt* molto vecch*, ma io non sono vecchio, io ero un ragazzino quando è iniziato tutto. È davvero strano avere un corpo giovane e sentirsi vecchio, perché oggi mi sento vecchissimo e forte.
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VII – Il Carro

			Il piacere non è solo rinchiuso dentro di noi. 

			Il Carro è un’azione di pura conquista, la corsa su un veicolo che ci porta avanti, ma su cui abbiamo solo un relativo controllo: i cavalli che lo tirano sono privi di redini.

			Possiamo solo procedere all’infinito senza mai fermarci a mettere radici, sperando che il solco del nostro passaggio sia a suo modo meritevole di passare alla storia.

			Ma si sa, la natura reclama qualsiasi luogo abbandonato dal nostro passaggio e senza fondamenta, anche i profondi solchi delle ruote di un carro vengono reinghiottite dalla vegetazione.

			Stefano Tevini

			Nasce nel 1981. Laureato in Filosofia, si avvicina alla scrittura con il collettivo Anonima Scrittori, in cui milita fino alla chiusura. Pubblica i romanzi Vampiro Tossico (La Ponga Edizioni, 2013), Testamento di una maschera (La Ponga Edizioni, 2015), Storia di Cento Occhi (Safarà Editore, 2017), Catena Alimentare (Lambda House, 2020) e Sulla Soglia, scritto a quattro mani con Giovanni Peli (Calibano Editore, 2020), oltre alla raccolta di racconti Riassunto delle Puntate Precedenti (Augh!, 2017). 

			Stefano Tevini scrive inoltre per Nocturno, Duels.it e Quasi – La rivista che non legge nessunə.

			Quando non scrive spacca teste sui ring del wrestling italiano nei panni dell’Onorevole Beniamino Malacarne.



		







Nonostante la piega degli eventi

			31 ottobre 1970

			«Braccio teso, schivi, due volte…» gli strizzo appena appena l’avambraccio per dirgli che ho capito, «poi dropkick e prendi il cambio». Altra strizzata. Marco Macigno allenta la presa, smette di strozzarmi all’angolo e mi stampa la sua manona sul petto. Lo schiocco ammutolisce l’arena. Mi massaggio il collo e tossisco per mostrare la mia sofferenza e distrarre l’attenzione del pubblico dai movimenti che faccio per mettermi in posizione. Sputo filamenti di saliva, come mi ha insegnato Duilio, così il soffocamento viene credibile. Marco sfotte il pubblico invitandoli a salire sul ring per prenderne un po’ mentre Duilio, dal mio angolo, batte le mani per incitare i tifosi che lo seguono a ruota, perché tutti amano Martello Rosso, il vendicatore degli oppressi, e quando lui dice di battere le mani tutti fanno un casino infernale.

			«Mas-ti-no! Mas-ti-no!»

			Scuoto la testa. Marco Macigno si tappa le orecchie e guarda verso gli spalti con un’espressione schifata.

			«Mas-ti-no! Mas-ti-no!»

			Guadagna il centro del ring facendo gestacci agli spettatori. Fingo di riprendermi. Mi guarda con la coda dell’occhio. Gli faccio un cenno del capo. Lui si volta per venire ad agguantarmi. Gli corro incontro. Spara il primo braccio teso, mi abbasso per evitarlo e rimbalzo contro corde. Il pubblico esulta. Con un solo movimento fluido torna a fronteggiarmi e spara un secondo braccio teso, fortissimo, mi abbasso di nuovo e lui, con un tempismo perfetto, si sbilancia e fa un passo per recuperare l’equilibrio. I fan esultano. Rimbalzo ancora sulle corde, faccio un passo, spicco un salto. Marco Macigno mi guarda, io raccolgo le gambe e spingo le suole dei miei stivali contro il suo petto. Arretra, fa la scena di reggersi alla terza corda per non volare fuori dal ring. Martello Rosso batte il piede e si sbraccia per porgermi la mano. Striscio verso di lui. Dagli spalti sale un: «Oooooooh!» 

			Macigno torna a prendermi, Duilio mi avverte con un cenno del capo. Quando è a un soffio dall’afferrarmi la caviglia scatto con un colpo di reni e batto il mio palmo contro quello del mio compagno di coppia. Martello Rosso salta nel quadrato e abbatte Marco con una spallata. Il pubblico esplode. Il suo partner, Rocky Fontana, entra nel ring a dargli man forte ma a sua volta cade al suolo, asfaltato da un braccio teso. I due cattivi scattano in piedi come molle. Martello dà un pugno sulla testa a Macigno, uno a Fontana, poi un altro a Macigno, e di nuovo a Fontana, che viene afferrato per il costume e lanciato fuori dal ring. Va a sbattere contro le transenne per concludere lungo e disteso a terra, a pochi centimetri dagli spettatori che lo insultano e gli tirano le cartacce.

			Martello Rosso chiama la nostra mossa finale, mi dà il cambio, mette la testa fra le gambe di

			Marco e lo solleva facendolo sedere sulle spalle. Salgo sul paletto. Il pubblico ammutolisce. Spicco un balzo e centro Macigno con un dropkick che lo fa crollare di schianto da quell’altezza assurda. Il classico numero pericoloso delle grandi occasioni. Il pubblico adesso è senza freni, sta venendo giù il palazzetto. Mi trascino a braccia sul corpo di Macigno e lo schieno. L’arbitro conta. Tutti contano. 

			«Uno!»

			«Tutto a posto?» Non mi curo nemmeno di sussurrare, tanto sente solo il mio avversario.

			«Due!»

			«Più o meno».

			«Tre!»

			«Grazie del match».

			Il boato scuote l’aria. I vetri tremano. Rotolo via da Marco Macigno e mi alzo a sedere.

			Martello Rosso mi aiuta a rimettermi in piedi mentre l’arbitro ci porge le cinture di campioni italiani di coppia. Afferro la mia e l’abbraccio come un orsacchiotto. Finalmente, cazzo. La mostro ai quattro lati del ring. Duilio me lo ricorda sempre. Se da tutti i lati dell’arena i tifosi vedono la tua faccia che soffre e la tua cintura quando vinci, tutti sono soddisfatti e tornano a vederti. Con naturalezza, senza far vedere che lo fa apposta, Martello Rosso mi gira verso una telecamera e mi alza un braccio. Quando vedo il simbolo della RAI sulla macchina da presa inizio a crederci davvero.

			«Questi numeri pericolosi non devono diventare un’abitudine, capito?»

			«Ma no Duilio, stasera è andata così perché c’era la televisione. Hai visto Rino Tommasi quando sono saltato dal paletto? A momenti ingoia il microfono».

			Sembra quasi che si sia pentito, di aver chiamato la nostra mossa finale di coppia. Duilio Paci, l’uomo dietro la maschera di Martello Rosso, non ama le tecniche pericolose. 

			«Che senso ha…» ci chiede quando ci alleniamo «…ammazzarsi davanti a trenta persone?» 

			E non ha tutti i torti. Non lo fa per rompere i coglioni. La schiena, ce lo ripete a ogni allenamento, non dura per sempre. Più la maltratti, prima ti molla, a quel punto hai finito di salire sul ring. Comunque, stasera è contento, stasera gli spettatori non erano proprio trenta. Lo show è stato un successo, e secondo me è facile che ci propongano di trasmettere un’ora a settimana, magari sul Secondo Programma, chi lo sa. Duilio mi sorride, poi arrotola l’asciugamano e mi tira una frustata sulle chiappe prima di voltarsi e dirigersi verso le docce. Non guarda nemmeno se gliela ritorno, da me non se l’aspetta. Finita la doccia stiamo uscendo dallo spogliatoio quando uno dei secondi mi corre incontro con una busta. 

			«Oh Gianni, quanta fretta, mi stai portando una bolla papale?»

			«Più o meno. Me l’ha data uno in divisa, un carabiniere o qualcosa del genere, sembrava uno importante».

			Duilio mi guarda, percepisco la sua perplessità da sotto la maschera. Apro la busta e ne estraggo una lettera.

			«Allora? Che roba è?»

			«Un invito a cena».

			Gianni ride. «Ah, però! Il Mastino ha l’ammiratore segreto!»

			1 novembre 1970

			Un evento sportivo che possiamo definire spettacolare, senza timore di esagerare, ha animato ieri sera il Palazzo dello Sport dell’Eur. Si tratta del Gran Galà dei Combattenti organizzato da ItalCatch: la federazione di bandiera che porta alto nel mondo il tricolore sulla scena dello sport più amato dagli appassionati di tutte le età, che ogni fine settimana si riversano nei palazzetti di tutto lo stivale per vedere i propri beniamini affrontarsi in duelli senza quartiere. E che tenzoni hanno avuto luogo ieri sera nella Città Eterna! Nell’incontro di apertura Capitan Sargasso, il pirata dei sette mari, ha sconfitto il valoroso extraterrestre Zoltan schienandolo mentre lo teneva per il costume, un vecchio stratagemma che non sembra aver perso la propria efficacia. Sfolgorante la vittoria dell’eroico Orlando il Cavaliere che con la sua celebre Mossa della Durlindana ha messo a tappeto Carmine Corleone, il padrino del catch. Per quanto riguarda il catch femminile segnaliamo l’eccellente prestazione della divina Isabella Cardinali che ha sconfitto la gigantessa Daria Dinosauro nonostante l’evidente e innegabile differenza di peso, costringendola a cedere dopo averla intrappolata nella sua Torturacaviglie, una delle prese di sottomissione più temute dalle atlete italiane ed europee. Sul fronte delle contese titolate abbiamo ben due cinture che passano di mano. L’italo-svizzero Giancarlo Bernasconi conquista la cintura di Campione del Nord sottraendola al barbuto hippie Marco Baleno mentre, in una delle contese più partecipate della serata, la coppia composta dal campione pluridecorato Martello Rosso, l’eroe del popolo, amatissimo veterano del ring, in tandem con il suo allievo Pietro “Mastino” Bardazzi ha sottratto i titoli di Campioni di coppia ItalCatch al duo soprannominato I Bulli, composto da Rocky Fontana e Marco Macigno, con la manovra di coppia detta il razzo Katiuscia. Che serata signore e signori! Ci dispiace per chi non c’era, vi siete persi uno spettacolo incredibile, ma vi potete consolare con i formaggini Tigre, che in ogni confezione contengono una figurina animata dei campioni della lotta ItalCatch!

			8 novembre 1970

			La brace dell’Alfa fumata per un paio di tiri scava un solco nella plastica bianca del posacenere del Cinzano. La pennellata color cenere dalla sigaretta schiacciata al centro di quell’oggetto triangolare sembra un’opera d’arte, ci starebbe bene in un museo, a fianco della latrina di quel tizio francese, il nome non me lo ricordo ma non fa niente perché la cameriera ci porta due cotolette con l’osso che a guardarle hanno davvero una bella cera.

			«Visto?» mi chiede compiaciuto il Capitano Fanelli «Te l’avevo detto, è la regola della sigaretta. Se sei stufo di aspettare te ne accendi una e subito arriva il cameriere».

			«Un po’ come quando lavi l’auto e piove!»

			«Bravo» ride, «capisci il mio umorismo, mi stai già simpatico».

			«Anche lei…»

			«Diamoci del tu».

			«Anche tu sei divertente ma dimmi un po’, non mi hai invitato a cena solo per simpatia, giusto?»

			Fanelli incassa il colpo e prende tempo bevendo un sorso di vino. «Beh, forse sono troppo grande per essere un fan del catch?»

			«E giustamente hai pensato di sfruttare la tua posizione per cenare con il tuo idolo» replico prima d’infilarmi in bocca un pezzo di carne.

			Il capitano fa spallucce. «Vedi, io e la mia signora non abbiamo avuto bambini, quindi tocca a me restare immaturo quanto basta per soddisfare il suo istinto materno».

			Deglutisco. «Sarà, ma l’invito aveva un tono, non saprei come dire, sembrava una faccenda importante, ecco. Molto seria».

			Fanelli abbassa lo sguardo e scuote leggermente la testa. 

			«E va bene» sospira, «inutile nasconderlo. Vedi, per un uomo sempre impegnato e fondamentalmente solo come me, perché anche se sono sposato non posso condividere proprio tutto ciò che riguarda il mio lavoro con mia moglie, i momenti di svago sono importanti. Io ti seguo perché mi fai divertire, e questo aiuta moltissimo a gestire le mie… responsabilità».

			Mi gratto la testa. «Mi fa piacere…»

			«Vedi» continua, «per questo motivo desidero farti un regalo». Fa un cenno alla cameriera che prende una borsa di cuoio dal guardaroba e me la porta. La guardo da vicino e la soppeso.

			«Non c’è bisogno che la apri adesso. Tienila con te, a portata di mano. Quando arriverà il momento di usarla te ne accorgerai».

			«Scusa ma non capisco».

			«Lo so», annuisce con un sorriso amaro. «Il problema è proprio questo. Non capite».

			«Non capiamo? Io e chi?»

			Mi guarda negli occhi, senza smettere di sorridere, ma con una serietà che mi mette a disagio. «Tu e i tuoi amici. I tuoi… compagni. Frequentazioni non troppo salutari, se vuoi la mia opinione».

			D’istinto la mia mano si contrae intorno alla forchetta. «Scusami, con tutto il rispetto ma non mi sembra il caso di giudicare la mia vita privata».

			«Tranquillo, non era mia intenzione. Se ti ho dato quest’idea mi scuso. Dico solo che il tempo sta cambiando e con questo mio regalo mi sto premurando che per te il nuovo corso degli eventi avvenga in tutta sicurezza».

			Guardo di nuovo la borsa, e per un istante mi dimentico di lui.

			«Comunque», la sua voce mi fa riscuotere, «non ci perdere il sonno, per ora. Vedilo come un umile dono da parte di un tuo grande ammiratore, d’accordo?»

			Batte le mani e sulle sue labbra il sorriso si allarga al punto da sembrare finto. «Bene, direi che qui abbiamo finito. Per il ritorno ti chiamo un taxi, non ti preoccupare. Irene?» Si volta verso la cameriera «Per me un caffè corretto sambuca. Tu Pietro come lo prendi?»

			«Nero».

			Ci prendiamo una mezz’oretta per parlare di catch, con l’entusiasmo di un ragazzino mi elenca i suoi preferiti e le mosse che trova più devastanti, dice che Rino Tommasi non gli dispiace come cronista sportivo anche se al commento ce ne vorrebbero due, magari uno più tecnico e uno più carismatico per rendere lo spettacolo più colorito. Segue ItalCatch ma dice che il nome è un po’ troppo esterofilo. Al secondo ammazzacaffè ci alziamo e ci salutiamo, la sua stretta di mano è solida ma soprattutto pare sincera.

			«Un’ultima cosa…»

			«Dimmi pure, Mastino».

			«Come fai a essere sicuro che non parlerò dei tuoi avvertimenti con i compagni?»

			«Non mi curerei della tua sicurezza se non pensassi che a te per primo non sta a cuore». Solo adesso mi libera dalla stretta, quando la mano inizia a farmi male sul serio.

			16 novembre 1970

			«Fascista».

			«Chi?»

			«Il tuo amico». Duilio non alza gli occhi dal Tex che sta leggendo mentre il compagno Nicoletto, alzatosi da poco in piedi, sta tenendo un accorato intervento sul pericolo di possibili derive autoritarie nel nostro paese, sottolineando la continuità troppo spesso sottaciuta fra il regime dei Colonnelli in Grecia e il Piano Solo del Generale De Lorenzo. 

			«Intendi Fanelli?»

			Da un paio di file più avanti una compagna si volta e ci fa segno di star zitti. Duilio chiude il Tex e col mento mi indica la porta posteriore. Mentre usciamo estrae una Stop dal pacchetto e se la caccia in bocca. L’accende con un cerino che protegge dall’aria con la mano sinistra. 

			«Guardalo lì…» lo prendo in giro, «rompi i coglioni a me con la dieta e l’esercizio, poi fumi».

			Duilio tira una lunga boccata e me la soffia in faccia. «Arrivaci, alla mia età, poi anche tu potrai scassare le palle a qualcuno. Fino ad allora pensa a fare il tuo come si deve».

			«Vabbè dai, lascio stare perché sei un vecchietto».

			Si leva il berretto e fa per lanciarmelo. Arretro di due passi e ci facciamo una risata. 

			«E comunque pensa alle tue, di abitudini. Tipo frequentare quel tuo amico, lo sbirro…»

			«Il capitano. Credo lavori nei servizi segreti».

			«Peggio mi sento. Comunque, ho chiesto a certi compagni, amici miei di vecchia data, di farmi il piacere e capire un attimo chi è questo».

			«Cosa t’han detto?»

			«Niente di buono. Il padre era nell’OVRA, lui pare ne abbia seguito le orme. Al liceo stava nell’MSI, poi quando è partito per il militare è praticamente scomparso. Adesso salta fuori e invita a cena te. Boh, non capisco ma non mi convince».

			Mi guardo le punte dei piedi senza dir niente per un minuto buono. Nel silenzio sento la voce di Nicoletto salmodiare. 

			«E tu?» Riprende Duilio. «Non mi dici niente?»

			Sbuffo dalle narici e guardo l’orizzonte per evitare il suo sguardo.

			«Mah, che vuoi che ti dica. Mi sembrava di stare a cena con un bambino. Com’è Erik il Vichingo, è forte? E Giacomo Gorilla? Fa male lo spezza schiena? Roba così, capito?»

			Duilio si leva il berretto e si passa una mano sulla pelata. «Credo sia l’unica cosa che capisco. Per il resto non ci cavo un ragno dal buco. Senti, vuoi che chieda a qualche compagno di guardarti le spalle?»

			«No» scuoto la testa, «a posto così».

			«Contento te. In ogni caso fai attenzione e se serve aiuto fatti sentire, intesi?» Conclude stringendomi la spalla con la sua manona. Annuisco, senza mai incrociare il suo sguardo.

			6 dicembre 1970

			Non riesco a dormire. Non so cos’è ma sono agitato. Mi alzo, vado a prendermi una birra in frigo. Camminando inciampo in qualcosa vicino al letto. Bestemmio, poi sollevo l’oggetto. La borsa di Fanelli. Al buio ci frugo dentro e subito incontro una busta. Accendo la luce, mi siedo sul letto e la apro.

			c.a. Sig. Pietro Bardazzi s.p.m.

			Buongiorno, caro amico (spero di potermi definire tale senza crearti imbarazzo), se stai leggendo queste righe forse cominci a farti un’idea di ciò che sta succedendo, oppure non mi hai ascoltato. In quest’ultimo caso ti perdono, provo simpatia per le persone curiose, altrimenti credo di non doverti spiegare cosa devi fare con il contenuto di questa borsa. Quando sei pronto recati il prima possibile all’indirizzo riportato sul retro della presente. Mi auguro che, finalmente, tu abbia modo di apprezzare questo umile dono da parte di un tuo grande ammiratore ma, soprattutto, spero di rivederti sano e salvo, al massimo della tua forma sul ring, o dovrei forse dire sul quadrato.

			Con tanta stima ti porgo i miei più cordiali saluti

			Capitano S. Fanelli

			8 dicembre 1970

			«Italiani, l’auspicata svolta politica, il lungamente atteso colpo di Stato ha avuto luogo. La formula politica che per un venticinquennio ci ha governato, e ha portato l’Italia sull’orlo dello sfacelo economico e morale ha cessato di esistere. Nelle prossime ore, con successivi bollettini, vi saranno indicati i provvedimenti più importanti e idonei a fronteggiare gli attuali squilibri della Nazione. Le forze armate, le forze dell’ordine, gli uomini più competenti e rappresentativi della nazione sono con noi; mentre, d’altro canto, possiamo assicurarvi che gli avversari più pericolosi, quelli che per intendersi, volevano asservire la patria allo straniero, sono stati resi inoffensivi. Italiani, lo stato che creeremo sarà un’Italia senza aggettivi né colori politici. Essa avrà una sola bandiera. Il nostro glorioso tricolore! Soldati di terra, di mare e dell’aria, Forze dell’Ordine, a voi affidiamo la difesa della Patria e il ristabilimento dell’ordine interno. Non saranno promulgate leggi speciali né verranno istituiti tribunali speciali, vi chiediamo solo di far rispettare le leggi vigenti. Da questo momento nessuno potrà impunemente deridervi, offendervi, ferirvi nello spirito e nel corpo, uccidervi. Nel riconsegnare nelle vostre mani il glorioso TRICOLORE, vi invitiamo a gridare il nostro prorompente inno all’amore: ITALIA, ITALIA, VIVA L’ITALIA!»

			Capitano di Fregata Principe Junio Valerio Borghese

			12 dicembre 1970

			Giuseppe Saragat, l’ex presidente Saragat, guarda nell’obiettivo delle telecamere del Primo Programma senza battere ciglio mentre il magistrato gli legge la sentenza di condanna a morte per fucilazione. Tutto in lui trasmette un contegno pieno di dignità. L’abito stirato, i capelli pettinati, l’espressione quasi senza emozione. Solo un’incrinatura sulla lente destra degli occhiali, una crepa visibile a malapena, lascia suggerire quel che può essere successo dal suo arresto fino a ora. Ma forse sono io che sto perdendo il contatto con la realtà. Non è difficile, quando ti chiudi in casa e non ne esci per quattro giorni. La televisione mostra un riassunto degli ultimi eventi: l’insediamento del presidente Andreotti; un montaggio che glorifica i reparti dell’esercito che hanno preso parte alle operazioni; gli Alpini che marciano sul nord; i Bersaglieri impegnati con la resistenza in Emilia-Romagna; un elicottero militare che decolla e una nave corazzata che solca l’adriatico. La voce del cronista si fa indignata quando sullo schermo compare la foto di Angelo Vicari. Non credo sia andata come dicono, un uomo di 62 anni che scappa sparando come nei film. Un vecchio, il capo della polizia ma pur sempre un vecchio. Dove sarebbe mai potuto andare? Si sarà arreso, magari l’hanno freddato sul posto, o forse sono di nuovo perso in un film girato dalla mia mente. Driiiiiiiiiin. Di nuovo, il telefono. Ho smesso di rispondere alla prima telefonata, dopo che Graziella mi ha chiesto dov’era finito Duilio, che non si trovava da nessuna parte. Driiiiiiin. E io le ho detto che non lo so. Perché alla fine è così. O meglio, non lo so per certo ma l’ho capito che fine ha fatto. Lui. I compagni che si allenavano con noi. Quelli che vedevamo in sezione. Driiiiiiiiin. Lasciatemi in pace, non lo so dove sono. Non faccio fatica a immaginarlo ma potete arrivarci anche voi. Io non so niente. Non chiamatemi. Non voglio casini. Il telefono smette di suonare. Mi lascia in pace, per un po’. Afferro la bottiglia di vino e ne tracanno un sorso lungo, mi sbrodolo il mento e l’appoggio di peso sul mobiletto. Driiiiiiiin. Basta, cazzo, basta. Lasciami stare Graziella non lo so dov’è tuo marito. Driiiiiiiin. Non lo so dove sono tutti non lo so perché io non sono con loro basta per favore basta. Driiiiiiiiin. Intanto il Carosello è cominciato. Si vede Milano sotto una nevicata posticcia, Sandra e Raimondo passeggiano sotto i fiocchi di cotone, lui le offre un gomito mentre sotto l’altro braccio regge una confezione regalo di liquore Stock. La coppia si avvicina alla telecamera. Alternandosi, finendo l’uno le frasi dell’altra, Sandra e Raimondo fanno a tutti gli italiani i loro migliori auguri di buone feste in un paese più pulito, più sicuro e più unito. 

			«Stock, quando vince la tradizione».

			Driiiiiiiin. Eccolo che ricomincia. Con una manata spazzo via l’apparecchio che cade a terra, smettendo all’istante di suonare. Poi mi alzo e vado a spegnere la televisione. Il telefono in un angolo, con una crepa che ne attraversa la plastica, la stanza, la bottiglia lasciata a metà, la vestaglia accartocciata per terra e la puzza che satura il salotto, l’odore di un uomo che non si lava da quattro giorni, che nel silenzio ragiona, passa in rassegna le idee. 

			Ce l’ho un modo di uscirne, ce l’ho a portata di mano, ma il panico mi non mi fa concentrare. Ma certo, cazzo, me ne stavo dimenticando. Mi fiondo in camera e apro l’armadio. La borsa di cuoio, il regalo di Fanelli. Cretino io a non averci pensato prima, invece che bere e cagarmi addosso. La vuoto sul letto e per la prima volta vedo cosa contiene oltre al biglietto. Sistemo tutto in buon ordine, recupero la lettera e ne leggo bene il retro. I muscoli si rilassano. Una sensazione di calore li scioglie come quando faccio la doccia dopo un match. Ecco, bravo, la doccia. Non puoi mica presentarti così. Mi levo canotta e mutande, getto tutto in un angolo e mi scorgo allo specchio. I capelli unti mi coprono la fronte, le occhiaie mi circondano gli occhi infossati. Apro il getto e mi butto sotto l’acqua gelata, un lampo bianco che mi riscuote del tutto. Resto sotto un paio di minuti, il tempo di lavarmi velocemente, poi mi asciugo e torno in camera. Indosso il regalo di Fanelli e sistemo le carte nella tasca interna della giacca insieme ai documenti. Uscendo getto un ultimo sguardo alla carcassa del telefono. Niente, non riprende a suonare. Sul marciapiede davanti a casa un tizio vestito di nero con indosso un paio di Ray-Ban e un toscano fra le labbra mi saluta.

			«Il capitano Fanelli l’aspetta. Spero sia tutto a posto».

			«Certamente. Perdoni se le ho fatto perdere tempo».

			«Ma le pare. Si accomodi».

			Salgo sul sedile dietro, lui guida senza fretta sotto la neve bagnata che ricopre le strade di un acquitrino marrone scuro. Non diciamo una parola finché non accosta, scende e mi apre lo sportello.

			«Prego».

			Chiama l’ascensore e, quando arriva, ne apre la gabbia di ferro battuto con una chiave pesante. All’interno la cabina è spaziosa con un sedile foderato di velluto davanti a uno specchio a tutta parete. Riesco finalmente a osservarmi per intero, il colpo d’occhio fa la sua impressione. L’abito grigio con la cravatta abbinata e la camicia nera, le scarpe classiche, la maschera da luchador bordeaux con gli occhi e la bocca bordati d’argento e le foglie dorate cucite intorno al capo. Giunti all’ultimo piano il capitano Fanelli ci aspetta a braccia aperte. Ci stringiamo la mano e mi guarda compiaciuto.

			«Finalmente! Iniziavo a stare in pensiero».

			«Sapessi io…»

			«Ma va là, non hai nulla da temere. Tu sei Cesare Imperatore, futuro Campione Nazionale di Nuova FederLotta».

			29 dicembre 1970

			Che serata, tifosi tricolori, quante emozioni! E non è finita qui, perché siamo giunti al momento che tutti aspettavamo, al piatto forte di questo spettacolo d’esordio di Nuova FederLotta, la federazione che vi offre gli spettacoli più emozionanti di questa nuova Italia più pulita, più sicura e più unita! L’incontro per l’assegnazione del titolo di Campione Nazionale! Il Palazzo dello Sport è pronto a venire giù per il tifo indiavolato di un pubblico carico come una molla. La posta in gioco è altissima e due titani si contendono l’alloro massimo per gli atleti migliori che la nostra Italia ha da offrire. In tribuna il presidente Andreotti, cogliamo l’occasione per salutarlo e augurargli buon lavoro, segue l’evento con grande attenzione a pochi passi da Giacomo Agostini e Nino Benvenuti che forse è venuto a prendere appunti visto l’ultimo risultato non proprio esaltante contro l’argentino Monzon. Ma ecco che si fa strada verso il quadrato uno dei volti più amati della nazione, la signora che ogni sera entra nelle case degli italiani attraverso i teleschermi di tutto il paese. Ecco a voi la gran dama di tutte le signorine buonasera, Nicoletta Orsomando! Che classe, ammiriamo una delle donne più eleganti della televisione, l’incarnazione della femminilità italiana materna e dalla faccia pulita, farsi strada verso il centro dell’arena, mentre il direttore di gara, il signor Rolando Barrovecchio, inflessibile come le nostre Forze dell’Ordine che vegliano sulla sicurezza del paese, le abbassa la seconda corda per agevolarne l’ingresso nel quadrato con un gesto di gran cavalleria. Qualche secondo di silenzio solenne e ci siamo, la signora Orsomando annuncia il primo contendente di questo incontro titolato. Proprio così, tifosi tricolori, si tratta del subdolo agente del KGB, il bieco bolscevico, il serpente sovietico, Boris Dimitrov! Quali piani eversivi intende portare avanti nel nostro paese? Con quali stratagemmi pianifica di impossessarsi della cintura di Campione Nazionale FederLotta? Eccolo che cammina impettito verso il ring, accolto da una bordata di fischi da parte del pubblico degli appassionati della lotta. Chissà quali insidie nasconde in quel suo colbacco pulcioso, quali sporchi trucchi si celano nel suo lurido giaccone militare sporco sovversivo rosso. Boris Dimitrov è un lottatore riconosciuto per la sua strisciante astuzia che ha già mietuto diverse vittime fra i campioni italiani ed europei. Forte del suo letale addestramento a opera dei servizi segreti sovietici, Dimitrov è un vero serpente velenoso con sembianze umane. Si guarda intorno con l’atteggiamento circospetto tipico di chi è abituato al tradimento e al sotterfugio. Sale ora sul quadrato, la signora Orsomando prende le dovute distanze non senza un pizzico di repulsione, a mia modesta opinione del tutto comprensibile, mentre Dimitrov si rivolge al pubblico… Ma cosa fa? Ma come si permette? Il suo saluto a pugno chiuso fa infuriare i tifosi dell’Eur che gli risponde per le rime facendo vibrare l’aria con le proprie grida di sana rabbia patriottica, perché nel nostro paese l’oscenità di certi gesti non è cosa gradita e infatti il signor Barrovecchio gli intima di prendere posizione al suo angolo senza ulteriore indugiare in questo patetico spettacolo da circo delle pulci. E diciamocelo, i suoi piani sinistri sono destinati a fallire miseramente! Stasera, al Palazzo dello Sport, il rosso non passa! Anche perché ora è il momento di fare spazio a un vero combattente di spessore, un lottatore italiano che eccelle sia sul piano fisico che sotto il profilo tecnico, un vero inarrestabile vincente. Nicoletta Orsomando prende un lungo respiro e annuncia a pieni polmoni il baluardo della sportività italiana! Il difensore dell’onore della nostra nazione! Signore e signori, il gladiatore del quadrato! Il campione di questa nuova Italia! Cento chili di muscoli d’acciaio italiano D.O.C.! Cesare Imperatore! Ed eccolo, il condottiero di Nuova FederLotta fare il suo ingresso in pompa magna! Che sfarzo! Che maestosità! Il suo portamento esprime tutta la volontà di ordine e di grandezza di un’Italia rinnovata, forte e orgogliosa! Osservatelo mentre procede di gran carriera a bordo di una biga dorata trainata da cavalli! Guardate la coda del carro, tifosi tricolori, i nostri scenografi hanno piazzato un fuoco d’artificio che sprigiona una fontana di scintille rosse, bianche e verdi, uno spettacolo che ci ricorda il Capodanno alle porte, una dichiarazione netta e inequivocabile sui valori per cui Cesare Imperatore combatte. Ora lo vediamo salire sul bordo del quadrato per poi afferrare la terza corda e scavalcarla con un salto! Che atleta! E che gentiluomo, con il suo baciamano a una lusingata signora Orsomando che ricambia con un sorriso e si appresta a lasciare il tappeto ai due contendenti che vediamo più che mai pronti per la contesa. Boris Dimitrov si leva colbacco e giaccone militare che getta malamente ai suoi secondi mentre Cesare Imperatore piega con cura il mantello e la cintura con la daga affidandoli agli assistenti con la consueta cortesia, vanto della nostra cultura e del nostro sistema educativo. Il direttore di gara procede con il rigore richiesto dalla situazione con le perquisizioni di rito prima al bieco bolscevico che alla sola idea di dover rispettare le regole manifesta un palese fastidio, poi all’italico gladiatore anche se subito è costretto a richiamare il sovietico spaccaossa che prova ad avvicinarsi furtivamente all’avversario proprio durante il controllo. L’arbitro prende il centro del quadrato, invita i lottatori ad avvicinarsi e segnala alla giuria che il match può iniziare. Suona la campanella! Fase di studio fra i due combattenti che si girano intorno l’un l’altro alla ricerca di un varco nelle rispettive difese. Dimitrov allunga una mano per saggiare la velocità di Cesare Imperatore che tenta di afferrarne il polso con una presa di scatto, costringendolo ad arretrare. La stazza monumentale del beniamino del pubblico è di certo imponente, ma la sua rapidità pare non risentirne. La subdola spia del KGB tenta un altro allungo ma questa volta Cesare Imperatore è più rapido! Artiglia il polso di Dimitrov e lo tira a sé per chiuderlo in una presa alla testa e ribaltarlo con una proiezione dell’anca! Ora il gladiatore della nuova Italia schiaccia a tappeto l’avversario con il suo peso e stringe il suo cranio in una morsa terrificante, solida come il marmo di Carrara, ma il combattente comunista con uno gran colpo di reni alza le gambe con cui afferra il collo dell’imperatore dei lottatori costringendolo ad allentare la pressione! Cesare Imperatore è in difficoltà, cerca di divincolarsi ma i quadricipiti di Dimitrov sono pistoni abituati a macinare chilometri nella neve fino al ginocchio del temibile inverno russo! Non la sola, malevola furbizia è l’arma che rende pericoloso il criminale comunista, che può vantare una forza fisica pari a quella di un orso delle steppe! Il gladiatore non si dà per vinto e rotola su un fianco costringendo il subdolo sovietico a seguirlo, sfila la testa e lo chiude in una dolorosissima presa di sottomissione bloccando le gambe piegate dell’avversario con le sue mentre lo cinge al mento con le braccia! Boris Dimitrov è a faccia in giù sul tappeto con la schiena piegata in maniera innaturale! Come ti senti adesso, bieco bolscevico? La minaccia rossa non è più tanto pericolosa! Il signor Barrovecchio gli chiede se abbia intenzione di cedere ma il subdolo sovietico riesce ad afferrare la maschera di Cesare Imperatore, che molla la presa per sottrarsi alla mossa scorretta dell’avversario che mette in pericolo il suo anonimato! Incredibili questi sinistri sovietici, si identificano come compagni ma sono pronti a tradire alla prima occasione! Non mi stupisco che il capitano Borghese li abbia dovuti rimettere al loro posto. I due atleti riguadagnano il centro del ring, il legionario del quadrato è una furia e si lancia in una presa alle gambe del combattente comunista che lo schiva, lo afferra per la vita e lo schianta a tappeto! Dimitrov si tuffa con una gomitata cadente su Cesare Imperatore ma l’italico eroe è un fulmine e schiva con uno scatto da giaguaro, i due si rialzano, il gladiatore lo supera in velocità e spicca un balzo, raccoglie le ginocchia al petto e spara le suole degli stivali contro il bieco bolscevico che caracolla verso le corde. Non è finita! Il legionario del quadrato rimbalza sul lato opposto, prende velocità e falcia la subdola spia con un braccio teso che lo proietta fuori dal quadrato! Il criminale comunista finisce dove merita! Nella polvere, lontano dai riflettori a strisciare nell’ombra! Cesare Imperatore esulta insieme al pubblico di Roma! Il Palazzo dello Sport vibra dell’energia dei suoi tifosi che lanciano in aria una nuvola di coriandoli tricolori! Come un vero condottiero si concede un giro del ring per salutare la folla ma dov’è finito Boris Dimitrov? Fai attenzione legionario! Fai attenzione! Ed eccolo che spunta da sotto il ring, il subdolo sovietico! Si era nascosto, tipico dei ratti di fogna della sua schiatta! Approfitta della distrazione dell’avversario che si è avvicinato alle corde per salutare il suo pubblico, ne afferra la testa e si lascia cadere fuori dal quadrato strozzando contro la terza corda Cesare Imperatore che ora tossisce forte. Eccolo, lo stratagemma del serpente sovietico! Ha trovato il momento propizio per mettere a segno il colpo gobbo ed eccolo striscia sul tappeto, riguadagna la posizione eretta e attacca il beniamino del pubblico alle spalle! Lo stringe in una presa per far addormentare! Come sempre, tipico degli scorpioni bolscevichi, Boris Dimitrov colpisce alle spalle in un momento di debolezza mettendo a frutto l’addestramento del KGB stritolando l’eroe degli italiani in una presa mortale. Cesare Imperatore si divincola come un leone ma le forze paiono mancargli! Il direttore di gara gli solleva il braccio per la prima volta ma l’arto cade inerte. L’arbitro solleva il braccio del gladiatore una seconda volta ma questo torna come morto lungo il fianco. Ancora una caduta e il combattente comunista avrà vinto. Il signor Barrovecchio è sconsolato ma deve seppur a malincuore sollevare il braccio di Cesare Imperatore per un’ultima volta. I serpenti rossi scuotono i sonagli nelle loro tane, pregustando la vittoria come un topolino da ingoiare tutto intero. Signore e signori, pare che ci tocchi vedere il titolo di Campione Nazionale tornarsene con Boris Dimitrov in Unione Sovietica. O forse no! Il braccio resta in alto! Trema ma non cede! Il condottiero dei lottatori italiani flette i suoi muscoli e chiama il suo pubblico! Il baluardo non cade! Il rosso non passa! Il tricolore garrisce alto nel cielo! Un boato di esultanza esplode! Il condottiero chiude il pugno e spara una gomitata al sovietico spaccaossa che incassa con sofferenza! Ed ecco che ne arriva una seconda! E una terza! Dimitrov molla del tutto la presa e il beniamino del pubblico lo colpisce al volto con un pugno! Due! Tre! Un martello pneumatico! Una mitragliatrice che tiene l’invasore al di là della linea di confine con un fuoco di fila di pugni duri come il ferro! Il Palazzo dello Sport sta letteralmente venendo giù! Boris Barcolla! I tifosi tricolori sono in estasi! Cesare Imperatore lo afferra e lo capovolge a testa in giù reggendolo per i fianchi per poi lasciarsi cadere in ginocchio colpendolo con un devastante spacca cervello! Il cranio di Boris Dimitrov impatta al suolo con un colpo devastante! Il subdolo sovietico è annichilito! Il gladiatore ha la vittoria in pugno ma non è finita! Sale sul paletto! Spalanca le sue ali come un’aquila imperiale! Che balzo! Un gesto atletico che rappresenta il destino di una nazione! Schiacciata Imperiale a segno! Il beniamino del pubblico si schianta sul bieco bolscevico che non dà più segni di vita! L’arbitro conta uno! Due! Tre! Tifosi tricolori, abbiamo il primo Campione Nazionale Nuova FederLotta! Il condottiero della Nuova Italia! Cesare Imperatore! Ecco vediamo Nicoletta Orsomando che porge al signor Barrovecchio la cintura perché questi possa allacciarla alla vita del vincitore! Ed è giubilo al Palazzo dello Sport! E su queste immagini di festa il vostro Bruno Pizzul vi lascia e vi augura buone feste da passare con le vostre famiglie in questa nuova Italia più pulita, più sicura e più unita!

			23 luglio 1977

			Al suono della campanella restiamo per un istante a studiarci, poi abbassiamo la guardia e ci stringiamo la mano. L’incontro con Mister Chile finisce in pareggio per sopraggiunti limiti di tempo e, senza lasciare la stretta, ci mettiamo in posa per le foto di rito con il fondale posticcio, un colonnato romano in cartapesta. Al centro della tribuna il generale Pinochet parla fitto con il ministro Almirante mentre, defilato come al solito, il capitano Fanelli, artefice di questo tour sudamericano in nome dell’amicizia fra Italia, Cile e Argentina, tre paesi in prima linea contro il comunismo, si gode lo spettacolo. L’arbitro ci porta le rispettive cinture mentre le autorità cilene si alzano e si mettono in fila per farsi una foto con noi a bordo ring, anche se dopo trenta minuti di esibizione vorrei solo buttarmi in doccia e poi a letto. E invece no, cena ufficiale. Passo la serata a stringere mani rispondendo, di tanto in tanto, a qualche domanda scema da parte di ufficiali in divisa che a loro volta preferirebbero essere ovunque tranne che a far conversazione con me. I cileni soffrono tantissimo la rivalità con gli argentini, devono superarli in tutto. Quindi la loro cena è più sfarzosa e finisce a notte fonda, le portate sono di un’abbondanza assurda. Anche il nostro match, naturalmente, doveva a tutti i costi essere una tirata di mezz’ora con il loro titolo nazionale in palio. Gli argentini sono stati più semplici, non direi spartani ma senza tutta quest’ansia di mostrarsi. Nell’incontro principale della puntata settimanale del loro show, Titanes en el Ring, ho combattuto un match di coppia insieme al loro campione, Martin Karadagian, un armeno con la barba nera e un caschetto biondo che sembra uno gnomo con la faccia della Carrà. Ho fatto una fatica bestiale a non ridergli in faccia. Abbiamo lottato contro un tizio travestito da mummia e il suo compagno in un costume assurdo da gigante peloso, credo si chiamasse El Yeti. Ecco, pure il nome dello show hanno copiato i cileni, che qui da loro si chiama Titanes del Ring, quasi uguale insomma. Ce l’ha detto Videla, mentre rideva compiaciuto sotto i baffi. Ecco, finalmente è finita e ce ne torniamo in albergo. A quest’ora le strade sono vuote e forse è meglio così, almeno non mi tocca vedere le facce della gente. Ecco cosa unisce davvero tre paesi così diversi. I volti tesi, gli sguardi sospettosi, la tensione palpabile in ogni luogo e in ogni momento. Ecco cosa mi fa sentire a casa qui dall’altra parte dell’oceano. La paura, la tristezza, la stanchezza che pesa addosso come uno zaino di mattoni. Me ne sono accorto lungo la via che dall’aeroporto ci ha portato in albergo a Buenos Aires. Appena atterrati ci è venuto incontro un comitato di benvenuto festante come da copione, con l’atteggiamento ingessato di chi recita come può, poi lungo il viaggio in auto ho avuto modo di guardarmi intorno e li ho visti, quei volti così familiari, che non hai bisogno di parlarci per sapere come se la passano. Vorrei chiederlo al barista, d’altra parte è qui a notte fonda solo per noi, invece gli chiedo solo una bottiglia di vino e da come evita il mio sguardo ho il sospetto che sia meglio così. Una volta in camera mi spoglio seminando vestiti dalla porta al cesso, per ultima la maschera che in pubblico non mi devo togliere mai. A volte ci vado a dormire senza accorgermene. L’appoggio con cura sul bordo del lavandino ed entro in doccia. Cesare Imperatore è oramai un riflesso condizionato, un muscolo involontario che mi mantiene in vita. Apro l’acqua, e il getto si porta via tutto il resto. 

			1 maggio 1982

			L’edizione speciale del TG1 si apre con il primo piano di una mano che fa il segno del pollice alto mentre una bandiera dell’Argentina sventola sullo sfondo in trasparenza e una scritta in sovraimpressione recita «Argentinos, a vencer!» L’inquadratura, presa da una pubblicità governativa argentina, sfuma, sostituita da Emilio Fede che in studio legge la notizia con aria solenne. L’Italia invierà un contingente militare in appoggio all’alleato argentino affiancandolo nell’operazione di riconquista delle isole Malvinas. Conto alla rovescia 3… 2… 1… Driiiiiiin.

			«Capitano Fanelli buongiorno».

			«Ah Pietro, caro il mio guerriero, tu sì che mi capisci. Hai sentito la televisione?»

			«Diciamo che una fonte autorevole mi aveva già informato dei fatti».

			«Fa comunque un certo effetto, vero?»

			«Non lo nego. Comunque, come posso esserti utile?»

			«Mah, sai… Non è semplice, e mi fa piacere potermi confidare con te, di tanto in tanto. Sempre se non ti do fastidio eh…»

			«Ma no, ti pare? Dimmi pure».

			«Parto. Per le Malvinas. Devo dare supporto all’intelligence locale».

			«Capisco. Sei preoccupato?»

			«Secondo te? Ovvio! Non hai capito che gli inglesi ci prendono a calci nel culo?»

			«Addirittura?»

			«Pietro non sei stupido. Non dirmi che non capisci quello che vedi quando ti guardi intorno».

			«Ecco, io…»

			«Tranquillo, puoi parlare. Anzi, parlo io. Il paese sta andando a puttane. Siamo in bancarotta. La gente scende nelle piazze tutti i giorni. Ieri sera, mentre facevi il tuo incontro, Craxi si è inserito di nuovo con quel suo canale pirata. Mezz’ora a dire stronzate prima che riuscissero a oscurarlo. Nelle strade le Brigate Rosse ci abbattono come mosche. I ragazzi sono nervosi e ci vanno giù pesante quando fanno i controlli. Arresti e botte a caso, senza un criterio. A quel punto la gente s’incazza ed è un cane che si morde la coda, capisci? Ma no, che cazzo vuoi capire tu? Sei pieno di soldi e fai quello che ti piace, non ti tocca nessuno, a te».

			«Scusa ma che ti ho fatto? Guarda che per me paradossalmente è più sicuro uscire senza maschera, ultimamente».

			«Ma sei scemo?»

			«No, semplicemente hanno bruciato l’auto che mi porta agli spettacoli e hanno menato l’autista. Per la terza volta. Fuori dagli spogliatoi mi trovo battute del cazzo scritte con le bombolette spray. Attento alle Idi di marzo. Mi spiego? Scusa capitano ma non è semplice nemmeno per me».

			«Hai ragione, scusa. Forse non dovevo chiamarti».

			«Ma figurati, il punto è che…»

			«Senti, fai attenzione per favore. Ho l’aereo domani. Ci vediamo quando torno. Se torno. Però mi raccomando, stai attento, ok?»

			«Aspetta, io…»

			«Ciao Pietro, scusa se ti ho disturbato».

			Ha attaccato. Non ci provo nemmeno a richiamarlo, esco a fare due passi senza maschera. La tensione nei volti non è cambiata. Per strada i passanti si schivano a vicenda, quasi avesse paura di scottarsi con un semplice tocco. Sulla porta blindata della Polizia di Stato c’è una stella a cinque punte dipinta con la vernice scarlatta insieme a una scritta; “Fascista attento ancora fischia il vento. BR”.

			Vado a prendermi un caffè. Quattro vecchi giocano a briscola seduti a un tavolo di formica verde acqua, le sedie dello stesso colore sorrette da gambe cromate. Al bancone il barista, un cinquantenne pelato con il riporto e la pancia, fuma guardando il telegiornale a basso volume su un vecchio Mivar appoggiato a una mensola sulla parete opposta. Mi avvicino.

			«Buongiorno».

			Annuisce senza staccare lo sguardo annoiato dallo schermo.

			«Un caffè per favore».

			Si volta verso la macchinetta e inizia a trafficare. Sullo schermo il presidente Delle Chiaie stringe la mano al suo omologo argentino, il generale Galtieri. Il barista mi serve il caffè.

			«Certo…» provo ad attaccare bottone indicando la televisione col mento «che è un bel casino, eh?»

			Il pelato si guarda rapidamente intorno, poi fa spallucce. «Tanto ormai…»

			Annuisco con un sorriso tirato, butto giù il caffè e gli lascio i soldi sul bancone. Uscendo incrocio un ragazzino che corre a perdifiato, indossa un eskimo e porta un fazzoletto rosso al collo. Un’auto dei Carabinieri centrata da un uovo fa un’inversione a U e lo insegue a sirene spiegate con il tuorlo che si sparge sul parabrezza.

			24 luglio 1982

			La mano di Molotov il terrorista batte ripetutamente il tappeto, l’arbitro chiama la vittoria per sottomissione e io mollo la caviglia del mio avversario. Salgo sul paletto ed esulto per il mio pubblico che mi tributa un’ovazione stanca, un mezzo applauso che finisce dopo un paio di secondi. Vorrei conoscerlo, il genio che ha scelto San Siro per organizzare lo spettacolo in memoria dei caduti delle Malvinas. Ne sarebbe curioso pure Fanelli, se non fosse dedicato anche a lui. I cineoperatori fanno del loro meglio per coprire gli spalti mezzi vuoti, riprese strette che saltano i buchi distribuiti a macchia di leopardo, carrellate veloci per non dar tempo all’occhio di farsi un’idea precisa della situazione. Vivono di trucchi, come un lottatore. Il direttore di gara mi allaccia in vita il quarto titolo di Campione Nazionale della mia carriera. Provo a risollevare la situazione facendo una corsetta sotto gli spalti mentre Molotov se ne va zoppicando fra l’indifferenza degli spettatori. Quando arrivo a battere il cinque alle prime file in parecchi si stanno già alzando per andarsene. Scavalco uno striscione della SIP che s’è mezzo staccato e continuo a trotterellare verso lo spogliatoio salutando i pochi ancora seduti. Il colpo d’occhio è desolante. File disordinate di gente che esce totalmente scoglionata, gli spalti pieni di cartacce e di lattine e gli altoparlanti che gracchiano l’ultimo pezzo di Massimo Morsello. Mi chiudo a chiave nel mio bagno privato e m’infilo sotto la doccia, non ho voglia di parlare con nessuno con questo senso di ansia e di sfinimento che ho addosso. Mi sento come vernice secca che perde i pezzi, come se l’acqua della doccia mi staccasse via brandelli di un guscio tutto crepato. Aspetto, mi asciugo, mi rimetto la maschera e vado a vestirmi. Non c’è quasi più nessuno. Appesa all’armadietto trovo la borsa di cuoio. L’ho tirata fuori di recente da un cassetto e ho ripreso a utilizzarla. Ci ficco dentro il costume e gli asciugamani, esco e salto in macchina. Niente autista stasera. Uscito dal parcheggio mi levo la maschera e la metto via con il resto della mia roba. Tira un’aria pesante. Un’auto brucia al lato della strada. Poco più avanti un gruppo di ragazzi col passamontagna tira bottiglie a una testuggine di agenti antisommossa. Svolto prima di rimanerci imbottigliato, i fari illuminano un tizio che scappa con un pacco fra le braccia uscendo da un negozio di elettronica. Con una spintarella lascio cadere la borsa giù dal sedile del passeggero, nascosta dall’ombra del cruscotto. Accendo la radio e ascolto Claudio Cecchetto che raccomanda di tornare a casa alla svelta e chiudersi dentro sforzandosi di mantenere il tono di chi ti sta invitando a ballare, poi per stemperare la situazione mette su Felicità, di Al Bano e Romina, che mi fa girare i coglioni dopo una strofa e spengo d nuovo.

			25 luglio 1982

			Alle tre di notte il Naviglio Pavese è deserto. Dalla città viene un brusio lontano, per il resto sento solo l’acqua scorrere. La mia mano destra stringe le cinghie della borsa. Dentro c’è Cesare Imperatore. La maschera, il costume, i documenti. Duilio, Fanelli, quasi dodici anni. Carico il braccio dietro la spalla e con una torsione del busto lancio tutto il più lontano che posso. Mi sono già voltato verso l’auto quando sento il tonfo. Sulla via di casa incontro un posto di blocco. Mi ferma un ragazzo appena maggiorenne ad andar bene. Indossa le Clarke, ha i brufoli e i capelli biondicci fino alle spalle. Al posto della paletta brandisce una racchetta da tennis. Il suo amico, con in faccia un paio di radi baffi adolescenziali, imbraccia un fucile da caccia. 

			«Salve dottore, vediamo i documenti?»

			«Il signore è servito!» Gli passo quelli che mi sono rimasti. Quelli di Pietro Bardazzi, detto Mastino.

			«Oh, ma sai che sono vecchi?»

			Osservo la fiancata dell’auto. La scritta «Polizia di Stato» è coperta da una pennellata di vernice rossa.

			«Sai com’è, sono stato via per un po’…»

			29 dicembre 1982

			Amici sportivi bentornati dopo un breve break pubblicitario a questo Super Show per il ritorno di ItalCatch, la federazione che vi offre il meglio del catch internazionale. Siamo in diretta dal Pala EIB di Brescia, io sono il vostro Tony Fusaro e le nostre telecamere stanno ora inquadrando il Presidente Craxi, che vediamo decisamente entusiasta della serata. E direi a ragion veduta poiché adesso è il momento di un grande ritorno! Sta per fare il suo ingresso un lottatore che per anni si è dovuto nascondere al regime golpista da poco, e oserei dire finalmente, caduto. Signore e signori, l’uomo che nemmeno gli sgherri di Borghese sono riusciti a catturare! “Il Ribelle” Pietro Bardazzi! Eccolo emergere dal tettuccio aperto di una Renault R4 guidata dal suo secondo, gentilmente offerta dal nostro sponsor! La trovate nei concessionari che vedete scorrere in sovraimpressione…
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VIII – La Giustizia

			Abbiamo studiato, provato, amato e conquistato. 

			Tra le mani stringiamo sia competenza che consapevolezza, è ora di costruire una casa.

			Il quattro dell’Imperatore raddoppia in una certezza perfetta. Siamo nel nostro luogo di potere ovunque decideremo di mettere radici ed è qui che arriva il ruolo della Giustizia, il potere non solo di regolare la legge, ma regolarla per noi.

			La Giustizia regge in mano una bilancia, il cui risultato falsa col ginocchio e una spada per eliminare tutto ciò che non ci serve più.

			Francesca Mattei

			Francesca Mattei ha esordito con Pidgin Edizioni con la raccolta di racconti Il giorno in cui diedi fuoco alla mia casa (finalista al Premio POP e al Premio John Fante). Suoi testi sono apparsi su diverse riviste e nelle antologie Vite sottopelle. Racconti sull’identità (Tuga) e Human/ (Moscabianca). È da poco uscita la sua novella Gli stessi occhi, nella collana “42Nodi” per Zona 42.



		







La prima fetta è della festeggiata

			Durante la settimana non mi è permesso mangiare dolci, perché mamma dice che gli zuccheri rovinano i miei denti fragili. Mi è concesso un cioccolatino – bianco o fondente o con le nocciole – la domenica pomeriggio, quando ci raduniamo in giardino o in soggiorno con i vicini, e una caramella il sabato sera, dopo aver eseguito i miei esercizi. I miei esercizi consistono in una sfilata lungo il corridoio d’ingresso, che collega la cucina al salotto dove guardo i cartoni animati in televisione, e in rotazioni del busto e della testa una volta seduta sulla mia sedia a rotelle. Durante la camminata, mamma mi aggiusta la postura, picchiettandomi con le dita le ginocchia verso l’interno e flettendomi i gomiti da una parte o dall’altra, a seconda di come vuole che li posizioni. Poi mi fa sedere e mi dà la medicina. Mentre aspetto che faccia effetto, faccio sì e no con la testa e quando la stanza comincia a girare significa che la medicina ha funzionato. Mamma si assicura che continui ad allenarmi ancora un po’, prima di controllare le mie pupille e ordinarmi di smetterla. Solo a questo punto, se sono stata abbastanza brava e ho eseguito i movimenti come voleva lei, posso avere la mia caramella – quasi sempre fragola, a volte pesca, quando finiscono gli altri gusti limone.

			Eseguiamo i nostri esercizi da sole, per non essere disturbate, in questa grande casa a due piani che la comunità ci ha regalato dopo il terremoto, quando ci siamo trasferite in città. È stato quasi cinque anni fa, dopo che la nostra vecchia casa era crollata, a centinaia di chilometri da qui. I cittadini ci hanno accolte come se fossimo di famiglia, mentre noi una famiglia non la abbiamo. Mentre aspettavamo che la casa fosse pronta, una serie di associazioni benefiche si sono occupate di pagare il nostro alloggio in un albergo convenzionato, che offre ospitalità a persone disabili e per questo ci permetteva di far deambulare la mia carrozzella con facilità. Anche mamma ha messo su un’associazione e decine di raccolte fondi da destinare alla ricerca per le mie malattie rare. Altri soldi sono serviti per assicurarci questa casa, che è stata costruita in breve tempo dai vicini, con i martelli e i trapani e la carta da parati, proprio come si vede nei miei cartoni animati.

			Quando mamma l’ha vista è scoppiata a piangere. C’erano le videocamere e i giornalisti e decine di persone con il caschetto antinfortunistico giallo in testa, come quello di Bob aggiustatutto che ti insegna come risolvere i problemi e cosa è la sicurezza sul lavoro e come rispettarla. C’è stata una grande festa inaugurale e bicchieri pieni di vino con le bollicine, che io non ho potuto assaggiare. C’era anche una torta altissima, della quale mamma mi ha permesso di mangiare una fetta, dopo averla tagliata e sporzionata, mentre i giornalisti facevano le foto. Al tempo non avevo ancora imparato a leggere e a scrivere, ma nei giorni successivi ho visto tutti i servizi sulla nostra casa in TV, prima e dopo i cartoni animati, mentre mamma invitava a cena i vicini per sdebitarsi e offriva i suoi piatti migliori con le lacrime agli occhi. 

			Non ho mai mangiato tante torte come in quel periodo. A volte mi facevano male. Dopo le medicine della notte, prima di mettermi a letto, mamma si scusava e mi portava nel bagno e io vomitavo pezzi di pandispagna non ancora digeriti. Lei mi teneva i capelli bene indietro e mi accarezzava la nuca sudata dicendo Povera cara, povera cara, ma io ero felice. La abbracciavo e sentivo l’odore di panna montata e sapevo che per un po’ era stata dentro di me. Quando tornavamo in sala da pranzo, mamma rassicurava i commensali preoccupati, con le mani sulla bocca o sul petto, che domandavano in che modo potessero esserci di aiuto. Mamma mi portava in cucina per farmi ingoiare le compresse che avevo appena vomitato e mi faceva sdraiare nel letto. Mi sistemava la mascherina su bocca e naso e azionava il respiratore notturno. Tra il ronzio della macchina, filtrava debole il chiacchiericcio dei vicini, i Come sta? È tutto a posto? Possiamo fare qualcosa per aiutarti? Deve essere molto difficile, Ada, sei una donna davvero forte. Sotto la mascherina, tra gli elastici spessi che la tenevano fissata sulla mia faccia, sentivo le gengive bruciare per via del vomito e degli zuccheri, la gola ancora affaticata dallo sforzo di espellerli e mi dicevo Ecco perché non devo mangiare dolci, non li mangerò mai più.

			E invece li mangio ancora.

			Mamma mi chiama Kitty, perché dice che sono la sua gattina. Sei così carina che ti mangerei tutta, dice avvicinando il suo viso al mio e pizzicandomi le guance, e io sento le mie pupille dilatarsi e penso Mangiami, ti prego, mangiami tutta.

			Di quel giorno non ricordo quasi niente. Forse ero troppo piccola o troppo confusa o intontita dalle medicine. In quel periodo giravamo molte cliniche diverse, in cerca di una diagnosi, e cambiavamo spesso quartiere per organizzare serate benefiche e di sensibilizzazione. I medici tentavano con pillole di ogni tipo e mamma correva per farmacie con le prescrizioni. La vedevo prosciugarsi, sempre più stanca, mentre mi spingeva da un ospedale all’altro, sussurrandomi di fare la brava e lasciare che fosse lei a parlare. Era inverno. Il suo volto magro spariva sotto i cappelli e le sciarpe infeltrite. Mi accarezzava con le mani gelide. Di fronte ai medici, nelle stanze che puzzavano di disinfettante, a volte si lasciava andare alle lacrime. Tirava fuori la busta con i soldi che avevamo racimolato all’ultima raccolta fondi e pagava il reumatologo, la pediatra, il fisioterapista, l’omeopata. I dottori mi visitavano. Tamburellavano sulle mie ginocchia, sparavano luce gialla dentro ai miei occhi, allargavano i fori delle mie orecchie con i loro strumenti appuntiti per guardarci dentro, mi poggiavano lo stetoscopio sul torace e poi estraevano uno stecchino di legno da una busta e dicevano Fai A. Alla fine, abbassavano lo sguardo, imbarazzati, mi ripulivano la pancia dal gel freddo che ci avevano spalmato sopra, o mi aiutavano a rivestirmi e dicevano Mi spiace signora, non capisco cosa abbia, ma i sintomi che riportate sono gravi. Provi con questo.

			Quello che non posso dimenticare sono le pareti che tremano. Forte. E mamma che accorre alle mie spalle, con l’accappatoio di spugna mezzo aperto sul davanti e spinge fuori la carrozzina. All’esterno, altre persone che si guardano intorno scalze o spettinate. Quando arriviamo al centro della strada, un’altra scossa. Di assestamento, dicono.

			Alcune ore dopo, mamma che rientra per prendere le medicine che mi servono e preparare una valigia, lasciandomi nelle mani di uno dei vicini. Poi torna da me, mi carica sull’auto e si mette alla guida, mentre il vicino fissa la mia carrozzella e mi sistema gli occhiali sul naso. Prima di chiudere la portiera, lo sento dire Povera Kitty, povera creatura.

			Eppure ho appena avuto salva la vita.

			Ricordo le settimane seguenti, a casa di una prozia. Mamma che va e viene, mi somministra pranzi, cene e colazioni in un ordine che non riesco a stabilire e a ognuno di questi pasti decine di medicinali. Ricordo le vertigini e la nausea e la sensazione che il tempo non stia scorrendo. E invece è primavera.

			Anche del giorno in cui siamo arrivate qui, ho vaghi ricordi. Avevamo pochissime cose con noi. Non conoscevamo nessuno. Ci siamo ambientate subito, le persone ascoltavano e raccontavano la nostra storia e ci hanno aiutato a fare tutto quello che c’era da fare. Le visite, l’alloggio, la casa e i documenti, che erano andati persi insieme a tutto ciò che avevamo. Tutte quelle cose e quelle mura che ci avevano circondate erano distrutte. Mamma racconta sempre di avermi salvata dalla vista dalle macerie, portandomi via prima che gli edifici crollassero del tutto. 

			Così l’ultima immagine che avrà della sua casa, dice ai vicini, è di una casa tutta intera.

			Un’altra cosa che mi piace fare nel fine settimana è leggere i libri che ho preso in prestito in biblioteca. Da quando mamma mi ha insegnato a leggere, ormai cinque anni fa, ogni venerdì mi piace prendere libri in prestito. Mi accompagna la signora Maria, la professoressa in pensione che vive nella strada vicino alla nostra. Spinge lentamente la carrozzella tra gli scaffali polverosi, e quando trovo un titolo che mi incuriosisce si ferma e mi aiuta a estrarlo dalla fila composta di volumi. Mi piace andare in biblioteca con la signora Maria, perché non controlla mai cosa scelgo e la mamma si fida abbastanza da non accertarsi che i titoli siano adatti alla mia età quando torno a casa. Quando andavo in biblioteca con mamma potevo frequentare soltanto il reparto per bambini, ma quelle cose mi annoiano. Ho letto così tanti libri sui colori, su Babbo Natale e su streghe cattive e principesse buone, che mi sembra di non poter mai scoprire niente di nuovo. Con la signora Maria, invece, leggo i libri da grandi e spesso anche le enciclopedie e i dizionari. È così che ho imparato come funziona il nostro apparato digerente e quello delle mucche, chi erano Cleopatra e Virginia Woolf e, soprattutto, che esistono storie che parlano di morte, tradimenti, amori e dove i principi sono tutto fuorché azzurri.

			Un’altra cosa che la signora Maria mi permette di fare è camminare. A volte lascia la sedia a rotelle in mezzo a un corridoio e si allontana di qualche metro per consultare una rivista o un manuale di scrittura creativa, e io posso raggiungerla e prenderla per mano una volta che arrivo da lei. La signora Maria, quando sono in piedi, è un po’ più bassa di me. Ogni volta che le afferro la mano asciutta e scheletrica, mi guarda da sotto in su e dice Sei proprio una ragazzona, per la tua età e ridiamo e passeggiamo un po’. A volte sento le gambe un po’ indolenzite, ma mi sforzo di camminare nel modo che mamma mi ha insegnato. Maria mi aiuta e dopo venti o trenta passi mi muovo meglio. Guardo i libri sugli scaffali più alti, quelli che sembrano inaccessibili a casa. Quando provo ad alzarmi in casa, mamma se ne accorge e preme le sue mani sulle mie spalle, per farmi sedere di nuovo. Qualche volta si sofferma troppo sulla base del collo, lo stringe un po’ con le dita pesanti e tozze e allora io le dico che mi fa male. Lei sembra risvegliarsi, mi chiede scusa e dice Lo vedi che alzarti troppo spesso non ti fa bene? Ora devi riposare, sei un po’ confusa, ti preparo una camomilla. 

			E mi porta in cucina con lei, dove aspettiamo che il bollitore cominci a fischiare. Le mani di mamma non stanno mai ferme. Svitano e avvitano tappi da diverse boccette, accendono il fornello e poi lo spengono, versano l’acqua calda nella tazza e poi si grattano l’un l’altra, arrossate. Quando posa la camomilla sul ripiano del tavolo, la bustina galleggia in superficie e l’infuso ha un odore dolciastro. Lo bevo, mi calmo, spesso mi addormento e non mi alzo più per tutto il giorno. 

			Lunedì mattina è il giorno della depilazione. Mamma prende il rasoio elettrico che abbiamo comprato al centro commerciale e toglie la mascherina per radermi a pelle. Me lo passa su tutto il corpo. Mi fa sedere sul bordo della vasca e poggiare i piedi sulla fresca ceramica bianca. Cominciamo dalle gambe, perché sono la parte più impegnativa. Sul ginocchio andiamo piano piano perché le giunture sono una zona delicata. Il rasoio vibra e stacca i miei peli un po’ alla volta senza farmi male. Il ronzio è costante, come quello di un calabrone o del ventilatore in estate. Ogni tanto mamma si interrompe, smonta la testina, svuota i peli nel cestino dell’immondizia o nel water e poi riprende il lavoro. Qualche volta, per tenerci compagnia, mettiamo su la musica o accendiamo la radio. Mamma canticchia a bassa voce e mi fa usare il rasoio come microfono. Terminato con le gambe passiamo alle braccia. Per i gomiti stesso discorso: si va lentamente, con delicatezza. La peluria vola un po’ dappertutto, ricopre il fondo della vasca come un tappeto. Ogni tanto, soprattutto in estate, mamma mi depila anche la schiena e la pancia, per farmi stare fresca, dice. Le ascelle sono un punto critico, perché sono piene di pieghe e rientranze, come una grotta. A questo punto facciamo una pausa per mettere in carica il rasoio che comincia ad arrancare. Mentre aspettiamo che la batteria sia pronta, mamma porta la mia sedia in bagno e mi avvolge un asciugamano bianco intorno alle spalle. La spugna raccoglie il sudore e un po’ dei peli che mi restano appiccicati addosso. A questo punto mamma mi posiziona davanti al lavandino. Così seduta posso vedere nello specchio una parte della mia faccia, pallida e grigiognola come la ceramica consumata della vasca. Quella che vedo è la metà superiore, che è fatta dei miei occhi, della mia testa e di una parte delle mie orecchie. Ogni tanto mi sporgo per vederla tutta e allora mamma mi rimette giù.

			Adesso iniziamo, dice e prende di nuovo il rasoio.

			Mi fa chiudere gli occhi e lo passa lungo le due mezze lune delle sopracciglia. Un giorno che erano cresciute troppo, Maria mi ha guardata stupita e mi detto che il loro colore è biondo cenere. Finito con le sopracciglia passa al collo e alla nuca. In alcuni punti mi fa il solletico, a volte rido, a volte mi trattengo. A volte mamma ride con me, a volte mi rimprovera e mi dice di non fare la bambina. Quando arriva alla testa so che stiamo per finire.

			Le chiedo Perché me li tagli, se ricrescono?

			Tanto ti cadrebbero lo stesso, per via della malattia.

			La malattia alla quale si riferisce è la leucemia. È lei che mi rende debole e calva, o quasi calva. Questa malattia mi è stata diagnosticata più recentemente delle altre. Mamma dice che è cronica, ma che a volte si può guarire. Io non so molto delle mie malattie, perché è sempre e solo mamma a prendersi cura di me ed è lei ad avere le cose sotto controllo, ma penso che preferirei avere pochi capelli a chiazze piuttosto che nessun capello sulla testa. Penso anche che se cresceranno saranno biondo cenere, come le sopracciglia. Ma mamma taglia via tutto, pulisce il rasoio e dice Per oggi abbiamo finito e mi dà una pacca sul cranio pelato.

			Al termine di ogni rasatura ho la pelle leggermente irritata e del tutto liscia, tranne che in un punto. Mamma dice che lì non c’è bisogno di rasarmi, perché tanto quella zona resta sempre coperta.

			Lì i peli sono radi, ma lunghi e un po’ arricciati. Chiari chiari che a volte non si vedono neanche.

			Mi indico in mezzo alle gambe e chiedo Perché lì mi crescono?

			Ma che domande, risponde mamma, Funziona così.

			Mi fa entrare di nuovo nella vasca e apre l’acqua. Direziona il getto sopra le mie spalle, muove il soffione dall’alto verso il basso e poi strofina la testa, fino a che anche l’ultimo pelo si è staccato dal mio corpo ed è finito nello scarico insieme alla pelle morta e all’acqua sporca e al sapone. 

			Un giorno, quattro anni fa, ho sanguinato. È successo un pomeriggio d’inverno, mentre guardavamo la TV. Ci eravamo trasferite da meno di un anno e trascorrevamo la nostra prima stagione fredda in questa nuova casa con camino. Sono andata in bagno da sola, tenendomi la pancia con le mani, come se premerla forte potesse fermare il dolore. Erano crampi strani, che mi prendevano da una parte del basso ventre. Ho fatto pipì e quando mi sono pulita ho sentito qualcosa di denso staccarsi da un punto in mezzo alle mie gambe. Ho guardato in giù e la carta igienica era sporca di rosso. Nell’acqua galleggiava un grumo di sangue che aveva sporcato le pareti bianche del gabinetto. Ho guardato per un po’ perché non capivo. Nessuno mi aveva ancora preparata a quel momento, ma non avevo paura. Mi sono rimessa le mutande un po’ bagnate e sono andata in cucina da mamma, che stava preparando le mie medicine.

			Perdo sangue, le ho detto.

			Lei si è voltata a guardarmi, allarmata, senza realizzare. Da dove? ha chiesto.

			Da dentro, credo. 

			E mi sono guardata in mezzo alle gambe. Mamma ha capito e mi ha portata in bagno. Spogliandomi si è accorta che sulla parte posteriore della gonna c’era una macchiolina marrone ancora abbastanza liquida. Mi ha fatto sfilare i vestiti e li ha messi ammollo nell’acqua fredda. Sono rimasta seduta sul water con indosso la maglietta. Cominciavo a sentire uno strano odore e fitte alla pancia sempre più frequenti. Mamma mi ha portato un paio di mutande pulite e un assorbente, mi ha fatto vedere come usarlo e mi ha detto in poche parole quello che stava succedendo. Era preoccupata e incredula, anche se continuava a dire che era tutto normale. 

			Ma per te è troppo presto, ha detto, a un tratto.

			Ho fatto quello che mi diceva di fare. Quella cosa nuova e viscida mi affascinava. Capivo che era una cosa da ragazze grandi, più grandi di me, e che aveva a che fare con quella peluria che vedevo crescere sul pube. 

			Questo non lo diremo a nessuno, ha detto mamma e solo allora ho provato vergogna. 

			Sei ancora troppo piccola, devo parlare con il dottore.

			Quanti anni ho, mamma?

			Lei armeggiava con i vestiti sporchi nel lavandino pieno di acqua fredda. Lo sciabordare copriva il suo brontolio. La guardavo dal water sul quale ero seduta. Dallo specchio intravedevo la sua faccia. Aveva l’espressione confusa di chi ha ricevuto una cattiva notizia che non si aspettava. Ha corrugato le sopracciglia, concentrata.

			Devi compiere sette anni.

			Ero davvero piccola. Non potevo capire molte delle cose che oggi capisco un po’ meglio di allora. Il sanguinamento è durato quattro giorni. Ho sentito dolore. Per alleviarlo, mamma ha combinato le mie medicine in modo speciale. Ho sporcato il lenzuolo e il materasso. Mamma lo ha trattato con dei prodotti e ha lavato la biancheria. Sentivo la pancia gonfiarsi e tendersi e farsi dura. Mi faceva schifo, ma mi sembrava anche una cosa potente. Al quinto giorno il sangue si è fermato. Mamma è arrivata a casa con una scatoletta di medicine nuove. Era un blister di piccole pillole colorate. Mamma mi ha spiegato che ne avrei presa una al giorno per i prossimi anni. Quando stavano per finire, lei arrivava con una nuova confezione, in modo che non dovessi mai fermarmi.

			Queste ti faranno smettere di sanguinare, ha detto, Così non dovrà ripetersi tutti i mesi.

			Da quel momento è andata davvero così e ne sono contenta. Mamma mi ha detto di non parlarne con nessuno, perché era una cosa da grandi e perché non voleva essere giudicata. Ora capisco cosa intendesse. Ci siamo comportate come se nulla fosse accaduto. Io, però, ricordo bene quei giorni, perché per me sono stati unici. Mamma, invece, li ha ancora ogni mese. Ora so cosa vuol dire e so che un giorno succederà di nuovo anche a me. Non ne parliamo più e è proprio come se non fosse successo. Mamma fa finta di niente e mi tratta ancora da bambina, ma io so che un giorno ho sanguinato. Non so in che cosa sperare: che il sangue ritorni oppure no. Forse devo solo aspettare di crescere ancora, ma il tempo sembra non passare mai.

			Ultimamente penso spesso a questo genere di cose, perché sto per compiere dodici anni. Mamma sta già organizzando una grande festa di compleanno, con i palloncini, le decorazioni, i vicini e soprattutto una torta. Ogni tanto capto delle conversazioni che non dovrei sentire. Lo capisco dal tono di voce di mamma, che si abbassa d’improvviso prima di dire In realtà ha lo sviluppo cerebrale di una bambina di otto anni, e poi torna alto. Maria sostiene che sono una ragazzina molto sveglia e questa è una buona cosa. A non essere buona, invece, è l’espressione di stupore che ha quando lo dice. Io non so cosa significhi avere la mia età, perché non conosco nessuno che ce l’abbia, oltre me. Con i figli dei vicini non gioco mai, perché quando li incontro sono sempre un po’ stordita dalle medicine, oppure sono troppo stanca per alzarmi anche solo qualche minuto. Quello che so è che i bambini vanno a scuola e imparano le cose. Io non posso andare a scuola, ma grazie ai libri di Maria tante cose le ho imparate. Conosco tutte le capitali europee e so recitare a memoria decine di poesie diverse. Ho studiato un po’ di storia e quando Maria ha tempo legge con me il dizionario, per insegnarmi nuove parole. Di queste cose con mamma non parlo mai. Lei ha paura che mi stanchi o che alcune materie siano troppo difficili per me. Una sera, Maria mi ha portato uno dei suoi manuali di grammatica e mamma ha fatto la faccia offesa e l’ha messa alla porta dicendole Così la mortifichi, ma alla fine a essere mortificata era solo Maria. Per un po’ non mi ha permesso di vederla, ma poi lei ha chiesto scusa e da allora tutto quello che leggiamo lo leggiamo in biblioteca o a casa sua.

			Mamma dice che sono arrivata con l’estate, il ventuno giugno di dodici anni fa. Adesso siamo in primavera, quindi l’estate è la stagione che sta per arrivare. Io alla primavera sono un po’ allergica. Ogni sera, insieme a tutte le altre medicine, prendo l’antistaminico, che è una piccola pillola piatta e bianca, simile a una mentina. Una volta un medico ci ha spiegato che le allergie possono passare o insorgere a qualsiasi età. Mamma gli ha spiegato che la mia è un’allergia al polline molto aggressiva e che soffro spesso d’asma e ho problemi di respirazione. Lui ci ha prescritto le pillole e poi ci ha regalo un inalatore azzurro dentro il quale devo inserire una medicina liquida per spruzzarmela in bocca quando ho una delle mie crisi. L’inalatore è un oggetto bellissimo, sembra in boccaglio di un sub, e fortunatamente mamma mi permette di usarlo anche se non ho crisi. 

			Questa mattina mamma mi ha portata al parco. Il ghiaino all’ingresso ci rende l’accesso un po’ difficile, ma mi sentivo abbastanza bene per camminare. Quando siamo arrivate alla nostra panchina, mamma mi ha spalmato la crema solare su tutto il viso, sulla testa, sulle braccia scoperte e sul petto. C’era una luce intensa e i bambini piccoli che correvano sollevando polvere. L’odore dei gelsomini ormai è fortissimo. Dopo poco, ci ha raggiunte un vicino. Mario è un uomo alto e pallido, con un buco privo di capelli in mezzo alla testa. Indossa occhiali da vista con le lenti rotonde e una cordicella all’estremità delle aste, che gli permette di tenerli appesi al collo come una collana. Lo abbiamo conosciuto in chiesa. Eravamo appena arrivate e lui è venuto da noi, al termine della messa, e ci ha allungato la mano ossuta. 

			Vi do il benvenuto a nome dell’Associazione di Mutuo Soccorso Cristiano. Ci riuniamo tutti i martedì sera, se avrete bisogno di noi, sarete accolte, Ci ha detto.

			Mario prega sempre per me. Me lo dice lui stesso e me lo dice anche mamma. La mattina lo incontriamo al parco perché è un pensionato. Passeggia con le mani agganciate dietro la schiena e saluta tutti, perché tutti lo conoscono. E così questa mattina Mario saluta noi. Ci chiede come va, come procede. Mamma gli racconta di qualche piccolo progresso e io lo invito al mio compleanno. Gli dico che ci sarà una grande torta e che i preparativi sono già in corso. Lui ride, anche se a me sembra di aver detto una cosa serissima. Quando mamma si allontana per lavarsi le mani alla fontanella, Mario indica un punto sul mio sterno e dice Qui non hai spalmato bene la crema.

			Io allora mi sbottono la camicetta e sfrego con le mani sulla pelle, fino a che la patina bianca scompare. Quando sollevo lo sguardo, Mario mi sta fissando e si è fatto tutto rosso. Tossisce, ma non distoglie gli occhi dal mio petto. Lo sento dire Ormai sei proprio una signorina e allora capisco di dovermi coprire. Mamma torna e vede la scena. Mi riabbottona, agitata, e gli chiede scusa. Quando lui si allontana restiamo sole e allora so che sta per arrivare. È come una tromba d’aria così veloce, che quando finisce ti chiedi se sia mai esistita. Mi afferra per un polso e stringe forte forte, fino a che la pelle pizzica.

			Quante volte te lo devo ripetere? Dice, e so che è una trappola. Non devo rispondere, ma so anche che continuerà a chiedermelo fino a che non dirò qualcosa.

			Mi fai male, mamma.

			Adesso stai zitta, lo sai che devi stare attenta. Fai schifo, lo sai?

			Me lo ripete così tante volte che perdo il conto, e la cosa peggiore è che lo so.

			Mamma mi ha spiegato che il mio corpo sta cambiando. Anche se è così diverso da quello di tutti gli altri, ci sono regole che devo rispettare. Adesso che stringe il polso e l’avambraccio me lo ricordo bene.

			Devi stare attenta, non puoi spogliarti così. Fai schifo, lo sai?

			Lo so, mamma e so che poi finisce. Che la presa si allenta e i tuoi occhi tornano normali. Quando fa così mi sembra di odiarla, ma poi tutto passa. Adesso va meglio. Si è calmata, mi guarda, ancora rossa, con il respiro affannato. Sento la puzza del suo sudore acido, le mani sono umidicce.

			Va bene, dice, Andiamo a casa, è stata una mattinata difficile per tutti.

			Per un po’ resto sola nel bagno, prima di prendere le medicine del pranzo, mentre mamma cucina. Così nuda e bianca ed eretta sembro quasi normale. L’incidente di questa mattina non si ripeterà. A vederlo nello specchio, questo corpo, capisco perché deve essere nascosto. È sottile e lungo in certi punti e ha dei rigonfiamenti in altri. La cosa oscena, adesso, è che mi viene da pensare di doverlo coprire non perché è diverso dagli altri, ma perché è uguale. So che questa è quella che Maria chiama “illusione”, e cioè una cosa che ti sembra vera, ma che non lo è. Quando ti fai un’illusione sei in pericolo, perché scoprire una verità diversa da quella che pensavi di sapere è molto più doloroso che conoscerla fin dal principio. È per questo che non provo a essere come gli altri ragazzini. È per questo che non mi alzo mai, senza il permesso di un adulto. Il modo in cui cammino, il modo in cui mamma mi ha insegnato a camminare, è strano. Gli altri bambini possono anche mangiare tutti i dolci che vogliono perché hanno i denti sani oppure i denti da latte, che sono denti provvisori che abbiamo da piccoli e che vengono sostituiti da quelli più forti a mano a mano che cresciamo. Io i denti da latte li ho persi tutti da un pezzo, prima di arrivare qui. Ho poi scoperto che esiste una fatina che li conserva e porta delle monete. Io questa fatina non l’ho mai vista, e sinceramente non credo che esista. Penso sia una leggenda, come Babbo Natale, ma se dovessi davvero incontrarne una le chiederei dei denti di scorta da usare quando quelli buoni si cariano, così da poter mangiare dolci quando voglio e senza soffrire.

			La zona del braccio che mamma ha stretto è ancora arrossata. Quando si comporta in questo modo non la sopporto, ma in fondo so che lo fa per il mio bene. Qualche volta, come tutte le bambine, sono disobbediente e tutti mi dicono che non dovrei far arrabbiare la mamma.

			Sto crescendo e migliorerò. Solo che oggi non riesco proprio a capire che cosa abbia il mio corpo che non vada. Non voglio dire che mi sembra giusto, ma mi sembra sbagliato come qualsiasi altro corpo. Ne ho visti di nudi nel libro di anatomia e somigliavano al mio. 

			Sento mamma salire le scale. Pesta i gradini come se indossasse scarponi chiodati, invece sono solo i suoi piedi. Mi siedo prontamente sul water, prima che entri. Apre la porta, mi fa bere l’acqua con dentro le gocce e io comincio a scuotere la testa, per capire quando inizierà a fare effetto. Oggi fa effetto prima del solito. Vedo soprattutto nero, forse ho gli occhi chiusi. Ora la mano di mamma sulla mia nuca è asciutta. Mi lava la faccia, mi porta in camera. Mi fa stendere sul letto. Sento il mio corpo strano e normale e ancora nudo passare da verticale a orizzontale. Le lenzuola fresche, la luce che filtra da dietro le palpebre. Mamma armeggia con qualcosa nella stanza, forse sposta la sedia a rotelle.

			La camera oscilla e ho sonno. Ho questa pesantezza che sembra una cosa concreta, che si concentra tutta nella testa. Buonanotte, mamma, anche se è soltanto mattina.

			—————

			A svegliarmi è il rumore delle pentole che arriva dalla cucina. La tapparella abbassata non mi permette di capire se sia giorno oppure sera, ma i rumori attutiti che arrivano dalla strada mi fanno pensare che sia ormai ora di cena. Ho dormito a lungo. Forse l’incidente di questa mattina mi ha davvero stancata. Mi rigiro nel letto, ancora confusa. Mamma si è dimenticata di attaccare il respiratore, ma per fortuna mi sento abbastanza bene e non avverto nessuna sensazione di affanno. Quando mamma ha descritto i miei sintomi a uno dei medici che mi ha visitato negli ultimi anni, lui ha raccomandato la massima prudenza. Il respiratore impedisce le apnee notturne, o meglio impedisce che queste mi provochino danni troppo gravi. Durante le apnee c’è una sorta di sospensione: il respiro si blocca e per un po’ non arriva ossigeno. Quando mamma si è accorta che non ero in grado di respirare, abbiamo dovuto trovare una macchina che lo facesse per me. 

			Ho un po’ paura a raggiungerla in cucina, perché potrebbe essere ancora arrabbiata. Devo muovermi piano, usare la mia carrozzina e mostrarmi buona. Quando è nervosa non so mai cosa la farà scattare. Maria mi ha insegnato un’espressione che mi pare piuttosto adatta: “camminare sui gusci d’uovo”. A me, però, a volte sembra piuttosto che sia come muoversi in una di quelle case che si vedono nei film di paura, piena di trappole nascoste, quadri che muovono gli occhi appesi alle pareti, e oggetti preziosi, che sembrano bellissimi e invece non lo sono.

			La mia camera è al piano terra, in modo che sia semplice per me raggiungerla e per mamma accompagnarmi quando sto troppo male per muovermi da sola. Mi sistemo sulla sedia a rotelle e percorro il corridoio. A mano a mano che mi avvicino i rumori della cucina si fanno più forti. Il borbottio del cibo che si scalda sul fuoco, il timer del forno, il suono secco che fa il mestolo quando viene sbattuto sul bordo della pentola. C’è un fruscio di sottofondo e poi c’è mamma che canticchia. La vedo di spalle, nella luce calda della cucina. Allunga le mani alla sua sinistra e alla sua destra, prende delle pillole da vari contenitori, le trita sul tagliere e versa la polvere ottenuta in un unico barattolo. Cerco di sporgermi, per vedere meglio cosa sta preparando, ma nel farlo urto leggermente contro lo stipite e lei si accorge di me. Sussulta e si volta, un po’ arrossata. Lancia un panno sopra il tagliere e mi viene incontro sorridente.

			La mia bambina, dice, La mia bella bambina.

			Gira velocemente la carrozzella e mi spinge lungo la sala da pranzo buia.

			Oggi è stata una giornata proprio storta, non è vero? Eri così stanca che hai dormito tutto il pomeriggio. Non ti preoccupare, sto preparando qualcosa di molto speciale per te. 

			Si alza, trafelata, e torna in cucina senza accendere le luci. Resto sola. Dalla mia postazione a capotavola posso intravedere la mamma, affaccendata tra le stoviglie, mentre canticchia e aggiunge sale al sugo. Ogni tanto si volta e mi guarda brevemente, di sfuggita. Sarà questa bella dormita ristoratrice o il buio rilassante, ma mi sento molto meglio. Restare qui immobile, dove lei mi ha lasciata, e osservarla muoversi freneticamente, a disagio sotto il mio sguardo fermo, mi crea una certa soddisfazione che non ho mai provato. Aspetto la cena, paziente. La mamma ha preparato un pasto abbondante. Serve una portata dopo l’altra e chiacchiera senza sosta. Ora il lampadario è acceso e lei fa avanti e indietro dalla cucina, con gli odori che si mescolano e si attaccano al suo grembiule sporco, ai suoi capelli arruffati tenuti su da una pinza alla quale manca qualche dente. Quando finiamo di mangiare, mamma va a preparare la mia camomilla. Si chiude la porta alle spalle. La sento di nuovo armeggiare tra tazze, bollitore, cucchiai e barattoli. Dopo pochi minuti arriva con questa bella tazza fumante, che profuma di miele. Ne bevo giusto un po’, perché non riesco a resistere, ma poi invento una scusa e la lascio a metà. La mamma insiste, dice che mi farà bene.

			Ti aiuterà a dormire questa notte. Hai passato tutto il giorno a letto, non sarà facile prendere sonno.

			Invece sbadiglio, sono di nuovo stanca. Mamma mi mette a letto e mi sistema il respiratore sul viso. Faccio finta di addormentarmi, ma lei resta seduta accanto a me ancora per un po’. Proprio quando sto per crollare, si alza ed esce dalla stanza. Mi assicuro che i rumori della casa si spengano del tutto, accendo l’abat-jour e sfilo la mascherina. La sistemo vicino a me, sul cuscino. Nel caso mamma torni, posso sempre dire che mi sono agitata troppo durante il sonno e che non me ne ero accorta. Sul comodino è rimasta la sua pinza marrone. È sporca e sdentata, come se avesse mangiato troppi dolci.

			Quando ci siamo trasferite qui, mamma mi ha insegnato un trucchetto da usare nei negozi. Avevamo pochi soldi e non possedevamo quasi niente. Ogni giorno era difficile per noi. La comunità ci aiutava, ma le spese erano tante. Quando avevamo bisogno di qualcosa e non ci andava di chiederlo – né di comprarlo – mamma mi metteva indosso uno di quei costumi ampi da principessa e mi faceva sedere sulla carrozzina. Il tessuto era ruvido e rigido, ma l’abito era bellissimo. Rosa e bianco, con delle pietre di plastica a decorare il colletto. Spingeva la sedia a rotelle lungo gli scaffali della profumeria o della cartoleria o del supermercato e nascondeva tanti piccoli oggetti sotto la mia gonna. Presto sono diventata abbastanza brava da farlo da sola. Il primo oggetto che ho preso senza il suo aiuto è stato un lucidalabbra alla ciliegia. Appena uscite dal negozio, l’ho spalmato sulla bocca e poi l’ho leccato. Aveva un sapore buonissimo. Sono andata avanti così per ore e mamma mi ha lasciata fare. Ho mangiato tutto il lucidalabbra. Sentivo le gengive pizzicarmi, ma ero contenta. È stato così che mamma mi ha insegnato a rubare. Lo facciamo ancora, anche se adesso il vestito da principessa che utilizzavo non mi entra più. Quando usciamo dal negozio, spesso suona l’allarme. La commessa arriva preoccupata, con una faccia che sembra più quella di una che chiede scusa piuttosto che quella di una persona che rimprovera, e controlla la borsa della mamma. Lei si presta a tutte queste verifiche, sorride e fa la comprensiva, perché alla fine sa che dentro la sua borsa non c’è niente.

			La prima volta che mi ha spiegato come fare, ero tutta agitata, scuotevo la testa come una bimba capricciosa e ci mancava poco che piantassi una scenata. Ma mamma mi ha detto di stare tranquilla, che nessuno controlla mai una ragazza disabile e aveva ragione.

			E poi io sono ancora una bambina, le ho risposto.

			E tu sei ancora una bambina, ha confermato.

			—————

			Oggi cominciano i preparativi per la festa di compleanno. Io e la mamma abbiamo fatto pace, come sempre, ma allo stesso tempo mi sembra che ci sia qualcosa di diverso. Mentre la guardavo in viso, nei giorni scorsi, ci vedevo qualcosa di nuovo. Era un’espressione. Maria mi ha spiegato che sul nostro volto abbiamo decine di muscoli preposti alla mimica facciale, che è quella cosa che aiuta gli umani a riconoscere le emozioni gli uni degli altri senza bisogno di parlare. Questa si chiama “comunicazione non verbale” e comprende la posizione del nostro corpo nello spazio, il modo in cui guardiamo qualcuno o qualcosa e molte altre cose (escluse le parole). Tra esemplari della stessa specie è un modo di scambiarsi informazioni abbastanza efficace, mentre invece può essere un vero casino tra esemplari di specie diverse. Quando un cane scodinzola, ad esempio, è felice; ma se a scodinzolare è un gatto allora significa che è nervoso. Secondo Maria, gli esseri umani sono – forse insieme agli scimpanzé – gli unici animali che mostrano i denti in segno di amicizia. 

			Nel corso della settimana passata, quando guardavo i sorrisi di mamma, pensavo che forse non tutte le espressioni sono quelle che sembrano. Era come se mi stesse nascondendo qualcosa, e probabilmente ha a che fare con la festa che stiamo preparando. Ogni giorno entra ed esce di casa con sacchi della spesa profumati, mentre io leggo in salotto con Maria, e mi proibisce di guardare dentro le buste, come se ci fosse un segreto. Questo è molto emozionante per tante ragioni. Prima di tutto so che ci sarà una sorpresa, e una sorpresa rimane tale anche se ti aspetti che ci sarà, perché non so di preciso cosa aspettarmi. Il secondo lato positivo della situazione è che mamma è molto indaffarata e quindi anche un po’ distratta. Passo molte ore al giorno con Maria e questo mi permette di leggere molti dei romanzi e dei manuali che mamma mi vieta, oltre che ricevere molte più caramelle di quanto mi sia consentito mangiarne. È così che ho imparato quella cosa dei muscoli facciali e della loro funzione nel corpo umano. E da quando lo so forse sono io a vedere nella mamma cose che non avevo mai visto prima o addirittura cose che non ci sono. Eppure sembra un po’ una bambina che ha paura di essere colta con le mani nel sacco. La guardo mettere a posto la spesa, evitare il mio sguardo, correre da una parte all’altra della casa con sacchetti pieni di carta da regalo e nastri argentati e penso: Se questa è la faccia che ho quando combino qualcosa, allora devo sembrare davvero colpevole.

			Oggi si è addirittura dimenticata di darmi le medicine dopo pranzo. Se ne è andata di corsa, saltellando sulla porta per infilarsi le scarpe mentre usciva, e ha salutato me e Maria urlando Torno presto. Aveva un appuntamento con l’agenzia che si occupa dell’animazione. Credo che ci saranno un clown e un giocoliere e forse una di quelle ragazze con i capelli lunghi che disegnano facce di gatti e topolini sulle facce di carne dei bambini.

			Maria ha portato di nuovo il grande libro divulgativo che stavamo leggendo ieri che parla delle varie parti del corpo umano dentro e fuori. C’è una scheda di approfondimento sui piedi e sulla camminata, sul modo giusto di appoggiare la pianta per terra e “flettere” e “distendere” le dita, le caviglie e le ginocchia. C’è addirittura una serie di disegni in sequenza che mostra come far oscillare le braccia avanti e indietro in modo che siano coordinate con le gambe. Il modo di camminare descritto in questo libro è molto diverso da quello in cui cammino io, eppure mi sembrava di eseguire accuratamente le indicazioni della mamma. Dopo un po’ che sfogliamo il manuale, Maria si stende sul divano e si addormenta. Decido di provare a seguire le istruzioni del libro. Mi sposto in corridoio con la carrozzella, in modo da non fare troppo rumore. La casa è fresca e anche un po’ buia. Mi guardo intorno cercando un piano d’appoggio per sollevarmi. Le ginocchia mi tremano un pochino, ma forse è per via della paura. Mi avvicino al tavolino all’ingresso e mi sollevo poggiandoci sopra entrambe le mani. Per un po’ resto ferma, con le gambe leggermente divaricate come faceva il manichino disegnato nel libro. Sono scalza, quindi posso allargare bene le dita e sentire l’appoggio del piede sul pavimento, dalla punta dell’alluce al calcagno. Oscillo un po’ avanti e indietro, per provare l’equilibro. Per fortuna non ho preso le medicine e non mi gira la testa. Faccio il primo passo, poggiando prima il tallone e poi la punta, senza staccarmi del tutto dal tavolino. A mano a mano che avanzo prendo sicurezza. Sfioro la parete con una mano, per essere sicura di non cadere, e faccio avanti e indietro per un po’, ma dopo pochi minuti sono in grado di avanzare senza il sostegno del muro. Alterno braccia e gambe, gambe e braccia. Raggiungo la cassettiera alla base delle scale e guardo su. Vado raramente al piano di sopra e se lo faccio sono sempre accompagnata. Salgo i gradini mettendo sempre davanti il piede sinistro e poi il destro lo raggiunge. Mi tengo sempre alla balaustra con entrambe le mani e la mamma mi circonda le spalle con il suo braccio. Ma dopo questa passeggiata mi sento così sicura, forte come non mi sono mai sentita e, in fondo, persino coraggiosa. Camminare in questo modo è del tutto diverso da come sono abituata a farlo, con i gomiti piegati all’interno, tutte le gambe rigide rigide e la testa che deve penzolare. Ora, mentre inizio a salire il primo gradino facendo scivolare appena la mano sinistra sulla ringhiera, realizzo una cosa, ed è una cosa nuova e vecchia allo stesso tempo, una cosa che c’è da sempre e forse non l’ho mai vista. E cioè che la verità è che non l’ho mai fatto. Non ho mai provato a camminare secondo le regole di qualcuno che non fosse mia madre e ora, per la prima volta, provo a farlo con le regole del mio corpo. 

			Raggiungo il pianerottolo alla fine della scalinata e mi guardo indietro. Ci sono io, in piedi, con la schiena dritta come non è mai stata, che guardo di sotto. E questo breve susseguirsi di gradini non è così alto, non è così ripido. Mi viene in mente un’idea, una di quelle che so che sono sbagliate ma a volte mi vengono in mente lo stesso. Ieri ho sentito mamma aprire la porta della sua stanza e poi rovistare in uno dei mobili. Sicuramente è lì che ha nascosto il mio regalo. Vado in camera sua, mi richiudo la porta alle spalle. Sto disobbedendo, se mamma mi vedesse adesso mi direbbe di smetterla di fare la ribelle, che certe cose non sono per me, che mi fanno male. Mi urlerebbe che nessuno mi conosce come lei, che nessunonessunonessuno al mondo sa meglio di lei cosa è giusto per me. Siediti, griderebbe. Siediti e prendi le tue medicine fai la brava stai calma bevi tutta la camomilla dormi rasiamoci i capelli. Ma ormai oggi ho infranto così tante regole che la sua voce dentro la mia testa non mi fa più effetto.

			Penso al mobile più inaccessibile per me. I comodini sono piccoli e lo scrittoio molto basso. Lungo una delle pareti della camera corre un vecchio e grande armadio di legno scuro, di quelli antichi e belli, enorme e pesante come un animale. Non così tanto, ora che sono in piedi. Apro l’anta. Dal ripiano in alto pende un nastro argentato. Mi sollevo sulle punte e tiro. Un mucchio di fogli, faldoni e documenti cade a terra. Tra questi c’è anche una scatola di cartone con una fantasia floreale stampata sopra. Rovesciandosi si è scoperchiata. Dentro ci sono tanti pezzi di carta consumati, con sopra dei timbri sbiaditi e poi il mio nome.

			A fianco al mio nome una data, quella della mia nascita.

			Ventuno giugno duemilasei.

			Da quella data, la prossima settimana, saranno passati diciassette anni.

			Mia madre mi ha sempre insegnato che le bugie fanno piangere Gesù. 

			Da quando ho scoperto che molte delle cose che mi ha insegnato sono bugie, non sono più sicura che Gesù sia una verità. 

			Ogni notte mi sfilo il respiratore, cammino nella mia stanza a lungo senza fare rumore, seguendo i movimenti descritti sul libro. Alleno i muscoli delle gambe, un po’ atrofizzati. Fingo di prendere le medicine, faccio ancora i miei esercizi, mi comporto da brava bambina. 

			Anche se non sono brava. Anche se non sono una bambina.

			Ogni giorno guardo i cartoni animati e appena mamma esce di casa per comprare le decorazioni per la festa di compleanno, leggo un po’ con Maria e sono lucida, ricordo molte più cose di prima, imparo molte più parole. Anche la mia vita precedente mi ha insegnato tante cose, e in qualche modo sono grata di essere stata due persone così diverse. Al contrario di quello che potrebbe pensare una persona che ha sempre camminato, non credo affatto di aver vissuto un’esistenza mutilata, solo che non era la mia. Tutto quello che ho fatto, assunto, mangiato, creduto e respirato era una bugia.

			Comincio a camminare davanti a Maria, le chiedo di portarmi delle riviste di moda e poi di pettinarmi i capelli come le modelle che ci stanno sopra, anche se i miei sono cortissimi. Ogni tanto mi trucco e faccio su e giù per le scale. 

			Non dirlo a mamma, e lei non glielo dice mai.

			Mancano due giorni al mio compleanno. Mamma spinge la mia carrozzella tra gli scaffali di un negozio di oggettistica, mi chiede pareri sui cappellini di carta da comprare e sulle candele profumate. Nel reparto “igiene personale” trovo una bella limetta per le unghie in acciaio. È abbastanza grande e spessa, ma riesco a nasconderla facilmente nelle tasche dei jeans.

			Usciamo cariche di borse a loro volta cariche di cannucce colorate, piattini di plastica e bicchieri usa e getta. Tra le buste è schiacciata persino una pignatta a forma di unicorno rosa. 

			Torniamo a casa. Mentre mia madre mette a posto la spesa, fingo di dover scappare in bagno, invece vado in camera mia. Nascondo la limetta sotto al materasso, dove sono abbastanza sicura non possa trovarla, e torno in cucina. Mamma mi ha preparato la camomilla. Le chiedo il permesso di berla davanti alla televisione e lei me lo concede. La svuoto nel terreno della pianta nell’angolo vicino al divano e faccio partire i cartoni animati.

			Ceno, fingo, parlo come ho sempre fatto, con lo stesso tono sereno che ho sempre avuto. Controllo la mia mimica facciale alla perfezione, ora che ho scoperto di averne una. In me non si vede e non si sente un accenno di dubbio.

			A letto, la notte, mi tocco. Lo faccio non perché non potessi farlo prima, ma perché credevo di non poterlo fare. La vecchia me, la me dodicenne della settimana scorsa, seguiva le regole, si copriva, si vergognava di se stessa con se stessa. E con chi, altrimenti?

			Il gran giorno è arrivato. Mia madre mi ha rasato i capelli e il corpo. 

			Ti vedo tesa, ha detto, ma io ho fatto finta di non sentire.

			Dopo avermi pulita e depilata, mi ha infilata in un grande abito azzurro e poi mi ha messo una corona di plastica in testa.

			Sei la mia principessa. Sembri proprio un dolcetto da mangiare tutto.

			Gli invitati iniziano ad arrivare a metà pomeriggio. Nel giardino sul retro, mamma ha sistemato un banchetto pieno di snack di tutti i tipi. Dalle casse esce una musica allegra e il giocoliere fa volare le clave in un angolo del cortile. I bambini si assiepano intorno alla ragazza che li trucca da topi o da gatti o da Principessedeifiori. Arrivano da lei con un certo tipo di faccia, che è la loro, e poi si voltano e sopra ne hanno un’altra, che è una maschera. Mamma va avanti e indietro con vassoi carichi di focaccine e pizzette, sistema i pacchetti sul tavolo dei regali. I vicini sono venuti a celebrarmi nel giorno della mia nascita. Profumano di bagnoschiuma e mi baciano con le loro labbra umide, lasciando segni di rossetto sulle mie guance.

			Maria mi consegna personalmente il regalo e io lo scarto, anche se so già che è un libro che desidero da tanto. È grande e ha la copertina rigida color sabbia. Si intitola La vita segreta delle conchiglie. Dentro ci sono tanti disegni che illustrano le varie parti della conchiglia e la loro funzione, come vengono classificate, come riconoscere a chi sono appartenute e chi hanno protetto.

			Sfoglio ancora un po’ il libro e poi lo metto da parte. Mia madre mi fa girare sulla carrozzella al ritmo di una canzoncina che esce dalle casse ed è cantata da una bambina dalla voce acuta. Poco dopo mi parcheggia per andare a prendere la pignatta. La lega a uno dei rami più alti dell’ulivo con l’aiuto della scala e poi si procura un ramo abbastanza robusto e biforcato.

			La canzoncina acuta va avanti, poi finisce e viene sostituita da un’altra canzoncina altrettanto acuta che parla di un posto magico dove i sogni diventano realtà – a patto che ci si creda fino in fondo, come solo le anime pure sanno fare.

			Mamma non vorrebbe, ma tutti insistono affinché sia lei ad aprire le danze. Le signore con i rossetti un po’ scoloriti dall’unto delle patatine la circondano, con grandi sorrisi pieni di denti, e le coprono gli occhi con un foulard. Lei agita le mani, ridendo, fino a che qualcuno le fa afferrare il bastone. La fanno girare più volte sul posto. La canzoncina dice che i bambini devono sognare più forte e tenersi per mano. Quando termina le giravolte, barcolla leggermente, allargando le braccia. Poi solleva il bastone in modo solenne, tenendolo con entrambe le mani, e si allunga, ora perfettamente stabile. 

			Eccola, la mia dea bendata.

			Colpisce prima l’aria, poi ancora l’aria e la canzoncina dice che con i sogni e la fantasia possiamo volare in cielo oppure avventurarci in fondo al mare. Il bastone colpisce l’unicorno, che fa cadere a terra una pioggia di caramelle. I bambini, le bambine, i topolini e le Principessedeifiori ci si lanciano sopra e qualcuno corre a fermare la danza di mia madre, per evitare che li colpisca.

			La canzoncina dice Sogna, sogna anche tu.

			Approfitto della distrazione generale per assentarmi un attimo. Il sole sta tramontando, è quasi l’ora della torta e vedo mia madre che comincia i preparativi. Fa spazio su uno dei tavoli, impila i piattini. Mi ritiro in camera e prendo la limetta. Mi sistemo davanti allo specchio e spalanco la bocca. Uno a uno affilo i miei denti, per renderli appuntiti. È un lavoro di grande precisione. Ogni tanto la limetta mi sfugge di mano e mi taglia le gengive, che sanguinano come quando sfregi troppo energicamente con lo spazzolino. Fa un po’ male, ma vado avanti. Limo con forza gli incisivi e i canini, ma questi, invece di assottigliarsi, si ingigantiscono, diventano enormi. È un’operazione frenetica, polvere di denti vola dappertutto. Ogni tanto è così doloroso da togliermi il fiato. Mi fermo, pulisco il sangue con un lembo del lenzuolo e poi riprendo.  Ormai è sera, fuori hanno acceso le lucine colorate, qualcuno ha fatto volare delle lanterne cinesi. La prima lama di luna che entra dalla finestra fra brillare le mie nuove zanne bianche.

			Nascondo i miei nuovi denti dietro una veletta e quando esco sul retro la torta è già sistemata a capotavola. Mia madre mi saluta e mi fa cenno di avvicinarmi, tutta contenta. Mi alzo dalla carrozzella e la raggiungo, camminando tra le occhiate preoccupate delle persone mascherate da animali e quelle che sembrano mascherate da niente se non da persone. La maschera di mia madre, invece, è tutta rossa per l’imbarazzo, ma batte le mani, nervosamente e dice Brava, ci hai fatto un bel regalo per il tuo compleanno a camminare tutta da sola.

			Faccio come diceva il libro, come diceva il disegno. Con i piedi che appoggiano prima il tallone e poi la punta e le braccia che fanno quello che devono fare.

			Raggiungo il mio posto e mi siedo su una delle sedie. Dodici candeline rosa bruciano scoppiettando sul ripiano glassato di una grande torta a due piani. Gli invitati cantano Tanti auguri, ancora scossi e felici per la sorpresa di avermi vista muovere come non mi sono mossa.

			Esprimi un desiderio.

			Soffio sulle candele fino a che le fiamme si estinguono, una dopo l’altra, e lasciano un buco di buio dove prima c’era la luce.

			La prima fetta è della festeggiata, dice.

			E su questo non c’è dubbio.

			Mi volto verso mia madre, spalanco la bocca e la richiudo sul suo collo. La divoro senza neanche togliermi la veletta. La gente fa appena in tempo a realizzare quello che sta succedendo, mentre le sue grida si sollevano fredde e il sangue schizza da tutte le parti, macchiando di rosso la panna bianca della torta e i vestiti da festa degli invitati. Tutti corrono via, gridando. Le lacrime rigano le maschere sulle facce dei bambini, che ora sono per metà umani.

			E guardami ora, mamma, guarda quanto sono forti i miei denti mentre ti staccano via la carne dal corpo, mentre ti traforano, bucano di te tutte quelle parti che fino a poco fa erano intere.

			Guarda come ti mangio.

			E guardami ora, mamma, guarda quanto sono forti i miei denti – non lo avresti mai detto – mentre ti staccano via la carne dal corpo, mentre ti traforano, mentre bucano di te tutte quelle parti che fino a poco fa erano intere. Guarda come ti mangio.
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VIIII – L’eremita

			La crisi del Papa ritorna, ma questa volta raddoppiata.

			Non c’è più un abito talare da abbandonare, un’umanità a cui tornare. Sono luoghi dove siamo già stati, abbiamo già amato, perduto e dominato. 

			In assenza di altre strade, allora l’Eremita abbandona la strada e il Mondo. Porta con sé una lanterna che tende all’indietro, perché il suo percorso possa diventare una nuova strada per chi voglia seguirlo, ma contemporaneamente troppo è stato abbandonato e il lume può anche tradursi in un tentativo di cogliere un ultimo scorcio di ciò che abbiamo perso. 

			Non c’è sentiero da seguire, solo ciò che abbiamo portato con noi e oltre l’orizzonte, la promessa di qualcosa di nuovo con cui nutrire lo spirito.

			Dario De Marco

			Giornalista, scrive principalmente di letteratura fantastica e frittura sostenibile. Il suo ultimo libro è Storie che si biforcano (Wojtek, 2021) oppure Alla ricerca della pizza perfetta (66thand2nd, 2021). Il prossimo è vicino, ma non ha certi né titolo né data, perciò ha da tacerne. Crede poco all’astrologia, moderatamente ai tarocchi, eccessivamente all’I Ching, così così nelle friggitrici ad aria.



		







Tre eremiti ermetici

			I

			Il tuo mondo è un fantastico territorio incantato, percorso da creature sovrannaturali e abitato da avventurieri e personaggi di vario genere. Ma tu non sei un personaggio qualsiasi: sei il protagonista della tua storia. 

			Chi sei tu? Sei l’eremita. L’eremita non è un membro attivo della società civile, ma non distoglie lo sguardo, la tiene d’occhio dal suo osservatorio privilegiato, lassù in cima alla montagna. È nel mondo, ma non è del mondo. È solitario, ma non è solo: i suoi seguaci sanno dove trovarlo.

			Origine e storia

			Chi eri? Forse non tutti se ne accorgono al primo sguardo, ma ti hanno già incontrato. Eri il matto che ha dato avvio a questa storia, a tutta la Storia. Sei solo più vecchio e più saggio. Hai scalato la montagna del tempo e dell’esperienza, e sei pronto a fare da guida per chi vuole seguirti.

			Chi sei stato? Probabilmente un bibliotecario, un filosofo, uno studioso, uno scienziato. O forse un truffatore, un criminale, un politico, un arruffapopolo. In questo momento non lo ricordi, o non vuoi ricordarlo. O semplicemente non vuoi dirlo, perché il passato non importa. Quello che conta è che a un certo punto ne hai avuto abbastanza, e ti sei messo in cammino. Ecco quello che sei, quello che hai.

			CARATTERISTICHE E DOTAZIONE

			Le caratteristiche del tuo personaggio e gli strumenti che ha in dotazione sono solo dei mezzi, non ti definiscono: sarai tu a decidere quando, e soprattutto se usarli.

			Lampada della saggezza. La luce rappresenta la saggezza, che illumina un mondo buio e privo di senso. Rappresenta altresì un faro, una guida per chi vuole seguirti. La lampada che reggi nella mano destra è una luce che non si spegne mai, a meno che tu non voglia.

			Bastone della stabilità. Nella mano sinistra hai un bastone. È un semplice bastone da ramingo, perché l’eremita è innanzitutto un camminante. Ti serve da aiuto per ascendere ai luoghi impervi e solitari che hai scelto per il tuo percorso, e ti sorregge quando sei fermo, come una terza gamba. È anche altro? I simboli si affollano: il bastone assomiglia alla mazza del brigante, allo scettro del re, alla bacchetta del mago. Solo tu puoi decidere se è anche un’arma. Solo tu lo sai, come sai bene che la magia più potente è quella che viene trattenuta, e non dissipata.

			Cappuccio dell’ordine. In quanto eremita sei un solitario. Non appartieni a nessun ordine, non sei inquadrato in alcuna congrega, non hai una divisa né una cella sicura all’interno di un monastero. Eppure il tuo saio con cappuccio ricorda agli altri, e soprattutto a te stesso, il voto di povertà e distacco dai beni terreni. Lontano dalla materia e vicino allo spirito, ti cali in testa il tuo cappuccio che vale più di una corona imperiale e sei in grado di attraversare qualsiasi situazione.

			Mantello dell’invisibilità. Sopra il saio indossi un mantello, che ti protegge dalle intemperie e dagli sguardi indiscreti. Custodisci un segreto, come tutti. È un’invisibilità simbolica, ma anche reale: in più di un’occasione ti ha salvato la vita, e lo farà ancora.

			SVILUPPO E AVVENTURE

			Qui comincia la tua avventura. Anzi, è già iniziata molto tempo fa. L’eremita, l’anacoreta, lo stilita, l’asceta: il volgo pensa che la difficoltà sia vivere nella solitudine, nella privazione, nel sacrificio; quando il vero ostacolo non è vivere nel deserto, è arrivarci. Il mondo ti insegue, il mondo ti tenta, il mondo ti assorbe, ti risucchia, ti invischia. Solo nelle favole sempliciotte l’eroe si spoglia di tutti i suoi beni in cinque minuti, con un gesto tanto clamoroso quanto incontrastato, e va a vivere in una grotta sulla montagna. Ben altre sono le fatiche che hai sopportato, ben altre le strade che ti hanno portato a diventare quello che sei.

			La prima prova è il deserto; il primo avversario: Dio. Sconfiggere Dio non è granché complicato: in fondo anche tu sei stato un dio, nella vita precedente. Nella tua prima incarnazione infatti eri Crono, il signore del tempo, il padre del padre di tutti gli dei. Nella destra non avevi una lampada, ma una clessidra: nel vetro non luce, ma sabbia. Tenevi rinchiuso il tempo, e l’universo era immobile: ma quando la sabbia tracimò dal suo contenitore, emerse la luce, e la sabbia creò il deserto. Questo fu l’avvenimento che mise in moto la Storia.

			Molti eoni dopo, nella tua nuova veste di eremita, ti metti in cammino verso il deserto. Con la folle intenzione di rimetterlo nella bottiglia? Chi può dirlo. Ma il deserto non è vuoto: c’è Dio, signore del nulla e del tutto. Ti si presenta davanti travestito da Diavolo, ma tu lo riconosci subito, per la luce fredda che il vello caprino mal cela. Ti mostra il deserto, ovvero l’Universo: per ogni granello di sabbia di questa distesa infinita, dice, c’è una stella in cielo. Per ogni stella un pianeta abitato o abitabile, per ogni pianeta un’umanità calda e disperata, e tutto questo un giorno sarà tuo, e quel giorno è oggi, se vuoi. Devi solo adorarmi. Ma tu hai già la luce in mano, e gli porgi la tua lampada, e gli mostri come si accende e si spegne e si riaccende, cosa che neanche lui con le stelle riesce a fare. Dio, che pure è luce, rimane impressionato e se ne va. Per sempre.

			Ma ormai il deserto non va bene per te, non è abbastanza. Cerchi riparo, il conforto della solitudine, in una grotta. In fondo alla caverna, nell’anfratto più buio, sta un orribile mostro: l’orso con sei zampe e dieci artigli per ognuna, la bocca un esercito di zanne aguzze, la pelliccia una foresta putrida e maleodorante. Il legittimo proprietario del rifugio, peraltro. Che, invece di divorarti, è ben contento che un altro essere civile sia giunto a tenergli testa. Finalmente sei arrivato, fa, entra. Questa è quella che io chiamo casa, e da oggi anche tu puoi farlo, se vuoi. Vieni a vivere con me: ti darò cibo d’estate e calore d’inverno, ti proteggerò di giorno e ti racconterò delle storie alla sera; avrai modo di ripagarmi, insieme saremo una coppia imbattibile. Tu non proferisci verbo, ma prendi il bastone e lo deponi per terra. È un gesto di pace, o solo di stanchezza; ma l’orso, che non ha mai visto uno strumento del genere, nonostante ciò ne percepisce la terribile potenza, e tace. Da questo momento in poi gli animali, anche i più vicini all’uomo, faranno finta di non saper parlare.

			Il mostro più terribile da affrontare è il successivo: una bestia dalle molte teste: una folla di gente adorante: gli uomini. Va così: ti sei ormai fatto la fama di vagabondo, di miserabile, di bastardo, di cane, di pazzo, di santo. Si dice che tu vada in giro con la lampada accesa in pieno giorno – cosa che tu non hai mai fatto, se non al riparo da sguardi indiscreti – e che tu risponda a chi ti interroga che vai in cerca dell’uomo. Sono invece gli uomini, molti uomini, a mettersi sulle tue orme: ti fai dei seguaci, senza volerlo; diventi il riluttante profeta di un culto. E così i tuoi discepoli, ognuno di loro armato di lanterna, si mettono sulle tue tracce: e ti scovano, in fondo alla grotta. Per sfuggire loro ti issi dove solo i più tetragoni eremiti vanno: in cima a una colonna. Visibile, inarrivabile; al di sopra degli uomini, ma senza potere su di loro. Eppure loro ti circondano, agitando le loro lampade e intonando un salmo: chiudi gli occhi, ma quando li riapri un attimo ti accorgi che il salmo è diventato una canzonetta, le torce tanti piccoli schermi accesi, i seguaci follower. Ti calchi in testa il cappuccio e invochi l’unico potere che tutti hanno ma nessuno usa: il tempo. Con gli anni, rimani di nuovo solo.

			L’ultima prova è quella più difficile. Non viene dall’esterno ma dall’interno, non arriva in nome del male ma del bene, non è una minaccia di morte ma di amore. L’amore di un figlio, l’ultimo e più solido vincolo che ancora ti lega al mondo. Anzi di una figlia: Catena! Così ti ho chiamata, dici, perché sei un laccio. L’amore non ha necessità di emissari, umani o divini: ti raggiunge sul picco della montagna dove sei scappato, ti penetra nei sogni dove ti sei recluso, ti perseguita fino a che non ricorri all’arma finale, quella che ti eri augurato di non usare mai. Un giro di mantello e diventi invisibile, anche a te stesso, ai tuoi sentimenti, al tuo passato.

			Ora sei ricomparso, finalmente. Sei pronto per l’ultima avventura. Ti togli la barba e il cappuccio, scuoti la testa agitando i lunghi capelli. Ti apri finalmente il mantello, ti allenti la fascia e guardi allo specchio il tuo splendido corpo di donna.

			II

			Donna? 

			Madre.

			Cosa stavi facendo?

			Niente.

			È impossibile, Donna, non si può fare niente. Cosa hai smesso appena sono entrata? Mica stavi per caso scrivendo?

			No, come ti viene in mente. Guarda che lo schermo è arrotolato qua dentro.

			Che ci fai allora con l’e-ditale innestato?

			Devi smetterla di controllarmi, Madre. E dovresti smettere anche di chiedermi quello che già sai.

			Va bene, allora ti chiedo una cosa che non ho capito: è un gioco di ruolo quello che stai costruendo?

			Eh? Uhm… sì.

			Perché a me sembra più un librogame. Sai qual è la differenza, vero? Il fatto è che non mi sembra un personaggio tanto giocabile, quest’eremita… C’è troppa teoria e poca pratica, sembra tutto già deciso, una narrazione preimpostata, una trama quasi come se fosse addirittura… Donna, non starai mica scrivendo un romanzo? Lo sai che è impossibile vero?

			Ma che c’entra, Madre, quella è l’introduzione, la presentazione, il world building, il setting…

			Il set-up, vorresti dire. E poi secondo me, permettimi di darti un consiglio, ci sono troppe citazioni: la Bibbia, la mitologia elladica, Buddha, i taroc…

			Madre. Mi stai per caso spiando?

			Ah ah, che paroloni. Lo sai, piccola, tutti i giochi che giochi o che progetti vanno nel parental cloud, sono obbligata a installarli e a condividerli con l’Amministratore.

			A proposito…

			Di che? L’Amministratore, te l’ho spiegato già, è un modo di dire, non devi pensarlo come una persona vera e propria, solo un po’.

			Lui no, ma il vecchio della montagna sì. Anche se non si vede quasi mai.

			Il vecchio della monta… ma di che vai parlando, bimba? Ah, il tizio del 116esimo piano, l’inquilino della mansarda, il tipo strano. Allora è proprio una fissazione la tua. Ma come diavolo ti viene in mente di chiamarlo così.

			Perché è un tipo interessante. Girano delle storie assurde su di lui, per le strade del paese… Ora io non dico che ci credo a tutte, però…

			Che voci, che storie? Quante scemenze si sentono nei corridoi di sto palazzo, soprattutto ai livelli superiori, dove la gente mangia sulla moquette e non sa neanche scrivere il codice…

			Per esempio, si narra che venga dal fuori, Madre. Che non sia nato nel Condominio. Secondo me è una specie di eremita.

			Eremita? Ma cos… Ah ecco, adesso ho capito tutto. Il libro-gioco, il personaggio, le avventure… Stai proiettando.

			Proiettando?

			Sì, è un vocabolo desueto, indica una tecnica psicologica che gli analisti…

			Che c’entrano i tecnoinformatici?

			Ma no, piccola, sto parlando di psicanalisi, una religione dei miei tempi… Cioè, ai miei tempi già era stata abrogata, ma si studiava a scuola, nell’ora di superstizione. 

			E allora perché me ne parli, se sono tutte scemenze?

			Perché sai, a volte gli strumenti antichi possono funzionare ancora, e le credenze smentite dai fatti possono avere una valenza simbolica.

			Quindi, mi stai dicendo che sto usando la figura, l’idea che mi sono fatto dell’eremita dell’ultimo piano, di un tizio che quasi nessuno ha mai visto e che apparentemente non esce mai dalla sua stanza, per costruire il personaggio del mio gioco? Eh, capirai che scoperta folgorante…

			No, Donna. Sto dicendo che stai proiettando su di lui la figura di tuo padre. 

			Ma quando mai, Madre? A parte che tu non fai altro che parlarmene, di questo personaggio misterioso e scomparso, la definizione stessa dell’invisibilità, che ormai mi sembra di conoscerlo meglio di te.

			Eh lo so, devi perdonarmi piccola. Non te ne parlo mai, ma non è che non ci pensi. Lavoro tutto il giorno, per dare un senso alla nostra esistenza, e a volte non ho il tempo di pensare al resto.

			Madre…

			Ora, io lo so che è difficile crescere senza una figura paterna, lo è stato anche per me. Ma bisogna abituarsi, oramai è così che funziona.

			Mi sa che è meglio se cambiamo argomento, Ma’. Secondo te perché uno se ne dovrebbe stare sempre chiuso in casa, se non perché sta facendo qualcosa di speciale?

			Perché, Donna, noi quando siamo uscite l’ultima volta. Da quando siamo qui, siamo uscite mai? 

			Ma come, ricordo distintamente che mi avevi mandato ad annaffiare le piante giù in cortile, sarà stato non più di tredici anni fa.

			Le piante.

			Eh sì, le piante, che carine che erano… ho un vago ricordo, avevano qualcosa a che fare con i colori, no?

			Avevano a che fare con la respirazione, Donna. Gli scienziati-stregoni del secondo medioevo avevano stabilito che le piante servissero per produrre ossigeno, e che senza di loro non avremmo potuto vivere. Ma i fatti hanno dimostrato che i professoroni si sbagliavano, come su tante altre cose.

			E basta però! Altro che professoroni, sei tu che non la smetti di farmi la lezione, di trattarmi come una bambina.

			Perché lo sei, piccola.

			Non che non sono una bambina, Madre: ho quasi 59 anni, sto per diventare maggiorenne.

			A maggior ragione, è grave che tu sia ancora così immatura. Tanto da fare certe domande, tanto da cadere in questi comportamenti ingenui, tanto da ascoltare le leggende condominiali. Tanto da non sapere – leggo sul disegnino che hai fatto del personaggio – che non si scrive IX, si scrive VIIII, 5+4 che fa 9.

			Ancora con questo tono da maestrina. 

			Tono? Guarda che in effetti un po’ lo sono. Chi pensi che ti abbia insegnato quel poco che sai, quel poco che le tue onde corticali sono riuscite a trattenere. Anche il termine con cui mi chiami è una convenzione, un modo di dire, non crederai mica alle favole sulle api e il polline. Sono secoli ormai che la riproduzione non avviene più come nelle epoche barbariche, e chi sa se mai è stata vera quella storia del contatto fisico. Ora però sono stanca, vai a spazzolarti la coda, e facciamo la nanna.

			Madre.

			Che c’è ancora?

			Suonano alla porta.

			Impossibile, è vietato. E poi non c’è campanello.

			Bussano, ti dico.

			E vabbè, facciamo finta che sia vero. Sai come si faceva ai vecchi tempi, no?

			No.

			Avvicinati al gate e chiedi chi è.

			Sono io.

			III

			Sono io, sono sempre stato io, penso mentre strappo l’ultimo foglio dalla macchina da scrivere. Ci sono sempre stato solo io. Qui – e ovunque? Sono l’unica persona al mondo, l’ultimo di un genere dissipato? O il primo di una nuova specie? Sono io l’eremita della montagna, sono io il tipo strano dell’ultimo piano, l’internato del 116-bis, l’inquilino dell’interno VIIII, scritto così, come non si dovrebbe, ma infondo cos’è un errore? Solo un modo alternativo di leggere la realtà. Sono stato io, vostro onore, non mi giudichi o se proprio deve, perché giudicare in fondo è il suo mestiere il suo dovere il suo essere, lo faccia con clemenza, la faccia ce la metto io e anche tutto il resto, sa. Sono stato io a inventare tutto, ho inventato la bambina, quella che ha proiettato su di me la figura paterna e tutte le sue fantasie, e quindi sì sono stato io anche a inventare quello stupido gioco di ruolo, chi sa se si chiamano ancora così chi sa se esiste ancora un così, se è mai esistito. Sono pazzo? Sì. Ma non lo dico per cercare scuse, lo so che qui è un’aggravante. Sono pazzo, sono un pazzo, sono il pazzo, sono il re del mondo: l’eremita. Ho inventato tutto e, cosa più grave, l’ho scritto. Lo scrivo, continuo a scrivere, dappertutto e in ogni momento. Perché scrivere è l’unica cosa che so fare? Perché scrivere è l’unica cosa che so. Che sono. 

			Eremita

			Ermetico

			Eretico

			Erotico

			Stop 

			Non è vero, chiaramente. Altrimenti non avrei avuto bisogno d’inserrarmi qui, non avrei avuto bisogno dell’eremitaggio. Per trovare cosa, poi: la concentrazione? L’ispirazione? (O la traspirazione, come diceva quello.) Come se non fosse risaputo, poi, che il tizio che va a chiudersi nell’hotel seppellito dalla neve per terminare il suo capolavoro, non solo non va avanti di una riga, ma anche.

			Tutto è partito dal fatto che dovevo scrivere un racconto con l’eremita dei tarocchi marsigliesi come protagonista. 

			No non è vero. Tutto è partito dal fatto che dicevo sempre che da grande avrei fatto lo scrittore, e non scrivevo mai. Forse non volevo scrivere, volevo essere uno scrittore – è diverso evidentemente. Ma insomma, sono salito sulla montagna, modernamente l’ultimo piano del palazzo, la mansarda, il sottotetto, triangolo appuntito proprio come la cima del monte, e non sono più uscito. Intendo proprio più.

			E a proposito di carte, lo sapevate che tutti i mazzi di carte sono uguali? Per esempio: il Matto dei tarocchi è il Jolly delle francesi. Il joker, il giocoliere, il pagliaccio, il buffone di corte, il giullare – l’unico che può permettersi di dire la verità mascherandola da pazzia. Ma anche i quattro semi: uguali. Le francesi e le napoletane, che sembrano non avere niente in comune: cuori quadri picche fiori da una parte, denari spade bastoni coppe dall’altra. Se però si guardano i nomi inglesi, hearts diamonds clubs spades, ta-dah!, agnizione: le picche sono le spade dei soldati – una cosa a metà tra una lancia e un’alabarda. I quadri, diamanti: quindi, denari (una premonizione del mercato dell’arte?). I fiori, clubs, cioè bastoni, la corrispondenza è perfetta: curioso che una cosa così delicata sia stata confusa con una mazza nodosa; ma d’altra parte, il legnoso bastone non è, o era, un ramo? Il bastone di San Giuseppe fiorì quando le malelingue lo derisero per aver creduto alla storiella dell’Angelo – e che cosa porta in mano il mio eremita? (Vabbè, sul quarto seme la corrispondenza falla – ma poi davvero? I cuori non sono coppe, il seme più importante in Francia è quello più sbeffeggiato a Napoli, a meno che… si tratta sempre di qualcosa con del liquido dentro, e la corrispondenza tra sangue e vino è leggendaria, in vino veritas, con cuore sincero…).

			Appunti sparsi. Scritti sul computer, sul cellulare, sulla macchina da scrivere, sui quaderni sulle agende sui bloc-notes, sui post-it che vado disseminando per la casa, sulla sabbia, sull’acqua. Tentativi abortiti, aborriti, aboliti.

			24 febbraio

			La Russia ha invaso l’Ucraina. Nel pomeriggio, lezione di vuoto.

			Se uno ritrovasse un appunto del genere, che cosa penserebbe? Che lo scrivente sta facendo il verso a Kafka, naturalmente. E di certo avrebbe ragione. Ma forse in un senso ancora più profondo e letterale.

			La famosissima frase del diario di Franz Kafka, anno 1914 (“La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. Nel pomeriggio, lezione di nuoto”) è stata usata per fotografare l’ineffabile atteggiamento dello scrittore praghese di fronte alle cose del mondo, di fronte all’avvenimento più terribile della storia dell’umanità fino a quel momento. Non ignoranza (altrimenti non ne avrebbe dato conto), non senso di superiorità, non indifferenza, ma distacco, ripiegamento su se stesso – un’impossibile parificazione. Interpretazioni più recenti provano a riabilitare Kafka (davvero si vuole/può/deve riabilitare Kafka?) scovando le influenze che l’attualità e la Storia hanno avuto nella sua opera, non tanto come peso quantitativo e conseguenza diretta, quanto come riflesso indiretto e pregnanza qualitativa; addirittura attribuendo alla Grande Guerra il ruolo di scintilla nella svolta della sua opera. L’interpretazione che preferisco è la terza, la più semplice e la più profonda: Kafka sa, sente perfettamente l’enormità del fatto pubblico. Così tanto che per lui la guerra, non quella guerra ma in generale la Guerra, rappresenta l’epitome dell’indicibile. E cosa c’è di peggio, o di meglio, dell’indicibile per uno scrittore? E contemporaneamente dice che sì, c’è qualcosa di più grande persino di una guerra che rischia di annientare l’umanità: e non è certo la lezione di nuoto, ma qualcosa che comprende e allo stesso tempo trascende entrambe. Kafka è grande, è il più grande, perché è dentro il tempo ed è fuori dal tempo; nel mondo e oltre il mondo. Kafka è un eremita.

			Vedete allora com’è facile – al di là delle differenze contingenti, la Russia che cambia di ruolo, la guerra che non si dichiara più ma si fa e basta – com’è facile cambiare una sola lettera per cambiare tutto, per non cambiare niente.

			Ci ho pensato assai all’eremita, e a tutti i simboli che si porta dietro, a tutto quello che può rappresentare, la solitudine la saggezza la diversità la follia la leadership spirituale, il tempo/l’assenza di tempo, il sacrificio la rinuncia la ricerca la meditazione la psichedelia, Diogene il cane, Diogene il Socrate pazzo (date un po’ di pane a questo povero pazzo cane), avevo avuto anche un’idea, una serie di piccole idee. Ma alla fine c’è poco da girarci attorno: l’eremita è lo scrittore.

			Ora io lo so, lo so troppo bene che una delle regole fondamentali della scrittura, o almeno una delle regole che io mi sono dato, è: mai una storia che abbia per protagonista uno scrittore. Perché no, perché è una palla, perché non sono Paul Auster o Ben Lerner, e forse manco vorrei. Ma il mio intento è meno postmoderno, e più sperimentale. Posta per definizione l’equivalenza eremita = scrittore, ciò che vorrei realizzare è una sorta di performance, o meglio di narrazione di una performance. Il reportage di un eremitaggio – un eremitaggio mentale, un eremitaggio verbale. Ecco come avrei pensato di realizzarlo:

			Pessimo. Vivo circondato da embrioni congelati e feti in formaldeide: una galleria degli errori, e sono tutti miei. 

			L’Eremita del VIIII, dice il mio libro di incantesimi Tarots for Writers, non è altro che il Matto dello 0: solo più vecchio e più saggio. Ha scalato le montagne del tempo e dell’esperienza – come se ci volesse una particolare abilità per far passare il tempo, o per subire le esperienze. Ma in che senso l’eremita e il matto sono la stessa persona? Ci vuole forse dire che le carte dei tarocchi non raffigurano vari personaggi, ma lo stesso, il quale passa attraverso varie fasi della vita o della storia, un po’ come il Viaggio dell’Eroe? La stessa persona che all’inizio (o alla fine) è il folle, poi diventa mago, diavolo, appeso, imperatore e imperatrice, papa e papessa, sole e luna, stella e mondo – con molteplici cambi di sesso, di senso? Troppo complesso, troppo inverosimile, per essere una foresta di simboli: i simboli devono essere credibili, solo la realtà può permettersi di essere improbabile, irreale. Poi m’è venuto in mente, in che senso l’eremita è il pazzo: è il matto del villaggio, l’isolato, lo strambo, l’esiliato, il paria, l’outcast. Quello di cui tutti hanno bisogno ma nessuno vuole essere, quello che deve essere diverso ma visibile, escluso ma presente, pietra di paragone e pietra di scandalo, marginalizzato perché il margine è limite, confine. 

			Quante fesserie.

			ma se devo pensare a un eremita che cammina in mezzo alla gente, allo stesso tempo occultando e rendendo manifesta, scandalosa la sua alterità, mi viene in mente un santone indiano, che non ho visto da nessuna parte se non in un libro di Salgari forse, e che però ricordo benissimo, ricordo come mi impressionò il suo torso seminudo e magrissimo, su cui la lunga barba bianca spiccava per contrasto con il nero della pelle, il braccio sinistro teso verso l’alto, evidentemente immobile da anni, forse da decenni, ormai atrofizzato e incartapecorito, solo le unghie continuano a crescere indisturbate, spesse e ritorte, alcune di esse hanno forato il palmo della mano e sono rispuntate fuori dal dorso, più gialle che mai, mentre all’interno di questo accrocchio di tessuti e cheratina si è depositata la polvere, incastrata la sabbia, fermato un grumo di detriti sempre più impenetrabile, dove un giorno il vento deve aver depositato un seme, e in questa specie di vaso in cima al braccio è nata una pianta, che nel corso degli anni è diventata un alberello, su uno dei rami più grossi ha fatto il nido un passero tropicale, del genere uccello del paradiso, tra i rametti ci sono tre uova appena deposte, il guscio di quello di mezzo è stato colonizzato da una muffa, muffa che è un fungo, ramificato in varie ife, in una di queste vive una colonia di batteri, uno di questi batteri viene parassitato da un virus, su una delle punte del virus, precisamente la terza in senso orario, ruota velocissimo un pianetino, però i suoi abitanti, per la legge del moto relativo che è valida a tutte le latitudini e dimensioni, non se ne accorgono, e passano le giornate sulle pendici delle sue colline ricoperte di erba, a fare i picnic e giocare a bocce, eh sì giocano a bocce in salita e a volte persino in discesa, non brillano per intelligenza diciamo, ma sono delle brave persone, non gli puoi dire proprio niente guarda.

			A un certo punto ho scritto “mutaforma” e il correttore automatico me lo ha trasformato in “metafora”. Così tanti layer che mi sta esplodendo il cervello.

			C’è qualcosa di disturbante nel guardare una persona che guarda. Per il risvolto non solo morale, ma anche metafisico. Non è necessario che si tratti di un voyeur, anche se quello è un caso particolare perché assomma al massimo grado le caratteristiche di nudità, di fragilità indifesa. 

			La persona che guarda è dimentica di sé. La sua attenzione – si potrebbe dire la sua anima, se non fosse termine inquinato dalla religione – è tutta concentrata negli occhi. Il corpo è abbandonato, come in fase REM. Si muove con riflessi automatici, quasi ricalcando quelli che sono, o dovrebbero essere, i movimenti della persona o cosa osservata. L’espressione del viso è trasfigurata, o inebetita: i muscoli perdono la presa, i nervi la ragion d’essere. Chi guarda e crede di essere da solo, intendo. 

			Guardavo questo ragazzo che nell’aiuola di un parco guardava dei piccioni becchettare in terra. Uno spettacolo che di per sé non aveva nulla di eccezionale; eccezionale era il modo in cui il tizio era completamente assorbito dalla visione. Sorriso inebetito, astratto. Piccoli movimenti delle gambe e delle braccia. C’era qualcosa di pornografico, l’ho già detto: ma ovviamente in me, non in lui.

			Ma c’era anche qualcos’altro (anche questo l’ho già detto) o forse è la stessa cosa. La vertigine metafisica nasce dalla constatazione, che a un certo punto mi si palesò di colpo, che anche io ero un osservatore. Che anche io dovevo avere quella espressione, quel sorriso, quei movimenti… E a quel punto, fu inevitabile. Il sospetto, la sensazione, la certezza, che non ero solo: che qualcun altro mi stava guardando.

			A certi monaci, eremiti apprendisti, li appendevano per i codini al soffitto, in maniera tale che quando qualcuno incominciava ad addormentarsi, o anche solo a flettere leggermente la schiena, subito un violento strappo al cuoio capelluto lo riportava alla realtà del mondo. La meditazione insegna il distacco dalle forme illusorie e dalle apparenze materiali, ma usando proprio queste come strumento.

			Non pensare a niente. Non pensare a niente non è pensare il niente: il niente è pur sempre qualcosa, pensare il niente è pur sempre pensare.

			Non pensare a niente non è pensare il vuoto.

			Non pensare a niente non è sforzarsi di non pensare: qualsiasi tentativo di agire attraverso il pensiero è pur sempre pensare. 

			Bah.

			Alla fine forse, tra tutti questi deliranti pizzini, la storia a scatole cinesi del santone nel deserto, e della bambina nel condominio, è quella che terrei. Ma questo non vuol dire che sia al migliore: al contrario. La migliore, senza dubbio, è quella che ha prodotto l’ultimo modello di intelligenza artificiale – ultimo nel momento in cui io scrivo, s’intende, che non è il momento in cui tu leggi: in quel tempo, i writerBot saranno talmente avanzati da far apparire imbarazzanti queste pagine che vado scrivendo, ed esattamente per lo stesso motivo per cui oggi mi appare deliziosamente ridicolo l’equivoco in cui è caduto il bot quando gli ho chiesto di scrivermi una storia di fantasia in cui il protagonista è l’eremita dei tarocchi:

			L’eremita dei tarocchi era un uomo solitario che viveva in una piccola caverna nella foresta. Era conosciuto in tutto il regno per la sua saggezza e la sua conoscenza dei tarocchi, che usava per aiutare le persone a trovare la loro strada nella vita.

			Un giorno, una giovane principessa si avventurò nella foresta in cerca di aiuto. Era disperata e non sapeva come fare a trovare il suo vero scopo nella vita. Quando arrivò alla caverna dell’eremita, era esausta e disperata.

			L’eremita la accolse con gentilezza e le lesse i tarocchi, facendole vedere la strada da seguire. La principessa era grata all’eremita e, prima di andarsene, gli chiese il suo nome.

			“Sono solo l’eremita dei tarocchi”, rispose lui con un sorriso.

			La principessa ringraziò di nuovo l’eremita e partì per mettere in pratica i consigli che le aveva dato. Da quel giorno in poi, divenne una grande regina, famosa per la sua saggezza e il suo coraggio. E l’eremita dei tarocchi continuò a vivere nella sua caverna, aiutando chiunque avesse bisogno della sua guida.

			Ecco, questa cosa della principessa, per quanto stupido banale cliché (in una versione successiva, chiarito il doppio senso che solo una macchina poteva trovare nell’espressione “eremita dei tarocchi”, il chatBot ha inventato una storia in cui il protagonista non incontra una giovane donna ma un anziano uomo, che gli dice di essere una parte di sé, ancora una volta la metafora fa cascare le braccia, peccato) mi riporta alla coscienza il vero motivo per cui sono fuggito qui. Che non è letterario, ma sentimentale. O meglio, a-sentimentale. 

			7 gennaio

			Muore un Papa, non se ne fa un altro. Nel pomeriggio, lezione di nuovo.

			Non un eremita ma un penitente, un astinente, un monaco di castità, un pusillanime che scappa dalle proprie responsabilità, che rifiuta un figlio ancora prima di farlo, che ha allontanato la persona che lo ama per paura di non essere in grado.

			Che disastro.

			Resterò qui. 

			Finché non avrò il coraggio di dirlo il coraggio di farlo. Prigioniero del mio mondo. Libero nel tuo mondo. 
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X – La Ruota della Fortuna

			Il viaggio in terra si è concluso, ciò che la società ha da offrirci è stato esaurito. Il resto del viaggio è una catabasi e il baratro da attraversare è dentro di noi: abbiamo mangiato, ora è tempo di digerire. Sulla Ruota della Fortuna l’era del corpo è finita e quella della stretta razionalità volge al termine. Non ci rimane che una sintesi per passare alla prossima parte del percorso. Per la prima volta sulla strada non possiamo fare tutto da soli, la ruota non si muove autonomamente e il moto perpetuo è un’illusione. Finché qualcosa di esterno non ci accoglierà nella prossima fase non potremo far altro che aspettare, o meglio renderci disponibili al rovesciamento che ci attende, ultimo tra i tanti cui siamo sopravvissuti, ma il primo di cui siamo consapevoli. 

			Beatrice La Tella

			Nasce a Messina nel 1990. Laureata in Filosofia Contemporanea, frequenta poi il master in editoria della Scuola del Libro a Roma. Attualmente collabora con diverse case editrici, riviste letterarie e scientifiche. Ha pubblicato saggi nelle collettanee L’immagine carnefice (Cronopio, 2017) e La forma cinematografica del reale (Palermo University Press, 2020). Suoi racconti si trovano sulle riviste Altri Animali, SPLIT, Marvin, Salmace, Axolotl e nell’antologia Hortus Mirabilis. Storie di piante immaginarie (Moscabianca, 2021). Nel 2022 ha pubblicato la novella Niente di umano (Moscabianca) illustrata da Brigitta Bonaldo. Vive a Roma ma ha spesso nostalgia dello Stretto.



		







Sappiamo solo gli incroci

			I

			Questa sciocca ragazzina si sveglia ogni mattina alle sei e mezza e fa i suoi esercizi. Si chiama Zoe e per prima cosa se lo ripete mentalmente un paio di volte, ha letto che è un ottimo modo per centrarsi subito, hic et nunc, collocarsi all’istante presente nello spazio e nel tempo. Dopo, senza alzarsi dal letto: inspira profondamente e trattiene l’aria nell’addome, le lascia invadere la cassa toracica, la espande fino alle clavicole, si ossigena la testa, e infine espira. Nel farlo immagina sempre un circuito, il respiro che descrive una traiettoria ad anello, fluida e spedita all’interno del suo corpo. Il fiato come una freccia che solo lei ha il potere di incalzare o rallentare. Ripete i passaggi un paio di volte e poi si sfila dalle lenzuola per fare stretching. Non ha un muscolo fuori posto e si allunga lentamente, riserva a ogni fascia, nervo e giuntura la stessa precisa, calma meticolosità. Quando finisce va in cucina – la sera prima, come tutte le sere, ha posizionato la moka già riempita sul fornello, deve solo accendere il gas. Ancora nel breve corridoio del monolocale, apre le note del cellulare e inizia a mettere le sue spunte.

			Respirazione: ✔

			Stretching: ✔

			Colazione:

			Il piezoelettrico manda uno schiocco e il fuoco si accende di azzurro. Zoe lo osserva tremolare con un’intensità imprevista nelle pupille, un alone ustionante dal colore freddo, tra il celeste e il violetto. Lascia che le si imprima dentro lo sguardo e quando sposta gli occhi verso la parete minuscole fiammelle celesti continuano a divampare, moltiplicate sulla sua retina. Strizza le palpebre fino a scacciarle e si accomoda sulla sedia, tirando su anche i piedi nudi e freddi. Ha ancora il telefono in mano, e scorre le app con le inserzioni di lavoro. “Piattaforme professionali”, si autodefiniscono alla voce info. Zoe ne ha installate cinque, con le loro icone coloratissime, scoppiettanti di promesse. Passa il pollice sullo schermo soffermandosi appena su ciascuna – notifiche, campanellini, alert, DM, spam – scorre le scritte impiego volontario e anni di esperienza e non retribuito e il candidato non deve aver compiuto il trentesimo anno di età e nessuna possibilità di inserimento, e neanche si accorge della sua presa che va irrigidendosi finché un tono violaceo inizia a trasparire da sotto le unghie. Quando l’odore del caffè invade la stanza Zoe solleva finalmente la testa.

			Noi la osserviamo, sempre, ma d’altronde osserviamo ogni cosa.

			Esce di casa che sono le sette e un quarto, va al parco già correndo. Conosce la strada a memoria, curve stop passaggi pedonali durata dei semafori, non fosse per l’imprevedibilità degli automobilisti che talvolta le lanciamo contro potrebbe percorrerla senza mai aprire gli occhi.

			Sente il cellulare vibrare dentro la fascia elastica con cui l’ha fissato al braccio e pensa che deve essere Lara che le ricorda il pranzo insieme, ma Zoe sa che è a se stessa che lo sta ricordando, perché Zoe non dimentica mai nulla e Lara tutto quanto. Altre brevi scosse la solleticano fino alla spalla, messaggi su messaggi perché non sia mai che la sua amica riesca a infilare quello che vuole dire in un’unica riga di testo. Zoe non si ferma, non è nel programma fermarsi neanche un istante prima di aver fatto dieci giri completi del parco.

			Noi la osserviamo, sempre, osserviamo ogni cosa e il nostro osservare è dire e il nostro dire è accadere.

			L’umidità avvolge alberi e panchine in una nostalgia rarefatta. Lei la attraversa come una lama. Supera l’ingresso, l’area picnic con i gazebo di legno coperti di brina, l’albero bruciato che due anni fa abbiamo centrato con un fulmine – lei ne era stata molto commossa –, supera il laghetto, supera le altalene e i loro cigolii, la zona attrezzata dove un paio di ragazzi stanno già appesi alle spalliere e un gruppo di anziani fa Tai Chi, con i volti beati e le rughe scolpite dal sole. Scruta gli altri podisti che le vengono incontro, quasi tutti hanno le orecchie tappate dagli AirPods, qualcuno sembra parlare da solo e non si capisce se canticchi o sia nel pieno di una telefonata o sia impazzito. Zoe invece corre sempre senza ascoltare niente, tiene le orecchie sgombre, ogni tanto conta nella sua testa: i suoi passi, i sempreverdi, la gente con le scarpe fluorescenti, i cani al guinzaglio e quelli senza, i pappagalli verdi selvatici, le persone che incrocia più di tre volte. Oggi quest’ultima sottocategoria comprende: una signora magra con uno yorkshire minuscolo al seguito, un tizio rasato che fuma su una panchina – una sigaretta dietro l’altra a giudicare dal fatto che ogni volta che lo incrocia ne ha sempre una accesa in mano –, una coppia di studenti sistemati sui tavoli in legno a ripassare aoristi a voce alta, quaderni spiegazzati aperti e in faccia una paura annoiata.

			Zoe completa il decimo giro e si concede un istante per riprendere fiato.

			Quindi ci sei?

			Da me all’una?

			Ordiniamo qualcosa?

			Cucino io?

			Cucino io dai

			Mi impegno solo per te

			Sono un’amica d’oro

			Confermi? 

			L’ultimo messaggio di Lara è seguito da una emoji a forma di coccodrillo, perfettamente priva di senso e contesto.

			Zoe risponde con un singolo pollice in su, perfettamente sensato e contestuale, e riprende a correre.

			Torna a casa roteando le braccia all’indietro per aprire le spalle, punta in fuori le clavicole trattenendo l’aria in grandi boccate. La sua doccia non dura mai più di cinque minuti. Prima di entrarci spazzola i lunghi capelli rossi con una certa violenza, o forse è solo impazienza, prima o poi dovrà tagliarli, stanno diventando una seccatura. Li friziona sotto il getto d’acqua con lo shampoo al mandarino che acquista in erboristeria con cadenza bimestrale, li pettina con un balsamo della stessa linea, i denti di tek strappano senza pietà i nodi più ostinati, come fossero pensieri intrusivi.

			Respirazione: ✔

			Stretching: ✔

			Colazione: ✔

			Allenamento: ✔

			Doccia: ✔

			Studio:

			Accende il PC con i capelli ancora umidi, digita l’indirizzo del simulatore e comincia a svolgere i quiz a risposta multipla. Sono le nove e venti: è in ritardo di milleduecento secondi ma resta calma. Prima di raggiungere Lara ha ancora tre ore e mezza.

			Se la sequenza è “consonante vocale”, quale stringa è scritta in modo corretto?

			[a] VUNARIFLOF

			[b] TEMITSUCOR

			[c] TAFEGIROSA

			[d] CUGILDORAQ

			[e] PITEDASBIM

			È tentata di dare la risposta errata per ripicca ma si blocca, domandandosi a chi farebbe torto e si sforza di non mettersi a urlare.

			«You’ve got to pick up every stitch!» Lara apre la porta cantando e prima che Zoe se ne renda conto la afferra per il polso e la trascina a saltelli per il salotto.

			«You’ve got to pick up every stitch!»

			«Lara ti prego, non sono dell’umore». La voce di Zoe è così bassa che è difficile dire se Lara non la senta o se la ignori e basta.

			«Mmmmmmmmmmmh!»

			In effetti, è raro che Zoe sia dell’umore.

			«Lara!»

			Ed è ancora più raro che Lara non lo sia. Il tintinnio metallico dei suoi infiniti ciondoli e braccialetti le fa da sottilissima orchestra.

			«Mmmmmmmmmmmh!»

			Descrivono spirali lungo il perimetro del tappeto, una esaltata, l’altra rassegnata, la stanza vortica – ai muri stampe delle fasi lunari e una tavola periodica, quadri con erbari secenteschi e mappe di costellazioni piene di trattini – finché Lara non chiude con il suo assolo, «Must be the season of the wiiitch!», e solo a quel punto lascia la mano di Zoe, per esibirsi in un profondo inchino rivolto alle poltrone.

			«È l’ultima volta che vengo a pranzo da te, giuro» dice lei, massaggiandosi il polso in modo ostentato.

			«Menti sapendo di mentire» trilla l’altra andando verso la cucina.

			«Mi hai fatto girare la testa». Zoe si liscia la tuta in acetato sulle ginocchia. Il tessuto manda bagliori bluastri, metallici.

			«Ma se non fai che girare e girare e girare per ore dentro il parco! Correndo per giunta! Che male posso farti io?»

			Zoe sbuffa ma rinuncia a ogni replica, sa che Lara ha ragione.

			E lo sappiamo anche noi: tutto in questa ragazza si muove in senso circolare, circolare e rapido. Persino il suo nome, che parte con un fulmine ma poi si arrotonda: zOe. Sin da quando all’anagrafe le è stato imposto burocraticamente il suono che l’avrebbe definita e scritta, il suo destino ha contenuto un cerchio. Ma non sono forse cerchi tutti i destini?

			«Alla fine ho fatto il cuscus alle mandorle!»

			Le parole di Lara attraversano la porta prima di lei, che le raggiunge con una gigantesca scodella in mano. La sistema al centro della tavola e comincia a servire Zoe – lei la ferma dopo due cucchiaiate – poi riempie il suo piatto fino all’orlo. «Credimi, ne vorrai ancora» le promette sedendosi di fronte e inizia a mangiare con una foga che Zoe ha visto solo in certi cartoni animati giapponesi.

			«Allora?» chiede Lara con la bocca piena.

			«Buono» risponde Zoe inghiottendo il suo boccone, «hai ragione, ti è venuto proprio bene».

			«Grazie, ma io dicevo: allora?»

			«Allora cosa?»

			«Hai parlato coi tuoi?»

			Lo sguardo di Zoe non si rabbuia perché è buio da quando è entrata, ma la sua voce si barrica ancora di più.

			«Non ancora».

			Lara cerca di adeguarsi al clima tetro che si spande nella stanza senza lasciarsene sopraffare. Sa che si può essere d’aiuto solo stando a galla, un annegato che afferra un altro annegato fa due morti gonfi che si tengono per mano. Così rallenta il suo parlare, infonde una cura diversa nel suono delle frasi, le modula con una dolcezza che le riesce insieme spontanea e dovuta, questo ci dicono i suoi cicli.

			«Pensi di farlo?»

			Zoe manda un sospiro. «Alla prossima chiamata del padrone di casa dovrò per forza».

			Lara si sistema i capelli dietro le orecchie, lo fa sempre quando i discorsi si muovono in territori più seri.

			«Lo sai che non è colpa tua se non ti hanno rinnovata, vero?»

			Zoe annuisce con un leggero scatto della testa e prende un’altra forchettata. «Buono proprio» aggiunge masticando.

			«Vero?» insiste Lara.

			«Ma sì, certo che lo so. La fase in cui sono io quella che non merita nulla l’ho superata ormai. Almeno quella».

			«Ecco, brava».

			«Però fatico lo stesso a dirglielo. Pensavo che avrei avuto l’indeterminato. Lo pensavano anche loro».

			«Sissignora, e capisco la delusione e la rabbia, le capisco, te lo giuro. Ma io li conosco i tuoi, non sono degli stupidi, e, cosa ancora più rara, nemmeno degli stronzi. Se non altro, in questo sei fortunata».

			Zoe manda un altro sospiro, stavolta più lungo, e il sopracciglio destro di Lara si solleva al punto che quasi le sfiora la tempia. «Cosa?»

			«A volte preferirei che lo fossero. Stronzi e stupidi. Così mi direbbero semplicemente di tornare a casa, che non sono disposti a finanziarmi mentre sto qui a non combinare niente, così forse mi sentirei arrabbiata con loro e non in colpa. Non avrei modo di scegliere e star male per qualsiasi decisione, che tanto va tutto male lo stesso».

			Lara si porta una mano alla fronte.

			«Ci sono così tante cose sbagliate in quello che hai detto che non so neanche da dove cominciare, mi credi?»

			«Allora non cominciare». Stavolta Zoe sorride.

			Respirazione: ✔ 

			Stretching: ✔

			Colazione: ✔

			Allenamento: ✔

			Doccia: ✔

			Studio: ✔

			Pranzo: ✔

			Caffè:

			Il caffè del post pranzo lo prende due volte: il primo è quello annacquato di Lara – lo mischia al decaffeinato ché la miscela pura le dà la tachicardia, (Vuoi farmi morire, Zoe?). Il secondo lo ordina al bar subito sotto mentre torna a casa, ristretto e concentrato, lo manda giù in un sorso senza quasi sentirne il sapore.

			Ripercorre con precisione i passi che la separano da casa, sono meno di un migliaio, ma mentre sta per svoltare l’angolo qualcuno le arriva addosso: un piroettare inatteso del marciapiede, della strada, dei pali della luce, che la fa barcollare.

			«Scusa» le dice lui mentre le afferra il braccio per assicurarsi che non cada.

			«Non fa niente» replica Zoe rimettendosi in equilibrio. Quando solleva il viso lo riconosce: è il tipo rasato del parco, il fumatore di sigarette illimitate. E infatti la sua mano corre subito a estrarre il pacchetto dalla tasca. Guardandolo meglio le balena l’impressione di averlo già visto, ancor prima della panchina solitaria. Ma non è una di quelle facce pendolari che foderano il quotidiano, e più lo studia più le sembra che anche lui la conosca, che sappia esattamente chi lei sia. Dura neanche un istante, poi l’accendino scatta all’estremità della sigaretta, la fiammata interrompe l’osservazione, e lui si defila con uno scarno «Beh ciao».

			Zoe solleva la mano e resta ferma per un attimo, inchiodata da un dettaglio che non riesce a mettere a fuoco.

			Noi la diciamo, la diciamo sempre, ma d’altronde, diciamo sempre ogni cosa e dicendola la tessiamo.

			La tessiamo nel lessico di Zoe perché è Zoe e solo lei che tessiamo. Tessiamo Zoe mentre altre di noi tessono Lara. Altre ancora tessono i cani, i fiori, i muretti a secco, i treni, le muffe, il movimento delle onde e quello delle galassie e lo fanno nella loro lingua. La lingua di Zoe è la parola, la lingua delle pietre è il silenzio, la lingua del vetro è quella della luce, la lingua della luce sono onde o corpuscoli, a seconda dell’umore. Tutte insieme ci raccontiamo, tutte insieme intrecciamo un arazzo smisurato che non ha inizio, che non ha fine, che non ha traccia, né scopo.

			Sprofondata in un volume di diritto amministrativo da due ore, Zoe ha gli occhi che bruciano e le gambe anchilosate, così si alza per appendersi alla barra della Decathlon che ha fissato alla porta della stanza. Con le mani strette sul metallo sente la colonna tendersi, le vertebre che si ossigenano una per una e un senso di liberazione effimero spandersi nel suo scheletro. È ancora sospesa, le dita dei piedi puntate al suolo, quando ricorda in un lampo improvviso chi è il tipo che le è inciampato addosso. Il nome le rimbalza negli occhi con gli stessi caratteri minimali in cui si è palesato la prima volta, filtrato dalla luce blu dei cristalli liquidi – Diego_V, 33y, 4 km, artist. Il cellulare era quello di Lara, saranno stati due anni fa: lei e Zoe erano stravaccate sul divano della casa che avrebbero condiviso ancora per poco, una serenità che a ricordarla si impregna d’antico, un sapore da Arcadia perduta. Avevano passato il pomeriggio a cazzeggiare col profilo Tinder di Lara, il gioco del questo sì questo no questo mai. A furia di swipe era apparsa la foto di Diego, capelli lunghi raccolti con un elastico e una camicia che sembrava spiegazzata apposta per sembrare noncurante. Il dettaglio aveva intenerito Zoe e fatto sorridere Lara, così avevano trascinato l’icona del cuore ed era stato match. Dopo qualche convenevole nella chat dell’applicazione Lara e Diego si erano visti, un paio di uscite che si erano diradate in fretta. La faccia di Diego era affogata presto nell’oceano di sconosciuti da cui era emersa.

			Noi diciamo il nostro disegno chiudendo spirali e, mentre lo cantiamo, sappiamo e non sappiamo dove ci porterà. Perché il cerchio è la più perfetta delle figure e ciò che è perfetto non fa mai domande.

			«Ah sììì, ricordo vagamente, era proprio un coglione!» esclama Lara sorseggiando il suo caffè ibrido, quando Zoe le racconta dell’incontro-scontro del giorno prima. «Ci saremo visti tre o quattro volte, ma niente, non ci pigliavamo. Ricordo solo come ha storto la faccia quando gli ho chiesto di che segno fosse».

			Zoe ridacchia.

			«“Ma come, una scienziata come te che sta appresso a ’ste robe?”» Lara simula un tono tardo.

			«Ammetterai che da una dottoranda in biotecnologie l’ultima cosa che ti aspetti è che ti faccia l’oroscopo».

			«Sì se hai il cervello diviso in tanti piccoli compartimentini stagni che non si incontrano mai. Non il massimo se dici di voler fare l’artista come predicava sempre, no? Ho pensato, come faccio a portarlo a casa questo? Appena vede i cristalli, le carte e tutto il resto mi entra in crisi. E poi non volevo la sua energia fastidiosa nella mia stanza». 

			«Energia, uhm» il tono di Zoe è velato d’ironia.

			«Ma non un’energia cattiva, eh. Però no, non mi tornava. Non è una cattiva persona, ho anche incontrato i suoi amici qualche volta, mi sono sembrati gente a posto, ma non so. Aveva tutte queste teorie pretenziosissime ma quello che poi cercava davvero era praticamente una ragazza con un palo infilato su per il culo».

			«Praticamente me».

			Un silenzio ghiacciato riempie la stanza. Lara resta interdetta, la postura incerta di chi non sa se ha frantumato una cristalleria o se tutto fosse già in pezzi e lei se ne sia accorta solo adesso.

			Dura un istante, poi Zoe incrocia la sua faccia e ride: il freddo si dissolve e la risata di Lara scroscia sulla sua in un’unica cascata. 

			Il nostro moto è il lieve frusciare d’increspature in uno stagno immane: cerchi concentrici che si espandono e si intersecano, una retroazione senza fine. Siamo il tornado lepidottero che trascina le esistenze. Col nostro moto continuo teniamo al sicuro le fondamenta tremebonde su cui posa il caos, solo Motore a cui ci votiamo.

			Zoe guarda lo schermo su cui campeggia il suo punteggio insufficiente: 20,77. Avrebbe ottenuto l’idoneità con 21 punti ma, infiltrandoci nell’assemblatore casuale dei quesiti del ministero, abbiamo combinato domande sui temi più refrattari alla sua memoria. Di alcune è venuta a capo con la logica, altre le ha fronteggiate con la memoria, ma con qualcuna, decisiva, è stata costretta ad appellarsi al caso e ha inserito le crocette motivando le sue scelte con l’istinto, l’impressione, l’area avulsa dal controllo che detesta utilizzare ma che si è imposta come unica opzione. Unica e fallace, esattamente come credeva.

			Quando il tempo scade e sui tablet compaiono i risultati Zoe resta seduta con gli occhi sullo schermo. Lo fissa come ne ha fissati tanti altri, punteggi idonei e non idonei, punteggi sufficienti e non, mai davvero utili, mai vincenti. Mai risolutivi. Il suo sguardo ostinato e senza palpebre scompone il numero elettronico in pixel, seziona quel 20,77 in porzioni così infinite e infinitesimali che per un secondo non esiste più, restituito alla sua reale essenza, codice su un’interfaccia, indecifrabile se decontestualizzato, come può avere impatto sulla sua vita e sulle altre migliaia di persone lì con lei che sudano, si affannano, esultano o bestemmiano?

			Ma ce l’ha. Con la sua promessa di sicurezza, miraggio di una generazione in naufragio, ce l’ha, mentre tutto silenziosamente cola a picco.

			Quando i candidati dei banchi prima del suo iniziano a sfilare via, Zoe si alza e consegna il suo tablet, ricevendo in cambio un sacchetto contrassegnato da un QR code con dentro il suo cellulare. Lo estrae e abbandona l’involucro sul tavolino davanti all’accesso dell’enorme padiglione fiera. Lo mette in tasca ancora spento, non vuole accenderlo: sarà sommersa dai Com’è andata? e La prossima andrà meglio e Tu sei sempre bravissima ricordatelo e È solo una questione di fortuna e la sola idea le fa impennare i livelli di cortisolo. Mentre si dirige verso la navetta che la riporterà in città sente le gambe fremere. L’unica cosa che le ci vuole ora è una corsa.

			Tutto ciò che è vero è movimento e tutto ciò che è movimento è vero. Non c’è niente nella stasi. Il caso è neghentropico, è la sola possibilità che ha la vita di prosperare. La sola possibilità siamo noi.

			Il parco di sera ha un fascino del tutto diverso dalla sua versione diurna. La nebbiolina incerta che trasforma in sogno le prime luci del mattino si riaddensa al tramonto nell’evaporare della rugiada. I raggi passano trasversali tra i rami, le ombre si fanno lunghissime, tese e assottigliate come elastici, le foglie si incendiano se le si osserva controluce. Tra i cespugli si avvertono movimenti vivi, lucertole che catturano insetti, uccelli che catturano lucertole, un divorarsi tondo e crescente.

			I piedi di Zoe sembrano quasi non toccare terra. Il 20,77 la insegue ma lei scatta veloce, più veloce, spinta da una rabbia propulsiva. Quasi non si guarda intorno, lascia occhiate brucianti sulle panchine vuote, conta senza contare, accoglie tutte le informazioni impensate che può, si lascia sommergere degli stimoli esterni finché non esiste più nient’altro.

			Riaccende il cellulare solo quando è sotto la doccia. Non le arriva nessun messaggio.

			Vuoto e pieno si compenetrano in ogni istante, si sfiorano e ritraggono come innamorati inesperti. La materia brucia sempre, vivo è il sistema lontano dall’equilibrio. Ci sono così tanti livelli, tutto è una biforcazione costante, perenne scambio e quegli scambi siamo noi, noi che deviamo traiettorie, le ripensiamo. I nostri sogni al crocevia riscrivono il volto dell’esistere.

			«Bentornata!»

			Zoe sente la parola passarle accanto e la schiva come un proiettile. Mentre continua a correre lungo lo sterrato del parco si volta veloce, domandandosi a scoppio ritardato se fosse rivolta a lei. Diego è sulla solita panchina e solleva una mano nella sua direzione. Zoe ricambia il saluto alzando il mento, senza fermarsi. Si sono incrociati quasi ogni giorno da quando si sono scontrati ma senza mai fermarsi per un saluto, al massimo uno sguardo svelto di riconoscimento, sì, so chi sei, sì lo so anche io. Diego ha assunto poco a poco una consistenza diversa, una figura disegnata che si stacca dal foglio e diventa tridimensionale, venendo fuori dalla tappezzeria che fa del parco un fondale di palcoscenico. Non abbastanza per rallentare la sua tabella di marcia. Il respiro di Zoe è regolare, i suoi battiti perfetti, il peso distribuito simmetricamente sugli avampiedi. Quando completa i suoi giri lui è ancora lì. La stava aspettando?

			«Ieri hai saltato un turno» le dice alzandosi e andandole incontro. Mentre lei fa stretching camminando, lui le si posiziona accanto. «Non credevo fosse possibile» aggiunge scherzoso.

			Zoe è in guardia ma accenna una risata mentre porta le mani incrociate sopra la testa e tira fino a sentir scrocchiare le dita.

			«Infatti non l’ho saltato, sono venuta di sera».

			«Ah mi hai fregato!» si lamenta lui con voce infantile.

			«Già».

			Continuano a camminare in silenzio, Zoe ruota le braccia tese e inspira lunghe sorsate d’aria, Diego con passo strascicato e la consueta sigaretta accesa in mano. Il fumo si dipana dalla brace in piccole nubi sfocate, lascia una scia leggera dietro di loro.

			«In realtà ti cercavo» fa poi Diego di colpo, a bruciapelo, e a Zoe sembra un agguato. «Ti va di fare colazione insieme?»

			«Senti, io non…» comincia guardandosi intorno a cercare le uscite di sicurezza, ma sono in un parco, le uscite sono ovunque.

			«No, tranquilla» la voce di Diego suona sincera e stranamente seria, «non ci sto provando. In realtà avrei una proposta per te. Ti va di sentirla?»

			La postura di Zoe passa da difensiva a ricettiva. Le sue pupille si dilatano fino a coprire l’iride.

			Noi tendiamo i nostri fili, ci proiettiamo con lei, nodi, cerchi, orditi, ci prepariamo a quest’apertura attesa e inattesa e qualcosa di simile all’umana curiosità ci fa vibrare, risuoniamo insieme di musica delle sfere.

			II

			Al segnale di Diego, Zoe e gli altri scattano in avanti e la corsa comincia. “Performance” l’ha chiamata lui quando le ha spiegato la faccenda.

			«Hai presente Marina Abramović?» le ha chiesto mentre lei rifiutava una bustina di zucchero.

			«Sì, mi hanno regalato la sua biografia ma non l’ho ancora letta».

			«Ottimo. E Rhythm 0?»

			—————

			Poco prima della partenza Zoe conta altre otto persone.

			Un ragazzo che avrà appena vent’anni, il volto puntellato di una barba biondastra ✔

			Una donna con i capelli corti e le braccia muscolose ✔

			Un uomo sovrappeso con una maglia larghissima, ben oltre la sua taglia reale, che forse veste solo la sua percezione ✔

			Una signora con i capelli grigi e le mani nodose, il corpo ossuto rigido dentro una tuta ampia ✔

			Un ragazzo con la faccia scavata ✔

			Una ragazza con gli zigomi artificiali e il naso minuscolo, ai piedi scarpe da tennis argentate ✔

			Un uomo con la barba lunga e i sandali da trekking ✔

			Un vecchio calvo con pantaloncini da ciclista, ginocchiere e paragomiti ✔

			Zoe non ha mai visto prima nessuno di loro. Non scatta nessun riconoscimento, nessuna faccia si stacca dallo sfondo delle sue abitudini. Diego l’aveva detto, sarebbero stati estranei assoluti.

			«No, non conosco Rhythm 0».

			Il luogo dell’incontro le è arrivato con un messaggio effimero, la geolocazione si è autodistrutta subito dopo esser stata visualizzata. Un punto in mezzo al nulla su Maps, nella periferia appena fuori dalla città. Quando Zoe ci è arrivata, un breve tratto a piedi dopo il tragitto col bus, ha scoperto che il cursore rosso sul piano grigio nascondeva un parco giochi completamente in rovina, così vecchio da non essere neanche registrato se non come nulla assoluto, sgranato sullo schermo, decadente nello spazio esterno.

			La biglietteria impolverata ha i vetri rotti, l’ingresso è un cancello divelto. Una piccola ruota panoramica fatta ormai più di ruggine che di ferro si erge sbilenca nel buio. Una cabina contiene un manichino vestito da cartomante, in testa un fazzoletto sgualcito da cui pendono monetine di plastica. Le dà i brividi. L’ampia pista dei go-kart è l’unico punto illuminato: al centro c’è Diego che finisce di sistemare alcuni faretti di colori freddi: azzurro, verde acido. Quando la vede emergere dal buio sorride.

			 «Benvenuta!» esclama, poi estrae il cellulare e guarda l’ora. «Puntualissima».

			«Rhythm 0 è una delle performance più famose di Marina Abramović. La eseguì nel 1974 in una galleria d’arte a Napoli».

			«Forse ho una vaga idea, sai».

			«L’esecuzione durò sei ore» Diego continua come se non avesse sentito. «Per quel lasso di tempo Marina Abramović si mise a totale disposizione del pubblico, in totale inerzia. Su un tavolo c’erano settantadue oggetti di vario tipo, ascritti sia alla sfera del piacere che a quella del dolore, una spazzola, un martello, del cotone, una penna, un coltello, persino una pistola, dell’acqua, del profumo, e così via. In più, aveva lasciato un foglio su cui si proclamava oggetto a sua volta e intimava ai presenti di utilizzare su di lei quegli strumenti nel modo che avrebbero preferito, assumendosi lei stessa la piena e totale responsabilità».

			Zoe adesso ricorda la vicenda, ma preferisce lasciare che Diego gliela racconti. È affascinata dal modo in cui la sua voce si è riempita di passione. I loro cerchi si stanno avvicinando, vanno per convergere in modi impossibili da prevedere. Noi ci prepariamo, fremendo.

			«E com’è andata?»

			«All’inizio tutto tranquillo. Qualcuno le mise il rossetto, qualcuno le porse un fiore. Col passare delle ore però la gente si rese conto di avere una persona com-ple-ta-men-te sotto il proprio controllo e così all’inizio le tagliarono via i vestiti, le premettero le spine della rosa sulla pelle, le provocarono piccoli tagli con le forbici e i coltelli. A un certo punto qualcuno caricò la pistola e gliela mise in mano, puntandogliela alla testa e sistemandole il dito sul grilletto. Il gallerista terrorizzato gliela strappò e la lanciò via. Ben presto il pubblico si divise in difensori e aggressori, mentre lei restava immobile e senza espressione. Si mosse solo allo scadere delle sei ore, cominciando ad avanzare verso le persone che a quel punto si ritraevano, non riuscivano a sostenere il suo sguardo, come se si fossero resi conto solo in quel momento che per tutto il tempo avevano avuto a che fare con un essere umano».

			«Wow».

			«Sì, wow. Fu una performance di potenza indescrivibile. È entrata letteralmente nella leggenda. Lascia perdere quel video di lei al MOMA col vestito rosso e Ulay che arriva all’improvviso che gira tanto su Facebook. Rhythm 0 è stato qualcosa di ineguagliabile. Una cosa che ti apre la testa».

			Zoe guarda l’orologio sul muro del bar. Si sta facendo davvero tardi.

			«Interessante» dice con la voce percorsa dalla fretta. «E questo cosa c’entrerebbe con me?»

			Diego dà il segnale e tutti e nove scattano. Non è una gara, gliel’ha detto molte volte, è una performance, non si tratta di arrivare primi, ma di resistenza, di lasciar fluire il moto dentro di sé, diventare oggetti in corsa a disposizione degli osservatori sulla la sponda della pista. Zoe se lo è ripetuto quella mattina insieme al suo nome, tra un respiro e l’altro – non è una gara non è una gara non è una gara – e ha continuato a farlo mentre raggiungeva il punto d’incontro – non è una gara – ma vuole comunque stare in testa e corre più svelta che può. Supera presto tutti quanti, se sia perché non ha capito la consegna o perché è davvero la più veloce non lo sa e non le interessa neanche un po’.

			Trascorre un’ora, un’ora di corsa ininterrotta e nessuno si ferma. Il ragazzo col volto scavato prende una bottiglietta d’acqua da terra e se la svuota in faccia senza smettere di correre. Il signore anziano rallenta un po’ l’andatura ma procede. L’uomo con i sandali da trekking non ha mai effettivamente corso, la sua marcia è costante, serena, mentre la ragazza dalle scarpe d’argento saltella come un folletto lucido di botulino. La signora dai capelli grigi sembra scricchiolare a ogni passo ma il suo avanzare è imperterrito.

			—————

			In questo ci somigliano. Continuano tutti a circolare incuranti di ogni cosa, forti solo del loro accadere, si avvicinano e si allontanano componendo disegni dalla bellezza sottile e nascosta.

			Zoe cerca qualcosa da numerare per mantenere la concentrazione ma è accecata dai riflettori. Non riesce a distinguere il pubblico, sono solo sagome scure, per quel che ne sa potrebbero anche essere dei cartonati sistemati lì da Diego per rendere più realistica la messa in scena e continuare con il suo “esperimento artistico-sociale”, come l’ha definito nel breve discorso iniziale. Gli spettatori sono immobili, nessuno che inciti o faccia il tifo, respirano a stento, come se si trovassero davvero in una galleria d’arte e facessero a gara a chi mostra più rispetto per le opere, più intelligentissimo rapimento. Mentre corre Zoe affila i sensi e cerca di sintonizzarsi sulle otto persone che avanzano insieme a lei. Con l’avanzare della serata inizia a riconoscerne il passo, l’odore che si spande, il modo di prendere o trattenere il fiato, la sorta di campo elettrico che ognuno porta con sé. Si chiede se siano lì per una qualche vocazione artistica, prede dell’appassionato fascino di Diego, se magari abbiano colto l’occasione come una scusa particolarmente improbabile per fare moto, se siano solo dei curiosi con una soglia dell’allarme molto al di sopra della media, o se abbiano invece tutti il suo stesso incentivo.

			«Ok», aveva detto Zoe, il volto incredulo, quando Diego aveva finito di spiegare e si spazzava via le briciole di cornetto dalla barba con un tovagliolino. «E io perché dovrei partecipare?»

			«Perché sono millecinquecento euro a performance. Netti».

			Sono trascorse due ore e mezza. Zoe ha iniziato a rallentare, la signora anziana arranca cigolando, la donna dai capelli corti invece ha preso velocità, l’uomo coi sandali è costante, ha un sorriso beato in volto. Quando Zoe gli passa accanto non capisce se le risulti simpatico o sinistro. Il folletto argentato galoppa senza un briciolo di stanchezza, il ventenne biondo le sta incollato dietro. A Zoe sembra uno stranissimo rituale di corteggiamento. Il vecchio calvo procede boccheggiando, il ragazzo scavato esita accanto a lui, sembra volergli chiedere se vuole una mano ma poi prosegue, e Zoe ha conferma che tutti hanno ricevuto le stesse istruzioni: per la buona riuscita della performance, è vietata ogni interazione tra i partecipanti. L’uomo sovrappeso ha la maglietta gigantesca zuppa di sudore, adesso sì che gli aderisce alla pelle. Il suo fiato è in crescente affanno, ma lui resiste, stoico.

			Zoe immagina che il motivo che li tiene lì, alla fine, sia lo stesso per tutti.

			«Di quante…» Zoe esita, la parola fatica a scivolarle sulla lingua, «performance parliamo?»

			«Non so, l’ideale sarebbe una a settimana ma bisogna vedere come procede la prima, innanzitutto».

			«Sono un sacco di soldi».

			«Se investi nei giusti canali dell’arte sotterranea sono anche pochi, credimi».

			«Sotterranea?»

			«La performance è in fase sperimentale. È importante testarla prima di proporla in giro. Anzi, detto in confidenza, bisogna capire se proporla in giro non rischi di depotenziarla. Sai, che la trasformi in arte addomesticata, roba morta da museo».

			«Uhm. Restano comunque cifre piuttosto grosse».

			«La retribuzione è parte integrante della performance, e i mecenati che hanno deciso di credere nel mio progetto sono assolutamente d’accordo».

			«Sotterranea, nel senso di illegale», chiosa Zoe. Non è una domanda, ma non c’è giudizio nella sua voce, nessuna accusa, e la sua espressione non concede nulla allo sguardo di Diego che la osserva.

			«Tutto ciò che è dirompente si muove in zone di confine» prova a difendersi lui, ma Zoe alza una mano per zittirlo.

			«Tranquillo, mi interessa. Voglio solo capire meglio. Cos’è davvero questa storia? Scommesse? Vicino al paese mio le facevano coi cavalli. Quindi sarà bene che tu sappia che io non credo nella fortuna».

			Il viso di Diego si contorce in una smorfia offesa.

			«Non sono scommesse, è una forma d’arte, è arte di rottura, arte che scava nella società».

			Lo sguardo di Zoe resta scettico – si trattiene dal sollevare gli occhi al cielo. Ma Diego continua a farle quella tenerezza della prima volta che ha visto la foto con la camicia spiegazzata, la prima volta che il nostro agire si è intersecato al suo, minuscoli frammenti di tessuto si sono sfiorati per potersi riconoscere più avanti.

			«E comunque la fortuna non c’entra» continua lui, «non ti riguarda, almeno. È una questione di controllo, di avere sempre presente dove sei, quello che stai facendo e tutto quello che hai intorno. È tutto il contrario. Ti ho studiata per un po’ al parco e col passare dei giorni ho pensato che tu possieda le doti necessarie».

			Un balsamo inatteso penetra nel corpo di Zoe. Sente che qualcuno l’ha vista, per la prima volta dopo molto tempo. «Sei metodica, sei precisa, hai una capacità di raziocinio fuori dal comune». Qualcuno si è soffermato su di lei, sul suo impegno disperso nel vento, il suo tenersi pronta senza nemmeno sapere a cosa. «O almeno così mi è parso». Qualcuno vuole dare un senso al suo essere preparata, anche se ogni parte di quell’invito sa di sbagliato, ogni incastro si muove in un verso imprevisto e quindi pericoloso, ma è la prima volta in assoluto che un imprevisto le piace. «Sei la… creatura perfetta per questo progetto». Le sue sinapsi si accendono: una serie di impercettibili processi chimici si concatena fino a rilasciare dopamina che si intreccia alle endorfine e alla serotonina della corsa, legame per legame, l’euforia le si allarga dentro, colma spazi inariditi, interstizi vuoti di senso e li restaura. Sarà stata quella parola, creatura? La suggestione di essere qualcosa di creato, di assemblato, componente su componente, qualcosa di fatto su cui lei stessa è intervenuta – ancora una volta ignora la portata del nostro perpetuo agire, tutte le vie che abbiamo imboccato per lei, sentiero dopo sentiero, bivio dopo bivio, i sassi che le abbiamo posto sul cammino e quelli che abbiamo allontanato. Tutto questo le dà l’idea di aver ottenuto qualcosa. Bastava davvero così poco? Zoe si sente capita, come non le accadeva da lungo tempo, neanche da Lara, per quanto grandi siano sempre i suoi sforzi. La sensazione è travolgente, lasciarsi avvolgere dalla pienezza di un riconoscimento le è nuovo ma bello. Consolatorio. La fiducia di un quasi totale estraneo le serviva a un livello che per una volta non sarebbe capace di quantificare, al punto che la scelta di smetterla con domande e sospetti le riesce una conseguenza naturale. Tutto pur di sentirsi ancora riconosciuta.

			Questa piccola, sciocca ragazzina solitaria, se solo sapesse quanto bene la conosciamo noi.

			Scatta la quarta ora di performance. I due anziani e l’uomo sovrappeso hanno rinunciato, sono seduti a bordo pista, respirano come se fossero scampati a un naufragio. Diego è accanto a loro e si accerta che stiano bene, o almeno così pare a Zoe. La donna dai capelli corti sembra dar segni di cedimento, l’uomo del trekking ha iniziato a salmodiare un motivo lento e meditabondo, forse una tecnica di concentrazione. Il ragazzo dal viso scavato inciampa e resta a terra per una quantità di minuti preoccupante, poi solleva il viso e si trascina fuori dal percorso, strisciando sui gomiti. Dalla folla buia parte un timido applauso che muore giovane. Allora qualcuno c’è davvero. A Zoe fanno male le articolazioni ma il respiro ancora regge, il sudore spazzato dalla frescura della notte che si inoltra nelle ore più nere. Diego ha detto che la performance durerà finché la loro resistenza lo permetterà e ha assicurato che si verrà pagati in ogni caso, ma lei ha deciso che vuole essere l’ultima a fermarsi. Una forza radicatasi nel tempo, fatta di morale del sacrificio canonizzato, idea distorta di merito e sindrome dell’impostura le azzanna le caviglie come un cane idrofobo.

			Davanti a lei, il giovane biondo e il folletto argenteo avanzano come se facessero jogging in coppia, hanno quasi sincronizzato l’andatura. Zoe ne è affascinata, la sua testa in imminente collasso si sintonizza su ricordi appartati, quando, a scuola, a lei e alle sue compagne venivano le mestruazioni tutte insieme; nel naso le esplode l’odore del disinfettante con cui venivano pulite le aule. Capisce che il suo cervello si sta allontanando e si riscuote in fretta, riportandolo subito sulla pista, hic et nunc. Ha appena recuperato la piena attenzione quando intravede una scheggia minuscola descrivere una parabola nell’aria, saettare da un punto imprecisato del pubblico direttamente al volto del ragazzo. Un urlo lancinante si leva in alto e rimbomba nello spazio aperto, qualcosa di gelido le frusta la schiena e le fa increspare la pelle.

			«Non penserai mica che questa gente sborsi cifre del genere solo per guardare?» le aveva detto Diego mentre insisteva per pagarle il caffè. «Sono tutti avanguardisti».

			Il ragazzo è in ginocchio con le mani sull’occhio sinistro, la guancia è striata di rosso. Le scarpe d’argento del folletto frenano stridendo, lei arresta la sua corsa d’istinto e gli si avvicina per capire cos’è successo, mentre quello continua a tenersi la faccia, emettendo un lamento privo di parole riconoscibili. In questo momento sono entrambi fermi e sconvolti. Non camminano, né corrono e così sono automaticamente fuori: la performance per loro è finita. Zoe realizza quanto accaduto in un istante, senza accennare a interrompere il suo moto inarrestabile.

			«Hai presente Rhythm 0?»

			Zoe aveva messo in conto che potesse accadere, certo che sì, ma non che sarebbe accaduto davvero, no, certo che no. Eppure, ecco lì il biondo che continua a lamentarsi in mezzo alla pista e la ragazza che trema leggermente nello sfiorargli le mani, il viso traslucido contratto in una maschera che sfida gli immobilismi della chirurgia. Zoe li supera senza esitare, in corpo un’indifferenza dura che la porta semplicemente a domandarsi se anche loro fossero preparati all’eventualità e, soprattutto, che tipo di reazione potranno avere adesso. Assaliranno Diego? Si lanceranno contro il pubblico? O forse contro di lei e gli altri che li hanno ignorati con deliberata omissione di soccorso?

			No: il ragazzo finalmente si solleva con un mugolio e sbatte più volte l’occhio, tenendolo spalancato tra il pollice e l’indice. La pupilla si restringe incontrando la luce, sembra che funzioni tutto. Lui e la ragazza lasciano il percorso in silenzio, seguiti da un nuovo breve applauso. Sembrano due automi frastornati. Lei riesce addirittura a sorridere mentre rivolge un sorriso sghembo e un piccolo inchino verso la folla di ombre.

			Quali combinazioni hanno condotto a una simile risposta? Noi non lo sappiamo, sappiamo solo gli incroci di Zoe e solo a quelli crediamo. È l’unico orizzonte che possiamo navigare perché siamo noi il nostro orizzonte: i suoi fattori ambientali, reazioni di adattamento e tentativi di rifiuto, determinismi incatenati, anello per anello, modulazioni continue dalle variabili infinite e insieme esatte, mescolanze chimiche che scorrazzano elettriche per la corteccia cerebrale. Mentre Zoe scambia l’aver coscienza del proprio agire col manifestarsi di una volontà noi ci facciamo percorso, nodi, intessiamo tragitti. I nostri orditi hanno una trama filata di meraviglia e di spavento.

			È costretta a ripetersi che sta succedendo davvero, perché la fatica e le luci algide dei riflettori trasformano il surreale in onirico, l’onirico in impossibile e così il suo bisogno di ricollocarsi si fa più impellente. Il pubblico di mecenati-artisti-fini benefattori sta realmente “utilizzando strumenti di vario tipo per essere parte della performance-esperimento-tardocapitalistico e realizzarne così la sublimazione”, proprio come aveva detto Diego. Il primo, timido attacco deve aver rotto qualche argine perché la folla ora si agita in modo diverso, un brulichio oscuro in controluce, impossibile da distinguere con precisione, ma che senza alcun dubbio rivela un nuovo sentire tra gli spettatori: eccitazione. Un altro oggetto piove sulla pista, sfiorando la spalla della donna dai capelli corti. Sulla sua pelle si apre un sottilissimo graffio rosso e una grossa moneta atterra con un suono metallico sulla terra battuta.

			Zoe deglutisce mentre realizza quanto sul serio venga preso il progetto, ma quella che sente non è paura, perché è lei stessa a esser presa sul serio, quella gente è lì perché lei e gli altri stanno correndo, quella gente è lì per colpirli e vedere quanto possono reggere, quanto scattanti sono i loro riflessi, quant’è potente la loro muscolatura, inflessibile la loro determinazione, assoluta la disciplina, quella che sente non è paura, è esaltazione. Il suo corpo urla per lo sforzo nello stesso istante in cui l’uomo coi sandali urla di dolore e scivola, lei non ha idea di cosa l’abbia colpito ma sa che 

			(biondo con la barba ✔

			folletto argenteo ✔

			signora anziana ✔

			signore anziano ✔

			uomo sovrappeso ✔

			ragazzo scavato ✔

			uomo coi sandali ✔)

			adesso è rimasta solo la donna dai capelli corti e la volontà di Zoe grida molto più forte dei suoi muscoli supplicanti. Protende tutta se stessa nella presenza sulla pista, affila ogni risorsa, sensoriale e computazionale, rinnovando insospettabili energie nell’eco di una gioia sconosciuta. Oggetti acuminati le precipitano intorno come uno sciame di meteoriti e lei si sente al centro esatto dell’universo.

			Il punto zero della circonferenza.

			•

			Esiste solo come corpo – trilioni e trilioni di cellule, duecentosei ossa, tessuti, un sacco di acqua – tutto ciò che possiede e ha sempre posseduto è la sua carne e i meccanismi perfetti che riveste. Si trattiene dall’esultare mentre studia la folla nera per capire da dove partirà il prossimo colpo e a calcolare – come se la vedesse in anteprima, una moviola rallentata solo per lei – la traiettoria esatta che descriveranno

			una manciata di spilli ✔

			una penna a sfera ✔

			una forchetta ✔

			una boccetta di vetro piena d’olio ✔

			un mazzo di fiori ✔

			uno smartphone ✔

			un cavatappi ✔

			e si trattiene anche quando la donna dai capelli corti viene raggiunta in pieno petto da qualcosa di non identificato e crolla su se stessa come un palazzo che si accartoccia prima di schiantarsi, la poesia del momento rovinata dallo sbattere teatrale del pugno per terra.

			Zoe è sola. La pista è tutta sua, finalmente, e sua è anche la possibilità di mettere fine allo spettacolo, l’idea le passa accanto con un guizzo lucente ma la prospettiva di farlo davvero non attecchisce, non ancora. Le sue gambe sono pura energia cinetica, e mentre la folla buia applaude e le scaglia contro le sue lame e le sue carezze noi danziamo con la dolcezza delle insidie, un rimestio di casualità che trasmigrano in cause. Siamo in Zoe e siamo contro di lei. Siamo la piastrella metallica che scansa per un soffio, la macchia scivolosa per terra che salta con leggiadria incantata, la piuma che la accarezza piano e la distrae per un istante. Ci strega con la sua rapidità di analisi, la vastità del suo controllo ha dell’eccelso, al punto che ci sembra lo strumento umano più vicino alla divinazione di cui abbiamo mai avuto notizia, a dispetto dei sogni vaghi di aruspici e sibille.

			Zoe guarda il cielo, la profondità del nero inizia a impallidire nel blu intenso che annuncia le ore prima dell’alba. La vista le si appanna un poco. Le ginocchia le formicolano. Così rallenta, prende il respiro più vasto che le riesce di inghiottire e poi con gli

			ultimi

			tre

			passi

			si ferma. Il pubblico esplode in un applauso entusiasta, ogni molecola di Zoe risuona di trionfo.

			Sciocca ragazzina.

			III

			A Lara preferisce imbastire una mezza verità: non ci crederai ma Diego mi ha offerto un lavoro nel suo campo, cioè un lavoro collaterale, gli do una mano a monitorare i bandi europei per i progetti artistici del suo collettivo, pazzesco a volte il caso se ci pensi no? Evidentemente dovevamo proprio incontrarci quel pomeriggio fuori da casa tua. Non le mente per rispettare il vincolo di segretezza concordato con Diego, ma perché non vuole mettere in crisi il senso di riconoscimento che le ha reso i piedi così veloci e i riflessi così lucidi e che, lo sa, si volatilizzerebbe nel momento in cui Lara iniziasse ad avanzare legittime domande su sicurezza, legalità, rischio, tutte parole che Zoe non ha alcuna voglia di sentire, né forza di confutare.

			Se Lara fosse più attenta forse capirebbe che la loquacità di Zoe è insolita, se non addirittura sospetta, ma il suo entusiasmo tanto nuovo e dirompente le annebbia il giudizio.

			«Quindi alla fine Diego ha davvero tirato fuori qualcosa di interessante? Da non credere!»

			La sua distrazione è un velo che cala sulle omissioni di Zoe, e lei è ben felice di usarlo per nascondersi. Non vuole perdere la sua nuova dimensione. Non può permettersi di smarrire il suo accesso segreto e personale a un piano di realtà dall’altitudine inebriante.

			Superare l’afflizione della carne attraverso la perfezione della carne.

			Superare il pianto dei muscoli attraverso un moto senza fine, finché i muscoli stessi dimenticano il dolore. Il dolore che si trasforma in qualcos’altro e si riempie di significato. Che la prima performance le sia valsa il doppio della cifra pattuita – «Il pubblico ha insistito per premiare la tua abilità, dicono che guardarti ha suscitato in loro qualcosa di mistico» le ha confidato Diego porgendole una busta rigonfia con dentro tremila euro – è stato puramente incidentale, si è detta.

			—————

			Ma noi abbiamo sentito un rumore di ingranaggi che scattavano.

			«È ancora tutto in via sperimentale, io cerco solo opportunità di finanziamento».

			«Beh, se non tu chi?» dice Lara incoraggiante. «Per come hai buttato gli occhi appresso a quei test infiniti troverai tutto quello che vi serve in un nanosecondo! Ma lo sa Diego che fortuna ha avuto?»

			Zoe si irrigidisce: «La fortuna non c’entra».

			«Ma hai parlato tu di caso un attimo fa…» La voce di Lara suona ferita e Zoe si rende conto di essere scattata troppo in fretta e troppo duramente. È come se la corsa non fosse mai finita e tutti i suoi sensi fossero rimasti all’erta.

			«Scusami» dice allentando pugni che non si era accorta di aver stretto, «è che mi sono impegnata molto in questi ultimi tempi».

			«Lo so, e io non intendevo affatto dire che la tua è fortuna e non merito». Lara scuote una mano davanti al volto per minimizzare le giustificazioni di Zoe. Nel farlo il suo bracciale di pietre dure e simboli astrologici dorati manda uno schiocco, collisione cosmica compressa nello spazio di un polso. «Dico solo che a volte le cose prendono pieghe inaspettate. Quello che desideriamo ogni tanto ci raggiunge in modi incalcolabili». Indica la scrivania che trabocca di cianfrusaglie: cristalli, mazzi di carte, libri dalle copertine improbabili. «Sarà per questo che mi piace l’esoterismo. Per provare a indovinare da che parte guardare. Ma ogni forma di calcolo del caso ha uno scarto impossibile da vedere. Non puoi conoscere insieme la posizione e la velocità degli elettroni, no?»

			Zoe sorride, un sorriso strano, che trattiene tra i denti un silenzio, poi conferma: «Immagino di no».

			Nuove trame si insinuano nel nostro telaio. All’inizio sono lente. Tessiture silenziose, orditi delicati.

			Poi, accelerano.

			—————

			La gioia di pagare senza problemi l’affitto e il sollievo che colora la voce dei suoi genitori per telefono sono nulla rispetto alle sensazioni che le scatena la corsa – non le riesce davvero di chiamarla performance. L’idea di permettersi spese extra oltre la semplice economia di sussistenza porta con sé una tranquillità fresca che però non ha niente a che vedere con l’euforia della pista, in cui anche il solo concetto di comprare e vendere svanisce insieme a ogni struttura sociale, ogni patto politico, scritto e non scritto; leviatani e sorveglianze implodono, tornando nel regno del superfluo. Quando la fatica raggiunge il culmine, mentre intorno a lei estranei sempre diversi cadono come mosche, sfiancati da un fisico impreparato o da un qualsiasi oggetto contundente, Zoe capisce che è il momento di spingere ancora e a quel punto il suo corpo di espande, la sua mente si spalanca, e lei oltrepassa limiti che pensava invalicabili. Diviene tutt’uno con lo spazio intorno e nell’assolutezza di questa comunione ogni cosa si accende di nitidezza, consentendole di prevedere da dove arriveranno i colpi, di capire con esattezza come modulare il fiato, quando rallentare e quando accelerare per non gravare sulla regolarità del battito cardiaco.

			Ignara del nostro esistere, descrive figure che ci sfidano tra le nostre parallele.

			Gli avversari sono sempre diversi. Zoe sa che non dovrebbe chiamarli avversari, Diego gliel’ha detto, sono “compagni di performance”, “colleghi artisti”, “atleti” se proprio vuole, sebbene sia stato più volte specificato che nessuno dei performer deve essere uno sportivo professionista, pena la perdita di integrità del progetto. Gli sconfitti – Zoe sa anche che non dovrebbe chiamarli sconfitti, ma è l’unica parola che le viene in mente – non vengono mai richiamati. Uscire dalla pista è uscire dal gioco, e uscire dal gioco è perdere. Poco importa che ciascuno torni a casa con il suo migliaio di euro e qualche punto di sutura, per Zoe la cifra in costante aumento è un mero effetto collaterale delle sue doti che hanno finalmente occasione di dispiegarsi. Diego le ha fatto dono di qualcosa di immenso e non ne ha la minima idea: crede di meritare la sua gratitudine perché le ha allontanato incombenti drammi economici ma questo restituisce solo la reale esiguità del suo contributo, lo rimpicciolisce. Diego, pensa Zoe, è solo una pedina ignara di quel che lei ha scoperto, convinto di inseguire una deflagrazione mentre la sua idea è la copia di una copia di una serie infinita di copie, come fa a non vederlo? Il senso che lei invece trova nelle corse in luoghi sempre più ostili, tra tralicci e percorsi dissestati, è qualcosa che le critiche antisociali del collettivo non riescono a coprire neanche per metà. Mentre la sua lunga treccia rossa fende l’aria come la coda di un puma, bilanciando le curve da timone perfetto, lei si radica in un’appartenenza che non ritrovava da quando era bambina, da quando lei e Lara stavano al paese all’imbrunire camminando per mano: tutto sembrava trovarsi esattamente dove avrebbe dovuto e nulla le scivolava via lontano.

			Come potrebbe una parola diversa da sconfitta accogliere la tragedia del perdere tutto questo?

			La decima performance si tiene al gasometro cittadino. Un cilindro cavo fatto di sbarre di ferro protese al cielo notturno, luminose a dispetto di ruggine e disuso. Intersecate, ricordano una gabbia, eppure delimitano il luogo più adatto per una liberazione.

			Il cerchio è la più perfetta delle figure.

			Zoe si trova nella posizione di partenza e si guarda intorno spuntando mentalmente i nuovi rivali, estrapolando un dettaglio significativo da ciascuno, e pensa che “rivali” potrebbe essere infine la parola giusta. Diego parte con la sua solfa introduttiva – «arte di rottura» e «critica al capitale» e «i performer che vedete sono persone comuni» e «nessuno di loro ha un lavoro» e «cosa siamo disposti a fare» e «è importante che queste performance avvengano senza il patrocinio di nessuno» e «quanto qui siamo tutti dei visionari» – mentre Zoe freme spazientita da tutte quelle parole bucate, quanto ci vuole ancora?

			Poi, finalmente, il segnale. Tutti scattano in avanti sollevando polvere e casualità. Quando in pochi secondi Zoe si piazza in testa, il pubblico di ombre freme. Lei sa di essere la loro preferita, le si sono affezionati, per forza, ormai lo sente, quei sussurri che serpeggiano a bordo pista sono un abbraccio.

			Le ore trascorrono e i partecipanti cominciano a cedere, chi per stanchezza, chi travolto dalla partecipazione tagliente degli spalti. Uno ✔, due ✔, tre ✔, il quarto cade a terra svenuto, sorpreso da una lattina di Monster alla tempia ✔, cinque ✔, sei ✔, la settima stramazza quando una chiave inglese la colpisce alla tibia ✔, otto ✔.

			Restano solo Zoe e un uomo dall’età indefinibile con piccoli occhi chiari e la bocca che sembra un taglio. La sua corsa ha un che di meccanico: le mani con le dita tese e unite, le ginocchia descrivono angoli esatti, il respiro è lo sfiatare ritmico di un motore che si raffredda. Zoe lo studia e sorride. Sa che è solo questione di tempo. Prima o poi non vedrà l’ostacolo, un’ombra atterrerà dagli spigoli ciechi del suo campo visivo direttamente sulla sua testa, sul petto, sulle gambe, e lo schianterà, o forse sarà un’asperità del terreno a trascinarlo giù – un sasso irregolare, una buca sull’asfalto, una pozzanghera oleosa, un calcolo impreciso. Un qualsiasi elemento vorticante che Zoe registra dalla sua posizione privilegiata, mentre corre estenuata e inebriata tra le nostre orbite.

			La sua piccola vita circolare.

			Zoe e l’uomo percorrono il tragitto di fianco. Schivano un oggetto luccicante dall’aria chirurgica che gli passa in mezzo, come a voler recidere ogni potenziale legame sul nascere. Mentre i loro corpi implorano pietà Zoe lo sente avvicinarsi: il momento dell’espansione, quando non ci sono più fatica o dolore ma solo esistenza pura, perfetta gioia. Si prepara ad accoglierla ma stavolta non arriva. Al suo posto una fitta piccola e sottile si spande, dal ginocchio sinistro a tutta la gamba, imprigionando la sua corsa in un’immobilità agghiacciante. Un rumore di frattura le rimbomba dentro il corpo come se fosse cavo, si moltiplica nell’eco infinita di una condanna.

			—————

			La sua piccola vita circolare, costellata di miserie così insulse agli occhi dei grandi disegni che è sconcertante pensare che per lei siano baratri.

			Zoe crolla a terra senza un fiato. La folla si ammutolisce e il mondo intero sembra diventato sordo.

			I nostri giri infiniti l’hanno intaccata nel tempo, sottili crepe insinuate tra ossa e legamenti a dispetto dell’alimentazione sana, dello stretching e delle analisi regolari, in attesa del momento giusto per mutare da fessure a spaccature, per lesionare e distruggere, attentare alla fortezza dall’interno. Meccanismi reconditi, incalcolabili. Perché la quiete non è uno stato che è ammissibile perseguire a lungo e quest’eterna ribellione all’entropia che siamo lo sa meglio di ogni altra cosa.

			L’uomo dagli occhi piccoli continua a correre incurante della sagoma sdraiata per terra con lo sguardo vitreo. D’altronde, Zoe l’ha fatto già per nove volte, lasciando tutti indietro senza un pensiero di troppo. Realizza che è finita quando Diego le si avvicina e la aiuta a sollevarsi per portarla fuori dalla pista. Lo capisce dalla sua espressione, di addio ma anche di successo: lo spettacolo ha avuto il suo colpo di scena, la pantomima della vita reale ha raggiunto il suo culmine di veridicità col sacrificio dell’eroina.

			Il dolore al ginocchio è insopportabile ma lei riesce a tollerarlo meglio di quello sguardo.

			«Mi dispiace tanto Zoe» le dice piano mentre il pubblico la saluta con un applauso scrosciante, che la rende ancor più confusa e spezzata di quando non sia, «purtroppo la ruota gira».

			«Quale ruota?» chiede lei, ma non è una vera domanda, sono solo parole a caso mentre tutto inizia a turbinarle intorno, le sbarre argentee del gasometro, la faccia desolata di Diego, le sagome buie in piedi solo per lei, le stelle distanti e gelide che non sanno nemmeno che lei esiste. Zoe chiude gli occhi e sviene.

			IV

			Di Diego non ha più notizie da mesi. L’unica volta in cui ha trovato il coraggio di comporlo, il numero da cui le forniva le comunicazioni è risultato inesistente. Non l’ha più incontrato al parco, dove ha cominciato a passeggiare lentamente durante la riabilitazione per recuperare il disastro che era diventato il suo crociato, ora che le basta una sola stampella. Percorre il consueto tragitto con una tristezza che ha iniziato a sbiadire solo da poco e solo a tratti. Supera l’ingresso facendo attenzione alla densità dello sterrato, l’area picnic con i gazebo di legno che risplendono al sole del primo pomeriggio, l’albero bruciato che quasi tre anni fa abbiamo centrato con un fulmine, supera il laghetto circondato da fiori primaverili, le altalene e i loro cigolii, la zona attrezzata, le panchine occupate da figure isolate, coppie, gruppi di amici, mai da Diego, mai da qualcuno dei vecchi rivali, altri sconfitti come lei.

			Qualche settimana fa ha ottenuto un contratto indeterminato come funzionaria statale C1: la percentuale di invalidità della gamba l’ha resa categoria protetta, un ripescaggio nella graduatoria di un vecchio concorso l’ha decretata vincitrice, la firma sui documenti protocollati l’ha designata impiegata, la gioia collettiva dei suoi cari l’ha promossa a socialmente utile. Quella sera ha festeggiato brindando in videochiamata coi suoi e poi Lara è venuta a casa sua e hanno ordinato sushi a domicilio dal ristorante più caro che sono riuscite a trovare.

			Il nostro arazzo è complessità e complessità è tessitura, ed ecco che l’anello si chiude, ancora una volta.

			A Lara non ha raccontato delle corse. Non le ha raccontato nulla della sparizione di Diego, di come il ginocchio le si è rivoltato contro all’improvviso nel momento più sbagliato, capriccio finale di quel destino nel quale non ha mai creduto. Di come le porte dell’estasi le si sono sbarrate davanti con un rumore cupo di serrature ed espulsione. Non le ha raccontato nemmeno delle volte in cui è tornata di notte al luna park, al gasometro, al galoppatoio, alla serra, in quei luoghi adesso abbandonati davvero, alla ricerca di una traccia che non è stata in grado di trovare, mentre un tassista la aspettava col motore acceso e il saldo che scorreva sul display, chiedendosi se quella signorina con una lieve zoppia stesse bene. Scrutava il buio e la solitudine e toccava il suolo piegandosi a fatica per ricordarsi che quegli eventi, che il suo cervello andava poco a poco relegando nell’angolo dei sogni più strani, erano accaduti davvero. Ma Lara, amica mia, come potresti capire? Zoe restava sotto il cielo notturno a sentire gli occhi inumidirsi e il vento disseccarli.

			Noi la osserviamo sempre, e qualche volta sorridiamo, ma non è detto che il nostro riso corrisponda al suo.

			La caffettiera ribolle e l’intruglio di Lara inizia a schizzare sul piano cottura finché lei non si precipita a spegnere il fornello. «Scusami» urla a Zoe nell’altra stanza, «mi sa che è venuto un po’ bruciato».

			«Non fa niente» replica lei alzando la voce.

			È seduta alla scrivania di Lara e spulcia svogliatamente nel caos dei suoi gingilli. Sfoglia un libro col titolo in latino e poi lo mette via, l’attenzione dirottata su una labradorite dai riflessi brillanti e poi su un mazzo di carte spiegazzate dall’usura. Le mischia e ne pesca una: al centro c’è una specie di arcolaio gigantesco su cui stanno arrampicate tre figure ibride di colori diversi, mezze animali e mezze uomini, che sembrano contemporaneamente cercare di non cadere, bloccare il movimento o accelerarlo. Sotto di loro passa un corso d’acqua. Gli occhi di Zoe si assottigliano, rianimandosi di una concentrazione perduta. Fissa quel pezzo di carta stampato e incomprensibile, osserva le bestie disegnate e noi ci sentiamo formicolare.

			—————

			Ci sta guardando? Brividi scorrono lungo i nostri cerchi e ci fanno tremare mentre sentiamo i suoi occhi percorrerci, braccando una rivelazione, ci sta guardando? Una collisione di mondi sfiora il limite dell’essere mentre Zoe ci esplora, ci sta guardando? Ci esamina, ci osserva così forte che quasi brucia, le tessiture sono sul punto di disfarsi e ci sta guardando e cosa succede chi è che sta parlando?

			Ma è un attimo. Zoe sbatte le palpebre sentendo il passo di Lara che entra nella stanza con due tazzine fumanti. Tutto riprende a ruotare, l’epifania si disfa nell’indeterminato mistero da cui era emersa e noi torniamo ai nostri orditi.

			Ragazzina solitaria.

			Chissà cosa scoprirà al prossimo ciclo.
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